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RESUMEN: En gran medida, continúan vigentes muchas de las cuestiones 
que el pensamiento feminista sobre la literatura ha planteado de forma rei-
terada desde sus inicios: por qué las escritoras no aparecen en las historias 
literarias ni en los programas académicos, por qué la crítica literaria conti-
núa ignorándolas o devaluando sus textos, por qué definirse como feminista 
produce todavía malestar a las propias escritoras. A estos y otros aspectos se 
refiere este artículo en proyección histórica y reflexiva. 
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tos, a sus objetivos y sus estrategias, a los valores que rebaten o a las 
representaciones que construyen. Existe ya una bibliografía relevante 
al respecto; trazaré aquí, únicamente, un breve estado de la cuestión 
inscribiéndolo en su perspectiva histórica.

1. El canon en disputa 
Que haya mencionado en primer lugar las instituciones lite-

rarias se debe al hecho importantísimo de tratarse de formadores del 
canon, es decir, de instituciones determinantes a la hora de establecer 
qué textos y qué autores deben ser incluidos dentro de esa selecta lista 
de obras maestras que lo constituyen. Como escribe Iris M. Zavala:

El canon implica un proceso de selección y de exclusión, y 
supone a su vez una serie de instituciones que forman el ca-
non, entre otras, naturalmente, la escuela y la Universidad. 
Los críticos literarios somos agentes que ayudan a formular 
el canon y sus exclusiones o reducciones. Otras formas ins-
titucionalizadas son las historias literarias, las ediciones de 
los textos, los estudios literarios o culturales, los dicciona-
rios, las enciclopedias, las reseñas, las academias, los pre-
mios. [Énfasis en el original] (1993: 65-66)

Son muchas, pues, las instituciones y los agentes que colabo-
ran a la construcción y formulación del canon y, parece notorio, lo 
hacen respondiendo a intereses de muy distinto signo, aunque posi-
blemente todos coinciden en la defensa de un conjunto de valores que 
la tradición y la ideología patriarcal, al menos en esto que llamamos 
Occidente, han instituido en norma, en principio, en centro. 

Entre los agentes, sin duda la crítica constituye uno de los más 
activos, y no sólo la crítica académica sino también aquella destinada 
a la divulgación. En general, la crítica estima o desestima una obra 
según criterios que hace pasar por objetivos e imparciales, pero no 
podemos olvidar que, al igual que la historia literaria y que la pro-
pia cultura, la crítica ha tenido una clara sustentación androcéntrica 
y misógina. La teoría feminista nos ha enseñado que una posición 

FEMINISM AND LITERATURE. On the canon and other reflections   

ABSTRACT: To a large extent, many of the issues that feminist thinking on 
literature has repeatedly raised since its inception are still valid: why female 
writers do not appear in literary histories and in academic curricula, why lit-
erary criticism continues to ignore or devalue their texts, and why defining 
oneself as a feminist still discomforts female writers themselves. These and 
other aspects are referred to in this article, taking into account their histori-
cal and reflective projection.

KEY WORDS: Canon, Literature, Feminism, Representation, Literary his-
tory, Iberian Women Writers..

Si la escritura de la Historia progresa [...] lo hace 
no sólo a través del descubrimiento de nuevos ma-
teriales sino también a través de una nueva lectu-
ra de esos materiales.

Lola Luna

Desde muy distintos ángulos puede ser abordada la conjunción 
Literatura y Feminismo. De entre ellos, al menos tres serían re-

levantes: atendiendo a su relación con las diversas instituciones li-
terarias (entiéndase, al respecto, el ámbito académico, editorial y de 
premios), atendiendo a los modos críticos sobre los textos (es decir, 
desde la interpretación) y atendiendo a los propios textos y a sus artí-
fices (es decir, desde la escritura). 

Los dos primeros se vinculan estrechamente con la cuestión 
del canon, su formación y sus funciones; el tercero remite a los tex-
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Anotaciones similares, y tan prescindibles, se repiten en ma-
nuales mucho más próximos en el tiempo, al igual que se repite otro 
tipo de afirmaciones, concordantes con el mismo imaginario, en textos 
académicos ya publicados en la frontera del siglo veintiuno3 o ya en-
trado este siglo4. Pero no sólo críticos e historiadores de la literatura, 
muchos intelectuales y escritores juzgaron el trabajo de sus contempo-
ráneas ajustándose totalmente a los presupuestos canónicos, sin nin-
gún cuestionamiento al respecto. Lo significativo es que, a través de 
sus palabras, al mismo tiempo que la jactancia y el agravio, podemos 
leer también otra cosa: que las escritoras seguían desarrollando su ac-
tividad y defendiendo, contra viento y marea, un territorio del que se 
consideraban dueñas tan naturales como sus compañeros. Así se dedu-
ce de la siguiente declaración de Rubén Darío en una de sus crónicas: 

En este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, 
a punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el 
catálogo de ellas —y no las nombra a todas—. [...] En cuan-
to a la mayoría innumerable de Corinas cursis y Safos de 
hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood 
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretaña 
con sus miles de authoresse [sic].5 (1901: 381-382)

3  En la introducción al volumen de Actas de un Congreso celebrado en 1999, no deja 
de sorprender el siguiente comentario: “Ahora vamos a analizar algo mucho más 
etéreo y difícil de definir, pues partiendo de una materia muy sugestiva —la mujer— 
meditaremos sobre las repercusiones que lo femenino, en su sentido más amplio, ha 
podido tener en la obra narrativa española contemporánea” [Énfasis mío] (Cuevas, 
1999: 7). 
4  Cabría recordar, al respecto, el debate surgido hace unos meses a propósito de unas 
afirmaciones del editor Chus Visor en una entrevista en El Cultural (26/06/2015): 
“Lo siento, pero creo que la poesía femenina en España no está a la altura de la 
masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar” (http://www.elcultural.
com/revista/letras/Chus-Visor-Dicen-que-los-novelistas-son-vanidosos-pero-
hay-cada-poeta/36667 
5  Rubén Darío se refiere a las poetas de su siglo. Aunque salva a algunos “grandes 
árboles” (Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal), denigra con 
sarcasmo a la mayoría; nada similar, en cambio, con respecto a muchos poetas a los 
que, sin duda, podría dedicar términos equivalentes. 

interpretativa nunca es neutral, que siempre se ejerce desde un lu-
gar y que ese lugar, consciente o inconscientemente, es un nudo de 
creencias, de valores y de supuestos. La neutralidad es, como poco, un 
desiderátum difícil de alcanzar, por eso resulta fundamental definir el 
lugar desde el que hablamos.

En ocasiones, y con frecuencia referidos a las obras de es-
critoras, los comentarios valorativos han ocupado la superficie del 
discurso crítico casi podría decirse que obscenamente y resulta muy 
revelador comprobar cómo la ideología de quien los emite se sobre-
pone a los textos desplazando el foco de atención desde ellos hacia un 
territorio no pertinente para el análisis1. Tales comentarios no pasan 
desapercibidos a una lectora actual, obviamente no a una lectora fe-
minista2, atenta a los múltiples hilos del código patriarcal, uno de los 
cuales ha consistido, precisamente, en desviar la atención desde la 
obra hacia la vida de las escritoras. Es bien patente en el comentario 
de González de Amezúa transcrito en la nota, en su caso, además, sin 
ofrecer datos, solo recurriendo a consideraciones totalmente impre-
sionistas; y no pretendo insinuar, al hacer esta observación, que haya 
que ocultar hechos de la vida de un/a autor/a, pues sabemos que a 
veces un dato biográfico puede instituirse en clave de escritura y de 
lectura, pero una cosa muy distinta es la valoración que se hace de 
esos datos o la perspectiva adoptada frente los mismos. 

1  Un ejemplo muy expresivo es el de uno de los editores de los Desengaños amorosos 
de María de Zayas, Agustín González de Amezúa, quien, entre otras cosas, dice: 
“Pocos autores de aquel tiempo poseen en tanto grado su poder descriptivo [...] Doña 
María, como mujer, ama el detalle, el orden casero, la organización del hogar [...] 
Tengo para mí que, además de escritora y poetisa, fue doña María excelente ama de 
casa, coincidencia y circunstancia que se ha dado también en algunas otras escritoras 
modernas que siguieron sus pasos en la senda de la novela” (1950: xiv).
2  En palabras de Lola Luna  (1996: 24), “leer como una mujer significa revisar 
axiológicamente, desde una perspectiva feminista, las lecturas y modos de lectura 
que nos han configurado como lectores, y que nos han transmitido simultáneamente 
modelos de identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y 
mitos”.
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parámetros críticos8. Todo ello como consecuencia de un entrama-
do simbólico devaluador de lo femenino que quienes reseñan o ca-
talogan se limitan a reproducir sin rebatir y, aunque a veces cuesta 
aceptar que personalidades brillantes en la literatura o en cualquier 
otra disciplina sean incapaces de reconocer las iguales competencias 
intelectuales y creativas de todos los sujetos, independientemente de 
su sexo o de otra variable, la realidad es que sus testimonios han que-
dado ahí, fijados por la escritura.

En todo caso, y a pesar de esta larga e ininterrumpida historia 
de misoginia, y a pesar de que algunas (o tal vez bastantes) de estas 
actitudes aún permanezcan, la práctica y la crítica feminista han pro-
ducido movimientos de calado tanto en la historia literaria como en 
el modo de situarse ante los textos. Según lo expresan Saba Bahar y 
Valerie Cossy: “la prise de consciente féministe a conduit á repenser 
l’objet littéraire et à reformuler son histoire” (2003: 4), dos extremos 
fundamentales de refutación del canon. Porque repensar el objeto li-
terario supone tanto repensar los sistemas axiológicos que sustentan 
las categorías legitimadas sobre lo literario (lo que conlleva, a su vez, 
e inevitablemente, desplazamientos que repercuten, por ejemplo, en 
la manera de entender los centros y los márgenes de esa historia), 
cuanto repensar los propios procedimientos empleados para confi-
gurar tal historia, lo que concierne a las instancias emisora y recep-
tora así como a los criterios de agrupamiento —cronológicos, estéti-
cos, sociológicos— de los textos. Esto quiere decir, como señala Lola 
Luna, que una “historia literaria de corte tradicional que tenga en 
cuenta el género sexual debería revisar los cuatro conceptos básicos 
que la sustentan: la periodización histórica, el concepto de género y 
estilos literario, el concepto de ‘autoría’ y la función del lector en la 
transmisión y recepción de textos” (1996: 105)9. E Iris M. Zavala en-

8  Sobre la escasez de escritoras premiadas y reseñadas críticamente, remito a los 
artículos de Laura Freixas (2005, 2007, 2008 y 2013) y a su libro La novela femenil y 
sus lectrices (2009).
9  El ensayo al que pertenece la cita, “Las lectoras y la Historia literaria”, tiene como 
objetivo determinar “cuál ha sido la participación de las lectoras en la constitución 
del canon literario y [...] cuál ha sido el modelo interpretativo de lectora que los 

Para el autor nicaragüense, el destino de las mujeres era otro, 
como pone de manifiesto a lo largo de “¡Estas mujeres!”6, donde se 
posiciona en contra del voto de las mujeres en principio despreciando 
a las sufragistas y finalmente expresando el pensamiento al que en 
realidad quiere llegar: 

las propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y 
feas. Las pocas jóvenes y algunas guapas, si lo hacen, lo ha-
cen por divertirse. Las demás mujeres, de belleza o de gra-
cia, seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la 
vida ha señalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor 
en libertad. (1912: 36)

Crónicas y artículos periodísticos desempeñaron un papel 
nada desdeñable como medios de divulgación de opinión al llegar a 
un público más amplio y contribuyeron, de ese modo, a la difusión 
y asentamiento de prejuicios y de creencias injustificadas, aunque 
asentadas en tradiciones predeterminadas como naturales7, que eran 
expresadas, no lo olvidemos, por figuras de autoridad en su ámbito, 
como es el caso de Rubén Darío. Funciones equivalentes juegan hoy 
los suplementos literarios y no importa, en este sentido, el signo más 
o menos conservador de los mismos: favorecen a ciertas editoriales, 
difunden a ciertos autores (muy pocas autoras) y perpetúan ciertos 

6  Escribe: “Siguiendo a las alborotadoras inglesas he aquí que también en esta Francia 
del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. Tengo a la 
vista unas cuantas fotografías de esas políticas. Como lo podréis adivinar todas son 
feas; y la mayor parte más que jamonas […] Que las mujeres persisten en querer hacer 
muchas cosas que hacen los hombres y que hay algunas que superan la competencia 
masculina: perfectamente.  Pero estas marivarones —suavicemos la palabra— que se 
hallan propias para las farsas públicas en que los hombres se distinguen… merecen 
el escarmiento” (1912: 34-35). “¡Estas mujeres!” forma parte de la sección “Films de 
Paris” de Todo al vuelo (1912).
7  En un artículo de 1892 Pardo Bazán se refería a estos prejuicios con su siempre bien 
alentado discurso: “la llamada cuestión de la mujer […] vendrá por la suave fuerza de 
la razón a imponerse a los legisladores y estadistas de mañana, y parecerá tan clara y 
sencilla (no obstante sus trascendentales consecuencias) como ahora se les figura de 
intrincada y pavorosa a los cerebros débiles y a las  inteligencias petrificadas por la 
tradición del absurdo” (1999: 193).
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(o quizás también) sino desentrañando sus mecanismos de funcio-
namiento e interrogándonos sobre su sentido y necesidad, buscando 
enfocar el problema desde múltiples ángulos. Desde luego, es fun-
damental incorporar a las escritoras en la serie histórica, en los pro-
gramas académicos, en la investigación y en la recepción literaria; a 
través de sus textos hablaron del mundo —de un mundo del que ellas 
formaban una parte reprimida y desautorizada— y de sus formas de 
resistencia frente a él. Pero la cuestión va más allá, como también 
afirman Bahar y Cossy:

La critique féministe du canon et de l’historie littéraire ne 
se contente ni de assurer une meilleure représentation des 
femmes dans le canon, ni de montrer que les oeuvres sont 
conformes aux critères esthétiques requis; elle invite à de 
nouvelles façons de penser l’esthétique littéraire, l’objet 
littéraire et son histoire. (2003: 11)

Tal horizonte tiene implicaciones profundas, incluso si, como 
expresa Nieves Baranda, el hecho de que “la historia literaria partici-
pe de los prejuicios de género no invalida ni mucho menos sus herra-
mientas metodológicas” (2005: 134), que sí necesitan ser discutidas y 
reformuladas de tal forma que permitan incorporar aquella realidad 
hasta el momento excluida. 

En lo que nos ocupa, esa realidad excluida es la obra de las 
escritoras. Con la finalidad de visibilizarlas e inscribirlas dentro de 
la historia literaria (por tanto, de crear y transmitir un capital simbó-
lico12), la crítica feminista se ha preocupado especialmente de ellas, 
lo que no significa que no atienda igualmente a la producción de los 
escritores y que, como acabo de apuntar, en un movimiento de ma-

12  Se trata de una necesidad vital. En un diálogo sobre poesía española contemporánea 
entre Concha García, Carlos Álvarez-Ude y Noni Benegas, esta última alude a esta 
necesidad: “Ellas [las poetas] sí que tienen conciencia de que han existido estas 
mujeres, pero a posteriori, no como formación [...]. Ahí está el problema [...] Muchas 
de ellas reciben el Adonais, por ejemplo, pero no se las toma en cuenta a la hora de 
elaborar la historia literaria [...]. Entonces las poetas no reciben ese capital simbólico 
de sus antecesoras” (García/ Benegas/ Álvarez-Ude, 1999).

fatiza: “Parece evidente que ninguna historia literaria moderna pue-
de silenciar la deuda con las grandes pioneras del análisis feminista 
actual […] ni la crítica de una crítica que quiere pasar por verdades 
mentiras sostenidas por tropos retóricos” (1993: 31). Ya no es fácil, 
en consecuencia, sostener una idea de naturalidad10, de inmovilidad 
o de imparcialidad del canon, como tampoco eludir el estudio de la 
obra de las escritoras (sean obedientes o rebeldes) o no afrontar los 
textos, sea cual sea su autoría, o la propia historia literaria con una 
perspectiva de género o feminista11. 

Si el canon ha sido constituido desde una mirada androcén-
trica (que expulsa a las mujeres a los márgenes —y a las escritoras a 
la mudez, al menos pública— y legitima ciertos valores y temas), el 
debate sobre el canon exige evaluar los procedimientos que lo per-
petúan, quizás no reconstruyéndolo o creando cánones alternativos 

textos culturales han creado y transmitido” (Luna, 1996: 102). La lectura, por lo tanto, 
entendida como otro importante agente del canon, lo que nos obliga a preguntarnos 
cómo leemos, a quién/es, desde dónde.
10  Nada de natural tiene el canon: “A pesar de que tradicionalmente se ha sostenido 
que la selección del canon es un proceso ‘natural’ que criba las obras por su calidad 
—estética o de otro tipo—, la realidad es que en su conformación operan muchos 
factores y que los juicios estéticos nunca tendrán valor si no se realizan en ciertos 
contextos institucionales y se reiteran en el tiempo para sucesivas generaciones de 
lectores. Porque el canon […] es una cuestión de poder, del poder que impone en 
cada generación a unos autores sobre otros y que deja a las mujeres en los márgenes” 
(Baranda, 2007: 1).
11  Quiero señalar los matices entre los estudios de género y los estudios feministas. 
Por una parte, como escribe Lourdes Méndez (2005: n.p.), “los estudios de ‘género’ 
pueden partir de perspectivas de investigación feminista, pero también pueden no 
hacerlo”. Por otra parte, y en términos de Teresa Joaquim (2004: 89), que lo reflexiona 
desde el ámbito portugués: “A categoria analítica de género tornou-se mais presente 
[...] nos anos 90, tendo como nó fulcral os aspectos relacionais da construção social do 
feminino (e do masculino). Tornou-se numa palavra passe-partout, nomeadamente 
na sua emigração e tradução em contextos institucionais cuja utilização —nessa 
tradução institucionalizada— é muitas vezes indevida, por escamotear a crítica que 
essa categoria analítica implica, podendo-se fazê-la ‘despolitizar’ a luta das mulheres. 
Categoria analítica que se tornou um contributo teórico importante, mas que não é 
reconhecido na sua fonte, que é ‘cortada’ da área dos estudos sobre as mulheres, das 
teorias feministas, havendo neste caso a despolitização também do conceito”.
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damentos misóginos del imaginario patriarcal, binario, asimétrico y 
jerarquizado. La segunda vuelve su mirada hacia las obras de escrito-
ras, recuperándolas del silencio, del abandono o del descrédito, y lo 
hace generalmente en estudios, historias y antologías independientes, 
segregadas de la historia literaria oficial que se ofrece como objetiva y 
neutral aunque en sus páginas solo se encuentren escritores. 

Circulan, pues, en paralelo, algo que muchas veces, si nos re-
ferimos a las contemporáneas, disgusta a las propias escritoras. Pero, 
si es cierto que cabe una parte de razón en ese posicionamiento, tam-
bién lo es la necesidad de emplear estrategias, que, cuestionables y 
mejorables, cumplan con el propósito que las mueve, el de contribuir 
a perfeccionar una historia que se ofrece sesgada e incompleta y, por 
lo tanto, falseada. Por otro lado, habría que preguntarse por los moti-
vos que llevan a polemizar permanentemente sobre esta segregación, 
cuando nada se discute, en cambio, sobre tantas y tantas antologías 
e historias hechas sólo con nombres de escritores. Es ineludible, por 
todo ello, encarar el problema desde otros puntos de vista y dar la 
vuelta a los criterios y a las formas en que han sido abordados los 
hechos literarios y editoriales.

Faltarían por considerar algunos otros aspectos, entre ellos 
aquel que toca a la llamada “escritura femenina”, hipótesis formulada 
y desarrollada en Francia por Hélène Cixous, y muy debatida16. Para 
Cixous (1995), que entiende la historia de la escritura como la histo-
ria de la razón —masculina—, la “écriture  féminine” se opone a la 
lógica falocéntrica y parte del cuerpo y de la voz de la mujer, aspecto 
que se hará notar en las formas de los textos (en su disposición, en el 
lenguaje), lo que no deja de carecer de cierta peculiaridad si se tiene 
en cuenta que, en el planteamiento de Cixous, entre las características 

16  Otra francesa, Monique Wittig, se opuso tajantemente al concepto. Su argumentación 
se inscribe dentro de su disección radical del patriarcado y la heterosexualidad como 
régimen político: “es preciso decir que no existe la ‘escritura femenina’. Utilizar y 
propagar esta expresión supone cometer un grave error [...] La ‘escritura femenina’ 
es la metáfora naturalista del hecho político brutal de la dominación de las mujeres” 
(2006: 85).

yor alcance, lleve a cabo una revisión de toda esa serie de elementos 
y problemas que rodean el hecho literario y las instituciones que lo 
legitiman, aquellas que configuran y reproducen relatos maestros en 
los que las escritoras no han cabido. En última instancia, y al igual 
que otro tipo de lectura, la lectura feminista tiene como objetivo cual-
quier texto literario, lo que la singulariza es su posición crítica y sus 
categorías analíticas particulares. 

Habría que recordar que en España le cabe a Emilia Pardo 
Bazán el privilegio de ser precursora en las dos líneas de producción 
crítica que determinarían los primeros pasos de la crítica literaria 
feminista, las que se llamarían, en el último tercio del siglo XX, “imá-
genes de la mujer”13 y “ginocrítica”. Ambas son descritas por Elaine 
Showalter en su artículo de 1981 sobre escritoras inglesas del siglo 
XIX: “Feminist Criticism in the Wilderness”. La primera concierne a 
las imágenes de los sujetos femeninos dentro de la obra de escritores 
(línea abierta por Kate Millett en su tesis doctoral Sexual Politics, de 
1969)14, es decir, “se refiere a la feminista como lectora, y ofrece lectu-
ras feministas de textos que examinan las imágenes y estereotipos de 
la mujer en la literatura”15, preocupándose por revelar la forma en que 
los varones escritores configuran sus personajes sometidos a los fun-

13  En esta línea puede entenderse la interpretación hecha por Pardo Bazán de 
la Tristana de Galdós (Nuevo Teatro Crítico, 17 de mayo de 1892, pp. 77-90). La 
etiqueta (“imágenes de la mujer”) corresponde a aquel momento: el uso de “mujer” 
en singular representando el signo (para una reflexión sobre este sentido, véase Celia 
Amorós, 1987). El título de Lola Luna “Leyendo como una mujer la imagen de la 
Mujer” (en mayúsculas) remite a esa idea. Más tarde el singular fue sustituido por el 
plural “mujeres”, en tanto que más capaz de acoger todas las diversidades.
14  La obra de Millett fue traducida al español en 1975, en México. Como señala Alicia 
Puleo (1994), se trata de una obra que aúna crítica literaria, antropología, economía, 
historia, psicología y sociología. Dividida en tres partes, es sobre todo en la tercera, 
“Consideraciones literarias”, donde Millett analiza fragmentos de obras de D.H. 
Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet, contrastando las perspectivas 
entre los tres primeros y el último.  
15  Cito por la traducción española de Argentina Rodríguez: “La crítica feminista en el 
desierto”, incluida en Fe (1999: 75-111), p. 78. Para otras denominaciones que emplea 
Showalter (literatura femenina, feminista, de mujer), véase Redondo Goicoechea 
(2001).
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esa ausencia, pero, sin duda, es tiempo ya de superar viejos prejuicios 
y de dar entrada decidida a las escritoras en manuales, historias y re-
señas críticas, poniendo el énfasis en su actividad y recorrido creati-
vos. Se trata de encontrar nuevos enfoques desde los que categorizar y 
también etiquetar, pero nunca excluyendo o minusvalorando un texto 
en función de su autoría.

Me apropio de otras palabras de Iris M. Zavala (2002: 3) para 
cerrar este apartado: “El canon o lo canonizado no es un hecho ni 
biológico ni transhistórico sino una construcción discursiva contin-
gente, y resultado de prácticas discursivas sobredeterminadas”. No 
hay nada, pues, más que convenciones, intereses y valores detrás de 
su trazado, e interesa, y mucho, no ignorarlo.

2. El valioso legado de la desobediencia 
Como se ha expuesto, y ateniéndonos a una perspectiva histó-

rica, la crítica feminista puso el acento sobre las funciones e intencio-
nalidad del canon, evidenciando sus presupuestos androcéntricos y 
su carácter interesado y removiendo sus postulados hasta el punto de 
provocar importantes transformaciones en algunas literaturas (caso 
de la inglesa, por ejemplo)18. Eran las décadas finales del siglo vein-
te, pero el interés por el feminismo había comenzado mucho antes; 
y, aun mucho antes, se les llame feministas o no (ya que el uso de 
la palabra se difunde en el siglo diecinueve), habían comenzado las 
demandas de las mujeres y la defensa de sus iguales capacidades a 
las de los hombres, en un sentido político y en el que aquí interesa, 
el literario. Ningún obstáculo consiguió acallar las voces de aquellas 
mujeres que tenían como un objetivo absolutamente claro configurar 
una obra intelectual o artística acorde con sus planteamientos vitales 
e ideológicos, de manera que, frente a todos los inconvenientes, si-
guieron su camino, unas veces dentro de los moldes prefijados y otras 
cuestionándolos y transgrediéndolos, siempre reclamando su derecho 

18  Para una historia de las diferentes líneas y los diferentes momentos de la teoría 
literaria feminista, remito a Suárez Briones (2003).

particulares del concepto estaba la de que el texto pudiera no haber 
sido escrito por una mujer.

Con el tiempo, y en bastantes ocasiones, este concepto, “es-
critura femenina”, se ha desgajado de su origen y se ha generalizado 
haciéndose sinónimo de literatura (de autoría) femenina, por lo que 
no es nada extraño encontrar estudios donde se habla de escritura 
femenina, literatura femenina o escritura de mujeres. Es momento 
de repensar estas etiquetas y de abrir preguntas. Desde luego ¿por 
qué hablar de “mujeres escritoras” empleando una redundancia in-
necesaria? Pero también ¿hasta qué punto es ya productivo hablar de 
“escritura/literatura de mujeres” o de “literatura y mujeres” cuando, 
por el contrario, nunca se emplean las etiquetas simétricas “escritura/
literatura de hombres” o “literatura y hombres”? E incluso ¿qué signi-
ficados puede movilizar hoy hablar de “literatura de mujeres” cuando 
las identidades de género están siendo reformuladas? Me parece muy 
pertinente, en este sentido, la siguiente reflexión de Ana Paula Fe-
rreira:

Num momento em que uma das categorias fundamentales 
de identidade, ser mulher u homem, está sujetita a proble-
matizaçoes teóricas que colocam sob suspeita o seu valor 
referencial, não é fácil reerguer o bastão realista de antigos 
projectos alarmados com a exclusão das mulheres de cáno-
nes literários estabelecidos. (2002: 13)

Aunque, tal como la propia Ferreira (2002: 14) argumenta: 
“não se pode contudo deixar de interrogar a ausência de mulheres 
da literatura”17 y ello porque la respuesta a ese interrogante, según la 
teoría feminista ha mostrado, nos coloca frente a todo un entramado 
de poder androcéntrico y misógino sobre el que se sustenta el siste-
ma patriarcal, un sistema binario donde las categorías identitarias (la 
principal hombre/mujer) están sometidas a fuertes normas de pro-
ducción y de actuación. Sigue siendo tiempo, por tanto, de cuestionar 

17  Reproduzco incompleta la frase de Ferreira, generalizando, al hacerlo, una observación 
que ella refiere concretamente a la literatura portuguesa de los años cuarenta. 
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esclarecedor artículo sobre el trato recibido por las escritoras de la 
Edad Media y hasta el siglo XVIII en las historias literarias del siglo 
XX22, Nieves Baranda y Mª del Carmen Marín concluyen: 

Pese a que la crítica sobre las escritoras medievales y áureas 
se ha incrementado y se ha avanzado sustancialmente en el 
conocimiento de sus obras, las historias de la literatura, con 
muy pocas excepciones, siguen siendo muy conservadoras 
e inmovilistas e incorporan muy lentamente estos avances. 
(2005: 433)

Si esto es así actualmente, es fácil imaginar la situación en 
épocas precedentes. Por este motivo, entre otros, se hicieron necesa-
rios trabajos específicos sobre las escritoras. En España, Pilar Oñate 
publica en 1938 El feminismo en la literatura española, que, por un 
lado, puede considerarse un estudio de “imágenes de la mujer”, que 
abarca desde el ideal femenino transparentado en el Cantar de Mío 
Cid hasta algunas obras de autores del realismo decimonónico, con-
templando, a lo largo de ese tiempo, las controversias entre posturas 
misóginas y posturas defensoras de las mujeres;  y, por otro, se refiere 
a la obra de algunas autoras: santa Teresa, sor Juana, Margarita Hic-
key, Josefa Amar, Inés Joyes y Concepción Arenal23. En su conclusión, 
Oñate afirmaba: 

Como restos fósiles de edades pasadas, todavía quedan an-
tifeministas […] Aún hay muchos hombres que solo ven en 
la mujer un objeto de placer […] En todas partes y muy sin-
gularmente en nuestro país, todavía cuenta muchos adeptos 
la doctrina de que la mujer debe consagrase exclusivamente 
al hogar. Pero cada vez se impone más la realidad del femi-
nismo. (Oñate, 1938: 237)

22  Sobre repertorios e historias literarias véase además Baranda (2007).
23  El libro de Pilar Oñate se encuentra accesible en la página de BIESES (Bibliografía 
de Escritoras Españolas): http://www.bieses.net/estudios-en-formato-digital/. Me parece 
interesante destacar que la autora emplee el término “feminista” en el título de la obra 
y que califique así a las escritoras estudiadas.

a autorizarse y a ser autorizadas. Sus reivindicaciones y su resistencia 
constituyen un hilo no interrumpido que se consolida en el siglo XX19 
al mismo tiempo que las teorías y la crítica feministas las canalizan 
y conceptualizan en un importantísimo corpus de pensamiento cada 
vez más complejo y con más ramificaciones, como lo exige la necesi-
dad de atender a las múltiples facetas y variantes que se entrecruzan 
en la vida y la experiencia de los sujetos (sexo, cuerpo, sexualidad, 
raza, etnia, clase, edad) y que afectan a la/s identidad/es y a su control 
y regulación por parte de las instituciones de poder20.

Aunque se haya sostenido lo contrario, abundan las escritoras 
a lo largo de la historia. Es importante no olvidarlo. Los catálogos son 
elocuentes al respecto de su número. En el siglo XVII, Nicolás Anto-
nio recoge algunas en su Bibliotheca Hispanae sive Hispanorum y da 
“noticia de 49 mujeres de letras” en un apéndice a la misma, el Gynae-
ceo Hispanae Minerva (Luna, 1996: 36). Avanzando los siglos, en los 
comienzos del veinte Manuel Serrano y Sanz publica sus Apuntes para 
una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 a 1833 (1903) 
y, mucho más cercanamente, María del Carmen Simón Palmer Escri-
toras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico (1991) y Escri-
toras españolas 1500-1900 (1992)21. Unos y otros textos nos recuerdan 
las cifras, al igual que para el siglo XVIII lo hacen los trabajos de Emi-
lio Palacios (2002), García Garrosa (2007) o Mónica Bolufer (2009). 
Un hecho distinto es su presencia en las historias literarias. En un 

19  Al historiar la creación literaria, tanto en sus períodos como en sus géneros, 
atendiendo a la obra de las escritoras es visible ese hilo sostenido y continuo de voces 
y de resistencias. 
20  Existen aportaciones interesantes sobre todas estas cuestiones en estudios tocantes 
a todas las épocas de la historia literaria, tanto la contemporánea como los siglos 
de Oro y la Edad Media (en cuanto a esta, mencionar las contribuciones de Eukene 
Lacarra sobre cuerpo y sexualidad; véase,  por ejemplo, Lacarra 1999 y 2010). Hay 
que recordar que, sin formar parte del curriculum académico reglado, los estudios 
feministas y de género han entrado en las universidades de la mano de un importante 
número de grupos de investigación cuyos proyectos se incardinan a sus presupuestos 
teóricos y críticos.
21  Simón Palmer introduce también los tres números de la revista Arbor dedicados a 
“Escritoras españolas del siglo XX” (719, 720 y 721, del año 2006).
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plantea Nieves Baranda. Con certeras reflexiones, y partiendo de la 
idea de que es preciso “respetar el principio de organización cronoló-
gica, pero no aplicado de un modo neutro […], sino orgánico” (2005: 
134), Baranda propone un método para las escritoras de la España 
Moderna27.

Ya hacia finales del siglo, la Breve historia feminista de la lite-
ratura española, coordinada por Iris M. Zavala, aúna estudios sobre 
obras de autoría femenina y masculina. En 1993 se publica su primer 
volumen28, donde, en tres ensayos teóricos (con firma de Rosa Rossi, 
Miriam Díaz Diocaretz y la propia Iris Zavala) se abordan cuestiones 
relativas al canon, la representación, los códigos literarios y la dife-
rencia sexual. Le seguirán cinco volúmenes más hasta el año 2000. En 
su conjunto, la obra, que buscaba cubrir un espacio prácticamente 
inédito, se ofrece como una historia crítica cuyo objetivo es definido 
por Zavala del siguiente modo: “se trata de descolonizar el canon del 
patriarcado [sic], de re-apropiarlo y re-escribir las culturas restauran-
do sus silencios y las políticas y la lucha por el poder inscritos en los 
textos” (1993: 28)29. Con tal intención, se “afirmará no solo la pro-
ducción cultural de las mujeres, sino la prioridad de la interpretación 
crítica de los textos literarios desde el margen y la diferencia, como 
actividad desmitificadora y descentralizadora” (1993: 35). 

Como discursos culturales que son, los textos literarios llevan 
inscritos en su tejido, y los proyectan y revelan, los valores e intereses 
de la cultura en la que surgen. Entre ellos, obviamente, el complejo 
entramado de conductas y actitudes sobre la sexualidad que consti-
tuye la ideología sexual, en sus múltiples dimensiones, además de la 
compleja estructura de modelos y valores vinculados a las posiciones 

27  “Historia de la escritoras españolas de la Edad Media al siglo XVIII (Una propuesta 
programática)” (Baranda, 2005: 123-174).
28  Este primer volumen fue coordinado por Iris M. Zavala y Myriam Díaz Diocaretz.
29  Dedicados a: “La mujer en la literatura española” (“Modos de representación desde 
la Edad Media hasta el siglo XVII” y “Del siglo VIII a la actualidad)  los volúmenes 
segundo y tercero; “La literatura escrita por mujer” (“De la Edad Media al siglo XVIII” 
y “Del siglo XIX a la actualidad”) el cuarto y quinto, y a las literaturas peninsulares 
no castellanas (catalana, gallega y vasca) el sexto.

Y, en cuanto a la literatura: 

la de la hora actual, lo mismo extranjera que española, trata 
a veces de temas feministas que considera, ya con seriedad, 
ya de un modo festivo, según el carácter del autor y la índo-
le de la obra. El tema dominante suele ser la oposición entre 
el ejercicio de una profesión y la actividad peculiar de la 
mujer en el hogar. (238)

Precedieron a este texto de Pilar Oñate el de Thereza Leitão 
de Barros Escritoras de Portugal, publicado en Lisboa en 1924, y el de 
Margarita Nelken Las escritoras españolas (1930), trabajos pioneros 
en cuanto a la preocupación por hacer visibles a las escritoras dentro 
de la historia literaria y por explicar su ausencia en las mismas24. En 
cuanto al segundo, Nelken valora el prestigio de las escritoras en el 
seno de algunos movimientos, caso del Romanticismo25, aunque en 
ciertos momentos recurre a fórmulas similares a las empleadas por 
algunos varones canónicos para calificarlas26. Organizativamente, su 
trabajo posee dos aspectos destacables: por una parte, una voluntad 
explícita de no reducirse a un inventario de nombres, sino de presen-
tar una selección de problemas y de autoras; y, por otra, el deseo de 
reunirlas no en agrupamientos de carácter cronológico, sino ideo-
lógico, algo que supone una variante significativa, incluso más allá 
de los resultados conseguidos. De hecho, cómo ordenar y agrupar a 
las escritoras o qué modelo de análisis utilizar para llevar a cabo esa 
tarea constituye todavía un problema al que dar respuesta y así lo 

24  Ambos libros pueden consultarse igualmente en la página de BIESES.
25  “En Francia y en España diéronse los únicos movimientos románticos en que la 
colaboración femenina directa —es decir, no ya de inspiración, sino de participación— 
alcanzó igual altura, gozó igual prestigio y ejerció igual influencia que la de los 
escritores varones […] nombres sin los cuales la escuela romántica de estos países no 
podría escribirse” (1930: 188). 
26  Se refiere por ejemplo, a los “acentos varoniles” de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(como había hecho José Martí en una crónica de 1875 sobre Luisa Pérez de Zambrana: 
“No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo 
potente y varonil”) y a su apasionamiento: “Todas las mujeres apasionadas —¿Y cuál 
podría no serlo?—” (189).
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herida supurante: la escasa valoración de la obra de las escritoras, 
cuando no el menosprecio, el rechazo y la anulación, pues se les niega 
la autoridad31. La ironía es palpable en el texto de la autora gallega a 
través del consejo que Eduarda da a su amiga Nicanora: escribe, si eso 
te hace feliz, pero olvídate de publicar. El problema radicaba ahí: en 
hacer pública una actividad que, para las mujeres, debía permanecer 
en el ámbito privado, confinada en el mismo espacio que ellas, el del 
hogar y las tareas domésticas32. Así lo exigía el imperativo social y 
cultural. Si acaso, como se anotó en páginas anteriores, podía dar-
se algún portento, algún ejemplar femenino de “temperamento viril” 
cuya altura intelectual y creativa entraba en el ámbito público y no 
resultaba fácil de desdeñar; se trataba de excepciones, de singulari-
dades33, aunque ni siquiera ellas podrían alcanzar puestos reservados 
para quienes poseían la capacidad de detentarlos por el mero hecho 
“de tener barbas”, en expresión sarcástica de Gertrudis Gómez  de  

31  Una autoridad negada o discutida en muchos casos y durante mucho tiempo, o 
directamente robada (piénsese en las polémicas sobre Florencia Pinar y Oliva de 
Sabuco o, en el siglo XX, la cuestión de autoría y autoridad en relación con la obra de 
María de la O Lejárraga).
32  Con ironía, Rosalía precisa que la actividad literaria no le hace abandonar sus 
obligaciones domésticas: “Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, 
no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma 
y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del 
criado. Cosa fácil era para alguna abrir el armario y plantarle delante de las narices 
los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir algunas páginas 
no le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los 
que tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para 
tragar el pan de cada día y vivir como los parásitos” (Castro, 1996: 494).
33  En el siglo XVII para estas singularidades se empleaban epítetos diversos. Lo señala 
Margo Glantz (2009: 39): “Si la fama las aureola, su estatura se desmesura en tal 
grado que se transforman en mitos o en divinidades y en consecuencia se las designa 
como minervas, fénices, décimas musas, monstruos de la naturaleza”, añadiendo: “y, 
aunque la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el último epíteto le haya sido 
concedido también a otros poetas extraordinarios del Siglo de Oro, como Lope de 
Vega [...] cuando el superlativo se aplica a una mujer, se produce de inmediato un 
quiebre de sentido, se realza la anomalía y se insinúa la necesidad de enmendarla”. 
En el siglo XIX se hablaba de temperamento viril, tal como evidencian los ejemplos.

de poder, autoridad y norma. Como ya se ha dicho, desentrañar y 
revelar todas estas estructuras ha constituido uno de los mayores re-
tos de la teoría y la crítica feministas, pero también lo ha constituido 
para quienes han configurado sus mundos de ficción desde posicio-
nes atentas y disidentes con las normas de la cultura, una disidencia 
detectable a través de los modos de construcción de los personajes, 
de las relaciones entre ellos y de los valores que sustentan. En un sen-
tido concerniente a estos aspectos, Zavala se refiere al problema de la 
representación:

El problema de la representación —tan importante para el 
otro, o para los Otros— es hoy por hoy uno de los conceptos 
centrales del feminismo y de las teorías culturales sobre la 
Otredad. No podemos desligar la representación [...] de las 
formas de hablar por el otro, de silenciar y de marginar. Y el 
otro al que me refiero de manera muy específica es la mujer. 
(Zavala, 1993: 60)

Quién representa a quién, quién habla por quién, qué palabra 
ha legitimado la cultura, a quién le ha permitido hablar. Las voces de 
las escritoras y sus aportaciones fueron mayoritariamente sustraídas 
de la historia literaria, he insistido en ello, pero por circunstancias o 
intereses de diferente índole (políticos, religiosos, de clase) algunas 
se hicieron oír e incluso entraron en el canon. Ejemplo paradigmáti-
co sería el de Rosalía de Castro, referente de una literatura nacional 
excepcional en tanto que es ella, una escritora, su fundadora, si bien, 
expresivamente, su feminismo no fue contemplado por la crítica has-
ta hace bien pocos años30. Cuando Rosalía escribe su tan mencionado 
“Las literatas. Carta a Eduarda” (1865) está poniendo el dedo en una 

30  Al respecto, observa Helena González: “O sistema literario galego ofrece algunhas 
particularidades fronte a outros sistemas contiguos [...] ao ter unha muller, Rosalía, 
como figura fundacional. Este feito condiciona poderosamente as relacións do 
discurso feminista co canon galego, porque [...] non se escribe desde a total 
negación, desde o non ser, nin desde a falta absoluta de modelos recoñecidos polo 
canon tradicional, senón desde a mitificación e manipulación dun modelo feminino 
inaugural, asimilado polo discurso patriarcal e desprovisto en parte do seu potencial 
subversivo como lexitimador da escrita das mulleres en galego” (2005: 44-45).
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aunque algunas figuras con personalidad extraordinaria ya lo habían 
hecho anteriormente, y algunas han sido nombradas.

En el punto de encuentro entre los siglos XIX y XX, época de 
reclamación de derechos (al voto, al divorcio, al aborto), y, por ello, 
época de manifiestos y de  importante participación en prensa por 
parte de las escritoras, también en calidad de fundadoras y de direc-
toras de revistas38, destaca la actividad de Carmen de Burgos como 
periodista de guerra, así como, en Portugal, la de Ana de Castro Osó-
rio (1872-1935), gran amiga de la anterior y que estuvo entre las fun-
dadoras del Grupo Português de Estudos Feministas en 190739. Dos 
años antes había publicado Ás Mulheres Portuguesas40, considerado el 
primer manifiesto feminista portugués (aunque su autora mantuvo 
posiciones de clase en relación con demandas de la clase proletaria y 
defendía un derecho al voto muy restrictivo para las mujeres). 

Muchos otros nombres podrían señalarse en las primeras dé-
cadas del siglo, pero no pretendo realizar aquí ningún tipo de inven-
tario, solamente dejar constancia de la participación de las escritoras 
en las reivindicaciones y debates de su época (debates sobre derechos 
pero también teóricos)41, de modo semejante a lo que había sucedido 

38  Por poner dos ejemplos: en Portugal, Adelaida Cabete (1867-1935) funda y dirige 
Alma Feminina (1920-1929) y, en Cataluña, Carmen Karr Feminal (entre 1907 y 
1917), suplemento del periódico La Ilustració Catalana (Muñoz, 2012). Por otro 
lado, como sabemos, la presencia de escritoras en la prensa fue muy significativa ya 
en la segunda mitad del siglo XIX, también en calidad de directoras, propietarias o 
fundadoras de revistas: Ángela Grassi y más tarde Joaquina García Balmaseda dirigen 
El Correo de la Moda (la primera entre 1867 y 1883, año de su muerte, y la segunda 
desde entonces); Concepción Jimeno de Flaquer El Álbum Ibero Americano (1891-
1909); Pilar Sinués Flores y Perlas, y Faustina Sáez de Melgar La Violeta  (1862-
1866) (Palomo Vázquez, 2014). Casi todas estas revistas están accesibles a través de 
la Hemeroteca digital de la BNE.
39  Una información detallada sobre el desarrollo del feminismo en Portugal puede 
verse en Ballesteros García (2002).
40  (Osório, 1905) Puede accederse a una versión digitalizada del texto en http://
purl.pt/13902/1/index.html#/5/html. Sobre el papel de las escritoras portuguesas en 
relación con el feminismo véase Silva (1983).
41  Piénsese en María Zambrano, en Rosa Chacel, en la catalana Victor Catalá 

Avellaneda refiriéndose a los miembros de la Real Academia34, ins-
titución que, es sabido, cortó sus expectativas al negarle la entrada 
tanto a ella como, años más tarde, a Emilia Pardo Bazán35. 

Hay que añadir, por otra parte, que los contenidos desarro-
llados por las escritoras han sido calificados de visiones particula-
res, carentes de la trascendencia y universalidad que se concede a los 
contenidos de los escritores36. Todo en contra. En ultima instancia, 
y como resume Cristina Peri Rossi: “Si el hecho de escribir confiere 
al escritor varón una aureola de sugestión personal adicional [...] el 
hecho de escribir cuestiona, en cambio, la identidad de la mujer que 
escribe” (1995: 4)37, de donde derivan las múltiples formas de sanción 
—descrédito, rechazo, ostracismo, inmasculación— y sus consecuen-
cias —neurosis, locura, disfraz (caso de un seudónimo masculino), 
silencio—, de todas las cuales podrían ofrecerse múltiples ejemplos. 
La otra posibilidad, “asumir la ruptura, la transgresión con alegría y 
sin temor a los fantasmas del castigo” (Peri Rossi, 1995: 5), se conso-
lidó a lo largo del siglo veinte, especialmente en su segunda mitad, 

34  “esas ilustres corporaciones de gentes de letras, cuyo primero y más importante 
título es el de tener barbas” [Énfasis original] (Gómez de Avellaneda, 1871: 303). 
35  Son hechos suficientemente conocidos. El 3 de febrero de 1853 Gómez de 
Avellaneda presenta ella misma su solicitud formal, que le es denegada (el día 10 
del mismo mes los académicos, consultados, deciden no admitir a las mujeres en la 
Academia), y Pardo Bazán, aunque avalada por algunos miembros de la institución, 
obtuvo el mismo resultado negativo. 
36  Ya bien entrado el siglo veinte, la guatemalteca Ana María Rodas planteará así 
la cuestión en uno de los poemas de Poemas de la izquierda erótica: “Esto no sirve, 
dicen. / No es poesía porque hablo de máquinas. / De cocina […] Dijeron que un 
poema / debería ser menos personal; / que eso de hablar de tú o yo / es cosa de 
mujeres. / Que no es serio” (Guatemala: Ediciones Testimonios del absurdo diario, 
1973: 51-52).
37  En la revista La Moda, número del 12 de noviembre de 1843, se decía: “El género 
neutro conocido vulgarmente bajo al dominación de literatas, que hablando con 
toda propiedad, y salvo algunas pocas excepciones, no son hombres ni mujeres” 
(apud Simón Palmer, 1990: 14). La consideración de “temperamento varonil”, arriba 
indicada, o descripciones similares, a las que he aludido en otro momento de esta 
exposición, derivan de esta misma idea.
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También en España, a partir de los años setenta, se multiplica 
el número de escritoras, en todos los géneros literarios y en todas 
las lenguas del Estado. Sería imposible nombrarlas a todas, y, como 
escribí arriba, tal objetivo no se encuentra entre los de este artícu-
lo. Lo que sí me interesa señalar es cómo, aún hoy, algunas de estas 
descendientes de una genealogía que, en buena medida, cabría cali-
ficar de heroica, mantienen una relación bastante problemática con 
el feminismo. En su prefacio a The Feminist Encyclopedia of Spanish 
Literature, Janet Pérez y Maureen Ihrie, señalan:

feminist criticism as a discipline is in some respects still 
emerging from primeval chaos, divided into various natio-
nal and ideological camps and not taken too seriously in 
Spain where a majority of women writers —including some 
of the most important exponents of feminist issues and wri-
ters on women’s topics— reject the feminist label for varied 
and complex cultural and political reasons. (2002: viii)

Si décadas, incluso siglos, de reivindicaciones pudieran lle-
varnos a pensar lo contrario, la realidad es que escritoras de genera-
ciones distintas siguen posicionándose actualmente en contra de una 
literatura feminista44, afirmando incluso, como hace Cristina Fernán-
dez Cubas, que “literatura y feminismo no tienen nada que ver”45. Y 
Soledad Puértolas añade (aunque sus palabras no tocan la cuestión 
feminista, sino la categoría “literatura de mujeres”): 

O sea, que lo del sexo en la literatura me parece que no es lo 
adecuado. Me parece que lo de literatura de mujeres es un 
problema que estaría mejor planteado en un departamento 
de sociología, o de psicología; pero en un departamento de 

44  En la misma línea se había situado Carmen Martín Gaite, según menciona Jacqueline 
Cruz (2002: 252): “feminista, adjetivo que [...] resulta conveniente recordar, Martín 
Gaite siempre ha rehuido”.
45  Dicho por Fernández Cubas en un coloquio con Mercedes Abad, Soledad Puértolas 
y otras cuatro personas en la Universidad de California, Los Ángeles (Carmona et al, 
1991). Son muy elocuentes los argumentos esgrimidos, sobre alguno de los cuales me 
detengo a continuación. 

a mediados del siglo XIX con el tema de la educación. Para todas ellas 
el espacio literario fue ese espacio de libertad que es, un territorio 
en el que es posible interrogarse, debatir y reflexionar a través de la 
configuración de modelos y universos alternativos y de desafío a todo 
tipo de convencionalismos; un territorio, en definitiva, donde alojar 
los cimientos de mundos más igualitarios.

Pero tanto en España como en Portugal (ambos países com-
parten este paralelo en su historia política) las dictaduras franquis-
ta y salazarista reprimirán e invalidarán los derechos conseguidos 
en esas primeras décadas. Será en los años setenta, expirando uno 
y otro régimen, cuando la palabra de las escritoras se expanda en 
la construcción de nuevas representaciones. De una forma decidida 
pasa a expresar todo aquello que, con todos los precedentes apunta-
dos, ahora se transforma en clamor. Merece señalarse, en Portugal, 
la aparición de las Nuevas cartas portuguesas (1972), de María Isabel 
Barreno, María Teresa Horta y María Velho da Costa, que se convierte 
en estandarte de temas que ya no se quiere silenciar ni expresar con 
eufemismos, aunque tal osadía conllevó su castigo. La dictadura de 
Caetano retiró el libro del mercado y sus autoras fueron encarceladas 
por atentado a la moral pública, una moral a la que, en cambio, no le 
molestaba ni la misoginia ni la violencia y desigualdad derivadas de 
ella. La obra, sin embargo, fue traducida inmediatamente en Europa 
y en Estados Unidos42. En Francia lo fue en 1974 en las Éditions du 
Seuil, con prefacio de Evelyn Le Garrec y Monique Wittig, y en Espa-
ña en 1976 en la editorial Grijalbo43. 

(seudónimo de Caterina Albert), en la canaria Mercedes Pinto, en todas las escritoras 
y artistas de la vanguardia y del 27.
42  Para una información detallada sobre la historia del libro y su importancia 
dentro de las letras portuguesas e internacionales, remito a la página del proyecto 
que, coordinado por Ana Luísa Amaral, se constituyó a los cuarenta años de su 
publicación: http://www.novascartasnovas.com/. Véase también la introducción a la 
edición anotada y coordinada por Amaral (2010). Las tres autoras del libro ya habían 
publicado por separado obras donde los personajes femeninos desafiaban las normas 
y estereotipos fijados por la cultura patriarcal.
43  En Portugal, el proceso a las autoras concluyó en 1974, con la caída de la dictadura 
de Caetano (Pereira, 2011). 
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mayúsculas, asociada en general a la producción de auto-
res de género masculino. Ellas desean ser conocidas como 
escritoras simplemente, sin ningún tipo de connotación o 
concepto. (López Cabrales, 2014: 440)

	 Reveladoras palabras, tanto como expresión de un ideal cuan-
to al respecto de varias de las cuestiones que he ido planteando a lo 
largo de esta exposición. Por un lado, no puede obviarse que el hecho 
de que las mujeres escriban y publiquen hoy con naturalidad es el 
resultado del coraje y la energía desplegada por sus antepasadas; por 
otro, tampoco, el de que son herederas de un pasado de exclusiones 
y de falta de autoridad que esas etiquetas recuerdan46, etiquetas que, 
por factores de otra índole, y como se ha visto, también resulta im-
prescindible interrogar. Si ser catalogada bajo la marca “literatura de 
mujeres” significa ser colocada al margen de la tradición47 y de la 
literatura con mayúsculas, representada por la obra de los escritores, 
el mejor argumento es considerar que la literatura no tiene sexo, que 
solo existe la buena o la mala literatura, olvidando o eludiendo y, por 
tanto, ocultando que el hecho literario y todo lo que lo rodea forma 
parte de las mismas estructuras de poder que los demás hechos de la 
vida y de la cultura: que “aquella terrible permanente presencia del 
sexo en toda cosa que la mujer hace para el público, todo contribuye 
a aplastarnos”48, mientras que, para los hombres, como si tratara de 

46  “El mero concepto de literatura femenina, efectivamente, es un concepto 
discriminatorio que, por sí mismo, consiste en reconocer el carácter marginal de 
lo femenino o el carácter desvalorizado o inferior de lo femenino, no inferior por 
sí mismo sino inferior dentro de nuestra cultura. Por lo cual yo entiendo muy bien 
que muchas escritoras lo rechacen” (Palabras de Laura Freixas; en Santamaría, 2002).
47  De la tradición patriarcal, obviamente. Así lo recuerda Juana Castro (2003: 57): 
“Cuando llegamos a la escritura nos encontramos con toda una tradición patriarcal. 
Pero también hay otra tradición, la de las mujeres escritoras que nos precedieron, y 
que tantas veces nos ha sido escamoteada”.
48  Palabras de Alfonsina Storni en una carta a su amigo Julio Cejador, en la que 
añadía: “Si logramos sostenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con 
que cortamos las malas redes que buscan envolvernos; así pues, a tajo limpio nos 
mantenemos en lucha. ‘Es una cínica’ dice uno. ‘Es una histérica’ dice otro. Alguna 
voz aislada dice quedamente ‘es una heroína’” (Pérez Blanco, 1975: 41).

literatura no es un problema relevante, porque los proble-
mas que tiene un escritor son iguales a los que tiene una 
escritora y el resultado de una obra se tendría que analizar 
de la misma manera. (Carmona et al., 1991: 159)

Incluso en el caso de que concordáramos con lo dicho por 
estas autoras, no puede negarse que hombres y mujeres no son sino el 
efecto de la distribución binaria de los roles sociales del patriarcado, 
lo que supone que la intrahistoria del ejercicio literario se mantiene, 
para muchas escritoras, en términos similares a los de sus predece-
soras, desmintiendo algunas de las aseveraciones de Puértolas. María 
del Mar López Cabrales recoge de la siguiente forma el sentir de Jua-
na Salabert (desde el que no resulta difícil evocar el pensamiento de 
Rosalía de Castro, Pardo Bazán o Alfonsina Storni, un siglo y siglo y 
medio antes): 

Juana Salabert dijo que es más difícil ser escritora que escri-
tor, porque los hijos y la sociedad reconocen esta profesión 
en el hombre, pero no en la mujer. Salabert explicaba que, en 
familias de conocidos/as, cuando el padre está escribiendo, 
está ‘trabajando’ y se le respeta. Su experiencia como madre 
y escritora es muy diferente. (López Cabrales, 2014: 442)

 Al mismo tiempo, la propia López Cabrales expresa su sorpresa 
ante los resultados de unas entrevistas en las que se pone de relieve el 
rechazo, por una parte significativa de las escritoras entrevistadas, a que 
sus obras sean calificadas como feministas o simplemente “de mujeres”: 

Los resultados [...] fueron sorprendentes, y hasta cierto 
punto contradictorios. En primer lugar, fue unánime la 
aversión que estas escritoras sienten hacia la posibilidad de 
que sus obras sean catalogadas bajo epígrafes como ‘litera-
tura feminista’ o ‘literatura de mujeres’. El primero porque 
‘feminista’ se asocia popularmente a una postura política 
radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la li-
teratura ‘de mujeres’ es percibida como un subgénero pla-
gado de estereotipos de menor calidad que la literatura con 
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aspecto en una parcela muy concreta de su creación: los cuentos que 
se publicaron al otro lado del Atlántico, relevantes para valorar qué 
implicación feminista de la narrativa breve pardobazaniana llega a las 
Américas.

La atención crítica que recibe la cuentística de Pardo Bazán es 
cada vez mayor, en paralelo a la exhumación de textos dispersos, in-
éditos u olvidados, que no cesa4. A las ediciones modernas que se han 
ido sucediendo desde la publicación en 1972 del trabajo de Clemessy5 
hay que sumar los dos volúmenes en que González Herrán recopila, 
por vez primera, los cuentos publicados en las cabeceras america-
nas. En el primero, El vidrio roto. Cuentos para las Américas (2014), 
da cuenta de los títulos que llegan a Argentina, concretamente a La 
Nación, El Correo Español, Caras y Caretas, Aires d’a Miña Terra y 
Plus Ultra. En el segundo (en prensa en el momento de redactar estas 
páginas) podrán leerse los reproducidos en Cuba (Galicia, El Eco de 
Galicia y El Diario de la Marina), Estados Unidos (en Nueva York 
Las Novedades: España y los pueblos hispano-americanos y La Revista 
Ilustrada de Nueva York; en Las Vegas, Nuevo México, la Revista Ca-
tólica), Venezuela (El Cojo ilustrado) y México (El Mundo Ilustrado)6. 

De los casi cien cuentos de doña Emilia que llegan a Améri-
ca, una treintena coloca su foco de atención en diferentes manifesta-
ciones de los mecanismos de control a los que se ven sometidas sus 

4  Mar Novo Díaz (2014-15) acaba de localizar un nuevo cuento,  “La venganza de las 
flores”, en El Mundo Ilustrado (1 de junio, 1902). 
5  Aun cuando en 1964 se publicaron las Obras Completas de la autora (Madrid, 
Aguilar), para los estudios sobre los cuentos de Pardo Bazán fue pionera la 
investigación de Nelly Clemessy (1972). Son posteriores las ediciones de Harry Kirby 
(1973), Juan Paredes Núñez (1990) y Darío Villanueva-José Manuel González Herrán 
(2004-205), que se completa en 2011 con la edición de los cuentos dispersos a cargo 
del segundo.   
6  Agradezco al profesor González Herrán, maestro de pardobazanistas, su generosidad 
al hacerme llegar el listado de textos que contendrá este segundo volumen, aún inédito. 
Del primero de ellos tomo, asimismo, la expresión “cuentos para las Américas” a que 
remito en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. De ambos extraigo todos los 
datos relacionados con fechas de publicación y procedencia de los cuentos.

“I AM A FORCE OF WILL”. The issue of women in Emilia Pardo 
Bazán’s short stories for the Americas 
ABSTRACT: Some one hundred short stories by Emilia Pardo Bazán were 
published in America. Approximately thirty of them approach the issue of 
woman from different points of view. This essay studies the mechanisms of 
form and plot that allow the author to create stories in which the protago-
nists or narrators reveal the conflicts and tensions that her female contem-
poraries experienced.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazán, short story, feminism, America.

El interés por la situación de la mujer en el siglo XIX, la denuncia 
de las múltiples formas de violencia que se ejercen sobre ella, así 

como la defensa de su dignidad y derechos, son constantes en Emilia 
Pardo Bazán, tanto en su vida personal y pública como en las diversas 
manifestaciones genéricas de su producción literaria y crítica. Aun 
cuando el feminismo de doña Emilia ha provocado reacciones encon-
tradas, tanto en su tiempo como en la actualidad1, parece innegable 
que sus textos —como su propia actitud vital— resultaron auténticos 
revulsivos en la sociedad de su tiempo. La cuestión de la mujer2 es 
abordada por la escritora, a lo largo de su dilatada trayectoria, des-
de múltiples perspectivas3. En estas páginas voy a ocuparme de este 

1  Véanse los estudios, muy diferentes en sus conclusiones, de Carmen Pereira Muro 
(2013), Marina Mayoral (2003), Maryellen Bieder (1998), Camino Noia (1989) o 
Pilar García Negro (1989). Panorama general en Courtney D. Schonefeld (2007).
2  Es expresión de la propia autora, que considera que es “la más seria entre las que 
hoy se agitan”, tal y como señala en Pardo Bazán (1892b).
3  María Elena Ojea Fernández (2000) considera que los relatos cortos de la autora son 
mucho más comprometidos y progresistas, en relación con el tema femenino, que sus 
novelas. Véase un panorama general al respecto en Juan Paredes Núñez (1992). Sobre 
el feminismo en los ensayos pardobazanianos, cfr. Adna Rosa Rodríguez Rodríguez 
(1991).



Montserrat Ribao Pereira 46           	       Soy una voluntad   Montserrat Ribao Pereira 47

UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029

Soy una voluntad

entre su yo dolorido, callado, cerrado en sí mismo, y el grupo, que 
habla, enjuicia y valora el presente y el pasado de Antonia: “Todo el 
lavadero sabía […]”, “Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
[…]”, “nadie, tampoco, el horror […]” (127).  Las vecinas que inten-
tan arroparla  “murmuran sombríamente” (128), con “apagado acen-
to” (129), convertidas en ocasiones en “coro benévolo y cacareador” 
(idem). Por encima de la opinión pública, la otra voz que se deja oír 
es la de la ley, que absuelve al marido del asesinato de la madre por 
falta de pruebas. 

De Antonia conocemos, gracias a la voz narradora, las ideas 
que bullen en su mente (“la espantaba imaginar solamente que volvía 
su marido”, 128) y las hipótesis a las que se agarra con desespera-
ción. Poco a poco se paraliza; primero, su debilidad física la lleva a 
abandonar la cría de su hijo recién nacido, del que se ocuparán otras 
mujeres del barrio con niños de pecho; luego el miedo le impedirá in-
cluso acudir a su trabajo. Ante el anuncio del primer posible indulto 
para el marido, rompe su silencio para expresar, “con hosca mirada y 
apagado acento” (129) lo que la ley dice (“que nos podemos separar”, 
“tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato”, idem) 
y lo que dice el abogado: que se requieren pruebas claras del crimen 
y que no las hay. 

El anuncio del segundo posible indulto la sume en un pro-
fundo ensimismamiento. Camina “con paso de autómata, muda y fría 
como estatua”, responde a las preguntas del coro de vecinas “con len-
tos monosílabos” y se conduce, en el día a día, “con vago extravío” 
(131). Tras la falsa noticia de que el marido ha muerto y cuando este 
la sorprende en su propia casa, una noche, al volver de pasear con el 
hijo, el suplicio de Antonia la convierte, de nuevo, en un ser mudo, sin 
voluntad, casi sin existencia material. Al ver al criminal, “el grito que 
subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta” (132), deja de 
percibir la realidad con nitidez, la habitación comienza a dar vueltas a 
su alrededor y “veía unas lucecicas azules en el aire” (133). Los adjeti-
vos y sustantivos con que la voz narrativa describe a Antonia inciden 
en la creciente desrealización hacia la que el miedo la precipita: pará-

coetáneas y las consecuencias de dicha dependencia, al tiempo que 
visibilizan, desde una perspectiva esencialmente irónica y crítica, la 
encrucijada en que las estructuras tradicionales colocan a la mujer 
moderna. Aun cuando la decisión de publicar un relato al otro lado 
del Atlántico no partiese —o no siempre— de la autora (González 
Herrán, 2014: 9), lo cierto es que la consideración conjunta de estos 
relatos complementa y matiza la percepción que de doña Emilia y de 
sus ideas sobre la mujer ofrecen, en América, los artículos y ensayos 
que publican las cabeceras con las que colabora (José Manuel Gonzá-
lez Herrán, 2013; Patiño Eirín, 2009). Veamos sus aspectos más des-
tacados con cierto detenimiento.  

Según los datos que hoy conocemos, y sin descartar futuros 
hallazgos que  modifiquen la cronología actual, las primeras narra-
ciones americanas aparecen en el ámbito caribeño, en El Eco de Ga-
licia, de La Habana, desde 1883 hasta 1898, y en El Cojo de Caracas, 
entre 1892 y 1898. A la capital cubana llega el 1 de julio de 1883 “El 
indulto”, uno de los cuentos más conocidos de la autora que en abril 
de ese mismo año se había publicado en la Revista Ibérica7. El relato, 
inspirado según testimonio de doña Emilia en un hecho real, pone 
encima de la mesa el terror en que vive sumida una humilde lavande-
ra coruñesa ante la perspectiva de que su marido, maltratador, salga 
de la cárcel. La técnica de caracterización del personaje dibuja, desde 
las primeras líneas, a una mujer desrealizada, sin entidad propia, de-
finida por palabras ajenas, contemplada desde fuera por una colecti-
vidad a la que no termina de pertenecer. La narración da comienzo 
con la presentación de Antonia: “De cuantas mujeres enjabonaban la 
ropa en el lavadero público de Marineda […] era la más encorvada, la 
más abatida, la que torcía con menos brío, la que fregaba con mayor 
desaliento” (127). Su actividad cotidiana se resume en la oposición 

7  Cito los textos que se publicarán en el volumen II de Cuentos para las Américas por 
la edición de las Obras Completas, en adelante OC, de las que anoto página/s; al final 
de este trabajo puede consultarse el listado de cuentos a los que voy a referirme, con 
indicación tanto de su publicación en América como de su localización precisa en 
las Obras Completas.
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subrayada por el hecho, nada casual, de que el primer contacto visual 
entre el protagonista y Afra se produzca durante la representación de 
La bruja, la zarzuela que Chapí había estrenado en Madrid en 1887.  

Todo ello, antes incluso de conocer el narrador la historia de 
la muchacha, le lleva a temerla, a sentirse alarmado por su incipiente 
atracción, “[…] pues era de las que dicen a las claras, desde el primer 
momento, a quien las contempla «Soy una voluntad» […]” (508).

Esta potencia se plantea como una auténtica fuerza que los 
personajes masculinos a menudo interpretan como sobrehumana y 
que, por tal razón, les sobrecoge. Este es el caso sobre el que se arti-
cula “Desde afuera” (El Eco de Galicia, 8 de agosto 1898). Su prota-
gonista es, en esta ocasión, una campesina humilde, vestida de luto, 
cubierta de polvo, flaca, enhiesta y grave; pero, al igual que la acomo-
dada Afra, algo en su físico alerta de un interior que subyuga, “como 
subyuga el de algunos retratos antiguos” (717).  Persigue al asesino 
de su marido y, sin palabras, hace saber al juez en cuya casa se ha 
refugiado el criminal que está al tanto de su paradero y que reclama 
justicia. La voluntad de la mujer es férrea, hasta el punto de apode-
rarse de la del yo protagonista “por la tensión increíble de su espíritu, 
por la energía de su deseo” (718). La impresión en el narrador es tal 
que se manifiesta incluso en forma de un escalofrío “que no tiene 
nada que ver con el de la enfermedad, ni con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío no físico, sino más hondo” (idem). En la 
batalla que se establece entre la racionalidad del juez y la arrolladora 
presencia de esa mujer, “convertida en bronce caldeado por la llama 
de la voluntad” (idem), se impone esta última. Y es que la finalidad 
del relato, como la de buena parte de los cuentos centrados en la cues-
tión de la mujer, es manifestar irónicamente la impotencia masculina 
para asumir, sin temor, la evidencia de una fuerza dominatriz ajena al 
orden establecido e independiente de las leyes sociales al uso. El juez 
contraviene su intención primera de proteger al huido y lo entrega a 
la justicia casi sin saber qué razón le lleva a ello. El saberse vulnera-
ble a una fuerza superior a sí mismo le produce desvarío y alboroto 
de conciencia. La conclusión a la que llega el personaje es clara, tal 

lisis momentánea, manos frías, estupor, fiebre, fascinación (133-134).  
Cuando el marido le ofrece vino ella lo rechaza, balbuciendo la ex-
presión “No tengo voluntad”. Aun cuando estas palabras se refieran, 
en realidad, a la bebida, son enormemente significativas del estado en 
que se encuentra la protagonista. Es la falta de voluntad, anulada por 
el terror psicológico continuado al que ha estado sometida, la que la 
lleva a reaccionar “con la docilidad fatalista de la esclava” (135) y a 
acceder a los requerimientos sexuales del marido, y la misma que la 
conduce a la muerte. La mujer que apenas hablaba, ni se movía, ni ac-
tuaba porque su voluntad estaba muerta, fallece por causas naturales, 
sin razón externa, como si ese fuese el desenlace lógico a la pérdida 
paulatina de entidad que se ha venido produciendo desde el inicio del 
cuento. Desde esta perspectiva se entiende el hecho, científicamente 
poco lógico, de que el médico que acude en auxilio de la moribunda 
no encuentre en ella ni una gota de sangre: el miedo, que la paralizó 
primero y le quitó después su energía, consigue, finalmente, consu-
mirla por completo.

La voluntad de la mujer, en tanto metonimia de su actitud 
frente al mundo que la rodea y, más en concreto, de la perspectiva 
que adopta en su relación con los personajes masculinos, es, efec-
tivamente, un concepto fundamental en los cuentos publicados en 
el Caribe. En “Afra” (El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894) aparece 
una verbalización muy clara de este principio. Su protagonista es una 
misteriosa muchacha sobre cuyo pasado informa un joven marine-
dino a un amigo recién llegado, que se fija en ella. Se trata de una 
belleza percibida como singular por el narrador (“rostro descolorido, 
de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrísimas, 
casi juntas”, 507) y corroborada como tal por su amigo, que desta-
ca además la energía de su carácter, fruto de una educación inglesa 
de la que habría heredado “ciertos gustos de independencia y mucha 
afición a los ejercicios corporales” (509). Esta intuida fortaleza de 
carácter provoca la desconfianza del joven. Afra se aparta del canon, 
su gesto no es plácido ni picaresco, como se espera de las elegantes 
mujeres que acuden al teatro en Marineda, y denota, además, una for-
taleza interna inquietante. Esta particularidad aparece textualmente 
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par Laura. A la nueva réplica del hombre  (“Ese rey hizo mal. Sacar los 
ojos es acción propia de un verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto 
debió matarle”, 587) la joven no responde ya con palabras, sino con 
hechos. Mientras Vicente pasa la noche dudando entre darse muerte 
a sí mismo o a su amada, esta rescinde su contrato con la compañía y 
sale hacia San Petersburgo.

La defensa del trabajo como fuente de independencia y de 
placer espiritual se lleva hasta sus últimas consecuencias en “Casi ar-
tista”  (El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912). En el cuento hay 
dos partes, un antes y un después del abatimiento absoluto de Dolo-
res tras ser abandonada, junto a sus hijos, por un marido bebedor, 
holgazán y mujeriego del que provenían los exiguos ingresos que les 
permitían sobrevivir, “Corteza escasa, reseca, insegura, pero corteza 
al fin” (369). De nuevo la voluntad aparece en un relato como resorte 
de la acción y lleva a la mujer a pedir trabajo, abochornada, “¡como si 
fuese ella quien hubiese hecho el mal! […] Era la corteza —muy dura, 
muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre…” (370). 

En la segunda parte del relato Dolores es una mujer nueva, 
una modista hábil que con su amor al trabajo bien hecho se ha ganado 
la reputación y el reconocimiento del que disfruta en la ciudad. Vive 
apaciblemente, saca adelante a sus hijos, regenta un taller, atiende en 
persona a su negocio y disfruta de la belleza que sus manos y las de 
las oficialas son capaces de crear con tejidos, lazos y puntillas primo-
rosas. La reaparición del marido trunca la armonía de esta nueva vida 
y Dolores retoma la lucha, esta vez no solo por salvaguardar su medio 
de vida, sino también por defender el mundo que ella misma ha crea-
do y sobre el que ya nadie tiene derecho a decidir. Por eso, el día en 
que el Verderón destroza con saña un valiosísimo ajuar de novia, listo 
para ser entregado, la mujer en otro tiempo resignada se convierte en 
una criminal:   

Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, 
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos 
arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla 
fue arma terrible… Apaleado, subyugado, huyó Verderon 

y como le escuchamos decir en el cierre del relato: “[…] temo más a 
una voluntad entera que a un cartucho de dinamita” (719).

Una interesante manifestación de este intercambio en los pa-
peles asociados tradicionalmente a hombres y mujeres en la socie-
dad decimonónica es la defensa del trabajo femenino, que en algu-
nos cuentos aparece asociada a los malos tratos. Un buen ejemplo 
es “Apólogo” (El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898), en el que Vicente 
se enamora de una cantante lírica llamada Laura y cuyos celos, virus 
corrosivo “por atavismo y tradiciones de raza” (585), ponen a la mu-
chacha en la tesitura de tener que abandonar su trabajo para poder 
casarse con él. Para la joven su profesión es irrenunciable, un arte 
—como ella misma la califica— cuyo cultivo no considera incom-
patible con las inclinaciones afectivas. Sin embargo, Vicente le exige 
matrimonio para que nadie más pueda contemplar su canto y Laura 
descubre, en el primer maltrato disfrazado de pasión amorosa, un 
peligro que va más allá de la pérdida de su independencia8. Cons-
ciente de la inutilidad de todo argumento racional, la muchacha se 
transforma en narradora y, como una nueva Sherezade que intenta 
eludir la muerte con la maestría de sus cuentos, relata a Zegrí una 
historia a propósito de un episodio cruel protagonizado por Iván el 
Terrible. En este relato imbricado, variante del enmarcado que Doña 
Emilia acaso admiró, además de en la cuentística oriental, en Mau-
passant (González Herrán, 2014: 18), se equipara nuevamente trabajo 
(el de un arquitecto, en este caso) y arte, egoísmo y violencia (la que 
ejerce Iván sobre el constructor al arrancarle los ojos e imposibilitarle 
para seguir construyendo edificios hermosos). El apólogo no hace 
reflexionar a Vicente ni activa sus mecanismos racionales, antes bien 
desata en él una furia destructora de la que con dificultad logra esca-

8  “Desde el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 
pertenecerás, y él y solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada 
tu cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor 
apasionado. Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón le 
había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió la lánguida 
y acariciadora expresión de sus ojos” (586-587).



Montserrat Ribao Pereira 52           	       Soy una voluntad   Montserrat Ribao Pereira 53

UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029

Soy una voluntad

y lingüístico a las que había venido propinando a Martina a lo largo 
de todo el relato.

La bandida es el tipo de que se sirve “La Capitana” (Galicia, 
24 de agosto 1902)9 para poner de manifiesto, desde un punto de vista 
no convencional, la sinrazón de la violencia ejercida sobre la mujer. 
La ironía procede, en este caso, tanto del reparto de papeles como del 
planteamiento de los mismos: la mujer, Pepona, encabeza una cuadri-
lla de salteadores y los hombres son las víctimas de los asaltos, en es-
pecial los clérigos; los ataques se planean y ejecutan de modo lógico y 
racional10 y, a diferencia de los bandidos andaluces, los de Pepona no 
actúan contra castillos y pazos, sino sobre “pobres trajinantes, arrie-
ros o labriegos que llevaban al señor su canon de renta” (50). En este 
contexto, casi grotesco, el sentido de las palabras del cura joven que 
llega a la parroquia adquiere una mayor profundidad: “¿A qué tienen 
miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres! […] Con la ga-
villa no me atrevo […] por aquello de que dos moros pueden más que 
un cristiano; pero lo que es con la señora Loba… caramba, de hombre 
a hombre…” (51). 

La ironía es enormemente significativa en el desenlace del 
cuento: pese a que la Loba ataca al clérigo con saña no consigue ha-
cerle morir; él, por el contrario, no solo la hiere físicamente, sino que 
acaba con su prestigio y arruina la carrera delictiva de su cuadrilla.   

El tercer tipo de descontextualización genérica de la violencia 
al que me he referido es el que leemos en “Geórgicas” (El Diario de 
la Marina, 27-28 de junio 1911). En la enemistad entre dos familias, 
los Lebriña y los Raposo, son las mujeres de los primeros las que asu-
men la defensa del honor y la venganza de su ofensa. La inversión 

9  Este es el único cuento que, según el volumen de José Manuel González Herrán 
aún inédito, Pardo Bazán publica en Galicia, fundada por Vicente López Veiga en la 
Habana ese mismo año, 1902.
10  “Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos y al derramamiento de sangre 
le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en 
grande, pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, 
sino de cálculo habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca” (49).

a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí 
Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la es-
calera. […] Su mujer, atónita, no comprendía… ¿Era ella 
quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba 
la vara hecha astillas…? El chillido de una oficiala que subía 
la aterró… El hombre no se movía y por su sien corría un 
hilo de sangre. (372-37)

El maltratador-maltratado es otro de los motivos que sirven 
a Pardo Bazán para descontextualizar ciertas estructuras patriarcales 
y, de este modo, poner de manifiesto su crueldad. De ahí la reitera-
da presencia de mujeres tiranas y violentas como protagonistas de 
sus cuentos. Entre los caribeños destacan tres tipos: la maltratada-
maltratadora, la bandida y la vengadora. El primero de ellos es el que 
aparece en “Los huevos arrefalfados” (El Eco de Galicia, 11 de mayo 
1890), construido cervantinamente desde el distanciamiento irónico 
del narrador y con reconocibles guiños lingüísticos quijotescos. El 
planteamiento de la violencia constante a que Martina es sometida a 
lo largo del cuento acude a recursos propios de la narrativa popular 
para visualizarse: los golpes (“no está bien demostrado que la receta 
de la zurra aproveche a la piel ni siquiera al carácter femenil”, 249), la 
hipertrofia de sus consecuencias (sus hematomas son “un cónclave, 
un sacro colegio con cardenales de todos los matices”, idem); la hi-
pérbole sacro-profana (“en vano se devanaba los sesos la sin ventura 
para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consor-
te”, idem); los consejos de un tercero, en este caso un tabernero, y la 
integración de la violencia en el vivir cotidiano (“llegó a amoldarse 
a los menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyu-
ge, bailándole el agua de tal manera que el tío Pedro no acertaba ya 
a buscar pretexto para enfadarse”, 250). La inflexión argumental se 
produce cuando la mujer deja de buscar infructuosamente el modo de 
contentar al marido y comienza a actuar: busca ayuda, deja su casa, 
miente al hombre sobre el lugar en que ha pasado la noche y se aviene 
a organizar el escarmiento al apaleador, que recibirá del barbero y del 
tabernero del pueblo una tunda similar en su planteamiento narrativo 
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femenina de Stuart Mill, publicado en el tomo II de la Biblioteca de la 
Mujer12 y en octubre participa en el Congreso Pedagógico Hispano-
Luso-Americano para hablar de la cuestión de la mujer13. Ya en 1893, 
en febrero, la reflexión en torno a Concepción Arenal la lleva a una 
nueva enunciación del principio de voluntad femenina como fuerza 
generadora de la oposición al inmovilismo e inacción a que las es-
tructuras tradicionales condenan a las mujeres de su tiempo: “el hom-
bre anda y la mujer se está quieta, y no sólo se está quieta, sino que 
entiende que debe estarse quieta, petrificada, hasta la consumación 
de los siglos” (Pardo Bazán, 1893: 297). 

En este sentido, los cuentos caribeños plantean casos extre-
mos de voluntad femenina: la mujer maligna, la mujer pura y la de-
fensora heroica.  En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a 
la petrificación eterna a la que se refería doña Emilia en 1893, sino 
que se colocan al margen de la sociedad, de la racionalidad, de la 
lógica o de la moral para llevar adelante su ideal de vida. Esto es lo 
que ocurre en “Maldición de gitana” (El Eco de Galicia, 27 de agosto 
1898), donde una zíngara “atezada, escuálida y andrajosa”, que “no 
carecía de cierto salvaje atractivo” y en cuyos ojos podía percibirse “la 
sombra de un abismo” (537-538), maldice al hombre que la desprecia 
por fea y negra poco antes de que este, en efecto, muera14. También 
en “El rival” (Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912), relato 
en que el narrador, en primera persona, da cuenta de la atracción que 

12  Pardo Bazán (1892c). Véase a propósito Álvarez (2006).
13  “Comienza el 13 de octubre de 1892, en Madrid, y en él la presencia femenina 
es notable: veintiuna mujeres en el Comité Organizador (entre ellas, Emilia Pardo 
Bazán, Concepción Arenal, Carmen Rojo y Concepción Sainz), quinientas veintiocho 
mujeres que asisten (escritoras, doctoras en medicina, maestras, inspectoras de 
escuela, etc.) […] En la Mesa de Honor de la Asamblea General están Concepción 
Arenal (por España), Soledad Acosta de Samper (por América), Amelia Vas de 
Carvallo (Portugal), y como Secretaria Tercera Matilde García del Real” (Rocío 
Charques, 2013: 72). 
14  Similar es el planteamiento de “Ofrecido” (Caras y Caretas, 23 de enero de 1909), 
en el que la bruja Natolia conmina al señorito de Valdeorás a presentarse en la ermita 
de Santa Comba para cumplir una promesa y es también objeto de burla por parte 
del joven.

de papeles es evidente no solo para el narrador, sino también para 
los personajes, que la aprovechan para el insulto y la violencia ver-
bal11. La caracterización de la protagonista, Aura Lebriña, parte del 
estereotipo de la fiera vaquera para superarlo inmediatamente: no es 
la acosadora, sino la acosada, y no persigue a Chinto por interés pa-
sional, sino para vengar las graves heridas que el Raposo le infligió al 
defenderse ella de su ataque, primero, y de la muerte de su hermano 
después. La voz narradora sugiere, poco veladamente, que “la herma-
na, la que se había llevado toda la virilidad de la familia […] vestida 
de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar” 
(240), es la causante de la ruina de los Raposo. 

Si tenemos en cuenta el contexto de redacción de este cuen-
to, resulta especialmente significativo que vuelva a publicarse, esta 
vez en Cuba, dieciocho años después de ver la luz en Nuevo Teatro 
Crítico. Se trata de uno de los últimos relatos aparecidos en la revista 
que doña Emilia promovió, en solitario, entre 1891 y 1893 y que fue 
testigo y testimonio de su compromiso feminista (Charques, 2013).  
En enero de 1892 explica en “Del amor y la amistad (A pretexto de 
un libro reciente)” (Pardo Bazán, 1892a) que, al contrario de lo que 
habitualmente se considera, incluso desde un punto de vista médico y 
científico, la mujer no es un ser perpetuamente enfermo y subordina-
do a la tiranía de su propia biología. Pone como ejemplo a las mujeres 
trabajadoras y campesinas de su tierra, al frente —en muchos casos 
solas— de la familia con una resistencia física parangonable a la que 
se da por supuesta en el varón, opinión muy similar a la que expresa 
la voz narradora de “Geórgicas” cuando, a propósito de Aura, mani-
fiesta que “en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 
como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera” (238).

En mayo de ese mismo año escribe, también para Nuevo Tea-
tro Crítico, el artículo que se convertirá en el prólogo a La esclavitud 

11  “[…] tomaron sus panderetas e improvisaron una tríada muy injuriosa; en 
substancia venía a decir que en casa de Lebriña los hombres eran hembras y las 
mujeres machos bigotudos” (238). Vid. “Femmes fatales and Marimachos” en Joyce 
Tolliver (1998: 43-65).
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Una interesante contrapunto a estos modelos de insumisión 
es “La conciencia de Malvita”, publicado tanto en Cuba (El Eco de 
Galicia, 2 de abril 1898) como en Argentina (El Eco de Galicia. Ór-
gano de los gallegos residentes en las repúblicas Sud-Americanas, 30 
de octubre 1898) en un año, el del Desastre, en que se incrementa 
notablemente la presencia de la cuentística pardobazaniana en las 
cabeceras americanas16. El narrador del relato plantea una hipótesis 
de cuyo desarrollo se ocupan los propios personajes17 y que, sin otro 
tipo de mediación, manifiesta a quien lee la ridiculez e impropie-
dad de conductas violentas asumidas sin dificultad por la sociedad 
decimonónica. Malvita es sistemáticamente denigrada por un padre 
iracundo, una madrastra “altanera y erizada de púas” (808) y el hijo 
de esta18. Más allá de compadecerla, el único auxilio que recibe es el 
del párroco, que le aconseja el convento como refugio para sus males. 
Sin embargo la postura de Malvita es tan clara como provocadoras 
sus palabras:

Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y 
es tanto mi gusto en ser mandada que no comprendo mor-
tificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y 
propio impulso. […] yo no le pido a Dios sino que me per-
mita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca 
entregada a mí misma… (808)

16  Desde 1883 hasta 1897 Pardo Bazán publica veinticuatro relatos en seis diarios 
diferentes; en 1898 aparecen diez cuentos en La Nación, El Eco de Galicia y El Cojo. El 
número se incrementa, nuevamente, a partir de 1908. Para todo ello, vid. José Manuel 
González Herrán (2014) y el volumen del mismo en prensa. 
17  La contraposición de dos posibles interpretaciones, sin afirmar ninguna, es 
habitual en Pardo Bazán “y se emplea con gran frecuencia en su consideración de la 
naturaleza y su influencia sobre la vida humana” (Bretz, 1977: 199).
18  “La casa era un campo de Agramante; la existencia un vértigo, un frenesí. Y el 
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir, 
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, 
el recién venido, era tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando 
su ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente” (810).

en el pasado ejerció sobre él una bruja. Su trastorno amoroso, que le 
lleva a creerse rival del mismísimo diablo y a intentar competir con él, 
procede, según propio testimonio, no de la belleza ni de la virtud de 
la mujer, sino de su fuerza, de una poderosa presencia espiritual ante 
la que su voluntad no puede nada: “El convencionalismo social dicta 
leyes, la pasión no las conoce… Desde que puse los pies en el gabine-
te negro de la bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, fuera de o sobre lo 
convencional” (702). 

Otro tanto puede decirse sobre “La hierba milagrosa” (Las 
Novedades, 17 de noviembre 1892)15, leyenda cuya protagonista, Al-
baflor, encarna, con su pureza virginal, la cara opuesta a la que re-
presentan la gitana o la bruja de los relatos anteriores. Pese a ello, su 
móvil es el mismo (defender su singularidad) e idéntico el medio con 
que se libra de quienes atentan contra su voluntad: con la fuerza que 
emana de su espíritu, no diabólica como en los otros casos, cierto es, 
pero en cualquier caso espiritual, porque procede de su honda viven-
cia de la belleza y de la perfección estética. 

Al margen también del mundo convencional vive la abadesa 
doña Beatriz en “Consejero” (Las Novedades, 2 de mayo 1907), arro-
jada al claustro contra su voluntad, desposeída de su vida en la corte, 
de su juventud, de sus ilusiones. Cuando su hermano llega para en-
cerrar en el mismo convento a la hija que su esposa ha tenido de una 
relación extramatrimonial, el pasado vuelve al corazón de la abadesa, 
que desobedece y se niega a la profesión de la muchacha si no es por 
iniciativa propia: “Que pueda volver al mundo cuando… […] Cuando 
des cuenta de tus actos a Aquel…” (261). En la libertad de la joven 
encuentra la anciana, por fin, el motivo para manifestar una voluntad 
que hasta ese mismo momento no le han dejado ejercer.  

15  De acuerdo con la cronología de José Manuel González Herrán, los primeros 
cuentos que doña Emilia publica en Nueva York aparecen en Las Novedades: España 
y los pueblos hispano-americanos en noviembre de 1892; “La hierba milagrosa” es el 
segundo; “Consejero”, al que me refiero a continuación, es el primero. 
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tras su muerte, no procede de su recién estrenada pobreza, sino de 
aceptar que su supervivencia como náufragas va ligada a una pérdida 
de principios, hasta ese momento irrenunciables20. Nati no llora solo 
porque la manga de agua de una repentina tormenta haya arruinado 
su sombrero, ni por las burlas de los transeúntes, ni por el abandono 
de su novio, sino porque sabe que no podrá volver a hacer un esfuerzo 
económico similar al que ha tenido que llevar a cabo para adquirir 
ese complemento, sin el cual se esfuma su esperanza de fingir que 
pertenece a una clase social que le proporcione expectativas de ma-
trimonio ventajoso y salvador. 

Que en los cuentos de Pardo Bazán no es la pobreza, sino la 
asunción de la misma, la que condiciona el ejercicio de la voluntad 
parece evidente en “El décimo” (Diario de la Marina, 14 de septiem-
bre 1914), cuya protagonista, una joven lotera de raído mantón y pelo 
greñoso, habla al señorito a quien vende un décimo mirándole a los 
ojos, con serenidad. La diferencia entre ambos —explica el relato— es 
la educación, que no es un obstáculo precisamente por ser salvable, 
de ahí que, como afirma el narrador (el señorito que compra el déci-
mo), ambos consigan finalmente ser felices juntos.

 Aun cuando el planteamientos de los cuentos a que me he 
referido, publicados fundamentalmente en Cuba y, en menor número, 
en Venezuela y Nueva York, es extensible a los aparecidos en Argen-
tina, sí se puede rastrear en estos últimos ciertas particularidades que 

20  Momentos antes de que la hija mayor acepte el trabajo en una cantina que tiempo 
atrás había rechazado sin miramientos, las tres mujeres reflexionan: “Las náufragas 
se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una 
complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale 
de nada” (“Náufragas”, 394). Sobre la negociación social a la que las protagonistas de 
este cuento se ven abocadas, vid. Tolliver (1998: 152-170). Este es el primer cuento 
que publica la autora en El Diario de la Marina. Tal y como ocurre en El Eco de 
Galicia, en Las Novedades, La Nación, El Correo Español, Galicia, Caras y Caretas 
y Aires d’a Miña Terra, bien el primero, bien uno de los primeros relatos con los 
que la escritora se presenta ante los lectores americanos se ocupa de algún aspecto 
relacionado con la cuestión de la mujer. 

Malvita contradice las palabras, hechos y pensamientos de un 
gran número de personajes femeninos en los cuentos americanos de 
Pardo Bazán, insistentemente preocupados por el ejercicio de su vo-
luntad. La verbalización de sus principios sacude conciencias mejor 
que cualquier discurso sobre la improcedencia de los mismos, de for-
ma que se consigue, por su contrario grotesco, visualizar el conflicto. 
El desenlace del cuento —Malvita huye con Jerónimo porque con él se 
asegura ser sometida a una sola voluntad— culmina el distanciamien-
to crítico que el relato persigue.  

Junto a estos cuentos que formulan, desde diferentes puntos 
de vista, el principio de la voluntad en la mujer, aparecen en las pu-
blicaciones americanas otros que dan cuenta de uno de los obstáculos 
individuales que, a juicio de los mismos, la coartan. Al contrario de 
lo que pudiera parecer en una primera lectura de “En tranvía” (El Eco 
de Galicia, 7 de julio 1890), “Náufragas” (El Diario de la Marina, 18-
19 de agosto 1909) o “La manga” (Diario de la Marina, 21-22 de junio 
1912) no es la pobreza el primer oponente para el empoderamiento de 
sus protagonistas, sino la asunción indefectible de la misma, la falta 
de esperanza, en definitiva, que atañe por igual a mujeres campesinas 
o urbanas. La tragedia última de la mujer del pueblo que viaja al fon-
do del elegante tranvía que recorre el barrio de Salamanca en Madrid 
no es su pobreza, que el oropel de los demás usuarios manifiesta aún 
con mayor crueldad, ni el haber sido abandonada por su marido y 
condenada al descrédito, ni el carecer de medios para sacar adelante a 
la criatura que aprisiona contra su pecho, sino la certidumbre de vivir 
en una desgracia perpetua y sin salida19. La humillación que sienten la 
madre y las dos hijas que buscan en Madrid un empleo digno con el 
que afrontar las deudas dejadas por el padre, boticario de provincias, 

19  “En tranvía”, 181: “Por esa criaturita debe usted intentar lo que no intentaría por 
sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. […] 
De esta vez la mujer salió de su estupor; volviose y clavó en mí sus ojos irritados y 
secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija revolvía el alma. 
[…] Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del 
sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas sí, pero 
blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego”. 
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en analizar los indicios físicos y morales de su claudicación23. Tras 
ensayar diversas estrategias, llega por fin el momento de la confesión, 
de la que da cuenta el propio Ricardo en estilo directo:

No hay sacerdotes para mí —me dijo ronco y tembloroso, 
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo 
quiero ser perdonado… ¡El perdón me horroriza! —añadió 
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. (217)

 El estudiado silencio y serenidad de la narradora, consciente 
de la superioridad que le confiere el papel de confesor que ha adopta-
do, animan al reo. Su discurso, entrecortado, da cuenta de la crueldad 
con que en el pasado había tratado a su madre, de sus excesos con la 
bebida, de sus airadas reacciones ante las muestras de amor de la an-
ciana, del golpe que le propina en el decurso de la última discusión, 
del incendio que provoca y que consume a la mujer, de la lenta agonía 
de la misma durante ocho días y, finalmente, del perdón que recibe 
y que se convierte, por encima mismo del crimen, en la causa de sus 
tormentos. 

Mientras Solís habla, la confesora se muestra fría, analítica. 
Los rugidos y maldiciones que acompañan el portazo y la huida del 
criminal contrastan con la actitud que revelan las palabras de la voz 
narrativa, que se manifiesta trémula, sí, pero no por lo que acaba de 
oír, sino porque se queda “pesarosa de saber y queriendo saber más 
todavía” (219).

Femenina es también la narradora de “El torreón de la espe-
ranza” (Aires d’a Miña Terra, 26 de julio 1908), que elabora un discur-
so político desilusionado a partir del cuento Barba-azul, de Perrault. 
Para ello apela al conocimiento previo del relato y de las circunstan-

23  “La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de condenado 
visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación de la nariz, por donde exhalaba 
involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir 
camino, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el físico, 
a leyes fatales de progresión” (2014: 216).

amplían el alcance de la cuestión femenina en los relatos americanos 
de Pardo Bazán.  

Una de ellas es la presencia de una voz narradora expresa-
mente femenina, que redimensiona el discurso. A juicio de Cibreiro, 
los indicadores de presencia textual en los escritos de doña Emilia 
“revelan una práctica discursiva poco frecuente y a todas luces anti-
tética a la de la mayoría de las escritoras decimonónicas” (Cibreiro, 
2007: 62)21. Sin embargo, y pese a no ser inhabitual en la creación 
pardobazaniana, esta voz femenina que conduce la narración apare-
ce solo en los cuentos argentinos y en contadas ocasiones. Una de 
ellas es “Confidencia” (Caras y Caretas, 6 de abril 1918)22, relato en 
el que la narradora, en primera persona, reviste su discurso, iróni-
camente, del cientifismo de un galeno y de la sagrada trascendencia 
de un confesor. Ambas son las herramientas de las que se vale para 
provocar en Ricardo Solís una insospechada confesión de culpa. Los 
papeles tradicionalmente asignados por la narrativa decimonónica a 
la relación entre el sanador de cuerpos o mentes (el médico o el con-
fesor) y su paciente/hija espiritual, se invierten en este cuento y la 
mujer asume las funciones de los primeros, dejando al descubierto la 
dudosa autoridad moral en la que se colocan los mismos. Para ello, 
relata con detalle el plan meticuloso, perverso casi, que traza para 
forzar la voluntad de un hombre inexpugnable, hermético y sin tacha 
social conocida: busca su trato, le atrae a su casa con pretextos poco 
importantes, finge indiferencia hacia su vida personal y se complace  

21  “Mientras la escritora del siglo XIX y principios del XX empleaba generalmente 
una estrategia de autonegación genérico-sexual para legitimar su voz narrativa y 
evitar acusaciones de autobiografismo […], Pardo Bazán ostenta una técnica opuesta: 
exhibe su identidad textual femenina a la vez que proclama de forma vociferante 
su autoridad literaria. La estrategia discursiva refuerza así el contenido ideológico 
presente en su obra (Cibreiro, 2007: 63).
22  Cito los cuentos argentinos por  José Manuel González Herrán (2014). Como en el 
caso de los publicados en el hemisferio norte, consigno las referencias completas de 
los relatos al final de este trabajo, datos todos ellos ofrecidos por González Herrán en 
el mencionado volumen.
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dominio del lenguaje para someter a don Mariano: conocedora de los 
códigos burgueses que la han expulsado de los círculos sociales a los 
que aspira, utiliza esos mismos argumentos para satisfacer su orgullo, 
tal y como relata la narradora con ironía27.

	 Otra de las particularidades de los cuentos argentinos es la 
presencia de mujeres obnubiladas temporalmente, como Teresa en “So 
tierra” (Caras y Caretas, 24 de enero 1914), o enloquecidas por el amor 
propio herido (Latorre 2006). Tal es así en “La hoz” (Caras y Caretas, 
3 de agosto 1907), en el que se superponen tres vínculos amorosos de 
otras tantas mujeres con el mismo hombre, Avelino. El primero de 
ellos es el de Casildona, madre del joven, habido de su matrimonio con 
un señorito bebedor y mujeriego. La humilde mujer, maltratada por el 
marido, vuelca en el hijo sus anhelos de mejora social: “Mientras ella, 
la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se ins-
truía… La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío arrastrado y 
todo por el suelo. No nació Avelino para la tierra” (66). 

La segunda es María Silveria, una campesina trabajadora, 
como la madre, con la que el protagonista ha mantenido una relación. 
Su pobreza, su vida apegada a la tierra, la hace invisible como mujer 
tanto para Casildona (“Era sabedora de los retozos en el molino, […] 
cosas de rapaces. […] Su hijo no se peinaba para María Silveria”, 67) 
como para el propio muchacho, atento solo a una forastera. Esta ter-
cera mujer (“la prójima”), ajena al orden rural de las otras dos, desen-
cadena un conflicto presentado en relato, metonímicamente, a través 
de unos zapatos rojos28. La diferencia entre los pies desnudos y hun-

27  “[…] y bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación 
del ultraje; reparación… ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra 
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentía 
enferma, abatida y a punto de muerte…” (42).
28  “Quien siguiese las miradas extáticas del mozo, observaría que allí el señuelo 
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos 
taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de 
su dueña enviaban fragancias perturbadoras” (68). Los zapatos rojos, como las medias 
rojas o los encajes de otros conocidos cuentos de doña Emilia, son “objetos que actúan 
como detonantes de la situación nuclear de una trama” (Fariña Busto, 2011: 576).

cias de sus personajes24 y transforma la moraleja original del relato en 
otra de lectura moderna, en la que los protagonistas son un grupo de 
españoles —irónicamente denominados héroes—, que suben a la torre 
para descubrir el futuro político que espera a su patria.

Mujeres son también algunas de las narradoras de las histo-
rias enmarcadas en una narración superior. Este es el caso, en los 
cuentos argentinos, de la culta y discreta viuda que relata lo sucedido 
con “La Bicha” (La Nación, 26 de septiembre 1897). Su superioridad 
intelectual se manifiesta desde las primeras líneas25, en las que plan-
tea, como pretexto para su narración, la lectura de una obra de Selgas 
a propósito de la elección conyugal26. Para probar su hipótesis sobre 
el asunto, cuenta a los presentes un sucedido del que ella misma ha 
sido testigo y que es, a su vez, el relato de una “venganza que eriza 
el pelo” (42). Natalia, una mujer de reputación dudosa ante los ojos 
de la burguesía de M*** (acaso Marineda), seduce al presidente de la 
Sociedad de Recreo que la ha expulsado de un baile de Carnaval y se 
presenta en el mismo, al año siguiente, como su esposa. Si bien hemos 
visto en otros cuentos que la imposición de la voluntad llega tanto a 
través del silencio como de la violencia, en este la Bicha se vale de su 

24  El cuento Barbe-bleue, de Charles Perrault, fue muy conocido en el siglo XIX 
gracias a la ópera bufa del mismo título que J. Offenbach estrena en el Teatro de 
los Bufos de París en 1866 y, posteriormente, en otras capitales de Europa. De 
1899 es el drama Ariane y Barba Azul, de Maurice Maeterlink, y en 1901 Georges 
Méliès estrena Barbe-Bleue. Las traducciones españolas de los cuentos de Perrault 
se suceden, asimismo, tanto en la prensa como en volúmenes, desde la primera de 
ellas, en 1824. 
25  A menudo las narradoras pardobazanianas demuestran gran erudición en su 
discurso, como la propia autora, “para neutralizar la naturaleza personal de los 
ataques que se hicieron contra sus ideas y contra su personalidad” (Tolliver, 2005: 
208).
26  Podría tratarse de un texto de José Selgas y Carrasco, “Las mujeres”, Nueva 
colección de viajes ligeros alrededor de varios asuntos, Madrid, Administración, 1863: 
86. La narradora apostilla: “Solo que en ese capítulo de la elección conyugal le faltó 
distinguir… Se le olvidó decir que solo los hombres eligen, mientras que las mujeres 
toman lo que se presenta… Y el caso es que la elección conyugal confirma la teoría 
de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor” 
(38).
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dulce, tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado 
enroscada desde los primeros días de nuestro casamiento, 
cesará de morderme… (99)
Demencia es también, pero de muy distinto origen, la que 

leemos en “Aire” (Caras y Caretas, 9 de mayo 1908), tomado, según 
la autora, de un hecho real. Cecilia, como la Ofelia de Shakespeare, 
pierde la razón al escuchar el desprecio con que su novio se dirige a   
ella al negarse esta a sus requerimientos físicos30. La anulación de su 
voluntad se vuelve tangible, hasta el punto de anular su corporeidad 
o, lo que es lo mismo, la conciencia de un cuerpo:

Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy nada, no soy 
nadie… ¡Soy más fría que el aire! Como que soy eso, aire… 
No tengo cuerpo, señores… ¡Y como no tengo cuerpo no he 
podido obedecerle con el cuerpo! ¿Se puede obedecer con 
lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? […] Él me lo dijo… 
y él dice siempre verdad. ¿Saben ustedes cuándo me lo dijo 
la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del 
río, a las Delicias… ¡Qué bien olía el campo! Él me quería 
estrechar; y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se conven-
ció…! ¡Soy aire, aire solamente…! (90)
Su único instante de felicidad llega cuando, al fin, se arroja al 

espacio para confundirse con él y en él absorber “el filtro de la muer-
te, que cura el amor” (idem).

Si Celia carece de conciencia corporal, “Lo de siempre” (Ca-
ras y Caretas, 13 de septiembre 1913) aborda la realidad del cuerpo 
ocultado. Mariano comienza a trabajar en una imprenta y su seriedad 
y eficacia le granjean el respeto de sus compañeros, pese a que sus há-
bitos suscitan comentarios sobre su hombría31. Sus ideas sociales y la 

30  “—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire! Con su asonantamiento y todo, 
la frasecilla acusadora se clavó como bala bien dirigida dentro del espíritu de la 
muchacha, y allí se quedó, engendrando un convencimiento profundo” (88-89).
31  “—Hay otras maneras de ser hombre más que fumar y beber y andar detrás de las 
tías -declaró enérgicamente el chico-. […] El compañero, y los demás que formaban 
el grupo, le miraron con cierto respeto involuntario. Empezaron a notar que Mariano 

didos en la tierra de Silveria y los “pies insolentes, encarnados, pe-
queños” de la recién llegada enloquecen tanto a Avelino (“Loco, viene 
loco… ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!”, 70) como a la campesina. 
Será, sin embargo, el desprecio manifiesto del muchacho el resorte 
que activará el mecanismo criminal en ella. La certeza de su invisibi-
lidad la reafirma en su naturaleza rural. No tiene zapatos, cierto es, 
pero sí aperos para la siega y a ellos recurre para hacer lo que mejor 
sabe: “Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la hoz de segar, afilada, 
reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultándola 
bajo el delantal, se metió por la casa adentro, segura de lo que iba a 
hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe (71)29. 

	 Consciente y asumida es la locura de Artemisa en “Caso” (Ai-
res d’a Miña Terra, 5 de julio 1908). La protagonista, hermosa, rica, 
madura e inteligente, escoge libremente marido, ama y es correspon-
dida. Sin embargo, retorna de su viaje de novios enferma de celos. 
El narrador, un sacerdote que ha sido confesor de Artemisa, gradúa 
la información para ayudar a quien lee a dimensionar el alcance de 
esta patología. Así, conocemos primero el sufrimiento de la mujer 
(“Si tuviese celos de algo determinado, me curaría o me moriría o le 
mataría a él”, 97), luego la lucha de su voluntad con su razón (“Lucho 
y padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar 
el bien del amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo”, 97) 
y finalmente sus ansias por que su marido, que ha enfermado grave-
mente, muera por fin y pueda amarle ya sin dolor. El crescendo de su 
locura se transmite a través de un estilo muy cuidado que encuentra 
en las anáforas el modo de enfatizar la demencia de la que  Artemisa 
es víctima:

[…] la idea dentro de mí se alza, crece, me domina. Al mo-
rir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi 
seguridad de que no hará traición. Mío solo su recuerdo, 
mías sus cenizas, mío su retrato… Un culto ardiente, pero 

29  Para las relaciones entre este y otros cuentos con hechos reales documentados por 
la propia doña Emilia vid. Mayoral (2006).
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En este sentido cabe leer “El misterio del convento” (La Nación, 1 de 
enero 1901). Si nos fijamos en la fecha de publicación y en el título del 
relato, cabría pensar que es el suyo un argumento navideño. Sin em-
bargo, los primeros párrafos, a propósito de los frisos y artesonados 
del convento de Jesús de la Mortificación, orientan a quien lee hacia 
el mundo del arte. En los siguientes, la imaginación del narrador y 
sus conocimientos literarios comienzan a connotar el edificio, que se 
transforma en un monasterio propio de un decorado teatral románti-
co, en el que “las mujeres emparedadas allí eran otras tantas Ineses de 
Ulloa” (61). En el último tercio del cuento su argumento da un giro 
inesperado. El arte, lo sublime, la belleza, la literatura y la historia 
desaparecen y en lo más íntimo de la clausura descubre el protagonis-
ta, fotógrafo de profesión, el secreto de las monjas: sus niños, toscas 
figuras de cera que cuidan como a auténticas criaturas y que, en la 
libertad que les confiere el aislamiento del mundo y más allá de lo que 
de ellas se espera, constituye su auténtico motor vital. Como señala 
el sorprendido fotógrafo, “El sentimiento que animaba aquellas frías 
paredes no era el amor, era la  maternidad —una maternidad ilusoria, 
pero vehemente como un sueño— y allí, y en todas partes, el hombre 
para la mujer no significaba nada […]” (64).

La maternidad es también el pretexto del que parte el discurso 
sobre la hipocresía burguesa en “La bandeja” (Caras y Caretas, 9 de 
julio 1910). Buena parte del cuento la ocupan los pensamientos de 
Carola, a quien la enfermedad de su hijo de dos años puede impedirle 
asistir al evento social que durante tanto tiempo ha anhelado y para 
el que se ha preparado concienzudamente. La inocencia del chiquillo, 
su aspecto frágil, la fiebre, la gravedad de su estado destacan grotes-
camente en el contraste con la reflexión sobre el modelo exclusivo 
llegado de París y su aderezo que ocupa a la madre. El cuento lleva 
el ejercicio de la voluntad de Carola hasta el extremo adecuado para 
que, más allá de la anécdota, sus lectores y lectoras perciban la va-
cuidad vital a la que están abocadas las mujeres-objeto de las clases 
acomodadas, con maridos ausentes “por uno de aquellos negocios 
que producían el dinero y sostenían el lujo” (143),  sin más deseo que 

vehemencia de su discurso le convierten en el “compañero Mariano”, 
pero  uno de sus colegas se abalanza sobre él y descubre que es en rea-
lidad una mujer. El discurso de la muchacha, que debe defenderse con 
un arma del acoso de los operarios, es acaso la más firme y explícita 
defensa de la igualdad en el ámbito laboral de cuantas publica Pardo 
Bazán en América. En él se reivindica la valía del ser humano por sus 
obras, la necesidad de abrir posibilidades de trabajo a las mujeres, el 
reconocimiento y la dignidad de la persona más allá de su género32. 
El contundente alegato de Mariana concuerda perfectamente con el 
malestar de Pardo Bazán en esos mismos años por los escasos avances 
al respecto que advierte en España33; quizá los lectores argentinos, 
para los que se escribe este cuento, familiarizados con la presencia de 
doña Emilia en sus cabeceras desde 1892, sepan valorar su contenido 
ideológico.  

Otra de las singularidades de los cuentos publicados en el he-
misferio sur es el tratamiento de la maternidad en el contexto de la 
subversión de los papeles convencionalmente asociados a las mujeres. 

se expresaba bien […]” (170).
32  “¿Para vosotros, farsantes, no soy persona? ¿Qué os decía yo en el café? Que si 
llegase el momento de afirmar igualdades, seríais como los otros, como los burgueses; 
igual. ¡Si lo sabía! Pues de otro modo, ¿qué necesidad tenía de disfrazarme? ¡Con el 
traje de mi sexo me ganaría el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros, y estáis 
cansados de saberlo! Mi padre era tipógrafo, regente de una imprenta, y me enseñó 
este oficio. No sé otro. Sí; hay otro que no necesita aprendizaje… y a él me arrojáis, 
al no permitirme que me gane la vida honradamente. ¡No, no tengáis miedo, ya me 
voy del taller; no necesitáis echarme a fuerza de hacer escarnio de mí! ¡Ojalá nunca 
consigáis lo que decís que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os importa la 
humanidad, ni pensáis sino en vuestro egoísmo. Las mujeres, para instrumento, para 
divertiros, para negarles, para que os guisen… ¡Nos queréis por esclavas, como los 
hombres de esos tiempos antiguos, de que tanto malo decís! ¡Ah, embusteros! ¡Abur; 
no me habéis engañado, os conozco!” (173).
33  Significativa de este malestar es la carta que, según explica Carmen Bravo-Villasante 
(1962: 279-81) escribe doña Emilia en 1913 a Alejandro Barreiro, presidente de la 
asociación de la prensa de A Coruña, para manifestarle su decepción por la recepción 
de que ha sido objeto su Biblioteca de la Mujer: “Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni 
bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar 
amplitud a la Sección de Economía doméstica de dicha Biblioteca” (Charques, 2003: 26).
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convierten en materia narrativa36. Pardo Bazán parece optar, en este 
sentido, por una clara disociación textual, que la lleva a condensar 
su reivindicación política, educativa, administrativa y pública en el 
ensayo y a centrar su creación literaria, en este caso los cuentos, en el 
análisis y la denuncia de los hechos, así como en la narración irónica, 
inteligente, directa y sin ambigüedad de la percepción que los perso-
najes femeninos tienen de sí mismos y del conflicto en que les coloca 
el discurso. La cuestión de la mujer es, como en los cuentos de doña 
Emilia, cuestión de voluntad:

Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniquí femenino escondo el acerado resorte de un 

alma.
(“Afra”, El Imparcial, 5 marzo 1894)

Recibido: 29/07/2016

Aceptado: 08/12/2016

Cuentos mencionados
Cito, cronológicamente, la publicación en América y su referencia en 
las Obras Completas (OC), mencionadas en la bibliografía.

CUBA:

“El indulto”, El Eco de Galicia, 1 de julio 1833; OC VII, p. 127.
“Los huevos arrefalfados”, El Eco de Galicia, 11 de mayo 1890; OC 
VIII, pp. 249-255.
“En tranvía”, El Eco de Galicia, 7 de julio 1890; OC IX, pp. 175-181.
 “Afra”,  El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894; OC VIII, pp. 507-510.

36  “Ella cree […] que los cambios no vendrán propiciados ni por las sugerencias de 
los intelectuales ni por la aparición espontánea de nuevas costumbres, sino que es 
la propia mujer la que debe tomar la iniciativa y ponerse a la tarea” (Gómez-Ferrer, 
1999: 56).

situarse, “de una vez, en primera línea social, su sueño, su anhelo, su 
ideal de mujer guapa” (145). A la hora de decidir, por fin, si acudir al 
baile o no, “Caviló largamente, en aquella semipenumbra del cuarto 
de enfermo. La voluntad se acentuaba. ¿Después de todo, por qué no 
había de ir? El niño no estaría ni mejor ni peor por eso” (145).  Cuan-
do vuelve encuentra a su hijo muerto; el dolor por la pérdida apenas 
llega a manifestarse y decide volver a la fiesta. 

Además de estos conflictos, en los cuentos argentinos apare-
cen también, aunque con menor contundencia que en los caribeños, 
otros relacionados con los posicionamientos particulares y firmes de 
los personajes femeninos frente a los códigos sociales dominantes. 
Así, leemos historias de pasiones poco convencionales en la literatura 
del fin de siglo, como las protagonizadas por ancianas: la de la duque-
sa de “Evocación” (La Nación, 12 de septiembre 1892)34 hacia el joven 
marqués de Zaldúa, con quien coincide en una única ocasión; la de 
Clotilde Ayala en “Un solo cabello” (Aires d’a Miña Terra, 31 de ene-
ro 1909), que solo en la vejez encuentra el momento de hacer saber 
a su antiguo pretendiente la pasión que en su día había sentido por 
él; o la de Eduvigis en “El plumero” (El Correo Español, 11 de enero 
1893), quien cuarenta años después acude al cuartel para reclamar al 
para entonces mariscal de campo Morla la supuesta palabra de esposo 
dada por este cuando solo era oficial, convencida como estaba de sus 
amorosas intenciones por la lectura de Amalia Mansfield35.  

Como vemos, son diversos los ejes, tanto formales como te-
máticos, en torno a los que se articulan los cuentos americanos que 
abordan la situación de la mujer con respecto a las estructuras tra-
dicionales de poder. Acaso se echa de menos en ellos, en general, 
el planteamiento de otras medidas que las personales, las individua-
les, para solventar las situaciones de injusticia o de violencia que se 

34  Es el primero de los cuentos que publica Pardo Bazán en este diario, del que será 
corresponsal desde marzo de 1909.
35  Conocida novela de María Risteau (Madame Cottin) traducida al español en 1835 
por Pedro Barniaga (Valencia, Cabrerizo).
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia. Órgano de los gallegos 
residentes en las repúblicas Sud-Americanas, 30 de octubre 1898; OC 
VIII, pp. 807-810.
“El misterio del convento”, La Nación, 1 de enero 1901; OC XI, pp. 127-
132. 
“La hoz”, Caras y Caretas, 3 de agosto 1907; OC X, pp. 707-712.
“Aire”, Caras y Caretas, 9 de mayo 1908; OC X, pp. 293-296.
“Caso”, Aires d’a Miña Terra, 5 de julio 1908; OC XI, pp. 281-284.
“El torreón de la esperanza”, Aires d’a Miña Terra, 26 de julio 1908; 
OC IX, pp. 577-582.
“Ofrecido”, Caras y Caretas, 23 de enero 1909; OC X, pp. 663-666.
“Un solo cabello”, Aires d’a Miña Terra, 31 de enero 1909; OC XI, pp. 
289-292.
“La bandeja”, Caras y Caretas, 9 de julio 1910; OC XI, pp. 489-493.
“Lo de siempre”, Caras y Caretas, 13 de septiembre 1913; OC XII, pp. 
159-163.
 “So tierra”, Caras y Caretas, 24 de enero 1914; OC X, pp. 603-608.
“Confidencia”, Caras y Caretas, 6 de abril 1918; OC VIII, pp. 105-109.

 
Referencias bibliográficas
Álvarez, J. Francisco (2006), “John Stuart Mill y Emilia Pardo Bazán. 
Lecciones de un encuentro”, en Eulalia Pérez Sedeño et al. eds., Cien-
cia, tecnología y género en Iberoamérica, Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, pp. 147-156.  

Bieder, Maryellen (1998), “Emilia Pardo Bazán y la emergencia del 
discurso feminista”, en Iris M. Zavala coord., Breve historia femenina 
de la literatura española (en lengua castellana), Barcelona: Anthropos, 
vol. V, pp. 75-110.

Bravo-Villasante, Carmen (1962), Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, 
Madrid: Revista de Occidente.

Bretz, Mary Lee (1977), “Naturalismo y feminismo en Emilia Pardo 
Bazán”, Papeles de Son  Armadans, 261,  pp. 195-219.

“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia, 2 de abril 1898; OC VIII, 
pp. 807-810.
“Desde afuera”, El Eco de Galicia, 8 de agosto 1898; OC VIII, pp. 715-
719.
“Maldición de gitana”, El Eco de Galicia, 27 de agosto 1898;  OC VIII, 
pp. 535-539.
“La Capitana”, Galicia, 24 de agosto 1902; OC X, pp. 49-53.
“Náufragas”, El Diario de la Marina, 18-19 de agosto 1909; OC XI, pp. 
389-394.
“Geórgicas”, El Diario de la Marina, 27-28 de junio 1911; OC VIII, pp. 
237-240.
“La manga”, Diario de la Marina, 21-22 de junio 1912; OC XI, pp. 
483-487.
“Casi artista”, El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912; OC X, pp. 
369-373.
“El décimo”, Diario de la Marina, 14 de septiembre 1914; OC VIII, pp. 
307-311.
“El rival”, Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912; OC IX, pp. 
701-705.

VENEZUELA:

“Apólogo”, El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898; OC VIII, pp. 585-588.

NUEVA YORK:

“La hierba milagrosa”, Las Novedades, 17 de noviembre 1892; OC 
VIII, pp. 85-90.
“Consejero”, Las Novedades, 2 de mayo 1907; OC  XI, pp. 257-261.

ARGENTINA:

“Evocación”, La Nación, 12 de septiembre 1892; OC VIII, pp. 97-102.
“El plumero”, El Correo Español, 11 de enero 1893; OC XI, pp. 53-56.
“La Bicha”, La Nación, 26 de septiembre 1897; OC VIII, pp. 541-547.



Montserrat Ribao Pereira 72           	       Soy una voluntad   Montserrat Ribao Pereira 73

UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029

Soy una voluntad

— (en prensa), Emilia Pardo Bazán, Poema Humilde. Cuentos para las 
Américas, II. Cuba, Estados Unidos, Venezuela, México, Vigo: Galaxia, 
colección Mar Maior.

Kirby, Harry ed. (1973), Emilia Pardo Bazán, Obras Completas, Ma-
drid: Aguilar, vol. III. 

Latorre, Yolanda (2006), “Raros, maniáticos y obsesivos en los cuen-
tos de Emilia Pardo Bazán”, en José Manuel González Herrán, Cristi-
na Patiño Eirín y Ermitas Penas Varela eds., Emilia Pardo Bazán: los 
cuentos, A Coruña: Real Academia Galega/Fundación Caixa Galicia, 
pp. 175-196.

Mayoral, Marina (2003), “Emilia Pardo Bazán ante la condición feme-
nina”, en A. M. Freire López ed., Estudios sobre la obra de Emilia Pardo 
Bazán, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, pp. 103-114.

— (2006), “Pardo Bazán: de la noticia a la ficción”, en José Manuel 
González Herrán, Cristina Patiño Eirín y Ermitas Penas Varela, eds., 
Emilia Pardo Bazán: los cuentos, A Coruña: Real Academia Galega/
Fundación Caixa Galicia, pp. 225-250.  

Noia, Camino (1989), “Aspectos feministas do pensamento da Pardo 
Bazán”, Festa da palabra silenciada, 6 (monográfico dedicado a Emilia 
Pardo Bazán), pp. 47-55. 

Novo Díaz, Mar (2014-15) “Un nuevo cuento de Pardo Bazán, esta 
vez en México: ‘La venganza de las Flores’ (1902)”, La Tribuna. Ca-
dernos de Estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazán, 10, pp. 153-
166  http://revistalatribuna.gal/index.php/TRIBUNA/issue/view/11/
showToc

Ojea Fernández, María Elena (2000), “Narrativa feminista en los 
cuentos de Emilia Pardo Bazán”, Epos, XVI, pp. 157-176. 

Pardo Bazán, Emilia (1892a), “Del amor y la amistad (A pretexto de un 
libro reciente)”, Nuevo Teatro Crítico, año II, enero, nº 13, pp. 55-72.

— (1892b), “Una opinión sobre la mujer. El discurso del Marqués 
del Busto en la Academia de Medicina”, Nuevo Teatro Crítico, año II, 
marzo, nº 15, pp. 71-84.

Charques, Rocío (2013), Los artículos feministas en el Nuevo Teatro 
Crítico de Emilia Pardo Bazán, Alicante: Universidad de Alicante.

Cibreiro, Estrella (2007), “Ideología feminista y autoridad narrativa 
en la obra de Emilia Pardo Bazán: estrategias autoriales transgresoras 
en la escritura finisecular”, en Palabra de mujer: hacia la reivindica-
ción y contextualización del discurso feminista español, Madrid: Fun-
damentos, pp. 57-87. 

Clemessy, Nelly (1972), Les Contes d’Emilia Pardo Bazán (Essai de 
classification), Paris: Centre de Recherches Hispaniques-Institut 
d’Études Hispaniques.

Fariña Busto, María Jesús (2011), “De vindicadoras a vengadoras: res-
puestas frente a la violencia. Algunos ejemplos en discursos literarios 
y artísticos hispánicos”, en Isabel Vázquez Bermúdez coord., Inves-
tigación y género. Logros y retos, Sevilla: Universidad de Sevilla, pp. 
572-587. 

García Negro, Pilar (1989), “Pardo Bazán: feminismo, espírito de cla-
se, moralismo”, Festa da palabra silenciada, 6 (monográfico dedicado 
a Emilia Pardo Bazán), pp. 56-69. 

Gómez-Ferrer, Guadalupe (1999), “Introducción”, en Emilia Pardo 
Bazán, La mujer española y otros escritos, Madrid: Cátedra/Instituto 
de la Mujer, pp. 9-70.

González Herrán, José Manuel ed. (2011), Obras completas, vols. XI, 
XII, Madrid: Biblioteca Castro.

—(2013), “Colaboraciones de Emilia Pardo Bazán en la prensa perió-
dica americana (1879-1921)”, en Adalberto Santana coord., Setenta 
años de Cuadernos Americanos (1942-2012), México: UNAM/Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, pp. 135-148.

— (2014), Emilia Pardo Bazán, El vidrio roto. Cuentos para las Améri-
cas. Argentina, Vigo: Galaxia, colección Mar Maior.



Montserrat Ribao Pereira 74

ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 43-74

Soy una voluntad

ISSN 2340-9029

ALICE MODERNO
O EXERCÍCIO DAS LETRAS E DA CIDADANIA

CONCEIÇAO FLORES

Universidade Potiguar (Brazil)
conflores.natal@gmail.com

RESUMO: O presente artigo versa sobre o exercício das letras e da cidadania 
de Alice Moderno, escritora portuguesa nascida em Paris em 11 de Agosto 
de 1867, mas cuja vida decorreu nos Açores desde 1876 até a sua morte em 
1946. Publicou diversas obras, com destaque para poesia (nove títulos) e te-
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	 Considerando com Bloom (1994: 19), mas à sua revelia, que 
“[...] o Cânone é a verdadeira arte da memória, o suporte autêntico do 
pensamento cultural”2 é, pois, necessário abri-lo e ampliá-lo. Consi-
derando ainda que o conceito de literatura é uma construção que tem 
variado consoante o contexto histórico e cultural e que as mulheres 
escreveram e publicaram, ou não, textos literários variados ao longo 
dos séculos, há que dar visibilidade a essas escritoras. 

	 Assim, este artigo, partindo do conceito de bio/grafia (Main-
gueneau, 1995: 45-47), isto é, do entrelaçamento entre vida e escrita, 
analisa o papel de Alice Moderno, no exercício das letras e da cida-
dania e as suas contribuições para a literatura e para o jornalismo 
português, sobretudo para o açoriano, bem como sobre a sua atuação 
como militante republicana e feminista. 

O exercício das letras
	 Alice Augusta Pereira de Melo Maulaz Moniz Moderno nas-
ceu em Paris, em 11 de agosto de 1867, filha de João Rodrigues Mo-
derno e de Celina Pereira de Melo Maulaz. O pai era médico formado 
pela universidade de Paris e nascera no Rio de Janeiro, em 1838, filho 
único de mãe brasileira e pai madeirense. A mãe, uma senhora com 
educação esmerada, era poliglota e tinha o curso de piano do Con-
servatório de Paris. Nascera em Nova Friburgo (Rio de Janeiro), em 
1847, filha de mãe brasileira e pai francês.

Os Açores entraram cedo na vida de Alice Moderno, pois, em 
setembro de 1867, os pais desembarcaram na ilha Terceira. O jovem 
casal vindo de Paris teve uma breve permanência na ilha, regressan-
do, em 1868, à cidade luz, onde residiu até 1875. Mais tarde, Alice re-
corda que: “Os primeiros anos da minha vida foram verdadeiramente 
felizes. Meu avô, minha mãe, minha madrinha, adoravam-me.” So-

2  Bloom (1994: 45) afirma que o cânone “[...] não pode ser forçado a abrir-se pelas 
nossas senhorinhas da claque de apoio”. Refere-se o autor às feministas e a projetos 
que visam resgatar as escritoras do passado.  

ALICE MODERNO’S EXERCISE OF LITERATURE AND                             
CITIZENSHIP
ABSTRACT: This paper explores the Portuguese writer Alice Moderno’s 
exercise of literature and citizenship. Born in Paris on 11 August 1867, she 
lived in the Azores from 1876 until her death in 1946. Among Moderno’s 
works are nine books of poetry, three theater pieces and several translations. 
Furthermore, she founded newspapers and worked assiduously with maga-
zines and newspapers in the Azores and on the Portuguese mainland, inclu-
ding the Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças. Moderno participated 
actively in women’s organizations of the First Republic and was an activist in 
the Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, the Associação de Propa-
ganda Feminista and the Associação Feminina de Propaganda Democrática. 
Her name has been forgotten, like those of so many other female writers who 
played a significant role in Portuguese culture.

KEYWORDS: Alice Moderno; Portuguese writer; journalist; feminist acti-
vism.

Introdução

A inserção da autoria feminina na história da literatura portugue-
sa é um projeto acalentado, sobretudo, por pesquisadoras que 

vêm desenvolvendo projetos —quer estes sejam individuais ou em 
equipe1— que problematizam o cânone e dão visibilidade a escritoras 
cujos nomes ficaram no limbo da história literária. 

1  Entre as obras que focalizam esse tema, citamos Edfeldt (2006), Flores/ Duarte/ 
Moreira (2009) e mencionamos também o trabalho de Silva (2014). A Professora 
Vanda Anastácio, da Universidade de Lisboa, e a Professora Teresa Sousa de Almeida, 
da Universidade Nova de Lisboa, são responsáveis pelo projeto Portuguese Women 
Writers (16th- 19th centuries) que integra o projeto europeu Women Writers e 
que pode ser consultado em http://www.womenwriters.nl/index.php/Portuguese_
Women_Writers. Não referimos aqui os trabalhos que têm sido desenvolvidos focando 
apenas a obra de uma escritora, visto serem muitos os que vêm sendo realizados em 
diversos programas de pós-graduação, sobretudo no Brasil e em Portugal.
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de pateta, e até rimava!’ E afinal, quem lhe dizia a ele que os 
versos que encontrava num caderno eram meus? (Vilhena, 
1987: 44)

	 O pai, como tantos homens, considerava a literatura coisa de 
alienados, um “indicativo de péssimo caráter” e ainda achava que os 
versos eram copiados (Vilhena, 1987: 44). Alice Moderno narra que 
contava ansiosamente os dias que faltavam para completar 21 anos, 
pois com a maioridade ficava livre da prepotência paterna. Tenciona-
va ir para o Brasil e ganhar a vida honestamente. Mas a ilha de São 
Miguel a cativou e foi para sempre o seu lar. 

	 A chegada a Ponta Delgada marca também a sua estreia literá-
ria, ocorrida em 18 de Setembro de 1883, no jornal Açoriano Oriental, 
com a publicação do soneto “Morreu!...”, in memoriam da Viscondes-
sa da Praia da Vitória. Passados dois anos, inicia a sua colaboração 
no Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças, importante publicação 
que circulou em Portugal e no Brasil de 1851 a 19324. A primeira 
participação no Almanaque ocorreu em 1885, com a publicação do 
poema “A ti”, declaração de amor de uma menina romântica que con-
siderava o amor um “anjo ou demônio”, “a tão doce lei” a quem ela di-
zia se vergar (Moderno, 1885: 213). A participação da escritora nessa 
publicação foi bastante efetiva, tendo ocorrido de forma ininterrupta 
até 1889. 

Em 1886, Alice Moderno publica Aspirações, livro que reúne 
versos em português e em francês, datados de 1883 a 1886. Dedica 

4  O Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças foi publicado regularmente de 1851 a 
1932 e reunia em suas páginas artigos sobre assuntos diversos, poesias, pensamentos, 
charadas e curiosidades, escritos por homens e mulheres de Portugal Continental, 
dos Açores e da Madeira, das colônias portuguesas na África e na Ásia, bem como 
do Brasil. Alice Moderno publicou poemas no Almanaque em 1885, 1886, 1886 
(suplemento), 1887, 1887 (suplemento), 1888, 1889 (suplemento), 1891, 1894, 1904, 
1908, 1909. O levantamento destes dados foi realizado pela equipe da Profa. Vânia 
Chaves (Universidade de Lisboa- CLEPUL), que coordena o projeto “Senhoras do 
Almanaque”. Os poemas publicados no Almanaque e analisados neste texto foram 
gentilmente cedidos pela Professora Vânia Chaves, a quem agradecemos a preciosa 
colaboração.

bre o pai, lembra que ele dava “[...] muitos brinquedos, comprava-me 
cães, macacos, papagaios, canários.” (Vilhena, 1987: 42)3. Ela conta: 

Tinha apenas 7 anos quando o meu pai deixou de aparecer 
em casa à hora das refeições. [...] Em breve meu pai aban-
donou inteiramente o lar. Nunca mais o vi. Mandou buscar 
a sua roupa. Apaixonara-se por uma caixeira de um estabe-
lecimento de modas. Meu avô começou a tratar da separa-
ção de pessoas e bens. Da fortuna de meu pai nada restava 
já. Estavam quase concluídas as formalidades de separação, 
quando meu avô morreu. (Vilhena, 1987: 43)

	 Após a morte do avô, ocorrida em 1875, o pai apareceu em 
casa e, logo em seguida, preparou a viagem para os Açores. A família, 
em 1876, regressava à ilha Terceira, onde o pai montou um consultó-
rio homeopático. 

	 Durante a permanência em Angra do Heroísmo, a família 
cresceu. Em 1877, nasceu o irmão Luís; em 1881, Vitor; em 1882, a 
irmã Maria do Carmo. Em 31 de agosto de 1883, a família já estava 
novamente de mudança, desta feita para a ilha de São Miguel, onde 
o pai estabeleceu um consultório homeopático e alopático em Ponta 
Delgada. 

Alice Moderno tinha, então, 16 anos e foi obrigada a seguir a 
família nessa mudança. Essa errância, a ausência de afeto paterno, as 
saudades da família que ficara em França talvez tenham contribuído 
para torná-la uma menina retraída, que passava os dias trancada no 
quarto, fazendo versos. Anos mais tarde, ela recorda: 

[...] descobriu meu pai que eu fazia versos, fechada no meu 
quarto, de onde só saía às horas das refeições. Era outro 
assunto de recriminações e descomposturas. ‘Era o que lhe 
faltava, era ter poetas em casa! Poeta sempre fora sinónimo 

3  Maria da Conceição Vilhena, biógrafa da autora, publica uma carta, não datada, 
de Alice para Joaquim de Araújo, com quem a autora teve um namoro por 
correspondência, que durou de 1892 a 1894. Essas cartas constituem uma fonte de 
pesquisa sobre a vida de Alice Moderno. 



Alice ModernoConceiçao Flores 80    	   	 Alice Moderno  Conceiçao Flores 81

UNED. REI, 4 (2016), pp. 75-96ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 75-96 ISSN 2340-9029

E pois sois dada a voar
Tão alto e longe daqui,
Deste abismo, deste mar,
Também sustereis no ar
Quem vos ame, ampare e guie! (Vilhena, 1987: 241)

	 Aspirações reúne 94 poemas, alguns dos quais também fo-
ram, posteriormente, publicados no Almanaque Luso-Brasileiro de 
Lembranças. A autora, na edição de 1886, participa com um poema 
intitulado “Saudação ao Senhor D. Pedro II, Imperador do Brasil”. Es-
crito em 1884 e incluso no livro5, o poema destaca equivocadamente 
a libertação dos escravos. Vejamos alguns trechos:

A vossa mão partiu as iníquas correntes, 
E libertou um povo, até então cativo.
[...]
Já não soluça o escravo, à sombra das palmeiras,
Já não amaldiçoa o bárbaro feitor. (Moderno, 1886b: 396)

	 A romântica menina de 19 anos, que sonhava ir para o Brasil 
quando completasse 21 anos, julgava já não haver escravatura e que 
o imperador era o responsável por esse fato. Lembramos, no entanto, 
que, à data em que poema foi escrito, apenas existia a Lei do Ventre 
Livre, que considerava livres os filhos de escravos nascidos a partir 
de 28 de setembro de 1871, e a Lei dos Sexagenários, promulgada em 
28 de setembro de 1885, que concedia a liberdade aos escravos com 
mais de 60 anos. O Ceará, no entanto, abolira a escravatura em 25 
de março de 1884, episódio que decorrera da ação desenvolvida por 
diversas associações civis de combate à escravidão, portanto à revelia 
do imperador. A abolição da escravatura foi assinada pela Princesa 
Isabel em 13 de maio de 1888. 

	 No suplemento do Almanaque de 1886, mais um poema, que 
também faz parte de Aspirações. Intitulado “Depois do baile...”, é o 
cumprimento de “uma promessa carnavalesca”, poesia de circunstân-
cia, que remete aos bailes de máscaras. 

5  Cf. Aspirações (Moderno, 1886: 25-27). 

à mãe as “[...] pueris aspirações”, os seus “cantos juvenis” (Moderno, 
1886a: 4). Não recorre a ninguém para prefaciar o livro e dirige-se 
“Ao leitor”, convocando-o a ser “o juiz que decidirá d’ este singelo 
pleito” (Moderno, 1886a: IX). 

No prólogo, a poetisa escreve:

Ignoro se nasci poetisa; aos nove anos escrevia versos tão 
destituídos de senso comum, que alguns anos depois, ao lê-
-los, a voz da consciência forçou-me a exercer as funções de 
inquisidor mor, condenando-os a alimentar uma fogueira 
em noite de S. João. (Moderno, 1886a: VIII)

Afirma não pertencer a “escola alguma”, mas confessa-se ad-
miradora de João de Deus, Guerra Junqueiro, Tomás Ribeiro, Soares 
de Passos, Musset, Lamartine e Victor Hugo, o que sinaliza a sua pre-
ferência pela poesia romântica (Moderno, 1886a: 4). 

	 A recepção dessa obra ultrapassa as ilhas açorianas. Camilo 
Castelo Branco escreve à poetisa e diz:

Lêem-se depressa os versos de V. Ex.a porque são bons – são 
a alma em flor e perfumes dos 19 anos. Volvidos mais seis 
primaveras na vida de V. Ex.a o que será a sua alma? [...] 
Com que saudade V. Ex.a lerá então estes poemetos de hoje! 
Quando então os reler, [...] recorde-se que fui dos seus ad-
miradores e criado de V. Ex.a muito reconhecido à fineza do 
seu presente. (Vilhena, 1987: 241)

	 O poeta João de Deus, um dos preferidos da autora, envia-lhe 
os seguintes versos, que serão publicados, em 1888, no livro Trilos.

Senhora, Deus vos depare
Um coração que se inflame 
Também ao ler o que eu li!
Um coração que vos ame!
Um braço que vos ampare!
Uns olhos donde irradie 
A luz que vos alumie!
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pai para passar o recibo do subsídio e receber o dinheiro; descontava 
a mesada e enviava o restante para o pai. 

No primeiro semestre de 1888, possivelmente, Alice Moderno 
publicara, Trilos, com poemas escritos de 1886 a 1888. O livro foi dedi-
cado a Jácome Correia, provavelmente por sugestão do pai, que deseja-
va agradar ao conde, pois era este que lhe pagava o subsídio pelo exer-
cício da medicina. Mas com a maioridade recém-conquistada contra-
pôs-se à vontade paterna, dizendo-lhe: “Sou, segundo a lei, responsável 
pelos meus actos, e não praticarei nunca um que a minha consciência 
ou a minha dignidade reprovem.” (Vilhena, 1987: 76). Jovem, com ide-
ais republicanos, não se curvava a um monárquico. O pai expulsou-a 
de casa e, a partir de então, ela passou a ganhar o seu sustento com as 
aulas de português e francês que ministrava a vários alunos. 

A colaboração de Alice Moderno em diversos jornais dá-se 
a partir de 1883, mas é em novembro de 1888, aos 22 anos, que ela 
dá ao prelo o Recreio das Salas, seu primeiro periódico. Tratava-se 
de uma publicação mensal “noticiosa, científica, histórica, literária, 
biográfica, bibliográfica e recreativa”, que só aceitava inéditos e que 
contava entre os seus colaboradores com figuras bem conhecidas da 
literatura portuguesa como o poeta açoriano Antero de Quental e a 
escritora Maria Amália Vaz de Carvalho. O primeiro número sai em 
novembro de 1888 e é recebido calorosamente pela imprensa local. 
Porém, teve vida curta, tendo sido publicados apenas 7 números.  

A par da atividade jornalística, continua a enviar a sua cola-
boração para o Almanaque, comparecendo no ano de 1888 com dois 
poemas de circunstância dedicados a duas senhoras. Intitulado “Dois 
sóis”, foi escrito para um álbum, conforme lemos na dedicatória, e o 
tema continua a ser o amor, aqui considerado como o sol “mais pode-
roso” (Moderno, 1888: 133). O segundo poema intitula-se “Adeus!...” 
e nele o eu-lírico assume a voz da atriz Cremilde Gomes9 quando esta 
se despediu do público micaelense: 

9  Segundo Vilhena, o poema foi recitado pela atriz no Teatro Micaelense, em 12 de 
Abril de 1885.

Eis pois os versos; eu te os ofereço,
São pobres cardos de invernal paul,
Em recompensa, novamente peço,
Diz quem és, ó dominó azul. (Moderno, 1886c: 106).
Assinalamos, contudo, que o poema publicado no Almanaque 

apresenta algumas variações. Por exemplo, onde se lê “Eis pois os ver-
sos; eu te os ofereço”, em Aspirações lê-se “Eis pois os versos, o bou-
quet sem preço” (1886a: 18), o que denota uma revisão, que resultou 
numa elaboração mais cuidada desse verso.

	 Alice Moderno, em 1887, participa no Suplemento ao Alma-
naque com a publicação de “Horas de spleen”, soneto que apresenta o 
mote ultrarromântico “Eu sei que vou morrer!”, retomado anaforica-
mente em todas as estrofes. Na última estrofe, a poetisa afirma:

Eu sei que vou morrer! A tua indiferença
despedaçou-me a fé, aniquilou-me a crença,
e faz-me desejar a paz de um cemitério. (Moderno, 1887: 143)

	 Nesse tempo, a autora vivia só em Ponta Delgada, pois não 
acompanhara a família para a Achada do Nordeste, onde o pai tinha 
um partido médico6, visto estar a frequentar o liceu, onde era, então, 
a única mulher e a primeira a se sentar nos bancos daquela instituição 
de ensino. Sustentava-se com a mesada que recebia do pai, a qual era 
fruto do subsídio pago por Jácome Correia7, figura de destaque da po-
lítica micaelense8. Como estava na cidade, tinha uma procuração do 

6  Desde o século XVII, existiam partidos médicos em Portugal. As câmaras 
municipais, com o apoio da coroa, através de contratos de curta ou longa duração, 
regra geral com jovens recém-formados, asseguravam a assistência médica aos seus 
munícipes. Os médicos recebiam o pagamento de acordo com vários fatores, alguns 
incluíam as distâncias percorridas para atender aos doentes. 
7  Não tive acesso a Trilos, mas é a autora quem dá essa informação numa carta escrita 
em 29/07/1892 a Joaquim de Almeida (Vilhena, 1987: 76).
8  Deputado e chefe local do Partido Regenerador, recebeu o título de Conde de Jácome 
Correia do rei D. Carlos I, por decreto de 3 de maio de 1890. (cf. Na plataforma 
GENI, a árvore genealógica da família Jácome Correia. Disponível em https://www.
geni.com/people/Pedro-J%C3%A1come-Correia/6000000023968983430. [Acesso 
em 13 nov. 2016]. 
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ocupadas todas com lições, dadas a vinte e tantos alunos. 
Uma ou outra meia hora que me resta deste trabalho cons-
tante, consagro a ler um livro bom, ou a escrever. 

Passam-se anos sem que eu pegue em uma agulha, e estou 
tão desabituada de o fazer, que me é muito mais fácil es-
crever durante um dia do que costurar durante uma hora. 
(Vilhena, 1987: 161).

	 De forma muita clara, Alice Moderno se apresenta como uma 
mulher que não corresponde ao imaginário masculino da esposa que 
se dedica ao lar. Independente financeiramente, afirma:

Gosto muito de ensinar e consagro-me aos meus discípu-
los. [...] Se eu me casasse, o que não creio (pois haverá um 
homem que queira uma mulher como eu?!) pediria a meu 
marido que me deixasse continuar a leccionar. (Vilhena, 
1987: 162). 

	 Contrariando o ideal da domesticidade vitoriana que preco-
nizava a inteira dedicação da mulher ao lar, revela um perfil bem 
diferente da maioria das mulheres do seu tempo. Não se coaduna com 
o modelo de “fada do lar” a quem cabia “[...] gerir o espaço privado 
da casa, permitindo que o homem nela possa retemperar as forças 
despendidas na gestão do espaço público, através do qual sustenta o 
núcleo familiar.” (Macedo/Amaral, 2005: 63). Rompendo, pois, com o 
modelo vigente na época, ela avisa antecipadamente ao seu interlocu-
tor que, provavelmente, ele iria considerá-la “[...] mulher [...] excên-
trica e mal educada;” (Vilhena, 1987: 162). A “excentricidade” adviria 
de não ser uma mulher para quem o espaço doméstico constituía o 
ideal a ser alcançado. Autossuficiente financeiramente, não almejava 
um marido para sustentá-la. 

	 Os anseios de Alice Moderno e a sua atividade profissional 
não estavam em consonância com a educação da “[...] mulher domés-
tica [que] tinha como objetivo principal a manutenção da inocência, 
que permitia que as mulheres fossem assimiladas para as suas funções 

E já que vou partir, que vou ter outros céus, 
Deixai mais uma vez, da rampa à luz fulgente,
Dizer-vos um adeus, adeus triste e pungente,
Sentido com é sempre o derradeiro adeus!... (Moderno, 
1888: 407)

A autora inicia, em 1889, a sua colaboração no Diário de 
Anúncios. Recebe mensalmente pelo que escreve e é lá que publica, 
em folhetim, o romance O Dr. Luís Sandoval. A par disso, mantém 
intensa atividade: dá aulas, é jornalista e colabora com diversas publi-
cações. No suplemento do Almanaque daquele ano, publica o “Soneto 
geográfico” dedicado ao poeta Alberto Bramão (1865-1944), perso-
nalidade que gozava de prestígio nas letras, bem como no jornalismo 
e na política portuguesa. O poema já havia sido publicado em Aspira-
ções (Moderno, 1886a: 141-142) e o tema remete para a ilha da utopia, 
que aqui recebe o nome de Chimera, cuja “[...] capital é Sonho onde 
reina o Amor” (Moderno, 1889: 122).

Em 1891, Alice Moderno volta a colaborar no Almanaque com 
o poema “Deus sabe”, publicado no primeiro livro de poemas. Escrito, 
em 1885, é mais um poema romântico, em que confessa: “Deus sabe 
se te adoro/ Fulgente meteoro,/ Fantástica visão!” (Moderno, 1891: 
459). Pai e filha continuam sem se falar e, naquele ano, o irmão Luís 
vem morar em Ponta Delgada com a irmã a fim de frequentar o liceu. 

Ela assume, em 1892, a direção do Diário de Anúncios e edita 
o romance O Dr. Luís Sandoval, que já fora publicado em folhetim. 
Nesse ano, começa, por carta, o namoro com Joaquim de Araújo10, in-
telectual 11 anos mais velho do que ela, com quem já se correspondia. 
Quando ele lhe pede namoro, Alice expõe o seu dia-a-dia: 

Aqui, satisfaço mensalmente uma quantia e não intervenho 
em nada dos arranjos domésticos. Tenho as horas do dia 

10  Joaquim de Araújo (1858-1917) era figura de destaque nos meios intelectuais 
do final do século XIX. Poeta e jornalista, com participação em vários jornais, era 
formado em Letras pela Universidade de Lisboa e foi amigo de Antero de Quental. É 
autor de vários títulos, que versam sobre poesia e história de Portugal. 
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Nunca mais te direi em languida epopéia
O que o sol diz ao mar, e a vaga diz à areia;
Nunca mais! nunca mais te falarei de amor. (Moderno, 1894: 370)

	 Durante alguns anos a sua atividade literária diminuiu. Tra-
balha incessantemente para pagar as dívidas deixadas pelo pai, que 
emigrara com a família para os Estados Unidos da América em 1893. 
Nas dificuldades financeiras enfrentadas pela família, o socorro vem 
sempre de Alice Moderno. 

Publica, em 1889, um opúsculo com o poema No adro. Em 
1901, publica o ensaio Açores, pessoas e coisas. E em 1902, está de volta 
ao jornalismo com a criação de A Folha, um semanário “literário, noti-
cioso e comercial” que circula aos domingos. No ano seguinte, adquire 
uma tipografia, a Tipografia A. Moderno, onde se imprimem A Folha, 
vários periódicos micaelenses e diversos trabalhos tipográficos. São 
demasiados os afazeres que preenchem o dia desta mulher incansável! 

A colaboração no Almanaque é retomada em 1904, com a 
publicação do soneto “Camões”, em que reaparece o tom romântico, 
presente em vários poemas que já comentamos. Relembra o amor do 
poeta pela amada eternizada em “Alma minha gentil que te partiste,/ 
Repousa lá no céu eternamente!”, versos com que a poetisa encerra o 
poema de homenagem a Camões.

Após uma interrupção de quatro anos, volta a participar do 
Almanaque. O soneto “Separação”, possivelmente escrito alguns anos 
antes, é sobre o sofrimento provocado pelo fim de um relacionamento 
amoroso. O eu lírico, buscando a cumplicidade do amado, afirma: 

Mas, sabes, muitas vezes, a alma chora
Martirizada, e ao mesmo passo, vão
Os lábios disfarçando a dor que mora
Soturnamente em nosso coração. 

Assim, quando, há minutos, eu sorria
[...] O meu riso forçado era mais triste 
(Juro-te, meu amor, por tudo quanto existe)
Que o pranto que eu não pude derramar. (Moderno, 1908: 202)

sociais de filhas, esposas e mães” (Cominos, 1980: 156; apud  Mace-
do/ Amaral, 2005: 64). 

	 O amor vivido por meio da troca de correspondência com 
Joaquim de Araújo era, possivelmente, alimentado pela imaginação 
romântica da jovem Alice, que demonstrava na sua escrita o pendor 
pelo romantismo. Ela nunca vira o namorado, mas confessava estar 
apaixonada e ter “[...] medo de ser demasiado feliz” (Vilhena, 1987: 
162). Ele veio a Ponta Delgada, em 1893, e começaram os desentendi-
mentos. O amor idealizado, alimentado pelas cartas românticas, des-
fez-se quando o conheceu pessoalmente. Apesar disso, publica, em 
1894, Os mártires do amor, uma brochura com 6 sonetos, dedicada ao 
namorado. Em setembro desse ano, Alice toma uma decisão e comu-
nica a Joaquim de Araújo o término do compromisso. Escreve:

[...] a honra que me fizeste, oferecendo-me um braço ao 
qual eu poderia amparar-me, parecia a qualquer outra ra-
pariga no meu caso um negócio e uma convenção ad hoc.

Eu valho porém mais do que isso e sou muito tua amiga 
para poder consentir em ser má esposa. [...] não tenho tam-
bém a triste coragem de te fazer infeliz. (Vilhena, 1987: 171)

	 Além disso, o papel de “fada do lar” não se adequava a esta 
mulher empreendedora e independente. Ela vale “mais do que isso”, 
por isso constituir família tornar-se-ia uma prisão, pois ela tem cons-
ciência de que as relações de poder entre homem e mulher no casa-
mento seriam desiguais. Afirma não possuir “[...] os elementos hon-
rosíssimos de que se fazem as ménagères” (Vilhena, 1987: 171).

	 Em 1894, volta a colaborar com o Almanaque, com a publica-
ção do soneto “Nunca mais!”, em que revela a sua desilusão amorosa. 
Ela amava o amor e não o amado, por isso diz que não mais procura-
rá o “brilhantíssimo astro”. Os dois tercetos, que transcrevemos, dão 
conta dessa visão romântica:

Nunca mais! Nunca mais, o brilhantíssimo astro
Eu procurarei ver-te, ou seguirei teu rastro
Nunca mais fitarei teu rosto encantador!
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É debalde que me levanto às 6 da manhã e me deito à meia-
-noite. Nunca consigo dar conta de todos os meus negócios. 
[...] Passo a vida a trabalhar no meu escritório de redação, 
onde dirijo tudo o que se faz e corrijo provas inverosímeis, 
até de anúncios de vinho de cheiro e batata inglesa; ou em 
casa dos meus alunos a lecionar. Só me afasto para tratar de 
negócios. Visitas só quando morre alguém e... quand même. 
Distrações, unicamente a leitura. [...] E o mais bonito é que 
não enriqueço. (Vilhena, 2001: 198, 199)

	 Mulher empreendedora, foi uma self made woman, inquieta e 
visionária. Por volta de 1907, montou a Agência de livros, uma livraria 
que vendia livros nacionais e importados, material didático e uma 
infinidade de outros artigos. Em 1909, comprou uma propriedade na 
Fajã de Baixo e começou a cultivar ananases, que exportava para os 
Estados Unidos. Um anúncio publicado em A Folha no final de 1910 
dá conta das muitas atividades a que Alice Moderno se dedica. Entre 
outras, é agente da Companhia de Seguros A equidade de Portugal e 
Colónias e da Companhia Internacional de Seguros Fomento Agrícola, 
representante de várias casas comerciais nacionais e estrangeiras, dis-
tribuidora dos periódicos portugueses de maior circulação, entre eles, 
Modas e Bordados, revista de grande circulação nacional dedicada às 
mulheres das classes médias e alta, onde várias poetisas publicavam 
seus poemas. 

	 Em 1911, publicou Versos da Mocidade, livro que reúne poe-
mas variados escritos entre 1888 e 1911. A Folha, desde 1915 tem um 
administrador, pois a sua proprietária não tem mais tempo, sobrecar-
regada que está pelas outras atividades. Em 15 de Abril de 1917 foi 
publicado o último número. Em 1930, sai Trevos, livro de poesia, o 
último que Alice Moderno dá a público. 

	 Se a atividade literária começara a ser menos intensa, a sua 
participação na vida cultural com intervenção cívica acentua-se. 

	 No ano seguinte, a autora colabora, pela última vez, no Alma-
naque. O poema intitula-se “Os mártires do amor”, o mesmo título da 
brochura publicada em 1894 e dedicada a Joaquim de Araújo, que era, 
então, seu namorado. Mais uma vez, o amor é um ideal, “uma mágica 
utopia” que conduz a “um túmulo entreaberto”. Admiradora confessa 
do poeta ultrarromântico Soares de Passos, apresenta, neste poema, o 
drama dos amantes.

Em vez de dulcíssima alvorada,
Tivemos sepulcro, a sombra, o nada,
O pó, a solidão, a eterna dor...

Sempre envolvidos em sofrer profundo,
Passámos isolados pelo mundo...
- Chamamo-nos Os mártires do amor! (Moderno, 1909: 
318).

	 É interessante notar que, contrariamente à visão romântica do 
amor, expressa na poesia, Alice Moderno foi pragmática na vida, ten-
do, desde cedo, assumido o controle das suas ações. Autossuficiente 
financeiramente, empreendedora corajosa, traçou a sua trajetória em 
coerência com seus ideais.

	 A sua atividade literária também se estendeu ao teatro. O pal-
co para a encenação das peças é o Teatro Micaelense. Em 1910, ce-
lebrando a proclamação da República, leva à cena a peça A apoteose, 
que termina com o Hino ao Trabalho de António Feliciano de Casti-
lho; em 1913, quando a jovem república corria perigo com os adeptos 
de D. Manuel a querer restaurar a monarquia, encena Na véspera da 
incursão, peça em que faz a defesa dos ideais republicanos.

Alice Moderno é incansável. Numa carta escrita em 3/12/1906 
para Ana de Castro Osório, fala sobre o seu cotidiano e os seus múl-
tiplos afazeres. Vale a pena ler alguns trechos que mostram como ad-
ministrava o seu dia-a-dia. 

[...] Sou na opinião de todos uma pessoa tão activa como 
não pode imaginar. Mas a verdade também é que não tenho 
tempo para nada!
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Uma das bandeiras levantadas por Alice está a da proteção 
aos animais. A Folha de 26 de novembro de 1908 noticia que foi rea-
lizada uma reunião com representantes do Diário dos Açores e da Re-
vista Pedagógica para a fundação da Sociedade Micaelense Protetora 
dos Animais. Em 1911, a sociedade foi criada e na relação dos sócios-
-fundadores contam-se os nomes de Alice Moderno e de Maria Eve-
lina de Sousa, professora do ensino oficial e sua companheira. Desde 
1906, moravam na mesma casa e mantinham uma relação homoafeti-
va11 que era vista com maus olhos pela sociedade micaelense. 

	 Maria Evelina de Sousa era 12 anos mais jovem do que Alice 
Moderno. Entre elas, além do afeto, afinidades ideológicas. Em 1906, 
Maria Evelina criou a Revista Pedagógica, órgão do professorado ofi-
cial, e foi Alice quem auxiliou a companheira na publicação, não só 
assinando artigos, mas exercendo também a função de redatora da 
revista. Ela exercera o magistério durante vários anos, preparando 
alunos para prestarem exames no liceu12 e a educação era um dos te-
mas que defendia.

	 Alice Moderno considerava que a imprensa tem uma impor-
tante função social a cumprir e, na edição de 1o de maio de 1910, 
transcreve as palavras de Emile de Girardin, jornalista francês, dando 
conta ao público do seu posicionamento: “A imprensa é, depois da 
escola primária, o meio mais enérgico de moralizar o povo, a mais 
abundante fonte de riqueza pública, e o mais útil de todos os proces-
sos industriais” (Vilhena, 1987: 202). 

	 Participa da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas 
(LRPM), fundada em 1908, organização em que os ideais políticos 

11  Anna M. Klobucka, num artigo intitulado “Summoning Portugal’s Apparitional 
Lesbians: A To-Do Memo”, menciona a relação de ambas e refere-se ao silêncio 
existente, em Portugal, no tocante aos relacionamentos lésbicos. O artigo 
está disponível em https://www.academia.edu/190256/_Summoning_Portugal_s_
Apparitional_Lesbians_A_To-Do_Memo_ 
12  Havia professores/as que preparavam os chamados alunos “externos” para 
prestarem os exames no liceu. Não sendo professores oficiais, exerciam a profissão 
com competência que era aferida pelo número de alunos aprovados nos exames. 

O exercício da cidadania
	 Os primeiros anos do século XX são palco de uma forte efer-
vescência política. A monarquia agoniza e os ideais republicanos flo-
rescem. Alice Moderno, ativista republicana, participa intensamente 
desse momento por meio da sua colaboração em periódicos e da sua 
afiliação a associações ligadas a essa causa. A sua militância estende-
-se às grandes causas do seu tempo, como a reivindicação da lei do 
divórcio, de cuja campanha participou com a publicação de artigos 
na imprensa a favor da aprovação dessa lei. A 5 de outubro de 1910, 
a República foi proclamada. Em 3 de novembro desse ano, o governo 
provisório publica o decreto da lei do divórcio. 

	 Seja como colaboradora de inúmeros jornais e revistas, seja 
como dona e editora de empreendimentos jornalísticos, é uma em-
preendedora incansável. Fundara em 1888, tinha apenas 22 anos, o 
Recreio das Salas, um jornal “chic, elegante, em bom papel, com capa 
de cor e formato airoso [...]” (Vilhena, 1987: 205). Mas fosse pela 
inexperiência de sua proprietária, fosse pelos altos custos da publica-
ção, o jornal teve vida breve, apenas saíram sete números.

	 Começara, em 1893, a colaborar com o jornal Diário de Anún-
cios e, no ano seguinte, assumiu, durante alguns meses, a direção do 
mesmo. Num artigo publicado no semanário A folha, expõe o seu 
ponto de vista sobre o papel que o jornal deve desempenhar. Escreve:

A profissão de fé de todo o jornal que se respeita deve ser a 
de ocupar útil e agradavelmente o espírito do público que 
condescende em o ler. [...] Na imprensa, como na vida, os 
actos são mais sinceros do que as palavras. É, pois, pelo de-
correr da sua existência que um jornal se levanta ou se re-
baixa na opinião. (Vilhena, 1987: 211)

	 Embora os Princípios Internacionais da Ética Profissional do 
Jornalismo só tenham sido declarados em 1983, a jornalista antecipa 
os princípios II, “Dedicação do jornalista para a realidade objetiva”, e 
VII, “Respeito ao interesse público”. 
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Militou nas grandes causas do seu tempo: a república, a emancipação 
da mulher, o divórcio.

Conclusão
Alice Moderno foi uma figura marcante da sociedade mica-

elense. Fisicamente também se destacava. Era alta, forte, e usava o 
cabelo “à la garçon”. Na década de 1940, podia ser vista pelas ruas de 
Ponta Delgada, na companhia de Maria Evelina, a passear um cãozi-
nho e a fumar charuto. Costumava vestir camisa branca, de colarinho, 
com gravata preta, e usava chapéu masculino e bengala. Impôs-se 
sempre pelas suas qualidades morais e intelectuais. 

Figura incontornável da cultura açoriana, teve entre os seus 
interlocutores grandes figuras da cena nacional e estrangeira, entre 
eles: Cândido de Figueiredo, Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Teó-
filo Braga, Trindade Coelho, Wilhelm Storck. Faleceu em 20 de feve-
reiro de 1946, aos 78 anos, passados 8 dias da morte da companheira, 
tendo sido sepultada ao seu lado no jazigo que mandara construir no 
cemitério de S. Joaquim, em Ponta Delgada. 

Em testamento, deixou parte dos seus bens para que fosse 
criado o Hospital Veterinário Alice Moderno, inaugurado em 1948, e 
ainda hoje existente. O restante coube em usufruto a seu irmão Vic-
tor, que residia em Nova Iorque. Com a morte do irmão em 1954, os 
bens foram arrematados em leilão, em 1956, e com o dinheiro arre-
cadado foi comprada uma propriedade nas Capelas onde funciona a 
Casa do Gaiato. 

	 Virginia Woolf afirmava que “A liberdade intelectual depende 
de coisas materiais” (1985: 141). Alice Moderno sabia disso. Por isso, 
ousou construir uma trajetória de vida singular. Num tempo em que 
as meninas tinham de se preparar para ser boas donas de casa, ela 
decidiu estudar. Foi a primeira mulher a frequentar o Liceu de Ponta 
Delgada. Escolheu o exercício do magistério e da escrita, ao invés das 
prendas domésticas. Solteira, por opção, emancipada dos homens, 
viveu um amor “marginal”. Ingressou no jornalismo, fundando peri-

caminhavam ao lado das reivindicações feministas, e que tem entre as 
suas militantes a escritora Ana de Castro Osório13, sua amiga. A Ma-
drugada (1911-1918), jornal mensal, propriedade da LRPM, publica-
va artigos de intervenção e de opinião sobre a cena política e contou 
com a colaboração da autora. 

	 Em agosto de 1912, de visita a Lisboa, em companhia de Ma-
ria Evelina de Sousa, ambas foram homenageadas pela LRPM pela sua 
participação em prol das causas defendidas pela Liga. 

	 Em 1915, resultante de uma cisão na LRPM, foi fundada a As-
sociação Feminina de Propaganda Democrática, cuja figura nuclear 
é Maria Veleda14, e Alice Moderno e a sua companheira contam-se 
entre as afiliadas a esta nova associação. Em 1924, as duas açorianas 
recebem homenagem no Primeiro Congresso Feminista e de Educa-
ção, realizado em Lisboa, pelo papel que desempenham em prol do 
feminismo e da educação. Foi o justo reconhecimento de duas incan-
sáveis militantes que lutaram, por meio da escrita e da intervenção 
cívica, pela defesa da educação e dos direitos da mulher. 

	 A atividade jornalística de Alice Moderno estendeu-se por 
inúmeros jornais e revistas de Portugal Continental e dos Açores15. 

13  Ana de Castro Osório (1872-1935) foi uma figura notável da vida pública 
portuguesa, tendo exercido intensa atividade literária, cívica, política e feminista. 
Colaborou com diversos periódicos e publicou diversos folhetos sobre a educação 
infantil.  Escreveu para o público infantil, sendo considerada a pioneira da literatura 
infantil em Portugal. Deixou uma extensa obra, em que a par dos títulos literários 
figuram os relativos à mulher e aos grandes temas do seu tempo, como a questão  do 
divórcio e  da mãe solteira (Esteves, 2005b: 91-98; Flores, Duarte, Moreira, 2009: 
27-28).
14  Maria Veleda, pseudônimo de Maria Carolina Frederico Crispim (1867-1935), 
foi uma importante ativista das grandes causas do seu tempo. Pertenceu ao grupo 
de mulheres que teve papel ativo na defesa da causa republicana e dos direitos das 
mulheres nas primeiras décadas do século XX (Esteves, 2005: 605-614). 
15  Dado não enumerarmos todas as publicações em que a autora colaborou, 
sugerimos a consulta aos verbetes disponíveis em http://www.escritoras-em-portugues.
eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0721-Alice-Moderno e no Dicionário no feminino 
(Esteves, 2005a: 43-45). 
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de crítica feminista, Porto: Edições Afrontamento.

Maingueneau, Dominique (1995), O contexto da obra literária, Maria 
Appenzeller (trad.), São Paulo: Martins Fontes.

Moderno, Alice (1885), “A ti!”, Almanaque luso brasileiro de lembran-
ças, Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, p. 213.

— (1886a), Aspirações, Ponta Delgada: [s.n.].

— (1886b), “Saudação ao Senhor D. Pedro II, Imperador do Brasil”, 
Almanaque luso brasileiro de lembranças, Lisboa: Livraria de António 
Maria Pereira, p. 396.

— (1886c), “Depois do baile...”, Almanaque luso brasileiro de lembran-
ças, Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, p. 106.

— (1887), “Horas de spleen”, Almanaque luso brasileiro de lembran-
ças, Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, p.143. 

— (1888), “Adeus!...”, Almanaque luso brasileiro de lembranças, Lis-
boa: Livraria de António Maria Pereira, pp. 406-7.

— (1889), “Soneto geográfico”, Almanaque luso brasileiro de lembran-
ças, Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, p. 122.

— (1891), “Deus sabe”, Almanaque luso brasileiro de lembranças, Lis-
boa: Livraria de António Maria Pereira, p. 459.

— (1894), “Nunca mais!”, Almanaque luso brasileiro de lembranças, 
Lisboa: Livraria de António Maria Pereira, p. 370.

— (1908), “Separação”, Almanaque luso brasileiro de lembranças, Lis-
boa: Tipografia da parceria António Maria Pereira, p. 202.
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ódicos, adentrando, assim, num espaço tradicionalmente masculino. 
Conquistou, com o seu trabalho, um “teto todo seu” e uma renda toda 
sua. 
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RESUMO: A escritora e educadora portuguesa Paulina Campelo Macedo 
(21/04/1873 - 14/09/1931), ainda jovem, emigrou para o Rio de Janeiro, 
onde passou a participar ativamente da vida cultural da colônia portuguesa 
nessa cidade. Destaca-se em sua carreira a participação no jornal dirigido 
a seus conterrâneos, o União Portugueza, desde 1899, publicando pequenas 
narrativas e poemas, além de breves artigos laudatórios e sobre educação. 
Foi, contudo, seu trabalho como articulista em um dos principais periódicos 
brasileiros da primeira república, O Paiz, diário de grande circulação, assi-
nando com o pseudônimo de Lia de Santa Clara até a década de 1920, que 
permitiu que ela atingisse novos leitores e conseguisse publicar suas obras 
em outros títulos da imprensa. Após rastrearmos suas colaborações em jor-
nais e revistas, procuramos, neste trabalho, perceber como sua situação mar-
ginal de mulher e estrangeira aparece representada em seus textos, tanto 
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o público brasileiro em geral.
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Apesar do caráter autobiográfico que se percebe no poema, 
como a infância em Vila do Conde, onde nasceu, com passeios pelo 
rio Ave e pela praia, a morte do pai, e a necessidade de emigrar, in-
teressa-nos, sobretudo, destacar nessa leitura alguns temas que são 
recorrentes em sua produção literária, como a condição de mulher, 
de portuguesa, de imigrante, além dos relacionamentos amorosos que 
não duram, como nos versos “Houve um dia que em meu coração/ Eu 
julguei a ventura pulsar, / [...] // Mas mentira!... Era novo desgosto” 
(Campello, 25/04/1899).

Cabe destacar, contudo, que Paulina Campelo Macedo não 
tem uma obra vasta. Parece que não chegou a publicar nenhum livro, 
tendo apenas colaborado em alguns poucos periódicos. Sua carreira 
na imprensa brasileira, que resumimos aqui, começa justamente no 
União Portugueza, que trazia o subtítulo “Orgão dos interesses portu-
guezes no Brazil”, surgido em 8 de março de 1896, publicado no Rio 
de Janeiro duas vezes por semana com notícias de Portugal, inclusi-
ve de várias localidades do interior e das colônias na África e Ásia, 
também das associações portuguesas no Brasil. Esse jornal também 
fazia questão de celebrar datas importantes como os aniversários dos 
monarcas, o dia de Camões, o 1 de dezembro, etc. Além disso, em 
suas quatro páginas, das quais uma inteira e mais uma parte eram 
ocupadas com propagandas, havia um ou dois folhetins (originais, ou 
republicação de textos portugueses, ou traduções) e pequenos textos 
literários ou de opinião espalhados —é principalmente aí que se en-
contram os escritos de Paulina Campelo, ou Paulina Macedo, como 
passa a assinar após se casar com o empresário e também escritor 
João da Costa Macedo. São alguns artigos de opinião, principalmente 
sobre educação, poemas, contos e um folhetim, a tradução de Rudin, 
de Ivan Tourgueniev1.

1  Nem todos os anos publicados puderam ser consultados. O Real Gabinete só possui 
os volumes de 1899 e 1904. Na Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro, o volume de 
1903 não pode ser consultado por estar em mau estado e, dos anos 1896 a 1898 só 
há o primeiro número microfilmado. Acreditamos que possa ainda haver mais textos 
da Paulina em 1903, além da continuação da publicação do folhetim que não chegou 
ao fim em 1902.

PAULINA CAMPELO MACEDO. A Portuguese woman in                       
Brazilian’s newspapers of the First Republic

ABSTRACT: At an early age the writer and teacher Paulina Campelo Mac-
edo (21/04/1873 - 14/09/1931), emigrated to Rio de Janeiro, where she began 
to participate actively in the cultural life of the Portuguese colony in that 
city. Highlights in her career are her participation since 1899 in the newspa-
per addressed to her fellow Portuguese, União Portugueza, where she pub-
lished short stories and poems, as well as brief laudatory articles and texts on 
education. However, it was her work as a writer in one of Brazil’s main dai-
lies of the First Republic, O Paiz, signing with the pseudonym Lia de Santa 
Clara until the 1920s, which allowed her to reach new readers and publish 
her works in other titles of the Brazilian press. Exploring her collaborations 
in newspapers and magazines, this essay seeks to examine how Campelo 
Macedo’s marginal position as a woman and a foreigner is represented in 
her writings, both those aimed at immigrants like herself, as well as in those 
through which she could reach the Brazilian public in general.

KEYWORDS: women’s writing; periodical press; Luso-Brazilian relations; 
immigration

Obrigada a deixar patria amada,
Tudo, tudo tem sido fatal,

A desgraça foi minha alliada
Aqui longe do meu Portugal.

Paulina Campelo Macedo

Como imaginamos que essa escritora seja desconhecida da maioria 
dos leitores, mesmo daqueles que se interessam pelas obras de 

escritoras portuguesas, assim como era para nós até uns dois anos 
atrás, quando nos deparamos com seu nome ao folhear um volume 
do União Portugueza no Real Gabinete Português de Leitura, no Rio 
de Janeiro, achamos que a melhor forma de apresentá-la seria a partir 
de sua própria obra. Por isso a escolha dessa quadra como epígrafe, 
parte do poema “Lamentos”, datado de 21 de abril de 1899, dia do seu 
aniversário de 26 anos.
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Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas moças, a sua 
inércia, que ficou registrada na história nacional. As outras 
– as exceções – foram sistematicamente ignoradas e alijadas 
da memória canônica do arquivo oficial. E foi tão sistemá-
tico este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse 
depois a buscar as que romperam o silêncio precisava en-
frentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta 
expressão de Derrida (Duarte, 2009: 12).

Levantar a obra de Paulina Campelo Macedo hoje é um duro 
trabalho de escavação por ter que lidar com dois apagamentos, o das 
mulheres escritoras e o dos portugueses que escreviam no Brasil. 
Mesmo nos mais recentes dicionários sobre escritoras brasileiras ou 
portuguesas seu nome praticamente não aparece. No Feminae - di-
cionário contemporâneo, há um verbete3 sobre ela, não por sua vida 
literária brasileira, mas por ter se proposto a ser professora auxiliar 
na cadeira de Língua Francesa na candidatura ao ensino secundário 
feminino nos novos liceus que seriam criados em 1890. No Dicionário 
de Mulheres do Brasil4, apesar de indicar que ela foi “mestra de várias 
gerações, escritora conhecida e admirada sob o pseudônimo de Lia de 
Santa Clara”, seu nome consta apenas como dona da escola no bairro 
de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, como referência de onde estudou a 
declamadora e escultora Margarida Lopes de Almeida, filha da escri-
tora Júlia Lopes de Almeida e do poeta Felinto de Almeida, sem me-
recer um verbete próprio. Afinal, até onde sabemos, não foi escritora 
publicada em Portugal e, no Brasil, era uma portuguesa.

Todavia, quem percorrer a imprensa da colônia portuguesa no 
Rio de Janeiro na virada na virada do século XIX para o XX não pode 
ignorar a presença de Paulina Campelo. Dentre os mais de 505 títulos 
fundados entre 1833 e 1899, rara é a presença feminina e, quando 
ocorre, são colaborações enviadas ou copiadas de Portugal, o que jus-

3  De autoria de Ana Cristina Oliveira. Dicionário organizado por João Esteves e Zília 
Osório de Castro.
4  Organizado por Schuma Schumaher e Érico Vital Brazil. 2ª ed. 2000.
5  São 55 criados entre 1833 e 1899 (Cruz, 2015).

Ainda enquanto colaboradora do União, publica um conto na 
Revista da Semana, na qual só voltará a colaborar em 1921, com duas 
crônicas, assinando pelo pseudônimo que passou a utilizar durante 
sua colaboração n’O Paiz, entre 1915 e 1922, ano em parece desapa-
recer da imprensa até traduzir uma breve narrativa para o Diário de 
Notícias no ano de sua morte, em 1931. É como colaboradora d’O 
Paiz que ela passa a ser reconhecida e é o que destacam de sua obra 
em seus obituários2. Afinal, esse jornal se orgulhava de ser “a folha de 
maior tiragem e de maior circulação na América Latina”, informação 
que estampou por décadas junto ao título. Mesmo que no período em 
que publicava a Paulina, ou melhor, Lia de Santa Clara, como assi-
nava, não fosse a maior tiragem latino-americana, ainda era um dos 
principais periódicos brasileiros. Alguns de seus textos foram ainda 
reproduzidos no Jornal das Moças e em outras cidades, como no Di-
ário da Manhã, de Vitória (ES), e o Diário de Pernambuco, de Recife.

Apesar de ter publicado na imprensa brasileira por tantos anos, 
sofre o apagamento de seu nome e de sua obra. Seus descendentes 
ainda lembram da antepassada escritora, mas nada foi guardado. Ela 
sofre do mesmo mal de muitas outras suas contemporâneas, como 
bem resume Constância Lima Duarte ao lembrar as “mulheres anar-
quivadas”:

2 ����������������������������������������������������������������������������������� Os jornais cariocas destacaram, em obituários, a sua atuação como escritora e edu-
cadora: “D. Paulina Campello  —[...] A extinta era dotada de grandes virtudes pelo 
seu bondoso coração e sua inteligência privilegiada. Educadora, fundou um grande 
colégio em Santa Teresa muito frequentado pelas filhas dos habitantes desse bairro, 
colégio esse que apesar de muito frequentado desapareceu há tempos por motivo de 
força maior e com grande pesar de sua distinta diretora. D. Paulina Macedo escreveu 
em vários jornais e revistas desta capital, com o pseudônimo literário de Lia de Santa 
Clara!” (“Fallecimentos” 1931a); “Durante muitos anos, manteve a extinta, às suas 
expensas, um colégio em Santa Teresa, no qual prestou os mais relevantes benefícios 
à meninada da localidade, fornecendo-lhe, além da educação, roupas e alimentos. 
Como escritora, militou a Senhora D. Paulina de Macedo no ‘O Paiz’, sob o pseudô-
nimo de Lia de Santa Clara, cujas crônicas causaram o maior sucesso em nosso meio 
social” (“Fallecimentos” 1931b).
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Em primeira colaboração, conta Paulina Campelo:

Com uma amabilidade extraordinaria e uma benevolencia 
sem limites, houve uma pessoa, distincto litterato, que me 
convidou a uma conversa sobre a nossa formosissima lin-
gua.

Acceitei o convite como um dos maiores prazeres que po-
derei ter n’este valle de lagrimas, que se chama vida e aonde 
tanto, tanto precisamos de lenitivo e consolo! (Campello, 
01/02/1899: 2)

Talvez tenha sido o proprietário e redator do União, Eugênio 
Silveira, o “distincto litterato”. Porque, já em 7 de março de 1904, no 
número comemorativo de 9 anos, quando são publicados os retratos 
dos 18 principais responsáveis pelo sucesso da folha, que há alguns 
anos exaltava a tiragem de 15.000 exemplares, a única mulher repre-
sentada é Paulina Campelo Macedo, indicada como “colaboradora” 
(União Portugueza, 07/03/1904: 1). O mesmo retrato será publicado 
outras duas vezes. Em 31 de julho do mesmo ano, celebrando o suces-
so da conferência sobre educação que ela proferiu na sessão do Retiro 
Literário Português —tão elogiada que foi publicada em três números 
desse periódico e lhe abriu espaço para, além desta, fazer uma sobre 
d. Amélia em 29 de outubro do mesmo ano, também ovacionada tan-
to no União quanto no Portugal Moderno, mas sem ter sido publicada. 
E em 21 de abril de 1907, comemorando o aniversário dessa “escrip-
tora, poetisa e oradora de elevadissimo merito [...] muito illustrada, 
conhecendo a fundo varios idiomas, exerce com o mais alto criterio 
a profissão de professorado livre” (União Portugueza, 21/04/1907: 1).

Contudo, é preciso questionar qual é o lugar de Paulina nesse 
jornal para ser assim festejada. Acompanhamos essa questão de outra 
que há algum tempo nos fazemos: qual seria o papel dessa imprensa 
escrita e dirigida para os imigrantes portugueses? Diferentemente de 
outras colônias como a dos italianos ou a dos japoneses, por exemplo, 
a distinção entre um brasileiro e um português era razoavelmente tê-
nue, com culturas muito próximas (sobretudo se nos restringirmos ao 

tifica a presença pontual de nomes como Antónia Pusich, Maria José 
da Silva Canuto, Maria Peregrina de Sousa, Amélia Janny, e poucas 
outras. Isso se justifica em parte pela própria característica da imi-
gração portuguesa ao longo do Oitocentos, “marcada pela expressi-
va chegada de meninos-homem para as casas comerciais” (Menezes, 
2007: 112). Mesmo durante o período da “Grande Imigração”, entre 
1800-1914 (Menezes, 2007: 105), quando há um aumento significa-
tivo do número de imigrantes portuguesas, principalmente casadas, 
as mulheres continuam a ser minoria. Segundo os dados dos censos 
brasileiros analisados por Lená Menezes, no caso dos portugueses no 
Rio de Janeiro, “as mulheres representavam pouco mais de 35% em 
1920, contra mais de 28% e 1906” (2007: 114), isso devido a uma “ten-
dência de crescimento da imigração familiar” (2007: 115). Por outro 
lado, o que se via ao longo do século XIX era uma preocupação das 
autoridades consulares e associações beneficentes portuguesas com a 
chegada de mulheres solteiras, com reiteradas “alusões à prostituição, 
que aparece como a ocupação predominantes dessas portuguesas que 
emigravam sozinhas para o Brasil” (Silva, 1986: 655). Já nos primeiros 
anos do séc. XX, a ocupação predominante, segundo as estatísticas, 
era o serviço doméstico —inclusive, no próprio União Portugueza há 
diversos anúncios de moças que se oferecem e famílias que contratam 
para esse trabalho—, mas também na indústria. Percebe-se, por outro 
lado, o incremento de “oportunidades de trabalho assalariado femini-
no em escolas” (Silva, 1986: 659) no final do séc. XIX.

Daí até o reconhecimento como “mulher de letras” há uma dis-
tância grande. Contudo, tanto o União Portugueza quanto o Portugal 
Moderno, seu contemporâneo, trazem significativa participação femi-
nina, não apenas copiando textos publicados do outro lado do Atlân-
tico, como recebendo colaboração local, tanto de brasileiras quan-
to de portuguesas. Se o Portugal Moderno chega a exaltar algumas 
escritoras portuguesas que residiram no Brasil, como Branca Gonta 
Colaço (1880-1945), filha de Tomás Ribeiro, ou Ana de Castro Osório 
(1872-1935), colaboradora dessa folha, a grande prestigiada do União 
Portugueza é Paulina Macedo, que não teve, como essas duas, carreira 
literária em Portugal ou família que a tornasse conhecida.
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figura guerreira e nobre, recorda-nos os nossos heróes, e os 
seus feitos illustres, aquelles quasi phantasticos que fizeram 
de Portugal o primeiro paiz do mundo. Nos distinctos offi-
ciaes e marinheiros garbosos revemos essa phalange de de-
fensores ousados, essa constellação de bravos navegadores 
que foram, não só a gloria de Portugal, como a honra da hu-
manidade. E é por isso que a colonia portugueza, vibrante 
de enthusiasmo, trêmula de commoção, os olhos marejados 
de lagrimas e o peito a pulsar de amor, vem, electrisada e 
vehemente, saudar o emblema da sua patria, o glorioso pen-
dão portuguez, o embaixador illustre, a marinha distinctis-
sima.  (Campello, 22/04/1900: 2)

Ou ainda a reação contra a opinião de que “os nossos poetas 
erravam muito e fatalmente, pois que a nossa pronúncia e a nossa 
suppressão de sylabas, quando fallamos, não nos permittia boa rima 
e metrificação!...” (Campello, 10/09/1899: 3). Ou ainda o ódio ao in-
glês, eco do ultimatum, sentido na crônica “Episodio no mar” (Ma-
cedo, 24/03/1901: 3), sobre uma competição entre dois vapores de 
cabotagem na costa do Brasil, um inglês e outro capitaneado por um 
português, que consegue chegar a salvo em Recife enquanto o inglês 
naufragara. Também reforçado pela guerra dos boers, assunto recor-
rente no União, aproveitado por Paulina para o poema “Na Guerra” 
(“Combatem com furor dois entes: Bem e Mal./ Aquelle heroico e 
bom defende a patria querida. /Mas este qual ladrão lhes diz: vosso 
oiro ou a vida.” (Campello, 01/03/1900: 2) e ainda para o conto “O 
Prêmio”, no qual o jovem Raul chora não poder ter a mulher que ama, 
mas, incentivado pela mãe, que diz: “Outr’ora, eram estes mares aber-
tos por lusos galeões [...] Nos reinos de Neptuno desvendavam nos-
sos maiores caminhos ignorados. E, depois de tantas glorias, vemos a 
famosa Albião passar impavida e orgulhosa, dizendo á humanidade: 
Tudo isto será nosso.”(Campello, 29/03/1900: 1), voluntaria-se para 
lutar na África contra a Inglaterra e, na volta, consegue como prêmio 
por sua valentia aquela que amava.

público letrado da cidade do Rio de Janeiro no final do Oitocentos) 
para justificar a criação de periódicos próprios, como aconteceu. Ao 
mesmo tempo, a diferença de nacionalidade era reforçada por parte 
da imprensa periódica brasileira da primeira república.

Mesmo que certo preconceito contra os portugueses fosse nota-
do desde a independência, Nelson Werneck Sodré afirma na História 
da Imprensa no Brasil que a lusofobia é clara nas páginas dos jornais 
cariocas da última década do século XIX, como O Jacobino (1894-
1897) e O Nacionalista. Segundo esse historiador, nos primeiros anos 
da república, “a exaltação da política da época está integralmente 
retratada na imprensa” (Sodré, 2011: 388) e alguns dos periódicos 
florianistas se especializavam em incentivar a lusofobia: “não só a 
praticava pela divulgação de anedotas com que achincalhava os por-
tugueses e eram repetidas pelos cafés, rodas de rua, salões e até nos 
palcos que representavam revistas como pela publicação de notícias” 
(Sodré, 2011: 390).

Do lado luso, além de lutar em defesa dos interesses de seus pa-
trícios, o conjunto de todo o conteúdo do União Portugueza recons-
titui de certo modo o imaginário nacionalista português na ex-colô-
nia. Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas (1ª ed. 1983), 
aponta o papel dos jornais como “produto cultural”, “com seu caráter 
profundamente ficcional”, chamando a atenção para a “arbitrariedade 
na inclusão e justaposição” dos fatos, cujo “vínculo imaginário pro-
vém de duas fontes indiretamente relacionadas. A primeira é a sim-
ples coincidência cronológica. A data no alto do jornal” (Anderson, 
2008: 65). A segunda consiste em sua leitura, “a ‘forma extrema’ do 
livro” publicado em larga escala e de rápida obsolescência que cria 
“uma extraordinária cerimônia de massa: o consumo (a ‘criação de 
imagens’) quase totalmente simultâneo do jornal-como-ficção” (An-
derson, 2008: 67-68).

Assim, por um lado, os textos de Paulina Campelo ajudam a 
reforçar a imagem dos imigrantes portugueses como povo guerreiro, 
navegador e imperialista. Como em sua crônica sobre a ida ao Rio de 
Janeiro do cruzador português D. Carlos, cujo comandante:
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Outra consequência na vida das mulheres que se entregam li-
vremente ao amor é o tema do conto “Leviana”, dedicado a João Ma-
cedo, que mais tarde seria seu marido, sobre uma jovem que acredita-
va no amor, mas fora abandonada diversas vezes sem que nenhum de 
seus relacionamentos seguisse até o casamento, restando a ela apenas 
a companhia da mãe.

E por isso ella amou uma outra vez ainda, e mais outra, e 
outra. Era leviana? Não. Sentia a necessidade de um ente 
a quem se elevasse nos arrebatamentos da paixão, a quem 
communicasse os effluvios da sua natureza ardente, em 
quem empregasse o sublime sentimento de abnegação que 
adornava essa alma. Tinha motivos para descrer, mas pensa 
por acaso a mulher quando é guiada pelo mais forte dos 
sentimentos, o amor? Elles, os homens, que a enganavam, 
esses, sim, eram os incostantes, os voluveis, os destruidores 
dos mais bellos ideaes; o mundo malevolo a calumniava, era 
a sociedade de perversos que não comprehendia a ternura 
de tão formosa alma. Leviana? Não. Infeliz? Talvez. (Cam-
pello, 23/11/1899: 2)

É situação parecida com a mulher de trinta anos do conto “Na 
queda” que, todas as manhãs,

ia, graciosa, ligeira e sedutora, mergulhar-se no crystal 
do mar, n’esse mar, que a attrahia, e no qual ella se atirava 
dolentemente, deixando-se baloiçar pelas ondulações das 
aguas, ou, então, deslisando suavemente, até se perder de 
vista, na vastidão d’essa planicie azul. Da praia muitos olhos 
a seguiam e muitos peitos arfavam com a violencia do dese-
jo. (Macedo, 20/06/1901: 1)

Aquele que a desejava mais era o Roberto, que a acompanhava 
com o olhar todos os dias, até que, numa manhã em que o mar se 
apresentava revolto, ela é levada por um turbilhão. Seu admirador 
lança-se às ondas e a resgata. Ela, agradecida, entrega-se a ele.

No fundo, a recorrência do mar ou da praia em suas narrativas, 
mesmo que não envolvam o tema marcial, corroboram a ligação cul-
tural dessa nação com as navegações, criando uma verdadeira “união 
portuguesa” além da “ocidental praia Lusitana”. Por outro lado, alguns 
de seus textos mostram que as mulheres não faziam parte facilmente 
desse passado de “armas e barões assinalados”.

No conto “Consequências”, numa releitura garrettiana, Joani-
nha, costureira de uma loja no Porto, ao voltar para casa uma tarde, 
cruzou olhares com um jovem rapaz, o Visconde de N. “Pois bem! 
Estes olhares causaram isto: Joanninha amou-o, e elle o visconde de 
N. desejou-a. Na distancia que vae do desejo ao amor ha um abys-
mo onde ella se atirou. Pobre Joanninha!” (Campello, 02/12/1900: 3). 
Pois a jovem acreditou nos juramentos do fidalgo e se entregou a ele. 
Comenta o narrador:

E quando uma pobre mulher, no momento em que o seu 
coração sente pela vez primeira o fogo intenso de um vehe-
mente amor, tem, para responder aos seus impetos, um 
olhar arrebatador e umas palavras de mel, uns braços de 
fogo e umas meiguices estonteantes, a mulher[,] a pobre 
mulher ludibriada, esquece-se e abysma-se, enlouquece e 
perde-se. Depois, passado esse momento de loucura, quan-
do ella levanta os olhos do seu abysmo para o homem que 
a perdeu, vê-o que segue ao longe serenamente, olhando-a 
como um incidente, ligando-a a uma aventura. Pobre Joan-
ninha! (Campello, 02/12/1900: 3)

Joaninha perde o emprego, passa a ser mal vista pela sociedade 
e passa a ter que pedir esmolas e a vender castanhas assadas para sus-
tentar seu filho. Num dia frio de inverno, uma carruagem passa, um 
fidalgo nota a beleza da criancinha e “lança, com toda a generosidade 
de fidalgo rico, uma moeda de prata para a creança linda. O pequeni-
to era seu filho!” (Campello, 02/12/1900: 3). Que ele não reconheceu, 
claro.
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No conto “Que susto”, no entanto, encontramos uma mulher 
que não apenas é dona de seu destino, ama e é correspondida, como 
ainda é capaz de subjugar os homens que a cortejam.

Quando Carolina ia a algum baille era admirada como uma 
excentrica, querida como uma belleza, requestada como 
uma victoria, um impossivel, um trophéo. Mas a todos re-
sistia e nenhum se gloriava de receber um sorriso promet-
tedor e os seus olhos escuros como a noite, lançavam como 
o luar seus raios indistinctamente. (Macedo, 28/02/1901: 3)

Em um desses bailes, um pretendente aproximou-se dela e pe-
diu uma esperança, pois para ele era o amor ou a morte. Como to-
dos olhavam para os dois, ela concordou em encontrar-se com ele 
no dia seguinte. Quando se viram, ele estava feliz pois acreditava na 
esperança que aquele encontro prometia, mas ela o fez lembrar-se 
da promessa de amor ou morte. Ela estava disposta a matá-lo para 
que cumprisse o prometido. Ele, assustado, solta algumas desculpas e 
deixa-a. “Findara o ataque de amor sob um ataque de susto e a espiri-
tuosa Carolina cala-o com uma gargalhada.” (Macedo, 28/02/1901: 3)

	 Já em “Incompatibilidade” narra-se o caso de um jovem casal 
nascido no Minho. O namoro é feliz, segue-se o casamento. “A noiva, 
o coração em fogo, o noivo... já em fogo o trazia ha muito. - Foi boa 
a lua de mel, mas teve emfim o seu minguante.”. O problema não es-
tava na esposa, “rapariga gentil e instruida”, mas no marido, que era 
escritor. “Elle, saudoso dos livros e do estudo, encontrava pouco mys-
terio no coração feminino; ella, toda ternura, abrazada d’um amor 
crescente, achava pouco incentivo no peito de seu marido.” A noiva 
tinha desejos que ele não era capaz de satisfazer plenamente. O conto 
termina com a explicação: “É que no coração do homem não ha logar 
para duas paixões, como no da mulher, espaço que possa occultar o 
seu immenso amor” (Campello, 11/02/1900: 2). Logo, é possível infe-
rir que o coração feminino tem espaço para duas paixões, ela pode ser 
amante e letrada, o homem não.

Então ela lançou-lhe os braços ao pescoço e n’um rapto de 
paixão beijou fremente aquelles olhos que pela ultima vez a 
viam sob um ninho de angelical pureza. E facilmente, muito 
facilmente se deixa levar nas mais estonteantes caricias. Tão 
facilmente, até, que quase por encanto, qual bando de aves 
a desapparecer no horisonte, se desfez toda a belleza casta 
que elle amára n’ella.

Assim estiveram uma hora, uma hora de amor e delirio so-
bre o leito espumoso do mar e sob o docel immenso do céo. 
Depois elle lembrou-lhe que era preciso voltar porque já 
seria notada a demora e como ella se dissesse extenuada elle 
levou-a outra vez no seu braço; mas que differença, Deus 
meu! (Campello, 23/11/1899: 2)

E no dia seguinte, Roberto não a desejava mais. Era, para ele, 
“uma mulher vulgar”.

É possível notar, contudo, que as personagens de seus contos 
são mulheres que, mesmo sofrendo as consequências, são donas de 
si, entregando seus sentimentos e mesmo seus corpos livremente. O 
problema não estava, segundo parece ser o olhar de Paulina Cam-
pelo, na liberdade amorosa, mas na posição dominadora masculina 
da sociedade que punia as mulheres que se entregavam a seus de-
sejos. A ponto de outra personagem, também sem nome, agora no 
conto “Delírio”, ouvir no murmúrio das ondas “a voz melodiosa do 
seu amante, dizendo-lhe baixinho palavras quentes de amor, phrases 
loucas de affeição” (Macedo, 25/04/1901: 2). Na exaltação desse delí-
rio, deixou-se levar pela ilusão e morrer pela entrega amorosa ao mar, 
na tradição das cantigas de amigo:

Seu peito arfava com o arquear das ondas; vae se incli-
nando, attrahida por magicos encantos até que no auge do 
abandono, louca e desvairada, se atira nos braços do aman-
te, no leito do Oceano, onde, ainda hoje, dorme o eterno 
somno que o amor povoa de sonhos irrealisaveis. (Macedo, 
25/04/1901: 2)
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que mais gostam, tornando agradável a formação, não uma imposi-
ção. E, sobretudo, valorizar a pátria portuguesa, sua História, suas 
lendas, sua religião, sua literatura e sua língua. Aliada a tudo isso, a 
moral, contra os maus costumes e a prática de tratar como adultos 
as crianças. Seus exemplos passam, ainda, muito mais pela situação 
feminina do que a dos meninos, sem esquecer, contudo, que seu pú-
blico é predominantemente masculino.

Supponde uma mulher formosa: na cutis o setim da seda, 
nos olhos o negro do onyx, na bocca o rubro das papilas 
e em toda ella a perfeição de Venus. Supponde tudo isto 
e ainda muito mais, mas, se, quando a interrogardes, ella 
vos responder com erros ou parvoices, que acontece a tanta 
belleza? Apaga-se, desapparece. E vossos olhos que a obser-
vavam estacticos fecham-se esmorecidos.

Imaginae tambem uma mulher illustrada, fallando as lin-
guas, tocando divinamente e cantando ainda melhor; mas 
dolente e requebrada, sabendo viver apenas como a odalis-
ca entre gozos, ou qual Narciso a mirar-se. Desconhecendo 
agruras da vida para só lhe libar prazeres, fugindo das rea-
lidades, para affagar encantos.

Que lhe acontece tambem? Que a temeis e evitaes.

Isto nos prova que a educação, para que seja completa e 
boa, intelligente e sabia, deve abraçar o intellecto e a moral. 
(Macedo, 31/07/1904: 2)

Curioso é não encontrarmos nenhuma outra publicação dela 
entre seu último conto no União Portugueza, “Nobreza e Vaidade”, de 
1906, e seu primeiro artigo n’O Paiz, em 1915. Imaginamos que tenha 
se dedicado, nesse tempo, à educação dos filhos e ao externato que 
leva seu nome, no bairro de Santa Tereza, no Rio de Janeiro.

Seus primeiros textos n’O Paiz, agora sob o pseudônimo freirá-
tico de Lia de Santa Clara6, ao mesmo tempo que pode encobrir essas 

6  É famoso, em Vila do Conde, sua terra natal, o convento de Santa Clara.

Apesar dessa defesa da capacidade feminina de ser esposa e es-
critora, é como educadora que Paulina vai se destacar. Sua palestra 
sobre educação, estreando como oradora no Retiro Literário Portu-
guês numa sessão especialmente presidida pelo ministro de Portugal, 
alça seu nome como representante de toda a comunidade portuguesa, 
não apenas como colaboradora do União, mas consagrada por um 
grupo de literatos portugueses ali presentes, inclusive pelo proprietá-
rio e redator do jornal Portugal Moderno, que a elogia publicamente 
em suas páginas. Sucesso que se repetiu na conferência sobre a rainha 
d. Amélia, como informa o mesmo Portugal Moderno: “mais uma vez 
um trabalho magnífico, quer na forma, quer na essencia, de estylo 
perfeitamente burilado, e de estudo consciencioso e profundo da au-
gusta personalidade a que se referiu e foi dedicado. Todo o auditorio 
victoriou a illustre dama ao terminar o seu discurso [...]” (Portugal 
Moderno, 30/07/1904: 2).

Não temos acesso hoje à sua conferência sobre d. Amélia, pois, 
apesar de ter sido elogiada, não foi resgatada pela imprensa nem fi-
cou arquivada. O próprio Retiro Literário precisa ter sua memória 
reconstituída, pois seus registros, seus manuscritos, perderam-se com 
o fim da instituição. No caso de Paulina, a abertura de sua palestra 
sobre educação em uma casa majoritariamente masculina destaca sua 
humildade, necessária na época para as mulheres poderem se mos-
trar publicamente como pensadoras. “Não me agrada uma senhora 
sabia ou doutora [...] Prefiro a mulher no seu poetico mister de es-
posa e mãe, espargindo sorrisos, pérolisando lagrimas e diffundindo 
esperanças”, dizia ela para, em seguida, lembrar os nomes de algumas 
escritoras reconhecidas pelo público. “Mas isto são excepções pom-
posas, meteoros raros que fulgem na noite da vida, condores que ade-
jam senhoris entre os bandos de avesinhas” (Macedo, 31/07/1904: 2).

Suas ideias sobre educação passam pelo conhecimento do que 
está próximo às crianças antes de obrigá-las a decorar nomes e fór-
mulas. Ensinar o riacho que corre ao pé de casa antes de apresentar 
os grandes rios nos mapas, por exemplo. Aproveitar as aptidões dos 
jovens incentivando-os a buscar mais informações sobre os temas de 
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tranquilidade, senhor de sua arte”. Afinal, segundo Sodré (2011: 417-
418), “a empresa jornalística que é O País demanda um passo à frente: 
é preciso comprar o próprio jornal e de forma estável, institucional 
por assim dizer. [...] Laje recebe negócios que proporcionam dinheiro 
- negócios do Estado”.

A associação entre a imprensa, o capital e o governo frutificou 
no jornal de Laje e era a marca da época. O Brasil vivia as primeiras 
décadas da república, mas o fim da monarquia não favoreceu as mu-
lheres. Leila Mícollis, ao abordar a belle-époque brasileira, comenta 
que “a República traíra os ideais das mulheres”, elas “continuavam 
alijadas do espaço político, sem direito a voto, ao exercício das pro-
fissões (a não ser professoras, caso se submetessem a todas as regras 
coercitivas antes enumeradas) e confinadas aos espaços privados” 
(Mícollis, 2010: n.p.).

Para publicar n’O Paiz, sua nacionalidade não era empecilho, 
muito pelo contrário, por conta do prestígio que o capital português 
passou a ter junto ao governo, como também explica Sodré:

Assim, as forças que dominavam a imprensa do tempo eram 
o Estado e o capital comercial; os jornais eram empresas 
capitalistas, isoladamente considerados, mas inseridos no 
conjunto em que predominavam o Estado e o capital co-
mercial, correspondendo aquele, principalmente às forças 
pré-capitalistas ainda majoritárias no país [a área agrícola e 
pecuária]. A forma assumida pelo capital comercial, no Rio 
de Janeiro, cidade em que a maioria do comércio estava nas 
mãos de portugueses, deu características de nacionalidade 
a um problema de ordem econômica: o capital, em seu con-
teúdo, era comercial; em sua forma, era português.” (Sodré, 
2011: 410)

Nesse aspecto, seu nome, agora citado nas colunas sociais, in-
dicam que as relações de João da Costa Macedo, empresário, devem 
ter facilitado o acesso de Paulina às páginas d’O Paiz. O pseudôni-
mo pode ser uma forma de dissociar a publicista da senhora da alta 

produções anteriores, dando-lhe uma feição mais conservadora para 
encampar uma colaboração no jornal de alcance nacional, pode criar 
um laço de sororidade com as demais mulheres  —pois é a situação 
feminina o tema principal de sua colaboração nesse jornal. Apesar de 
seu público ter aumentado consideravelmente nessa folha, ela não es-
conde, em alguns momentos, que é portuguesa, a ponto de conclamar 
os jovens a lutarem por seu país na Grande Guerra: “Monarchicos e 
republicanos, hereticos e catholicos, num accordo unisono, reunem-
-se em torno da bandeira da patria que, se outr›ora se desfraldou azul 
e branca sob um céo glorioso, hoje se ergue vermelha e verde sobre 
um grande mar de esperanças” (Santa Clara, 27/03/1916: 2).

No número em que essa crônica é publicada, em 27 de março 
de 1916, o texto de destaque é sobre os navios alemães, a imagem 
representada no quadro “Actualidades” tem como título “A expansão 
germanica” com a legenda “O Perigo da excessiva força expansiva” 
representando um soldado alemão explodido sobre o mapa da Euro-
pa. Outra escritora no mesmo número, Cecília Moncorvo Bandeira 
de Melo Rebelo de Vasconcelos, autocognominada Chrysanthème, na 
coluna “Palestra Feminina” que vai tratar da cobrança do imposto 
predial na cidade, começa por apontar que “A guerra européa inte-
ressa-nos sentimentalmente, cavando irritações aqui, fazendo nascer 
discussões sérias ali, e armando festas de caridade em todos os jardins 
e em todos os salões brazileiros. Quasi todo brazileiro é alliado, sem 
saber bem por que.” (Santa Clara, 27/03/1916: 2). Não há, portanto, 
contraste no tema do texto de Paulina Macedo por tratar da situação 
portuguesa, que interessaria também aos leitores brasileiros.

Além disso, o próprio jornal era de propriedade e dirigido por 
um português, o que deve lhe ter aberto as portas por ser casado com 
um empresário de sucesso. O Paiz, fundado em 1884, vivia no iní-
cio do século XX o período de crescimento empresarial da imprensa 
tendo à frente João de Sousa Laje. Sobre sua entrada na empresa, no 
início do século, comenta Nelson Werneck Sodré (2011: 417-418): 
“de gerente, passa a diretor, aproveitando a crítica situação financeira 
do jornal; sabe o caminho da salvação e envereda por ele com muita 
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Tentar modificar isto numa época, é uma utopia.

[...] E para que d’aqui a cem annos a injustiça tenha de-
sapparecido, vamos fazendo ver aos Sr.s homens que nos 
sujeitamos, mas não estamos de accordo. A semente da re-
dempção ir-se-ha lançando. (Santa Clara, 28/05/1915: 1)

É possível ser feminista pacificamente? A série de relatos so-
bre a vida triste da mulher casada, iludida ao longo do noivado, é 
uma denúncia, mas sem luta. A mudança, se viesse, seria em outra 
época. Sua outra proposta para remediar essa situação, ou melhor, 
evitá-la, é defendida em seu último texto, “Namoros”, explicando às 
mães que é preciso vigiar sim os jovens enamorados, mas deixá-los 
conversar, conhecerem-se, pois assim “ha mais affinidade de idéas, 
mais complacencia, raizes mais profundas de affecto, por isso mesmo 
que a chamma é menos devoradora. Cautela, pois, com as represalias 
e as prohibições insensatas que quasi sempre são contraproducentes.” 
(Santa Clara, 09/08/1922: 3). 

Lia de Santa Clara, que “faz crítica com espirito e faz prosa com 
arte” (Mendoça, 1930: 100), nas palavras de Anna Amelia de Quei-
róz Carneiro de Mendonça em sua conferência no Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro em 1928, oferece motivos para sororidade e 
chama a atenção para a produção de outras mulheres. Lia, por sua 
vez, elogia Chrysantème por suas crônicas, “onde tem pergaminhos 
de raça adquiridos pela penna máscula de sua mãi, Carmen Dolores” 
e pela publicação de seus Contos Azuis, para ela um presente às mães 
e às crianças, “escriptos ao luar por mulher romantica, para imagi-
nações latinas, tambem romanticas, fantasiosas e insaciaves” (Santa 
Clara, 25/02/1922: 3). Exalta a “Portugueza Illustre”, Maria Amália 
Vaz de Carvalho, pois esta “não se arvora em moralista conventu-
al; tampouco em feminista pretensiosa; todavia, aponta a estrada lu-
minosa da vida, no seu traço nobre, distincto e encantador“ (Santa 
Clara, 17/03/1918: 1). Também destaca “Três Poetisas” (Santa Clara, 
29/06/1922: 3), Rosalina Coelho Lisboa, Gilka Machado e Anna Ame-
lia de Queiroz Carneiro de Mendonça, ao comentar a premiação da 
Academia Brasileira de Letras, com a qual parece não concordar. A 

sociedade, principalmente por grande parte de seus textos versarem 
sobre a situação da mulher casada, desde o primeiro, no qual defen-
de que a mulher “considerada sempre ao bel prazer das épocas e das 
sociedades, têm sido um joguete da apreciação e da justiça. [...] Hoje, 
é a pseudo liberta que prendem nas correntes da convenção” (Santa 
Clara, 12/02/1915: 2).

O problema descrito é o da queda. Quando nova e bela, a mu-
lher “tem de passar serena e impassível por entre o turbilhão de ado-
radores”. Depois, casada, “trabalhar continuamente” e “a cada dia de 
canseira [...] um marido que entra, impaciente e sorumbatico, fazen-
do-lhe um escasso afago, quando não a atormenta”. Por isso algumas 
são arrastadas “pelo fluido irresistivel de alguem [...] com requintes 
de gentileza e excessos de ternura  —falsos muito embora”. Ela de-
fende que a sociedade não puna a mulher por sua fragilidade, mas “é 
preciso que o homem saiba e se compenetre de que a mulher nasceu 
para amar” (Santa Clara, 12/02/1915: 2).

O ideal do casamento é desmentido por ela. Em “mulheres ca-
sadas”, comenta a condição das que se encontram nesse estado civil: 
“Quasi todas fostes logradas e, se todas não sois umas tristes desillu-
didas, é que a vossa intelligencia e o vosso espirito tiveram bastan-
te engenho e criterio para architectarem a felicidade sobre as ruinas 
dum idéal mentido” (Santa Clara, 28/05/1915: 1). Sua recomendação 
é viver iludida e iludindo. “emquanto puderdes, e, tanto quanto pu-
derdes, deixeis a vosso marido a illusão do vosso noivado”, indicando 
que a esposa não procure infidelidades no marido, finja que não as 
vê se for revelada, enfeite o lar, cuide dos filhos, porque, para ela, a 
liberdade da mulher seria impossível naquela época.

Mas todas vós podeis ser relativamente felizes se, com 
sciencia e stoicismo, vos sujeitardes á lei inevitavel do mun-
do e da sociedade; se, embora comprehendendo que isto 
está errado, que as instituições são uma injustiça e a lei um 
acerbo dessa injustiça, sabendo que é uma tyrannia a sorte 
da mulher, a aceitardes de olhos, embora abertos, mas de 
braços pendidos.
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Vaz de Carvalho, nem feminista nem moralista. As críticas que faz 
à condição das mulheres, como serem consideradas levianas por te-
rem amado mais de uma vez, ou terem acreditado nas palavras e nos 
olhares enamorados de algum homem, e a desilusão da vida de casada 
que ela faz questão de enunciar, por não incentivarem a luta, atingem 
um público predominantemente masculino. Escrevendo para a co-
lônia portuguesa no Rio de Janeiro saudosa da terra natal e de seus 
costumes, era preciso estar alinhada ao nacionalismo imigrante para 
ter voz naquelas páginas, contudo, suas mulheres entregavam-se aos 
amantes e ao mar. Quando mais tarde, provavelmente por estar casa-
da com um empresário, um dos donos do capital comercial, consegue 
publicar n’O Paiz, seu veículo de difusão era ainda um jornal conser-
vador, governista, de uma república feita por homens e para homens. 
Se não podia abertamente defender o divórcio, mostrava aos homens 
que a vida de casada não é o ideal de felicidade. Seus relatos, suas re-
censões, são palavras em sororidade, inspiradas por seu pseudônimo 
freirático, falando a todos, mas sob seu ponto de vista feminino.

Recibido: 14/07/2016

Aceptado: 16/11/2016

Periódicos Consultados
Diario da Manhã (1926): Vitória
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ABL premiou Rosalina Coelho Lisboa. O público, “os válidos”, segun-
do ela, preferiu Gilka Machado, que recebeu menção honrosa, mas 
não ficou em primeiro lugar porque os imortais teriam sentido arre-
pios pelo erotismo de seus versos. É uma forma de se desculpar pela 
crítica feita seis anos antes ao fazer a recensão crítica do livro Cristaes 
Partidos, no qual elogia a forma, o ritmo, as imagens e a linguagem 
“forte, viril, ousada e quasi revolucionaria”, mas diz que Gilka “preci-
sa de um dique que contenha o fluxo das suas aspirações irrequietas, 
[...] que deveria acrisolar a sua poesia no cadinho do recato e da pru-
dencia”. Argumenta Lia que Gilka:

Está no seu direito censurando a sociedade pela injustiça 
para com a fraqueza feminina; invectivando-a pela cruel-
dade, desprezando a mulher, cujo crime foi muitas vezes o 
resultado de muito amor e muita confiança; mas não deve 
tentar defender a independencia feminina, a sua superiori-
dade ao homem, pois é uma velleidade inconcebivel. (Santa 
Clara, 13/02/1916: 1)

A crítica foi logo rebatida pela própria Gilka Machado 
(16/02/1916: 2), que imaginava ser um homem por trás do pseudô-
nimo e que se indignara por a crítica tratar como caso particular a 
questão do beijo no poema de mesmo nome. Lia logo redigiu um 
pedido de desculpas explicando que não tem a “ingenuidade de su-
ppor que os poetas façam das suas pessoas os protagonistas das suas 
imagens” (Santa Clara, 17/02/1916: 2) e que se equivocara na análise 
dos versos.

Essas parcerias textuais, a relação entre escritoras, contribuem 
para a afirmação de vozes femininas num órgão de imprensa voltado 
para um público amplo, heterogêneo, mas defensor do mesmo siste-
ma que mantinha as mulheres alijadas dos direitos políticos.

Ao observarmos a trajetória dessa escritora, quer como Pau-
lina Campelo Macedo quer como Lia de Santa Clara, notamos que 
não era mesmo uma feminista exaltada. Também não escreveu para 
a imprensa feminina. Talvez tentasse ser como ela via Maria Amália 
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RESUMEN: Bajo el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, en una 
sección llamada “La Mujer Moderna”, aparecida en la conocida revista ilus-
trada Blanco y Negro, durante aproximadamente año y medio, entre 1915 y 
1916, María de la O Lejárraga animó a las mujeres españolas a abandonar 
el abúlico parasitismo social en el que se hallaban con el objeto de que se 
comprometieran con la causa feminista. La sección fue evolucionando poco 
a poco manifestándose al principio en columnas de opinión para pasar luego 
a hacerlo en calendarios espirituales donde la escritora logroñesa aconsejaba 
a las mujeres sobre cómo comportarse con vistas a la consecución del esta-
tus de individuos libres y de pleno derecho, y cartas a las que, con análoga 
intención, dirigía a todas ellas. Los consejos que Lejárraga exponía en las 
páginas de Blanco y Negro buscaban crear una idea regulativa de mujer que 
las españolas pudieran tener como referente: una mujer decidida, cultivada 
y moderna, y siempre consciente de la importancia de estar en armonía con 
su espíritu y del imperativo deber de ser feliz.

PALABRAS CLAVE: María de la O Lejárraga, Blanco y Negro, Mujer Moder-
na, Feminismo, Gregorio Martínez Sierra. 
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María de la O Lejárraga 

cual se caracterizaba por poseer un “sentido feminista”. Un distintivo 
que la revista aventuraba a otorgar libremente al literato sin saber 
el porqué exacto de dicha concesión, que, con toda probabilidad, 
vendría de una autoproclamada asignación por parte del polifacético 
autor español. Para Blanco y Negro, Martínez Sierra era “un entusiasta 
defensor, un decidido partidario de la mujer española, un admirador 
de sus valiosísimas cualidades espirituales, un convencido de que —
habían— de llegar para ella días felices y más eficaces” (“Mesa”, 1915: 
45). Sin embargo, a aquel escritor a quien la publicación atribuía 
obras como El ama de casa (1910) o Canción de Cuna (1911), en 
realidad, no le correspondía su autoría, sino que gran parte de ella, al 
igual que esta nueva sección, provenía del ingenio de la mujer con la 
que contrajo matrimonio el 30 de noviembre de 1900: María de la O 
Lejárraga (1874-1974).

En la declaración de intenciones de Blanco y Negro se apuntaba 
que dicha sección no era de modas, ni tampoco de salones, ni mucho 
menos de frivolidades, porque Blanco y Negro respetaba mucho 
a sus lectoras y, según la propia publicación, tenía un concepto de 
su inteligencia demasiado alto para suponer que las mujeres sólo 
podían interesarse en fruslerías y trapos más o menos lindos (idem). 
La revista ilustrada consideraba, al igual que lo hacía la autora a la 
que se le había encomendado dicha sección, que la mujer española 
era “viva de entendimiento como pocas, sana de corazón y recta 
de conciencia como acaso ninguna; —además de ser— valiente en 
potencia y por esencia” (idem); y, aludiendo a su supuesta inclinación 
alterocentrista, sabía sufrir mejor que nadie por el bienestar de los 
suyos. Así mismo, se alegaba que si esta mujer era un tanto “tímida” 
era debido exclusivamente a la general ignorancia que la rodeaba, 
la cual no era culpa suya, sino del menosprecio que se le hacía por 
carecer —al privársele de ella— de la educación que se les brindaba a 
sus congéneres de sexo masculino (idem). He ahí por lo que María de 
la O Lejárraga, a través de las páginas de Blanco y Negro, se proponía 
reparar esta ofensa que al colectivo femenino español, desde siempre, 
se le había hecho por carecer de las enseñanzas básicas para reivindicar 

MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA IN BLANCO Y NEGRO. Columns, 
letters and calendars before the advent of the Modern Woman 
ABSTRACT: Writing under her husband’s name, Gregorio Martínez Sierra, 
over a period of some eighteen months in 1915 and 1916, María de la O Le-
járraga encouraged Spanish women to abandon their apathetic social parasi-
tism and commit to the feminist cause. Her section, “La Mujer Moderna,” in 
the renowned cultural magazine Blanco y Negro, evolved gradually. At first it 
was published as an opinion column, and later in spiritual calendars in which 
the author from Logroño counselled women on how to behave in order to 
become free individuals with full legal rights; she also addressed letters to 
them with the same intention. Lejárraga’s advice in the pages of Blanco y 
Negro sought to construct a regulative idea that Spanish women could take 
as a reference: a determined, cultured and modern woman, always aware of 
the importance of being at peace with her spirit and of the imperative duty 
to be happy.
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1. Introducción: una declaración de principios

El 5 de febrero de 1915, la revista ilustrada Blanco y Negro, fundada 
en 1891 por Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio (1861-1929), 

la cual surgió como base de la editorial Prensa Española, editora 
del diario ABC, dentro de su sección “Mesa Revuelta”, anunciaba 
otra que decía estar especialmente consagrada a sus lectoras y que 
se prolongaría hasta el 16 de julio de 1916. Dicha subsección corría 
a cargo del escritor Gregorio Martínez Sierra (1881-1947), que la 
publicación semanal enaltecía por su vasta producción literaria, la 
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cuna en el Teatro Lara de Madrid3. Sin embargo, no fue hasta que se 
la contrató para ocuparse de la sección de la “La Mujer Moderna” 
que la revista pasó de ensalzar su figura a ser cómplice y portavoz 
de su pensamiento. La estructura de esta sección solía ser siempre la 
misma, empezando con “Cartas a las mujeres de España” para luego 
abordar temas diversos de actualidad y finalizar con el “Calendario 
espiritual” en el que invitaba a las mujeres a meditar sobre su realidad 
de vida y el lugar que ocupaban en el constructo social. Al terminarse 
la colaboración de Lejárraga con la revista, en verano de 1916, 
Blanco y Negro siguió informando de los estrenos de Martínez Sierra, 
pero el escritor no volvió a ocuparse —su esposa en realidad— de 
ninguna sección de la publicación madrileña. La única sección que 
quedo activa dedicada a las mujeres fue la que desde 1910 llevaba 
la periodista, traductora y escritora María de Perales (¿?-1963), de 
seudónimo Condesa d’Armonville, cuyos textos estaban consagrados 
a la moda —especialmente la llegada de París— y el hogar. En enero de 
1919, esta sección, hasta entonces conocida como “Crónica de París” 
y más tarde “La Mujer y la casa”, pasó a denominarse “La Mujer y la 
Casa moderna”, la cual perduraría hasta abril de 1922, momento en 
que perdería el adjetivo “moderna” para continuar sin él hasta 1928. 
Contrariamente a lo que podía esperarse al establecer ese vínculo con 
la modernidad, reminiscencia directa del paso de María Lejárraga por 
Blanco y Negro, la sección de la condesa d’Armonville siguió siempre 
en su misma línea costumbrista variando únicamente cuando lo 
hacían las tendencias de moda. Si Perales decidió complementar la 
sección con el calificativo “moderna” fue sólo por razones estéticas, 
aprovechando, para ello, la popularidad de la imagen cultural de la 

3  En 1909, en este mismo teatro, el matrimonio Martínez Sierra estrenó la comedia de 
dos actos La sombra del padre, gracias a la intervención de los hermanos sevillanos 
Álvarez Quintero (Serafín (1871-1938) y Joaquín (1873-1944), quienes instigaron a 
los empresarios del teatro a que permitieran su representación. Esta pieza no tuvo 
demasiado éxito, pero sí que la tuvo la comedia El ama de casa en la que Lejárraga 
introdujo el tema del feminismo y con la que el público empatizó mucho al verse 
reflejado en los diferentes cuadros costumbristas que acaecían en su vida cotidiana 
(Rodrigo, 2005: 101-102).

sus derechos y sus esperanzas en pro de seguir avanzando hacia un 
estado de ciudadanía plena1 dentro del marco de la modernidad:

A reparar un poco este agravio tiende modestamente 
Blanco y Negro2 con esta sección nueva. En ella se hablará 
á las mujeres de España de sus derechos, de sus esperanzas, 
de sus altivos deberes, de sus tremendas responsabilidades, 
de la gloriosa actividad que la vida moderna exige de ellas, 
de cómo el porvenir de la humanidad está en sus manos, 
tanto y acaso más, que en la de los hombres (idem). 

La revista cerraba la presentación de la sección de “La Mujer 
Moderna” con el anhelo de que las lectoras acogieran favorablemente 
esta iniciativa y la alentaran con el estímulo de su buena voluntad. Un 
deseo que no sólo se volcaba únicamente sobre las mujeres oriundas 
de la burguesía española, sino que también se extrapolaba a todas 
aquellas provenientes de las clases más humildes de la sociedad, 
como muy bien podían ser las obreras o aquellas pertenecientes al 
ámbito rural, con quienes Lejárraga declaraba haber compartido 
estrecheces, angustias y miserias (Martínez Sierra, 1989: 78-79). Con 
ello, la escritora encauzaba a las mujeres españolas hacia un paulatino 
despertar del letargo en el que la gran mayoría se encontraba e iniciar, 
así, una primera etapa de apertura de conciencias con la que darse 
cuenta de la situación en la que se hallaban.  

La presencia de María de la O Lejárra en las páginas de Blanco 
y Negro, aunque siempre a través del nombre de su marido Gregorio 
Martínez Sierra, empezó a hacerse palpable desde que alcanzó el 
éxito el 21 de febrero de 1911 con la representación de Canción de 

1  Entendemos por ciudadanía plena aquel estado en que las mujeres poseen los 
mismos derechos que los hombres dentro del marco político, social y económico 
del contexto ciudadano. El término en sí proviene de Eliane Vogel-Polsky (1994) 
quien, por contraposición al mismo, describe la situación en la que actualmente se 
encuentran las mujeres dentro de las democracias occidentales como un estado de 
ciudadanía tardía e inacabada.
2  Las versales son de la propia citación.
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2. Una identidad complacientemente usurpada
2.1. Al servicio del vampiro de la dramaturgia

Gregorio Martínez Sierra no sólo se apropió de la actividad 
intelectual de su esposa, María de la O Lejárraga, sino que, según 
se ha podido constatar, también lo hizo con la de otros escritores 
de renombre. Uno de estos casos fue el de la traducción del inglés 
de la comedia Casa de soltero (Passer’s way) de Addar Chambert, 
que, en 1916, hizo el polifacético Cipriano de Rivas Cherif (1891-
1967). En teoría, la traslación de una lengua a otra se había realizado 
conjuntamente, pero, en realidad, como se demostró más tarde, 
la práctica totalidad de la labor traductológica fue hecha por De 
Rivas Cherif. Al parecer, Martínez Sierra, quien por entonces ya 
se había asentado en el Teatro Eslava con la actriz hispano-cubana 
Catalina Bárcena (1888-1978)5, se atribuyó todo el trabajo de su 
colega estrenando la obra como suya pocos años más tarde, en 1920 
(Aguilera/ Aznar, 1999: 75; Dougherty/ Vilches, 1990: 218). Esto 
trajo consigo una irreconciliable ruptura entre ambos dramaturgos, 
la denuncia ante los juzgados por parte de Rivas y el que este mismo 
desvelara el secreto a voces de que la producción literaria del insigne 
literato madrileño era de su esposa. 

En la primera quincena del mes de agosto de 1923, Gregorio 
Martínez Sierra fue procesado por defraudación de la propiedad 
intelectual de la mencionada pieza teatral, y fue precisamente en ese 
momento cuando, valiéndose de su colaboración en el semanario 
España, primer proyecto periodístico de José Ortega y Gasset (1883-
1955), Rivas contara la verdad sobre la producción literaria del que 
hasta hacía poco había sido su partenaire. En el texto presentado 
en dicha publicación, Rivas Cherif (1923: 9-10) aseguraba que no 
había sido el único del que Martínez Sierra se había aprovechado, 

5  Gregorio Martínez Sierra conoció a Catalina Bárcena, en 1911, cuando actuaba 
por primera vez en una obra supuestamente escrita por él, Primavera en otoño, 
convirtiéndose pronto, como apunta Mª Jesús Matilla (2002: 108), en mentor, 
protector, consejero y en un director que se consagraría por completo a la actriz 
hasta llegar a dejar de lado su matrimonio.

Mujer Moderna para dotar de mayor interés sus crónicas “femeninas”. 
Blanco y Negro, durante las dos décadas que sucedieron a los escritos 
de María Lejárraga, no volvió a abordar el tema del feminismo, la 
libertad de las mujeres y su necesaria incursión en la esfera de lo 
público como hizo con “La Mujer Moderna” en aquellos años de 
plena guerra mundial.

Este hecho no debe sorprendernos si bien tenemos en cuenta 
que la revista fundada por Torcuato Luca de Tena siempre tuvo una 
tendencia marcadamente elitista, dado que su principal objetivo era el 
de publicar artículos y colaboraciones de autores de renombre, además 
de las originales estampas e ilustraciones que los acompañaban. Más 
allá de la declaración de principios a favor del progreso de las mujeres 
en todas las esferas del ámbito de lo público con la que se iniciaba 
la sección de “La Mujer Moderna”, la publicación madrileña buscaba 
ver el nombre de Gregorio Martínez Sierra plasmado en sus páginas. 
Teniendo esto presente, Alda Blanco (2006: 342) intenta dilucidar por 
qué la escritora logroñesa aceptó publicar en la lujosa revista Blanco y 
Negro cuando su estrategia era la de educar a las mujeres españolas para 
reformar las desigualdades políticas, sociales, legales y emocionales en 
las que se desarrollaban sus vidas4. Blanco reconoce que, no obstante, 
la popularidad que adquirió gracias a la revista madrileña permitió 
a Lejárraga publicar y representar comedias con una perspectiva 
feminista que subvertía el canonizado modo de entender las relaciones 
entre los sexos. La oportunidad que se le brindó al matrimonio 
Martínez Sierra, por lo tanto, no podía rechazarse porque respondía 
a los intereses y necesidades de ambos. Para Gregorio suponía 
acrecentar su fama como dramaturgo e intelectual comprometido con 
la causa feminista, mientras que para María, auténtica y única autora 
de “La Mujer Moderna”, era una firme plataforma desde la que poder 
difundir, encauzar y promocionar su proyecto educacional. 

4  Este hecho contrasta todavía más con el hecho de que renunciara a seguir formando 
parte del Lyceum Club, fundado en 1926 por la pedagoga María de Maeztu (1881-
1948), cuando en 1931 creó la Asociación Femenina de Educación Cívica (AFEC), al 
considerarlo demasiado elitista (Matilla Quiza, 2002: 97).   
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¿Qué difícil psicología puede explicar semejante pacto 
matrimonial, sustraído dignamente al comentario público? 
Es caso sugestivo, sin duda alguna, para el historiador 
literario, pero que apenas si le está permitido apuntar al 
crítico contemporáneo; en España sobre todo, donde las 
costumbres imponen un respeto a la que se llama vida 
privada, que suele restar importantes elementos al juicio 
histórico (Rivas, 1923: 10). 

Lo cierto es que al también dramaturgo no le interesaba mucho 
el acuerdo que entre María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez 
Sierra pudiera haber, ni tampoco abogaba por el reconocimiento 
público de la actividad realizada por esta mujer de letras, porque su 
único propósito era el de desenmascarar al célebre escritor ante la 
justicia y la opinión pública.

2.2. “Tú escribe que yo corrijo”: una dinámica intelectual sin 
equilibrio alguno

En lo atinente al modo en que el matrimonio se coordinaba 
para cumplir con las entregas solicitadas por Blanco y Negro, las 
cartas dirigidas por Gregorio a María ponen de manifiesto que sólo 
ella era la autora de todo lo que se produjo para la sección de la 
publicación madrileña. Agustín Coletes Blanco, en su estudio sobre 
las traducciones realizadas del poeta y filósofo bengalí Rabindranath 
Tagore (1861-1941), y muy en concreto la llevada a cabo por María 
de la O Lejárraga para la sección de “La Mujer Moderna”, puede 
constatarse esta evidencia. Coletes (2000-01: 129-130) reproduce 
algunos fragmentos de estas cartas que, en su día, fueron recuperadas 
por Julio Enrique Checa Puerta (1998: 401, 403; apud Coletes, 2000-
01: 130), con el objeto de exponer dicha dinámica de trabajo. En ellas, 
se ve cómo María, en julio de 1915, envía los originales a su marido 
que se encuentra de viaje por Cataluña, quien, por su lado, les da el 
visto bueno y los manda enseguida a Blanco y Negro: “Niña mía: Hoy 
he recibido los dos envíos de La mujer moderna que está muy bien, 

pero que confiaba en que el proceso literario-comercial que a éste 
se le había realizado demostrara, como había hecho él con pruebas 
irrefutables ante los tribunales, el falso prestigio que se le concedía. 
Sin embargo, y aunque era conocido por todo el mundo de las letras, 
de quien más se nutrió el vampiro de la dramaturgia6 fue de su 
compañera María. 

Los Martínez Sierra trabajaban en novelas y traducciones,y 
publicaban con otros amigos revistas literarias, siendo, por lo 
tanto, su actividad bastante prolífera, aunque la gran mayoría de 
esa producción siempre era atribuida al marido. Algún que otro 
comentario, no obstante, se había oído por parte de los escritores que 
frecuentaban a la pareja7, ya que era algo sospechoso el hecho de que 
los escritos de uno resultaran ser prácticamente idénticos al del otro, 
atribuyéndose esta coincidencia al intenso diálogo que debía de haber 
entre ambos. A María, además, nunca le importó que Gregorio se 
atribuyera la autoría de la obra, incluso tras haberse separado de él 
por su traición amorosa siguió firmando con su nombre8. Rivas Cherif, 
al igual que muchos otros autores9, nunca llegó a entender cómo 
funcionaba el matrimonio Martínez Sierra o el acuerdo que existía 
entre los cónyuges a la hora de producir y publicar todos aquellos 
textos que de su hipotética comunión surgían; y así lo manifestaba en 
el semanario madrileño:

6  Shirley Mangini (2002: 39) se refiere a Gregorio Martínez Sierra como “el ‘Drácula’ 
de la dramaturgia” de su compañera María de la O Lejárraga.
7  Las amistades del matrimonio llamaban “La Casa de la Primavera” al lugar donde 
la pareja vivía, un modesto piso al final de la madrileña calle Velázquez, por el libro 
de versos que supuestamente Gregorio publicó en 1906. Un hogar donde “la amada” 
hacía encajes de bolillos, cocinaba con esmero y escribía a máquina. 
8  Incluso tras la muerte de Gregorio Martínez Sierra, María de la O Lejárraga continuó 
firmando con su nombre, si bien es cierto que tres años después, en 1952, empezaría 
a hacerlo con el seudónimo de María Martínez Sierra, donde, a pesar de tomar su 
nombre de pila, nunca renunció al apellido de su marido (Kirkpatrick, 2003: 131).
9  Sirva en adelante el uso del genérico masculino para referirse tanto a mujeres 
como a hombres.
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otras muchas mujeres que todavía hoy permanecen en el anonimato10, 
podrían aventurarse innumerables hipótesis, pero ninguna de ellas 
terminaría por desvelar el verdadero motivo de su determinación.

3. La “feminidad exquisita” de las mujeres modernas
3.1. El non plus ultra de una feminidad a medias

La entelequia que el discurso dominante había creado en torno 
a la feminidad de las mujeres las encasilló dentro de unos parámetros 
conductuales de los que difícilmente podían escapar. Si una mujer 
quería seguir siendo considerada “mujer” a ojos de la sociedad 
biempensante, sobre todo aquellas que pertenecían a la burguesía, 
debía aferrarse a esa idealidad donde ni su educación, ni su incursión 
en el espacio público, ni su autodeterminación y libertad como ser 
humano tenían cabida alguna. Era una feminidad contraria a la 
idea de lo que María de la O Lejárraga entendía que debía de ser 
la feminidad de una mujer moderna, pues, si bien no rechazaba de 
forma rotunda el modelo creado en torno a ella, donde un cúmulo de 
virtudes y bondades estéticas enmelaban su razón de ser, al igual que 
su ciudadanía, la veía incompleta.   

Aunque es cierto que la escritora sólo la utilizó de forma 
esporádica en la sección de “La Mujer Moderna”, Lejárraga se refirió 
a esa “feminidad inacabada” con la acepción de “feminidad exquisita” 
al alertar del error que suponía considerar el fetiche de la aguja como 
el “non plus ultra de la ‘feminidad exquisita’” (Martínez Sierra, 1915d: 
32). Apuntaba la insigne feminista que en las escuelas reservadas para 
niñas de clase pudiente, aquella que a los doce años iba para “señorita” 
debía “saber bordar en oro y escribir amor con h” (idem). Poco 
importaba que supiera o no escribir correctamente, ni que tuviera la 

10  Este fenómeno también acaecería en el seno de aquellas profesiones denominadas 
liberales, como bien atestigua el hecho de que se diera a conocer que la mujer de un 
subsecretario de un ministerio en Madrid y la de un director de una conocida revista 
barcelonesa se ocuparan del trabajo de sus respectivos esposos al escribir las cartas 
de uno y traducir los artículos del alemán del otro (Luengo, 2009: 312-313).

como siempre, e inmediatamente los he enviado a Blanco y Negro” 
(idem). Tras recibirlos la redacción de la revista, remite las galeradas 
a Gregorio para que las corrija y revise, y, una vez terminada esta 
última tarea, reenvíe la versión definitiva para su publicación. Sin 
embargo, al parecer, Martínez Sierra ni siquiera asumía esta póstuma 
labor, limitándose sólo a cumplir con las funciones de mensajería —y 
de intermediario en la sombra— como indica el siguiente fragmento 
recuperado por Checa: “Hoy me envían las pruebas de Blanco y Negro. 
Las corregiré yo porque no hay tiempo para enviártelas” (idem). En 
este caso, al dramaturgo no le queda otro remedio que ocuparse de las 
correcciones y revisión del texto escrito por María, pero, como se ha 
podido observar, esto no era lo habitual. 

Sorprende al lector, como ya lo hizo a Rivas Cherif en su 
momento, el tono cariñoso con el que se dirige Gregorio a su mujer 
cuando apenas hacía unos años que la había engañado con Catalina 
Bárcena. Esto demuestra que para Gregorio Martínez Sierra por 
encima del acto creativo de la escritura en sí se encontraba el negocio 
que ésta traía consigo cuando se hallaba encauzada sobre la senda del 
éxito y del reconocimiento. En su artículo publicado en el semanario 
España, donde desvelaba la verdadera autoría de los textos publicados 
con el nombre de Gregorio Martínez Sierra, Rivas ya había matizado 
esta particularidad del carácter del dramaturgo madrileño:

Lejos de abandonar el comercio a que sus padres pretendían 
volcarle, no ha hecho más que desarrollar la aptitud 
mercantil —relacionada siempre con el objeto de escribir 
como obedeciendo a una especie de fatalidad freudiana— 
que junto con cierto prurito defensivo hasta la exageración 
por rencorosa timidez natural, constituye el rasgo más 
acusado de su persona (Rivas, 1923: 10). 

A pesar de la innoble predisposición de su marido, quien 
siempre buscó en la literatura un medio para hacer negocio, María de 
la O Lejárraga continuaría con esa desequilibrada dinámica de trabajo. 
Del porqué siguió obrando de esta forma, al igual que lo hicieron 
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casa. Esto explica que intentara incardinar a ese modelo femenino las 
bases del pensamiento feminista al invitarlas a meditar sobre su propia 
identidad como individuo, pero sobre todo como mujer. Para ello, la 
autora creó los “calendarios espirituales”12 con los que ofrecía a sus 
lectoras —y lectores de forma colateral— un pensamiento diario que 
les permitiera abrir conciencias y darse cuenta de la injusta situación 
que ocupaban dentro del entramado patriarcal.  

3.2. Un ama de casa feminista  

En uno de ellos, teniendo como referencia la norteamericana 
Liga Nacional de las Amas de Casa13, María de la O Lejárraga 
sugería la formación de un movimiento nacional que consiguiera la 
federación de todas las amas de casa españolas. Un proyecto que la 
propia escritora describía como “educativo, defensivo y constructivo”, 
que tenía como objeto el que las mujeres aprendieran a dirigir los 
hogares con “espíritu de negocio” (Martínez Sierra, 1915d). Esta 
predisposición anímica debía entenderse, pues, como la intención 
manifiesta de mostrar un especial interés en la correcta resolución 
de todo aquello que podía reportarle algún beneficio, el cual, en este 
caso, no era otro que el identificarse con el prototipo de la “feminidad 
exquisita”. En función de la armonía y del orden que hubiera en el 
hogar, a las mujeres se les concedería unas u otras cualidades, que 
las apartarían o acercarían a ese ideal estético y moral. Las mujeres 
españolas debían concebir su identificación con dicha entelequia 
como una forma de desarrollo personal, sin olvidar nunca que sólo era 
una parte constituyente de esa “feminidad plena” que las aproximaría 
al modelo de Mujer Moderna; pero, a su vez, también como una 

12  Dichos calendarios serían posteriormente publicados de forma íntegra, en 1918, 
en la editorial Estrella con el título de Calendario espiritual, un buen pensamiento 
para cada día. 
13  María de la O Lejárraga tildaba al feminismo procesado por las mujeres 
norteamericanas de “feminismo de amas de casa”. La escritora logroñesa recurría 
a esta acepción al contrastar los pacíficos métodos de las estadounidenses con los 
utilizados por el violento feminismo inglés (Martínez Sierra, 1915h: 41).

destreza de “poner bien el puchero”, pues ya tenía servicio doméstico 
para ello, lo único que debía interesarle era saber coser y bordar con 
dulzura y maestría. He ahí por lo que la autora logroñesa advertía 
del grave equívoco que era el seguir educando a las que serían las 
mujeres españolas del mañana en ese arte que, pese a ser útil, no debía 
ocupar todas las horas de instrucción de unas niñas cuyos padres sí 
disponían de los medios para recibir una educación a semejanza de 
sus congéneres varones. Las mujeres modernas, aquellas en las que 
estas niñas debían de convertirse, tenían que estar “convenientemente 
educadas” para reivindicar los derechos que poseían y merecían. María 
de la O Lejárraga consagraría los textos que enviaba a la redacción de 
Blanco y Negro a difundir ese mensaje y abrir así conciencias entre 
sus compañeros de sexo. Poco ha de extrañarnos, por lo tanto, que la 
escritora tomara el proyecto educacional de la mujer española como 
piedra angular para la sección de “La Mujer Moderna”, dado que, 
como apunta María Jesús Matilla (2002: 86), el feminismo español 
empezó con preocupaciones sociales y educativas que posteriormente 
pasarían a ser políticas gracias a la acción colectiva, el asociacionismo 
y la lucha en general por la igualdad legal entre los sexos, y muy 
particularmente por la igualdad de derechos electorales simbolizada 
en el sufragio universal11. 

Con todo, la escritora nunca rechazó esa “feminidad exquisita” 
con la que un considerable número de mujeres se sentía identificado, 
al creer firmemente que esa era la única idea regulativa que se debía 
tener como referente. Además, no ha de olvidarse que, al margen de 
su condición social, el que hubieran recibido una buena educación o 
no, o que dispusieran de criadas para realizar las tareas domésticas del 
hogar, las mujeres a las que iban dirigidas las cuartillas que Lejárraga 
escribía para la revista ilustrada eran en su gran mayoría amas de 

11  He ahí donde reside la principal diferencia entre el feminismo español y otros 
extranjeros, como es el caso del británico o el francés que se centraron en la 
consecución del voto femenino, ya que este parte de un proyecto educacional que 
posteriormente incluiría en su itinerario el resto de proclamas políticas en pro de la 
igualdad entre los sexos (Nash, 1991: 137-160).
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4. El perfeccionamiento de la mujer española
4.1. El mal del “parasitismo femenil” 

Las mujeres españolas estuvieron al corriente de la existencia 
del feminismo, si no desde sus inicios, desde muy temprano, pero 
su tendencia natural, contrariamente a lo que debía de ser, al menos 
en sus albores, no fue la de comprometerse con la causa, sino la de 
quedarse en un segundo plano de actuación como “si aquello no fuera 
con ellas”. Enfrascarse en el movimiento político suponía para estas 
mujeres adoptar una forma de vida distinta a la conocida hasta el 
momento, no sólo a nivel conductual, sino también de pensamiento, 
y todo ello por un ideal que todavía les resultaba algo confuso. María 
de la O Lejárraga se comprometerá a esclarecer los principios del 
feminismo a través de la sección de la “La Mujer Moderna” con el fin 
de que sus congéneres de sexo abandonaran el abúlico “parasitismo 
femenil” al que se encontraban abocadas (Martínez Sierra, 1915e: 34; 
apud Badillo, 1996: 306; Perinat/ Marrades, 1980: 342-343). Un mal 
que la escritora logroñesa siempre advirtió, y no ya sólo en aquellas 
mujeres provenientes de la burguesía, sino en la práctica totalidad del 
colectivo femenino, que soportaba el despótico trato de sus maridos 
y asumía como naturales aquellos ideales preconcebidos para su sexo 
que lo acallaba, sojuzgaba y anulaba para la acción colectiva. 

Si las mujeres burguesas, aquellas que habían recibido una 
educación —sesgada al no ser igual que la de los hombres, pero 
educación al fin y al cabo— permanecían en esa parálisis anímica, 
se debía a que un considerable número de ellas se negaba a aceptar 
los logros que otras muchas, dentro y fuera de España, estaban 
consiguiendo. Así, en una de las cartas16 que Lejárraga escribía a estas 
mujeres —damas y señoritas de las clases pudientes, aunque también 
pensando en el resto de la población femenina— a través de Blanco y 
Negro, condenaba el que continuaran ignorando que el feminismo era 

16  Dichas cartas se publicarían de forma íntegra con el título de Cartas a las mujeres 
de España, en 1916, en la editorial Renacimiento. 

eficaz estrategia para sortear las barreras y dificultades impuestas 
por el discurso dominante, dado que solo se les permitiría seguir 
avanzando si no se las vilipendiaba por el hecho de no cumplir con 
sus funciones de perfecta ama de casa. En este sentido, se entiende, 
y justifica, que Lejárraga tachara este proyecto de “defensivo”, ya 
que el colectivo femenino español debía protegerse de la acción del 
patriarcado, y “constructivo”, porque se trataba de que las mujeres 
fueran construyéndose a sí mismas y resignificaran su identidad en 
función de aquellos parámetros fundamentados sobre una base de 
respeto, libertad y justicia. 

María de la O Lejárraga consideraba que feminidad y feminismo 
no tenían porqué estar reñidos14, sino más bien era del parecer de 
que ambos conceptos se complementaban entre sí. Sin embargo, 
también era consciente de que el imaginario colectivo de aquel 
entonces, imbuido de razonamientos androcéntricos, no conocía lo 
suficientemente bien al feminismo como para sacar conclusiones sobre 
su dinámica e identidad, ni tampoco tenía cabal conocimiento sobre 
los problemas que abrumaban, o debían de hacerlo, a la globalidad 
femenina (Luengo, 2009: 45). Si el feminismo fue tan criticado por 
la opinión pública, entre la que se hallaban también muchas mujeres, 
no fue sino debido a que era una manifestación más contraria a la 
entelequia de la “feminidad exquisita” y, en consecuencia, nocivo para 
el sistema patrimonial15 sobre el que se sustentaba su discurso. 

14  Rosa María Capel (1989: 312) comenta que esta lógica nada tiene de extraño, 
puesto que tanto el ideal femenino como el movimiento feminista, en realidad, 
“tienen un desenvolvimiento similar e interdependiente, pues, según reconocían 
los contemporáneos, ambos son secuelas del problema de renovación social que 
demanda la nueva situación económica y los nuevos ideales”.
15  En este discurso, según Alain Corbin (1998), las mujeres eran vistas como 
propiedad privada, sobre todo bajo la concepción burguesa de la vida, la cual venía 
apoyada por la Iglesia, enclave moral, pero también político y económico, a partir del 
cual se mantenía el orden social.
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4.2. Un proyecto educacional con el apoyo de “hombres 
clarividentes”  

Lejárraga estaba convencida de que el ideal de mujer feminista, 
moderna, sabia, cultivada, libre y, a su vez, consciente de ser poseedora 
de todos sus derechos como individuo, sólo cristalizaría tras haber 
dado a las mujeres una educación análoga a la que se brindaba a los 
hombres. Sin embargo, el constructo del organigrama patrimonial 
no iba a facilitar la consecución de dicho anhelo, sino que las trabas 
que este les pondría serían múltiples y constantes. Era necesario, 
por lo tanto, que el colectivo masculino aprendiera a compartir los 
privilegios que disfrutaba por el simple hecho de ser hombres para 
mejorar la situación de las mujeres y, con ella, la de toda la humanidad. 
Con este propósito, en las cartas que la escritora dirigía a las mujeres 
españolas, podía leerse algún que otro llamamiento a los hombres 
para que fueran igualmente conscientes de la necesidad de instruir 
y educar a sus congéneres de sexo femenino. En uno de ellos, con 
exhortadas solicitudes emitidas entre interrogantes y exclamaciones, 
pedía a los varones españoles dejar de poner impedimentos a las 
mujeres para que éstas pudieran educarse del mismo modo a como 
lo hacían ellos con el objeto de poder tener sus mismas posibilidades 
profesionales:

¡Dejadnos probar! ¡Dejadnos aprender! ¿Habéis 
nacido vosotros enseñados? ¿Cómo hemos de realizar 
obra alguna si se nos cierran sistemáticamente las puertas 
del conocimiento? Abridnos las escuelas, abridnos las 
universidades, y veremos quién aprende más pronto, y, sobre 
todo, no nos neguéis el derecho á ejercer las profesiones 
que hayamos aprendido, y veremos quién aplica mejor á 
la práctica el conocimiento. ¡Hasta que el niño habla, no 
se sabe si puede hablar! (Martínez Sierra, 1915f: 25; apud 
Luengo, 2009: 299). 

María de la O Lejárraga era del parecer de que las mujeres no 
debían sufrir las leyes, sino contribuir a crearlas, y que únicamente los 
“hombres clarividentes” se daban cuenta de ello, siendo por fortuna 

una realidad y que dicho movimiento no buscaba más que mejorar su 
situación dentro del contexto social y ciudadano:       

… a pesar de nuestro formidable espíritu “conservador”, 
por no llamarle con peor nombre, estoy seguro de que han 
oído ustedes algún día hablar de feminismo… aunque para 
burlarse de él. Habrán ustedes oído decir a sus maridos 
que hay por ese “extranjero” de Dios o del diablo mujeres 
que quieren votar y hasta vender el voto como un hombre 
cualquiera; otras, que intentan ser alcaldes y aun comerse 
los fondos del municipio, como un hombre también; otras, 
que hablan en mítines para pedir derechos, igualdad, 
libertad… (Martínez Sierra, 1915g: 18; apud Luengo, 2009: 
207; apud Rodrigo, 2005: 124). 

Las mujeres españolas no podían prolongar más el permanecer 
en esa situación de letargo en que, bien por voluntad propia o por 
la nociva influencia de sus maridos, se habían acomodado. He ahí 
por lo que María de la O Lejárraga las instigaba a ser “modernas” 
aprehendiendo e interiorizando virtudes y valores que, en ellas, 
debían convertirse en cualidades innatas para poderlas transmitir 
a futuras generaciones: “salud, fuerza, ciencia, prudencia, justicia, 
fortaleza, templanza, caridad encendida, fe inmortal, esperanza 
indesarraigable, conciencia estricta y conciencia perfecta del bien 
que puede hacer, del mal que puede hacer” (Martínez Sierra, 1915i: 
18; apud Carmona, 2004: 43). Un conglomerado de facultades que 
las mujeres debían tomar como idea regulativa para poder avanzar 
consecuentemente en el seno de la modernidad y de la vida misma, 
aunque ello supusiera contravenir la norma y “caer en el mal”. De 
este modo, las mujeres españolas tenían como imperativo moral el 
comprometerse con el cumplimiento del deber de perfeccionamiento 
individual (Martínez Sierra, 1915c: 18; Rodrigo, 2005: 114). Recibir 
una educación adecuada era el medio para lograrlo, porque ese 
estado de ignorancia y analfabetismo en el que la mayoría de ellas se 
encontraba sumida no sólo nublaba su objetivo, sino que las hundía 
todavía más en ese malsano parasitismo.
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realidad circundante en la que vivían, sino también una “conciencia 
de género”18 que les permitiera reivindicar aquellos derechos que les 
pertenecían. Para ello, las mujeres debían de aprender a meditar, a 
reflexionar sobre su situación en el mundo y saber cómo proceder 
conforme a sus circunstancias, porque “de la meditación —surgía— la 
resolución” (Martínez Sierra, 1916: 18). Al partir de este presupuesto 
base, María Lejárraga demostraba la influencia que sobre ella tenía 
el librepensamiento y las tendencias espiritualistas que promulgaron 
aquellas primeras mujeres feministas, como fueron Teresa Claramunt 
(1862-1931), Ángeles López de Ayala (1858-1926), las hermanas 
gaditanas Amalia Carvia Bernal (1861-1949) y Ana Carvia Bernal 
(1865-1941), o Belén de Sárraga (1873-1951), que fundamentaron su 
acción y pensamiento en defender la libertad, el progreso y la razón 
del colectivo femenino. Para estas mujeres, como apunta Mª Dolores 
Ramos (1999: 76), el feminismo suponía el abandono de la minoría 
de edad y del orden natural en el que habían sido inscritas, así como 
la búsqueda de otras alternativas en el orden político y social y la 
construcción de un espacio de interacción entre iguales. 

La escritora feminista advertía de la importancia de meditar 
con los primeros rayos de la mañana y nunca con las últimas horas 
de la tarde, cuando el cansancio del cuerpo y del entendimiento 
convertía toda meditación en melancolía. Y no es de extrañar que así 
lo sugiriera si tenemos en cuenta los sinsabores que muchas mujeres 
debían sentir a lo largo de su jornada. Además, en la frescura del 
amanecer, la luz del sol daba el sosiego necesario para que aquella 
que meditara pudiera formarse el firme propósito que encauzara sus 

18  Dícese de la actitud que surge del hecho de poseer el conocimiento exacto y 
reflexivo de la injusta posición de inferioridad a la que se ha relegado a las mujeres y 
a otros colectivos debido a su identidad sexual, así como de la imperiosa necesidad de 
reaccionar ante el discurso funcional establecido por el patriarcado que condiciona 
todo evento, situación o fenómeno para mantener y afianzar su hegemonía (Luengo, 
2009: 46-47). En la España de los albores del pasado siglo, puede comprobarse cómo 
esa “conciencia de género” empezó a surgir entre las mujeres que denunciaron, 
pública y abiertamente, ese estado de ciudadanía inacabada en el que se encontraban.

cada vez más quienes pasaban a formar parte de ese venturado grupo 
masculino (Martínez Sierra, 1915a: 44). Con ese convencimiento y 
con la esperanza de que esta realidad pronto llegara, escribía a los 
españoles para que tuvieran en cuenta a las mujeres en el devenir de 
la vida pública y que les permitieran prepararse para ello. 

Con todo, la escritora logroñesa era consciente de lo mucho que 
todavía tenía que conseguirse para que las mujeres alcanzaran ese estado 
de ciudadanía plena que las emplazara en el mismo plano social, político 
y económico que los hombres. Esto explica que, en sus textos, buscara 
alternativas para que la implicación de las mujeres en la vida política 
fuera más bien pronta que tardía, aunque sin dejar de entenderlas como 
meros subterfugios a la espera de la auténtica participación política de 
las mujeres. Así, vemos cómo Lejárraga aconsejaba a las mujeres que 
influyeran de un modo positivo sobre la voluntad de los hombres de 
su familia a la hora de la configuración de nuevas leyes o simplemente 
en el voto: “mientras no puedan ustedes firmar las leyes buenas con 
su propio nombre, ensáyense á dictarlas, aconsejando al que ha de ser 
responsable de ellas con toda lealtad” (Martínez Sierra, 1915c: 18; apud 
Luengo, 2009: 246-247). Si dichos hombres estaban predispuestos a 
escuchar, si consideraban a las mujeres como sus iguales y si creían 
firmemente en que estas debían disfrutar de sus mismos derechos, 
entonces, si estos hombres eran “clarividentes”, y si estas mujeres habían 
sido educadas para ello, no vacilarían ni un instante en considerar sus 
argumentos para la buena marcha del país.   

4.3. Meditación y felicidad: un binomio inherente en la Mujer 
Moderna

María de la O Lejárraga, con los distintos consejos que plasmaba 
en sus “calendarios espirituales”, pretendía que las mujeres españolas 
abandonaran por sí mismas el abúlico letargo en el que se hallaban, 
adquiriendo, así, no sólo una “conciencia feminista”17 ante la injusta 

17  Dícese de aquella conciencia manifiesta en todo individuo que contribuya, con 
su forma de pensar y actuar, a la consecución de los objetivos propuestos por el 
ideario feminista, el cual se fundamenta principalmente en la reivindicación de todos 
aquellos derechos que les corresponden a las mujeres por ley y naturaleza.
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que se iniciaba con una serie de preguntas que cada mujer debía 
formularse a sí misma para saber determinar la dirección hacia la que 
era necesario encauzar sus pasos. María de la O Lejárraga mostraba 
algunas de esas cuestiones, pero advertía, a su vez, que éstas eran 
del estilo de las que ella solía ponerse a sí misma por las mañanas y 
que, en modo alguno, pretendía que sus lectoras las tomaran como 
referente, sino más bien como un simple esbozo y ejemplo de lo que 
consistía la meditación. Los interrogantes de la escritora feminista 
giraban en torno al equilibrio interior que toda mujer moderna debía 
sentir, al hecho de saber que eran muchos los condicionantes externos 
a su voluntad que influían sobre ella por el mero hecho de ser mujer 
y por los que no debía sentirse mal, porque, en la realidad que le 
había tocado vivir, no había otro remedio que invertir el principio 
de entropía para poder avanzar hacia ese estado ideal de ciudadanía 
plena. Así, el orden y el equilibrio del universo debía reinar en el 
interior de una misma para poder conseguir los objetivos que se 
planteara de forma individual y colectiva, dejando, por lo tanto, que 
el caos permaneciera en el exterior para no turbar su armonía, porque 
era evidente que en él no existiría equilibrio alguno mientras que no 
se aceptara y acogiera la intervención pública de las mujeres en todas 
las parcelas del ámbito político y social:

¿Soy yo, como debo, señora de mí misma? Esas nubes y 
vientos de buena y mala fortuna exterior, que besan los pies 
del monte y le alfombran sin pasar de ahí, ¿perturban la 
vida de mi alma y rompen su equilibrio…? ¿Y por qué…? ¿Y 
cómo pudiera yo evitarlo…? ¿Y no me debo avergonzar de 
que algo, sea lo que sea, que esté fuera de mí, pueda turbar 
el agua de mi espíritu, enturbiando el que debiera ser espejo 
de la limpia bóveda celeste…? ¿No soy un ser humano, 
mundo dentro del mundo, compendio de humilde, pero 
firme grandeza…? ¿Por qué no he de lograr, si únicamente 
depende de mí, esa eminencia inapasionable? (ibid.: 20). 

La escritora logroñesa no buscaba entrar en la conciencia de 
sus lectoras, ya que cada una de ellas sabía precisamente sobre qué 

pasos, la sana determinación que la guiaría y el impulso optimista que 
la acompañaría a lo largo de todo el día.

Lejárraga no pretendía enseñar a meditar a las mujeres 
españolas, porque este era un ejercicio que debía de aprenderse de 
forma autodidacta, sin maestro, ni manual alguno. Cada mujer tenía 
su universo interior, y el correcto deambular por las sendas que 
en él estuvieran marcadas dependía sólo de ella misma; sin contar 
que las leyes que gobiernan ese entrópico cosmos individual están 
sujetas a variantes de adaptación y aplicación que nadie puede 
prever, ni tampoco formular de antemano. Sin embargo, la verdad 
podía igualmente encontrarse sobre textos escritos —especialmente 
de religión o de filosofía19—, y sobre ella valía la pena reflexionar e 
interiorizar a través de la práctica de la meditación:

No esperemos, por lo tanto, que exista libro de doctrina que 
traiga escrita la receta ó la fórmula para nuestras especiales 
necesidades. En muchos libros está la verdad. Mas está en 
ellos, como en la flor la miel, existente, pero latente, y es 
preciso el trabajo personal (abeja infatigable) para hacer 
las fecundas é imprescindibles elaboraciones personales. 
La verdad escrita puede, por lo tanto, servirnos de punto 
de partida y apoyo, de fundamento en nuestra meditación: 
mas será cosa muerta y estéril si nuestro entendimiento no 
trabaja sobre ella, asimilándola, modelándola, criándola, 
en una palabra; apartándola del mundo universal en el cual 
se formó como semilla, para enterrarla en nuestra misma 
carne y regarla con nuestra sangre misma (idem). 

Esta verdad podía, no obstante, traer consigo un ejercicio de 
apertura de conciencia ante la realidad circundante con el fin de 
que todo aquel individuo que la practicara pudiera ubicarse en un 
acertado marco de actuación, observar el lugar que en ella ocupaba y 
proceder en pro de una inmediata mejora de su situación. Un proceso 

19  Así, en ese mismo artículo, María de la O Lejárraga ofrecía a sus lectoras unos 
fragmentos del filósofo español Baltasar Gracián (1601-1658).
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No, señoras, no; no crean ustedes merecer más porque 
sufran más. No piensen ustedes ser mejores porque realicen 
ustedes mayores sacrificios; no es el sufrimiento el que 
hace al mártir, sino la causa. La causa por la que ustedes 
están obligadas a vivir es una causa viva, fecunda, activa, 
constructiva, exaltada. Están ustedes, como nosotros21, 
obligadas á “hacer”, no á “padecer”. Cuando encuentren 
ustedes la amargura en el camino, salten ustedes sobre 
ella rápidamente, mirando al cielo, y den ustedes la mano 
á los que vienen detrás de ustedes para ayudarles á saltar 
también; pero no se tiren ustedes al suelo para que los 
demás salten por encima; esa abyección innecesaria no le 
aprovecha á nadie, y á ustedes las destruye (ibid.: 30). 

“Saltar la amargura del camino”. Ese es el consejo que María de 
la O Lejárraga daba a las mujeres españolas. No dejarse arrastrar por 
la idealización que la voluntad masculina, imbuida por el discurso 
dominante, había creado en torno a su feminidad, sino apartarse de 
ella para ver más allá del “lúgubre espacio sufriente” que se suponía 
que debía de ser el hogar doméstico, cuya oscura sombra se extendía 
por toda su existencia. Las mujeres debían mirar a lo alto para que 
su visión se perdiera en la inmensidad de ese cielo azul, limpio, 
tranquilo y lleno de luz, sinónimo por antonomasia de la libertad, 
el cual tan bien sintonizaba con la metafórica representación de su 
emancipación. Debían éstas, asimismo, ayudar con optimismo a 
aquellas otras mujeres a desprenderse de los anquilosados preceptos 
que las sojuzgaban. Para lograrlo, no había otro medio que el ser 
feminista. 

21  Nótese cómo Lejárraga asume el rol de hombre para dar a entender que es su 
marido, Gregorio Martínez Sierra, quien está escribiendo esa carta a las mujeres de 
España.

debía interrogarse a sí misma para lograr ese equilibrio personal que 
le permitiera elevarse en mente y espíritu. Toda mujer que meditara 
debía de hacerlo con vistas a la consecución de ese estado limpio y 
puro, privado de cualquier pasión que vehementemente perturbara 
el entendimiento (inapasionable20), que la alejara del saberse en un 
injusto e limitado plano de actuación con respecto a los hombres y 
que enturbiara su acción y pensamiento para devenir un individuo de 
pleno derecho.

Tras conseguirse ese estado de armonía espiritual, María de 
la O Lejárraga recordaba a las mujeres que ser modernas no sólo 
implicaba ser conscientes del lugar que ocupaban en el mundo y 
poseer el firme convencimiento y la valiente determinación de la 
necesidad de mejorar su situación, sino que, además, debían de 
ser felices. Una felicidad que era preciso entender como un deber 
moral con el que cumplir, no como un derecho que les era intrínseco 
(Martínez Sierra, 1915b: 28). Mientras que las mujeres creyeran 
que tenían derecho a ser felices, nunca harían nada por lograrlo, 
esperando, en consecuencia, que esa felicidad llegara por sí sola y 
terminando por estar abocadas al “parasitismo” antes aludido. Las 
mujeres debían salir cada mañana a la calle con una sonrisa y, con el 
firme y optimista convencimiento de que irían a encontrar aquello 
que les haría felices. Era obvio que la vida pesaba por sí sola, y mucho 
más para las mujeres, pero muy frecuentemente ese peso venía por 
añadidura, según Lejárraga, debido a la equívoca idea de que “deber” 
era sinónimo de “sacrificio”. El discurso dominante consideraba 
que el sufrido y abnegado alterocentrismo de las mujeres era una 
virtud inherente a su feminidad; sin embargo, la escritora feminista 
apuntaba que “pasándolo mal” éstas no cumplían con ningún deber, 
sino más bien al contrario, pues se volvían seres melancólicos y 
abúlicos que ensombrecían la vida a todas aquellas personas que les 
rodeaban:

20  Neologismo de María de la O Lejárraga.
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la revista ilustrada madrileña, en el diario del que ésta era filial, el 
ABC (1903-) de Madrid, contestando por su marido a tres cartas que 
el ilustre filólogo y crítico literario Julio Cejador (1864-1927) había 
escrito sobre el feminismo en el periódico La Tribuna (1912-1922), 
María se lamentaba del proceder de las mujeres en su país. Pese a 
la campaña de “adoctrinamiento” que había hecho durante los dos 
años anteriores, las muchas cartas que recibía la escritora, gran parte 
de ellas sin firmar y otras firmadas con “caprichosos anagramas”, al 
margen de que fueran partidarias o no del movimiento político, lo 
cierto es que el imaginario colectivo español, en 1917, todavía no 
sabía muy bien en qué consistía el feminismo. Lejárraga recordaba, 
entonces, que el feminismo no pretendía “masculinizar” a las mujeres, 
sino que se basaba en un proyecto educacional desde el que se buscaba 
emanciparlas de la voluntad masculina y posibilitarles su incursión 
en el espacio público:

El feminismo no pretende hacer hombres de las mujeres. 
Pretende, en primer término, educar lo más completamente 
posible á la mujer, para que alcance el pleno desarrollo, 
la perfección de su naturaleza femenina. Quiere, después, 
liberarla de la tiranía con que la ley la sujeta al hombre, 
porque mientras, legalmente, siga siendo considerada y 
tratada como esclava y menor, no podrá ejercer influencia 
ninguna eficaz sobre el destino de la Humanidad; y es 
preciso que la ejerza, porque la Humanidad está compuesta 
de hombres y mujeres —en mayor número de mujeres que 
de hombres—, más los niños, y es absurdo que un criterio 
exclusivamente masculino rija la vida de una comunidad 
en que la minoría son los hombres precisamente (Martínez 
Sierra, 1917: 1). 

Lo que el feminismo reclamaba en última —y primera— 
instancia era esencialmente el derecho al voto, la elegibilidad de las 
mujeres para los cargos públicos, una vez, claro está, que se las hubiera 
instruido para ello. He ahí por lo que la educación de las mujeres 
era fundamental para su intervención directa en la gobernación 

4.4. La lógica “razón de ser” de toda mujer

María de la O Lejárraga tenía el firme convencimiento de que 
todas las mujeres españolas, sin importar la clase social a la que 
pertenecieran, y sin excepción alguna, tenían la obligación de ser 
feministas y, con el propósito de concienciarlas de ello, se consagró a 
la redacción de la sección de “La Mujer Moderna”. Para ser feminista, 
según la escritora, bastaba con ser mujer22, aunque era imperativo 
que éstas se dieran cuenta de la importancia de que su vida debía de 
transcurrir de la manera más feliz posible, contribuyendo al constructo 
social y ciudadano de un modo útil y productivo, y gozando de todos 
aquellos derechos que disfrutaban los hombres, porque ahí radicaba 
su razón de ser: “las mujeres deben ser feministas como los militares 
son militaristas y como los reyes son monárquicos, porque si no lo 
son contradicen la razón de su existencia” (Martínez Sierra, 1915h: 
41; apud Domingo, 2004: 69). Lejárraga extrapolaba la pertenencia al 
movimiento político del feminismo a un sentir colectivo en pro de la 
consecución de un ideal configurado a partir de los patrones marcados 
por la modernidad, el cual buscaba su permeabilización dentro del 
marco ciudadano desde unos parámetros de total y completa libertad 
de formas, conducta y pensamiento.

En las numerosas páginas que escribió para Blanco y Negro, 
Lejárraga contaba con frecuencia cómo, en otros países de Europa 
y en EE.UU., el feminismo iba avanzando en la consecución de los 
derechos de las mujeres. Intentaba, con ello, la escritora logroñesa, 
animar a sus compatriotas a que actuaran de manera análoga a cómo 
lo hacían sus homólogas extranjeras de cuyas acciones la prensa 
internacional se hacía eco. Sin embargo, el “parasitismo femenil” 
en el que muchas de ellas se encontraban estancadas, suspendidas 
en la cómoda ciénaga que el discurso patrimonial les había echado, 
las apartaba de la senda que la autora feminista les había mostrado. 
Así, pocos meses después de haber concluido su colaboración con 

22  Nunca se habló de que un hombre pudiera ser feminista, a pesar de que se suponía 
que estas palabras eran escritas por Gregorio Martínez Sierra, a quien la propia 
prensa le otorgaba sin vacilar esta “distinción”. 
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Gregorio Martínez Sierra, soliviantando a sus compatriotas a que 
procedieran de igual modo que las europeas y las norteamericanas, si 
bien no ocupando por necesidad los puestos que desempeñaban los 
hombres, al menos reivindicando la evidencia de que ellas también 
tenían los mismos derechos que sus compañeros. Así lo manifestaba 
en el prólogo de La Mujer Moderna, donde, una vez más, Lejárraga 
animaba a las mujeres españolas a luchar por sus derechos e ideales 
desde los presupuestos básicos del feminismo:

Señoras mías, mujeres de España: Estamos en abril de 1920. 
Oficialmente, hace más de año y medio que terminó la 
guerra; pero efectivamente, sigue la humanidad en lucha. 
Aquella gran pelea de naciones, provocada por egoísmos, 
inconsciencias, imperialismos desesperados y desaforados 
militarismos, ha hecho de tal modo añicos todas las 
normas embusteras de una civilización artificial, que en 
este instante la humanidad no tiene, en realidad, sostén 
formal a que acogerse. Destrozada la ley por la mayoría 
de los casos no era sino una justificación oficial de la 
injusticia, ¡y está el mundo tan harto de sufrir, que sólo por 
el reino de la justicia clama!... […] Apuntaban entonces las 
gloriosas victorias del feminismo militante; empezaban los 
pueblos a reconocer el valor eficaz del factor “mujer” para 
la gobernación de los Estados y el arreglo total de la vida; 
yo, pensando que la corriente de progreso no podía menos 
de llegar a España más tarde o más temprano, pregunté a 
los intelectuales españoles: ¿Qué piensan ustedes acerca del 
problema feminista? Muchos se abstuvieron de responder, 
otros respondieron vacilantes, pero bastantes dieron 
con toda lealtad su parecer. Y como el problema, aunque 
plenamente resuelto ya en otras naciones, sigue siendo el 
mismo en España, y como los que respondieron tampoco 
han cambiado, ofrezco hoy a ustedes sus respuestas como 
tema de meditación y motivo de aliento y esperanza 
(Martínez Sierra, 1930: 7, 9). 

de un Estado, pero, para lograr ese objetivo, las mujeres debían de 
movilizarse para reclamar sus derechos y no quedarse hundidas 
en ese abúlico letargo en el que muchas se abocaban. Lejárraga se 
sorprendía de que muchas mujeres confesaban que sentirían una gran 
vergüenza si tuvieran que ir a las urnas para votar codo a codo con 
los hombres; sin embargo, estas mismas no se sonrojaban cuando se 
trataba de “bailar con ellos el tango o el foxtrot” (idem) ni tampoco 
en flirtear abiertamente con ellos. Era necesario, por lo tanto, actuar, 
y el feminismo sentaba las prerrogativas para la consecución de ese 
estado de ciudadanía plena que sólo disfrutaban los hombres. 

5. Conclusiones
Años más tarde de la publicación por entregas de “La Mujer 

Moderna” en Blanco y Negro, en 1920, la recopilación de todos estos 
textos aparecería en la editorial Estrella23, donde quedaba nuevamente 
de manifiesto la anhelada consecución de la emancipación de las 
mujeres ante los anquilosados y asfixiantes dictámenes del constructo 
socio-político del patriarcado. Sin embargo, las lectoras de esta 
segunda edición eran mujeres que, desde la neutralidad del país, 
aunque nunca ajenas a la realidad europea, ya habían vivido una 
guerra y sabían lo que supuso para sus congéneres de sexo femenino. 
Los calendarios espirituales, que se publicaron de forma íntegra en 
1918, o las cartas dirigidas a las mujeres de España, que lo hicieron 
en 1916, no tenían esa perspectiva temporal que, aunque escasa, se 
le brindaba a La Mujer Moderna. Desde esa distancia se constató 
que, en el transcurso del conflicto armado, el colectivo femenino 
pudo cumplir eficazmente con aquellas funciones reservadas a los 
hombres, además de las que, en teoría, le eran propias. Lejárraga, 
empero, advirtió este fenómeno mientras escribía, en nombre de 

23  Agustín Coletes Blanco (2000-01: 123) apunta que Gregorio Martínez Sierra 
recogería en un volumen de título homónimo la serie publicada en Blanco y Negro 
de “La Mujer Moderna”. Diez años más tarde, en 1930, aparecería como obra única 
e independiente en la editorial Renacimiento con el título de La Mujer Moderna.
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encontraban. Una ciudadanía artificial, como denominaba Lejárraga, 
que se presentaba como un imperativo categórico que asumir, dado 
que exigía de todo el colectivo femenino hacer todo lo posible por 
cambiar esa situación de latente desigualdad. 
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RESUMEN: El presente artículo constituye una puesta al día del estado de 
la investigación sobre la obra de Rosa Chacel tomando como base las tesis 
doctorales que se han realizado sobre su obra. La mujer y sus posibilidades 
fue el extraordinario título que Rosa Chacel eligió para su conferencia en el 
Ateneo en 1921, un texto que marcaría el origen de una vida dedicada a la 
reflexión más rigurosa y profunda. Todo lo suyo es inaudito, pero seguimos 
permitiéndonos ignorarla, como si todo fuera, efectivamente, normal. Ante 
la inquebrantable voluntad creativa no existe mayor absurdo que el olvido 
deliberado, así que, como ella misma hizo a lo largo de su larga vida, hay 
que seguir insistiendo. El presente artículo constituye una puesta al día del 
estado de la investigación en torno a esta autora, que, en cada lectura, nos 
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Rosa Chacel

Lo único deseable es que la mujer llegue a lograr clari-
dad para consigo misma sobre lo que quiere o no quie-
re, puede o no puede, debe o no debe tolerar. Por creerlo 
así, mi acento respecto a la mujer adoptará a veces un 
tono poco simpático que, claro está, sólo será la expre-
sión de una más difícil e inédita simpatía.1 

Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí, sus familias 
las encerraron en manicomios, se las sometía a trata-
miento por eletrochoque. En los años 50 si eras hombre 
apenas podías ser un rebelde, pero si eras una mujer tu 
familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún 
día alguien escribirá sobre ellas. (Respuesta de Gregory 
Corso cuando a razón de una conferencia celebrada en 
1994 le preguntaron por qué no hubo mujeres en la ge-
neración beat. (Mari Pegrum, 2015: 8) 

En estas dos citas creo que queda perfectamente identificado el ob-
jetivo y los contenidos que me interesan destacar en este artícu-

lo. Las declaraciones y reflexiones de Rosa Chacel en relación con el 
tema de la mujer invitan tanto a un rechazo tajante —si sucumbimos 
a la vehemencia de esas declaraciones deliberadamente provocativas 
de la autora2—, como a un deseo de adentrarse con una curiosidad in-
finita en su obra. Después de leer muchos de sus textos y comentarios 

1  Cita tomada de Rosa Chacel, Saturnal (Chacel, 1989: 69-70).
2  Chacel nos avisa constantemente de la prevención que debemos adoptar frente a sus 
“estridentes” declaraciones: “pero mi simpatía yo sólo sé manifestarla a mi modo y 
tal vez resulte algo estridente porque mi modo personal consiste en poner los puntos 
sobre las íes. Esta afirmación ya puede parecer la primera estridencia, pero no es lo 
que parece” (Documento inédito consultado en el Archivo de la autora depositado en 
la Fundación Jorge Guillén [RCH 13/027]).

ROSA CHACEL AND HER POSSIBILITIES

ABSTRACT: This article provides an update on the latest research on the 
corpus of Rosa Chacel, based on a discussion of PhD theses on her work. La 
mujer y sus posibilidades (A Woman’s Possibilities) is the extraordinary title 
that Rosa Chacel chose for the lecture she delivered at the Ateneo in 1921. 
The text marks the beginning of a life devoted to rigorous and in-depth 
reflection. Everything about Chacel is exceptional and yet she has been cast 
into oblivion, perhaps because our world does not allow for exceptionalities. 
Faced with her unshakeable creative will, our deliberate forgetfulness proves 
totally absurd. Thus, just as she herself did, one should never give up, one 
must insist. In this spirit, this essay aspires to offer an assessment of the 
multifaceted research on Chacel to date, with the intention of re-discovering 
new reading possibilities.
KEYWORDS: Rosa Chacel, feminism, exile, bildungsroman, autobiography, 
erotism, civil war, doctoral dissertations.
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Rosa Chacel nació en Valladolid en el año 1898. Esta fecha 
la vincula a un período de enorme productividad en España, pues 
supone la emergencia de la Generación del 27, protagonista de las 
innovaciones estéticas que, siguiendo a Joyce o a Proust, se propon-
dría la definitiva incorporación de nuestra narrativa a la literatura 
contemporánea. Chacel fue la única novelista del grupo y sin duda la 
más inconformista. 

El traslado a Madrid en 1908, al Barrio de Maravillas, va a de-
jar profundísima huella en su vida y su obra. Barrio de Maravillas es, 
precisamente, el título de la primera parte de su trilogía autobiográfi-
ca, de la que también formaron parte Acrópolis y Ciencias Naturales. A 
los doce años asiste a la Escuela de Artes y Oficios y, posteriormente, 
con su ingreso en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde 
estudia escultura, entra en contacto con el círculo cultural madrileño 
en 1915 y conoce a Timoteo Pérez Rubio y a otros artistas jóvenes, 
siendo alumna además de Valle Inclán y Julio Romero de Torres. 

En el Ateneo de Madrid, se atracaba de filosofía, según sus pala-
bras, y acabó convirtiéndose en una de las intelectuales más cultas de 
su generación, como lo atestigua el comentario que según Zambrano 
le habían hecho sobre ella:

María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan 
joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. 
Ya no eres la única, ella se te ha adelantado. Tiene talento, 
belleza y el hado del genio en su frente. Yo temblé de alegría 
y un poco angustiada5.

políticas de conservación a seguir con este tipo de fondos, tradicionalmente objeto de 
“disputa” entre archivos y bibliotecas. A mi modo de ver, los textos literarios —trátese 
se originales o de copias— constituyen el corpus básico para el trabajo filológico, 
como demuestra Carmen Morán (2015) en sus “calas” en el Archivo de Rosa Chacel, 
especialmente desde la vigencia de la crítica genética basada, precisamente, en la 
materialidad de los textos.
5  Testimonio incluido en “Rosa”, publicado en Un Ángel Más, 3-4, Valladolid, 1988, 
p.12 (Pardo, 2001: 111).

no tengo dudas acerca de su actitud en este tema ni de su valentía a la 
hora de afrontarlo, porque, para compartir el deleite de sus reflexiones 
y sobre todo de sus indecisiones, no hay otro camino, efectivamente, 
que el del esfuerzo que la autora exige para comprender esa más di-
fícil e inédita simpatía3. Y lo encuentro justísimo dado que Chacel ha 
jugado a la contra, sola y además sin esconder sus pensamientos más 
políticamente incorrectos. La satisfactoria ausencia en nuestra autora 
de la debilidad de carácter que suele esconderse detrás de la llamada 
corrección política, le ha permitido articular unos textos que, de ha-
ber sido reconocidos en otro tiempo, nos hubieran procurado unos 
estándares de progreso para la mujer bien distintos.  

1. La vida de “una señorita de Valladolid”
No puedo presentar a Rosa Chacel sin sufrir el enorme des-

asosiego que produce tratar de “rescatar”, una vez más, a una figura 
tan insustituible como marginada en la literatura y la cultura espa-
ñola. Pero la desazón va unida al agradecimiento a la inquebrantable 
labor de recuperación que de su obra y de su pensamiento —con re-
sultados bien poco proporcionados a su esfuerzo— ya se han realiza-
do, pues no podemos dejar de mencionar los imprescindibles trabajos 
que han hecho posible que, a pesar del exilio, la miopía intelectual, 
la deliberada ignorancia (la más execrable) y el desinterés por todo 
el universo literario, filosófico y poético aportado por esta “señorita 
de Valladolid”, a decir de Neruda, los textos de Chacel estén hoy bien 
editados y a disposición para su lectura e investigación4.  

3  Son muchas las investigaciones que, como la de Requena Hidalgo (2002: n.p.), 
aluden a ese esfuerzo requerido para adentrarse en la obra chaceliana: “Lo cierto es 
que intentar comprender la obra de esta mujer implica, al menos, un gran esfuerzo, 
que la única manera de aproximarse a ella es rastrear en cada uno de los textos que 
escribió, (novelas, cuentos, poemas, diarios, autobiografía y biografía, memorias, 
artículos y comentarios) su meditado proyecto “poético”.
4  A este respecto me gustaría señalar el celo con que la Fundación Jorge Guillén 
custodia el archivo de la autora y la amable predisposición de todo su personal para 
poner este acervo documental al servicio de la investigación. El tratamiento técnico 
de los archivos literarios en nuestro país está por resolver mientras no se definan las 
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so del nazismo. De vuelta a Madrid, demuestra su identificación con 
la causa del Frente Popular adhiriéndose a su programa y, ya en los 
primeros meses de la guerra, firmando el Manifiesto Fundacional de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, trabajando como enfermera 
y sobre todo colaborando con las principales publicaciones republi-
canas, El Mono Azul y Hora de España. Cuando se desencadena la 
contienda con todo su rigor emigra con su familia a América, alter-
nando allí su residencia entre Río de Janeiro y Buenos Aires. Durante 
la década de los cuarenta “sobrevive” económica e intelectualmente 
gracias a sus colaboraciones en La Nación y las revistas Sur, Realidad 
y Anales de Buenos Aires y a su labor como traductora7. Son años muy 
duros para la autora, en los que su extraordinaria capacidad literaria 
sobrevive en sus Diarios hasta que consigue, tras diez años de arduo 
trabajo, finalizar la que será su obra cumbre, La Sinrazón. En 1959, 
gracias a una beca que le concede la Fundación Guggenheim, se tras-
lada a Nueva York, en donde reanuda sus reflexiones sobre la cuestión 
de la mujer, que había iniciado treinta años atrás y que culmina en 
su grandioso ensayo Saturnal. Finalizada esa etapa en 1961, realiza 
una serie de visitas a España y su obra empieza a ser conocida en la 
década de los sesenta, aunque muy tímidamente. El retorno definitivo 
a su país se produce en 1973, y comienza una época muy fecunda en 
la que se publican Novelas antes de tiempo, Versos prohibidos, Timoteo 
Pérez Rubio y sus retratos del jardín, Los títulos, Diarios, Acrópolis, 
Ciencias Naturales, Rabañaduras, La literatura es Secreto y, por fin, la 
edición de su Obra Completa. Rosa Chacel comienza entonces a reci-
bir reconocimientos importantes, como el doctorado Honoris Causa 
por la Universidad de Valladolid o el Premio Nacional de las Letras 
Españolas, entre otros. 

7  Algunas de sus traducciones: La dama no es para la hoguera y Venus observada, 
de Christopher Fry; Reunión de familia, de T. S. Elliot; Herodiade, de Stéphane 
Mallarmé; La peste, de Albert Camus; Libertad o muerte, de Nikos Kazantzakis; Fedra 
y otras tragedias, de Jean Racine, Animales desnaturalizados, de Vercors; Museo de 
Cámara, de Valmir Ayala. 

En esta época se relaciona con los intelectuales del momento y 
asiste a las tertulias que permitían el acceso a mujeres: La Cacharrería 
del Ateneo y la de la Granja del Henar. Es un período de ebullición 
cultural en el que ella participa activamente, como lo demuestra su 
colaboración en la revista Ultra6. 

En 1922 se casa con Timoteo Pérez Rubio y viajan a Roma 
gracias a una beca obtenida por su marido para estudiar en la Acade-
mia Española en aquella ciudad. En Roma hay que situar el punto de 
partida de su vida profesional, puesto que allí es donde lee a Ortega, 
Joyce y Freud, cuyo resultado se plasmaría en su primera y decisiva 
novela Estación. Ida y Vuelta. En 1927 regresa a Madrid, se convierte 
en discípula de Ortega y colabora con la Revista de Occidente y La 
Gaceta Literaria, las revistas más emblemáticas de la vanguardia. Su 
segunda obra fue la biografía de Teresa Mancha, un encargo que le 
hizo Ortega para su colección Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo XIX. Elizabeth Scarlett (1997: 112) se pregunta muy opor-
tunamente si Ortega era consciente de que le estaba pidiendo a una 
escritora ferozmente independiente que rescatara a una mujer olvida-
da cuyo único aspecto extraordinario era el vínculo amoroso con el 
poeta y que aparentemente la había llevado a la destrucción. 

El nacimiento de la Segunda República influyó en la vida de 
todos los intelectuales, puesto que, como Chacel reconocía, todos ha-
cían cosas que no habían hecho antes, si bien la escritora siempre se 
mantuvo al margen de la acción política directa. Entre esas cosas que 
no se habían hecho antes se incluiría su flamante ensayo Esquema de 
los problemas prácticos y actuales del amor, en donde, arropándose 
estratégicamente en la tesis de Scheler, refutó las ideas misóginas de 
Ortega y sus coetáneos. 

En 1933 se establece en Berlín durante seis meses, en donde, 
aparte de disfrutar de una gozosa experiencia literaria con Alberti y 
Teresa León, asiste a las primeras manifestaciones públicas del ascen-

6  En el nº 23 publicó su relato “Las ciudades”: http://hemerotecadigital.bne.es/results.
vm?q=parent%3A0003796070&s=20&lang=es [consulta 21/06/2016]
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cambio epistolar (Rodríguez-Fischer, 1998). Ana María Moix, junto 
con Pere Gimferrer y Guillermo Carnero (el “trébol poético”, como 
los llamaba Chacel) fueron los primeros responsables de la recupera-
ción de la obra de la autora, exiliada, en aquel entonces, de España. 
Pero, por supuesto, habrían de seguir muchos otros indispensables 
para el reconocimiento de Rosa Chacel, entre los que destacamos a 
Carol Maier, Julián Marías, Ana Rodríguez Fischer, Kathleen Glenn, 
Roberta Johnson, Rafael Conte, Clara Janés, Shirley Mangini, Susan 
Kirpatrick, Asunción Mateo, Alberto Porlán, Antonio Piedra, Ra-
quel Asún, Aurora Egido, Pilar Gómez Bedate, Ángel Crespo o Laura 
Freixas y, por supuesto, todas las investigadoras que reseñamos en el 
presente artículo

Desde que en 1986 Ana Rodríguez-Fischer presentara su mo-
numental tesis, los trabajos de investigación se han multiplicado. Para 
conocer el estado de la investigación sobre la escritora hemos selec-
cionado tanto los trabajos que se centran en la obra de Chacel, como 
este de Rodríguez-Fischer, pero también los de investigadoras que la 
han estudiado siguiendo una metodología comparatista relacionán-
dola con narraciones de otras escritoras. 

La tesis de Ana Rodríguez Fischer sobre Chacel10, aparte de su 
monumentalidad, tiene el mérito de constituir el punto de partida de 
un interés académico por la autora que, a partir de 1986, año de su 
publicación, no deja de aumentar. Pero la relevancia de este trabajo se 
justifica no sólo por lo que tiene de inaugural en la visualización de 
la obra de la autora, sino por la exhaustividad en el análisis de su obra 
“total”, de forma que aún hoy, treinta años después de su publicación, 
su consulta es obligada y fructífera para cualquier investigación sobre 
la escritora. Además, al haber sido realizado en vida de la autora, ha 
podido contar con su directa colaboración. De la calidad del trabajo 
de Ana Rodríguez ha dejado constancia Chacel: 

10  Ana Rodríguez-Fischer es, a día de hoy, la mayor especialista en la vida y obra de 
Rosa Chacel. Aparte de su tesis, es responsable de numerosos prólogos y estudios de 
la obra de Chacel y también ha sido editora de la mayor parte de su Obra Completa. 

El título del presente trabajo responde no sólo a lo que tiene 
de homenaje debido a sus resonancias evocadoras, al remitir al de 
aquella primera conferencia de la autora en el Ateneo de Madrid en 
19218, sino, sobre todo a la apremiante necesidad de compartir lo que 
considero una obra excepcional y lamentablemente todavía relegada 
a los márgenes de los estudios académicos. 

Las continuas reflexiones sobre el tema de la mujer a lo largo 
de la obra de Chacel constituyen un yacimiento inagotable e impres-
cindible para la investigación sobre las relaciones de género. Además, 
fue objeto de sus principales preocupaciones desde el comienzo de 
su actividad intelectual (tenía sólo 23 años cuando impartió la confe-
rencia mencionada) hasta 1994 en que fallece con 96 años; Volviendo 
al punto de partida (1964), La Sinrazón9 (1968), Saturnal (1972), La 
mujer en galeras (1975) y La mujer en el siglo XX (1980) están entre 
los más relevantes.

2. Rosa Chacel ante la crítica
Es a Ana María Moix a quien debemos en primer lugar este 

reconocimiento. Fue el “atrevimiento” de aquella chica de 18 años, 
cautivada por la lectura de su obra, el que la decidió a ponerse en con-
tacto con la autora e iniciar así la primera labor de “recuperación”, de 
la que ha quedado como testimonio un hermoso y productivo inter-

8  Se trata de la conferencia sobre el tema “La mujer y sus posibilidades”, impartida en 
el Ateneo de Madrid en diciembre de 1921, hoy lamentablemente perdida. Podemos 
consultar las notas de prensa sobre la misma en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional: La Época. 28/12/1921, 25.584, p. 3 [http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0000958218&page=3&search=mujer+posibilidades+chacel&lang=es], El Globo. 
28/12/1921, 15, p. 2. 
[http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001489330&page=2&search=mujer+posib
ilidades+chacel&lang=es]
9  Ana Gómez Pérez (2014: 22) señala que La Sinrazón, en la que Herminia, uno de 
los personajes principales, escribe una obra de teatro en la que establece un paralelo 
entre el mito de la Orestíada y la evolución de las tensiones entre hombres y mujeres 
durante la época contemporánea, debe ser considerada parte del corpus de la autora 
sobre la mujer.
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atrevimiento de la escritora en la configuración de personajes alta-
mente problemáticos que pueblan su obra:

Ante tal absorción [del conocimiento] su mundo, ya crea-
tivo por sí mismo, se llenó de criaturas que clamaban su 
libertad. Y pasó lo que tuvo que pasar, que los más rebel-
des, a saber, adúlteras, niñas precoces, pupilas enamoradas 
de sus maestros, amantes desvergonzados, hombres impo-
tentes con ansias de deseo, y demás individuos de “mala 
calaña” (el subrayado es de la autora) dieron un golpe de 
estado literario que, hay que apuntar, fue abortado, no sin 
que este grupo de revolucionarios se escapara a través de un 
compartimento secreto llamado escritura (Martínez Carba-
jo 2001: 225). 

Martínez Carbajo señala que sus personajes son, como la pro-
pia Chacel, seres marginales, pero precisamente lo son por su no ad-
misión de los principios establecidos. Son, según ella, “seres infelices 
e incompletos que, incluso en momentos de máxima felicidad, no lle-
gan a disfrutar de ésta plenamente debido a su constante crisis exis-
tencial” (2001:228). La propuesta de Chacel a la fuerza tendría que 
haber provocado escándalo e incredulidad en una sociedad literaria 
española tan tradicional, lo que causaría en la autora un sentimiento 
de alienación.

Carmen Morán (2006)11, en una aportación generalista a la 
obra chaceliana, profundiza, afortunadamente, en el estudio de su 
producción ensayística, hasta el momento insuficientemente atendida 
y de gran interés por la invisibilización a que estuvieron sometidas las 
reflexiones teóricas de las mujeres en general en el primer tercio del 
pasado siglo, y de Rosa Chacel en particular, a pesar de haber sido 
casi la única que dispuso de un espacio privilegiado en las publica-
ciones vanguardistas intelectualmente más exigentes de la época. De 
modo que no podemos disimular el entusiasmo que nos produce la 
lectura de las seiscientas y necesarias páginas de este trabajo. Morán 

11  Agradezco enormemente a Carmen Morán el envío de su tesis hasta ahora inédita.

Apareció Ana Rodríguez con su tesis extraordinaria. Es in-
creíble lo que esta criatura está poniendo ahí: ¡qué inteli-
gencia, que profundidad y qué capacidad de trabajo! (Cha-
cel, 2004: 889)

He tardado mucho en ver las dimensiones de esa tesis. 
Siempre me pareció magnífica pero ahora me parece algo 
desmesurado. Su perfección es tal como estudio, como va-
lor crítico, como sutileza de percepción, interpretación, 
etc., que cuesta trabajo creer que se obtenga —quiero decir 
que yo obtenga— una cosa semejante. (Chacel, 2004: 922)

La investigadora francesa Daniéle Miglos (1990) también rea-
lizó su trabajo en vida de la autora y también contó con su activa cola-
boración. Su trabajo es resultado de su indagación en la importancia 
de la literatura centrada en el “yo” como reivindicación de la subjeti-
vidad, concretándose en la importancia de la voz narrativa a lo largo 
de los diarios íntimos de Chacel, en los que se revelan sus proyectos, 
sus relaciones con otros textos y lugares y sobre todo los procesos de 
génesis de su obra a través de los que se puedan intuir los tesoros es-
condidos en lo explícito y en los silencios de la autobiografía. Miglos 
pudo penetrar en el taller de la autora, cuya colaboración, como ella 
misma reconoce en sus diarios, tenía mucho que ver con su esperanza 
de ser traducida y conocida en el país vecino:

[…] llamó por teléfono Daniéle Miglos […] tengo un in-
terés enorme en conocer a esta criatura. Pocas veces —en 
estos tiempos— mi interés sobrepasa todo lo que hay —y 
hay mucho— de interesado porque es cierto que obtener mi 
aparición en Francia significaría meter un gol de lujo […] . 
(Chacel, 2004: 951)

Algunos trabajos en torno a la obra de Chacel parecen contagiarse, 
afortunadamente, de su espíritu rebelde, presentando con una apasio-
nada rigurosidad, a la altura de la intrepidez chaceliana, unas conclu-
siones ciertamente interesantes. Es el caso del de María A. Martínez 
Carbajo (2001) cuyo arriesgado estudio apunta precisamente a ese 
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Rosa sobrevivió gracias a su durísimo individualismo, lo 
cual no le permitía agregarse al grupo de las masas femeni-
nas. Sin embargo, la negación misma del significado de su 
propio género sexual, la lucha que emprendió para alcanzar 
la igualdad con los mejores artistas a pesar del predominio 
masculino en las nuevas vanguardias y sin recurrir explíci-
tamente al discurso femenino, no deja de tener fuertes hue-
llas en su obra. (Scarlett, 1997: 110)

Lori Beth Pattison (1993) avanza en el esfuerzo crítico que 
trata de asegurar para Chacel un lugar en el canon literario español. 
Con su análisis de las implicaciones ideológicas y las preocupacio-
nes estéticas de Chacel en sus cuatro primeras novelas (Estación. Ida 
y Vuelta, 1930; Teresa, 1941; Memorias de Leticia Valle, 1945; y La 
Sinrazón, 1960), se aleja de las interpretaciones tradicionales de lo 
autobiográfico en estas obras para explorar las implicaciones del fe-
minismo en la estética chaceliana. En estos cuatro relatos del “yo”, 
los protagonistas toman conciencia de sí mismos a través del acto de 
narrar, destacando que el género de los personajes no sólo influye, 
sino que determina el género de los textos que construyen sobre sí 
mismos, siendo por lo tanto productores y productos de sí mismos. 
Otro interesante aspecto que inaugura este estudio y que tendrá afor-
tunadas consecuencias en investigaciones más recientes es el interés 
que observa en la superposición de la voz autorial sobre la voz narra-
tiva como estrategia para “socavar” los estereotipos tradicionales de 
género. A día de hoy, la crítica ha visto con suficiente claridad el uso 
que hace Chacel de la ficción como medio para explorar la relación 
entre géneros. Esta metodología la justifica Pattison al constatar la 
renuencia que había a hablar del trabajo de la escritora dentro de un 
marco feminista y la tendencia a ignorar la distinción entre autor y 
narrador en sus novelas. Su trabajo es pionero en este sentido, ya que 
por primera vez resalta la importancia del hecho de que sus perso-
najes principales experimentan el deseo de autorizarse para narrar 
su propia vida, para escribir su propia novela. Si tenemos presente el 
enorme esfuerzo y sufrimiento que supuso para Rosa Chacel el hacer-

es de las pocas investigadoras que reparó en la importancia del que 
tenemos por el ensayo más inteligente sobre la situación de la mujer12 
por lo que tiene de anticipador de un discurso que lamentablemente 
no tuvo continuidad en nuestro país. También se detiene en el estudio 
de uno de sus textos más “calientes” y provocadores, su Comentario 
tardío sobre Simone de Beauvoir y la continuación del discurso chace-
liano en torno al mismo tema en el controvertido y reelaboradísimo 
ensayo Saturnal. Completa su estudio con la revisión de las obras ¿de 
ficción? en donde Rosa Chacel implementa todas esas ideas ofrecién-
donos una revisión global de la crítica sobre las mismas y aportando 
una visión sugerente y completamente incitante para su relectura. 

Como hemos apuntado ya, la obra chaceliana se halla impreg-
nada de su preocupación por el tema de la mujer, de modo que no 
resulta extraño que la mayor parte de los trabajos sobre su obra lo ha-
gan bajo los presupuestos de la crítica feminista, tan fecunda, por otra 
parte, como metodología para sus análisis. Elizabeth Scarlett, una de 
las voces imprescindibles en la investigación de la obra chaceliana, 
inaugura con su trabajo esta perspectiva en la interpretación de los 
textos de la escritora. Scarlett (1991) incorpora las teorías contempo-
ráneas de Barthes y Foucault a su estudio sobre la importancia de la 
representación del cuerpo femenino a través del análisis de las obras 
de Emilia Pardo Bazán, Rosa Chacel y Mercé Rodoreda. Las claves 
feministas de Kristeva y Luce Irigaray contribuyen a su interpreta-
ción de las primeras obras de la escritora, entrando también a anali-
zar su relación con la vanguardia española anterior a la guerra civil. 
Analiza la importancia de los diálogos textuales que mantiene Chacel 
con Freud, Joyce y Ortega. Scarlett ha realizado posteriormente im-
portantes contribuciones al estudio de una escritora que se presenta 
como problemática por sus alternativas propuestas a los modelos tra-
dicionales de feminidad y masculinidad:

12  Nos referimos al ensayo que publicó Rosa Chacel en 1931 en la Revista de Occidente: 
“Esquema sobre los problemas actuales del amor”. 
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de autonegación, angustia y hasta parálisis creativa. Un ejemplo de 
todo ello sería el personaje de Leticia Valle, puesto que representa a la 
perfección la subversión que claramente realiza del tradicional relato 
de seducción al revertir los papeles completamente y presentar como 
parte activa de la seducción no sólo a una mujer, sino a una niña, que 
es, además, dueña de su relato al haberse arropado con el poder de 
su propia voz mediante la escritura de sus memorias y presentar al 
hombre como seducido y derrotado. Esta interpretación tan ajustada 
de uno de los personajes más problemáticos de la obra chaceliana nos 
hace valorar especialmente este trabajo (Lázaro, 2002). Shirley Man-
gini, una de las máximas conocedoras de la obra chaceliana, también 
observa que: 

Astutamente, Reyes Lázaro, Leticia (y por ende Rosa Cha-
cel, señala Lázaro) opta por lo que Judith Butler llama la 
“introversión”, que consiste en la habilidad de transformar, 
desde la interioridad, un sistema (patriarcal, en este caso) 
en una versión propia. (Mangini, 2006: 176)

M. Soledad Fernández Utrera (1995) coloca también a Chacel 
dentro de la línea teórica del feminismo moderadamente progresista 
y totalmente inmersa, como sus compañeros de viaje vanguardista, 
en el programa ideológico del nuevo liberalismo español. Propone un 
análisis de su obra en contraste con la escritura de vanguardia mas-
culina, resaltando además la importancia del componente racional y 
reflexivo de la escritura y la identidad femenina. En este sentido, la 
novela de Chacel sería igual que la de Joyce, el retrato de un joven 
artista. Es muy relevante la originalidad de su análisis, en el que a la 
visión narcisista y concéntrica, el “yo”, opone la observación excéntri-
ca. Para explicarlo, la autora recurre a un eficiente ejemplo de visión 
de estereoscopio a través de la cual incorpora la técnica fotográfica 
y de artilugios técnicos, muy de la época, al análisis del yo narrador. 

A través de una lúcida reflexión sobre las narraciones de cua-
tro escritoras hispanas como Teresa Parra, Rosa Chacel, Alba Lucía 
Ángel y Gloria Anzaldúa, Elena Grau-Llevería (1997) demuestra tam-
bién cómo, a la luz de la teoría de género, el postmodernismo y el 

se con su propia voz y el precio que pagó por ello, el punto de partida 
de este estudio no puede estar mejor justificado.

Los resultados de la investigación de Reyes Lázaro (1995), a mi 
modo de ver, constituyen un hito en la investigación chaceliana desde 
el feminismo. Lo más acertado de su propuesta nos parece el análisis 
de la relación que establece la escritora con sus padres literarios. Ya 
conocemos la tendencia conservadora que caracterizó, en lo que al 
género se refiere y concretamente en la consideración que tenían de 
la capacidad creadora de la mujer, a los dos grupos literarios —do-
minados por hombres— con los que se afilia Chacel literariamente. 
Lázaro ofrece un recuento de los maestros de la autora —siguiendo 
la teoría freudiana de Harold Bloom en lo relativo a la ansiedad de la 
influencia que afecta a las escritoras— como una cadena de padres 
misóginos. La ansiedad con que Chacel tuvo que abordar la obligada 
transgresión o reversión de las teorías de sus mentores se llevó a cabo 
a través de una estrategia muy eficaz: la subversión. La investigadora 
dedica mucho espacio a ofrecer una explicación de lo que quizás sea 
el aspecto más delicado y problemático de la obra chaceliana: su re-
lación con las cuestiones de género. En el proceso de filiación con el 
patriarcado, Chacel tiene que reinterpretar la visión que sus mentores 
tienen de lo femenino, la cual cuestiona precisamente la legitimidad 
que la escritora pretende adquirir. Preguntarse por la salida de esa 
encrucijada es, precisamente, creo, empezar a entender la obra de la 
escritora. Buscar en sus opciones y sus respuestas una justificación 
a su problemática situación es un paso ineludible para comprender 
primero y valorar después sus propuestas como decisiones insobor-
nablemente lúcidas, necesarias y, diría, modernas. Y creo que con este 
trabajo Lázaro ayuda a entrar decididamente en una obra magistral 
pero oculta por los enormes prejuicios que, incluso desde el feminis-
mo, impidieron un tratamiento respetable de la narrativa de la autora. 
Esas respuestas están en las estrategias subversivas que Reyes Láza-
ro define como tretas y malinterpretaciones deliberadas que Chacel 
utiliza para autoafirmarse como artista, concretamente como mujer 
artista. Con esta estrategia, la autora habría conseguido autocrearse 
a través de sus mentores, pero pagando un elevado precio en forma 
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Lidia León-Blázquez (2011) hace también una aportación a 
la investigación sobre Rosa Chacel desde el ámbito de los estudios 
feministas y de género, pero también de teoría estética y literaria y de 
historia universal. Lo original de su contribución es el punto de vista 
de acercamiento a la escritora mediante el binomio metafórico de lo 
textil-textual, recurrentemente empleado por Chacel para expresar el 
difícil acceso de la mujer a los círculos intelectuales vanguardistas. A 
la investigadora le interesan precisamente los textos que surgen del 
sentimiento de rabia de la autora frente al ninguneo sufrido por ser 
una escritora “femenina”, a pesar de todos los esfuerzos que invirtió 
para demostrar que era un “escritor”, de los pies a la cabeza. Asimis-
mo, le parece paradigmática, la anticipación que suponen los textos 
de Chacel al debate feminista y de gran parte de la discusión teórica 
literaria del siglo XX. Las obras más interesantes para demostrar esas 
tesis, esos textos producto por la rabia, serían, y coincido plenamen-
te con su elección, las novelas Teresa, Memorias de Leticia Valle, el 
cuento “Ofrenda a una virgen loca” y los dos primeros libros de su tri-
logía final La Escuela de Platón, Barrio de Maravillas y Acrópolis. La 
más emblemática en este sentido sería también Memorias de Leticia 
Valle, lo cual no nos sorprende, pues somos plenamente conscientes 
de las innumerables interpretaciones que la han hecho objeto de tan-
tas investigaciones13. En esa novela, Chacel emplea el triple problema 
del género —textil, literario y sexual— para referirse a lo femenino 
como una instancia culturalmente construida y para desarrollar plan-
teamientos estéticos que sólo empezarían a tantearse en el mundo 
académico a partir de los años sesenta con la deconstrucción. 

La crítica feminista acredita su eficacia y diversidad a la hora 
de interpretar la obra de nuestra escritora en el trabajo de Julie Mann 
Lind (2013). Se centra en el discurso feminista en textos escritos por 
mujeres españolas que usan el hambre y el apetito como tropos litera-
rios después de los años de la escasez de la posguerra. La metáfora ad-

13  Aparte de los capítulos específicos dedicados a este personaje en los trabajos de 
investigación que venimos estudiando, la investigadora Nilma Machado Carvalho 
dedica la integridad de su tesis al estudio de Leticia Valle (Carvalho, 2009). 

feminismo, las mujeres han sido capaces de reformular el concepto 
hegemónico de historia. La importancia de la voz de la mujer como 
material histórico se consigue también mediante la recuperación de 
los personajes literarios femeninos, pues reflejan un modo diferente 
de entender los acontecimientos públicos y privados porque los han 
vivido desde una posición distinta del hombre. La propuesta de Elena 
Grau es el análisis del tipo de representación de las mujeres y de la 
función de la escritura en la construcción del sujeto y sus estrategias 
para crear una identidad posible. Así, la apropiación del espacio per-
sonal y del modo privado de enfrentarse al mundo pueden convertir-
se en una plataforma subversiva de relectura histórica, de reversión 
de los discursos generadores de poder. Leticia Valle vuelve a ser el 
personaje paradigmático para ejemplificar la eficacia, en el sentido 
de esa búsqueda, de una historia propia contada por una niña que 
se muestra plenamente consciente de la “distancia” que la separa del 
mundo del conocimiento. Al estar este conocimiento monopolizado 
por lo masculino, su abordaje a la fuerza toma forma de una seduc-
ción. Y dado que a la mujer también le está vetada la posibilidad de 
una posesión consecuencia de su pasión, el desenlace será igualmente 
interpretado desde el canónico discurso hegemónico como una se-
ducción convencional. De este modo, la entrada de la mujer en ese 
mundo (en el despacho de don Daniel, el profesor “seducido”) es in-
terpretada como una seducción sexual en que la víctima es la mujer. 
Porque nadie —en el entorno de Leticia— se imagina la posibilidad 
de que haya sido ella la seductora. Sin embargo, es precisamente este 
deliberado deseo de venganza que acumula Leticia por verse cons-
tantemente relegada del mundo del conocimiento lo que la impulsará 
a tomar la palabra para hacerse con su propia voz y desencadenar la 
tragedia. La lectura que hace Grau-Llevería del personaje es ya mu-
cho más elaborada, quizá como consecuencia de una investigación 
pretérita que había incorporado nuevos y originales presupuestos en 
la interpretación de los textos de Chacel. A este respecto, creo que 
las conclusiones del trabajo de Reyes Lázaro están muy presentes en 
todas las investigaciones. 
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través de una curiosa combinación de confesión y auto-ocultamien-
to que, a la postre, participa del mismo “fracaso político” que afectó 
también a Ortega y Zambrano. En el primero, tal fracaso sería el de 
su proyecto europeísta elitista y en el de Chacel se encontraría en el 
deslizamiento de la autora hacia la defensa de un eros individualista. 

Teresa Kennedy (1995) propone una traducción al inglés de la 
obra Estación. Ida y Vuelta en la que incorpora un estudio interpre-
tativo del texto que analiza la puesta en práctica que hizo Chacel de 
las teorías sobre el arte y la ficción que estableció Ortega. La investi-
gadora observa un subtexto detrás de la fachada filosófica de la obra, 
en el que se traducen las dificultades con las que se encontraba una 
mujer como autora literaria en la España de principios del siglo XX. 

También Sheila Marie Risbud (1995: 76) considera Estación. 
Ida y Vuelta como el “ejemplo más logrado del alma española aventu-
rada en la doctrina de Ortega” con el fin de “destacar a una escritora 
que supo desarrollar un estilo propio a pesar de encontrarse en un 
mundo literario en el cual era prácticamente obligatorio seguir el ca-
non de Ortega para tener éxito”. Y la investigadora sueca Sofia Nylén 
(2014) analiza esta obra de Chacel en comparación con Astarté, de 
la escritora Karin Boye, desde la perspectiva de la crítica feminista y 
del análisis del discurso, como ejemplos de dos obras olvidadas por 
el canon occidental de la literatura del siglo XX y que, gracias a la 
hermenéutica postestructurlista, feminista o de la desconstrucción, 
han demostrado su valor como formas experimentales de gran im-
portancia en el vibrante debate académico sobre la construcción de la 
identidad y la concepción del género humano. 

Un estudio de la autobiografía literaria en nuestro país tiene 
que contar forzosamente con la obra de Rosa Chacel, puesto que su 
obsesión por el “yo” hace que toda su obra esté impregnada de au-
tobiografismo. Chacel hizo de su vida prácticamente un ejercicio de 
memoria, de manera que es casi imposible dibujar la línea que separa 
la vida de la escritura de la autora. Su obsesión memorística se plasmó 
tanto en textos típicamente autobiográficos como diarios, memorias, 
confesiones —por lo que tiene precisamente de pulsión de escritura 

quiere todo el sentido porque si por una parte la comida, la cocina, es 
el espacio que mejor refleja ese papel subsidiario de la mujer, también 
invita a reflexionar sobre los anhelos y el hambre de la propia mujer. 
En los textos de Zambrano y Chacel, descubre las tensiones que se 
forman cuando las mujeres luchan por dar alimentación artística e 
intelectual a sus cuerpos. Este planteamiento resulta especialmente 
relevante, pues es precisamente una constante en toda la vida y obra 
de Chacel ese apetito voraz de conocimiento, al que ella se refiere en 
numerosas ocasiones como un eros insaciable y cuyo trasunto más 
perfecto sería—otra vez— Leticia Valle, cuyo apetito es su razón de 
ser y el motor de toda la narración.  

De la relevancia de la obra chaceliana Estación. Ida y vuelta, 
como el mejor ejemplo de novela hispánica vanguadista, resultado 
de la asimilación de las nuevas propuestas literarias introducidas por 
Ortega y Joyce, es una buena muestra el conjunto de investigaciones 
que tomaron esta obra como tema central.

Tatjana Gajic (2001) reflexiona sobre las condiciones socio-
culturales que exigían una reforma de la nación a través de la práctica 
intelectual en la España anterior a la Guerra Civil y en la que el pro-
yecto filosófico de Ortega y Gasset se erigió como el modelo a seguir. 
En este proyecto, correspondería a la literatura la creación del hori-
zonte simbólico necesario para la reforma nacional, que se centraría 
en la noción de autoformación que justamente constituye el centro de 
la práctica filosófica-literaria de María Zambrano y Rosa Chacel. Se 
analizan las características específicas de la modernidad española, la 
peculiar posición de España dentro de Europa, en la que sobresale la 
combinación de un enfoque modernizador con una defensa bastante 
reaccionaria de la tradición nacional. A la ausencia de una tradición 
institucionalizada del pensamiento moderno en España haría frente 
precisamente Chacel con su crítica a la tradición literaria española y 
su énfasis en el valor de “persona” y la experiencia personal. Nuestra 
autora aportaría en este necesario proyecto de revisión —lamenta-
blemente zanjado por la guerra civil— una serie de innovadoras y 
complejas novelas que investigan el aspecto cotidiano de la historia a 
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que obliga a la artista a sacar a la luz, a través de su arte, su propia 
interioridad. Cora Requena (2000)15 trabajó sobre esta unicidad de la 
obra chaceliana en la que sus textos están tan relacionados temática 
y estructuralmente y en la que, personaje tras personaje, estos indi-
viduos reproducen de forma inquietante la vida de la propia autora. 
Concordamos plenamente con su tesis sobre la existencia de un espa-
cio autobiográfico en la obra chaceliana en el que se relacionan vida y 
obra como parte de un mismo proceso vital. 

El reciente trabajo de María del Carmen Expósito Montes 
(2013), por fortuna, garantiza la actualidad de la investigación sobre 
Rosa Chacel en nuestro país. Incide de nuevo sobre el tema de la auto-
rreferencialidad; memoria, voluntad y autobiografía son ahora objeto 
de estudio en un trabajo que no interesa tanto por la originalidad de 
sus planteamientos, sino por constituir un acercamiento global a la 
obra chaceliana. Me parece interesante la incorporación de facetas 
muy poco estudiadas en relación con la escritora, como su relación 
con el cine y sus trabajos como traductora y desde luego la aportación 
de documentos cedidos por Clara Janés y que la autora añade en su 
aparato documental. 

Chacel no ha dejado de hablar de sí misma a lo largo de toda 
su obra, pero el ser una vida tan llena de acontecimientos (exilios y 
viajes constantes la mantienen en un movimiento continuo a pesar de 
su constante lamento sobre el inmovilismo y rutina a que la sujetaba 
precisamente esa condición de exiliada) forzosamente ha produci-
do textos que se han centrado en las motivaciones profundas de ese 
empeño por la memoria y en las circunstancias concretas de Chacel. 
Motivada por el ejemplo y la obra de Ortega y Gasset, apunta Ana M. 
Gómez Pérez (2005), Chacel convirtió la confesión en piedra de toque 
de su pensamiento, intentando dar respuesta a la pregunta formulada 
por Ortega, ¿por qué escasean las memorias y más, las confesiones, 
en la literatura española? Chacel transforma su proyecto autobiográ-

15  Mi agradecimiento a Cora Requena por haberme facilitado un ejemplar del trabajo, 
inédito.

motivada por el sentimiento de culpa— como en sus novelas, cuya 
lectura siempre está condicionada por evidentes paralelismos con su 
vida y cuyo efecto ella se encarga de reforzar con tajantes declaracio-
nes14. Incluso la biografía que escribió sobre su marido, Timoteo Pérez 
Rubio y sus retratos de jardín, es un compendio de datos autobiográfi-
cos de la propia autora. Esta “invasión” ha hecho que Danièle Miglos 
y los editores de su obra completa la hayan declarado como autobio-
grafía al incluirla en el mismo volumen que Desde el amanecer. 

La investigación de Lydia Masanet (1996) sobre Chacel inicia 
una fructífera tendencia al estudio sobre la importancia de la auto-
biografía femenina en la literatura española contemporánea, fijando 
como corpus de referencia el tratamiento de este género en Mercedes 
Salisachs, Clara Janés, la condesa de Campo Alange y Rosa Chacel. 
Para el estudio de lo autobiográfico en Chacel toma en consideración 
su obra más representativa de este género: Desde el amanecer. Auto-
biografía de los primeros diez años. Con este estudio comparativo y 
el análisis de las semejanzas y diferencias entre las cuatro autoras, 
considera demostrada la riqueza de un género injustamente despres-
tigiado. La originalidad de Chacel con respecto a las demás escritoras 
estriba en que su autobiografía abarca desde la etapa prenatal, de la 
que parece tener conocimiento, hasta la formación final de la narra-
dora a los diez años, donde aparece con claridad que ha terminado 
su proceso cognoscitivo y su desarrollo emocional e intelectual. La 
explicación de su infancia tiene que ver directamente con el adulto 
que narra, con la escritora y su visión del mundo y su amor por el 
lenguaje. 

Si nos preguntásemos qué es lo que no hay de autobiográfico 
en la obra chaceliana seguramente nos quedaríamos con una parte 
ínfima de su obra, ya que podemos atrevernos a afirmar, con la segu-
ridad, además, de contar con su aprobación, que su obra es un único 
y extenso libro. Toda su escritura es el resultado del impulso erótico 

14  Para profundizar en el aspecto autobiográfico de la obra chaceliana, véase Romera 
Castillo (1994) y Puertas Moya (2000).
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en su poética de la confesión. En este tema precisamente la autora ve 
ocasión de superar al maestro, puesto que si para Ortega el género de 
las memorias se relaciona con algo placentero, Chacel le corrige al 
defender una confesión basada en la culpa que provoca la búsqueda 
de la comprensión del individuo. En palabras de la autora, la “confe-
sión resucita cadáveres de la memoria en el presente hasta otorgarle 
un instinto de muerte” (Gomez Pérez 1997: 175); el salto del tigre 
en el pasado personal despierta chispas mesiánicas portadoras de la 
autodestrucción. 

Jaslenn Kohli (2004) centra su estudio en la memoria transat-
lántica en la obra de Rosario Castellanos, Rosa Chacel, Brianda Do-
mecq y Soledad Puértolas. Le interesa abordar el espacio biográfico 
en dos generaciones de escritoras de España y Méjico en las que en-
cuentra una alta conciencia común de mujeres que se expresan por 
ser personalidades fuertes y resueltas.  

Por su parte, Isabel Foncea Hierro (1999) representa la con-
tinuidad del interés del estudio de la autora en nuestro país a través 
del análisis de la obra con la que Chacel había cosechado su primer 
gran reconocimiento, Barrio de Maravillas (Foncea, 1997), por la que 
había recibido el Premio de la Crítica en 1976. En este lamentable 
tardío reconocimiento de Chacel en España hay que situar el origen 
de las causas de su olvido también por la crítica española, pues si bien 
ya en 1986 aparece el trabajo de Ana Rodríguez, no serán muchos los 
trabajos de investigación españoles centrados en la obra de Chacel en 
estos años. 

	 La novela de formación, ya de larga tradición literaria, se ha 
conformado como un género cuyo tema central es la representación 
literaria de las experiencias de un joven protagonista desde su niñez 
o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje que 
evidencia el conflicto entre sus deseos y los intereses contrarios de la 
sociedad. El modelo clásico del bildungsroman femenino, de nuevo, 
se nos aparece como un marco exótico en el que es difícil encajar a 
su respectivo homólogo femenino, pues es precisamente en el perío-
do de formación cuando la niña, la adolescente, está sometida a un 

fico en un proyecto de confesión, para ella “expresión de una última 
voluntad, un último deseo antes de que el ser humano sea aniquilado 
por la imposibilidad de comprender la realidad transcendente” (Gó-
mez Pérez, 2005: 101). Esta investigadora indaga en la teoría chace-
liana de la confesión, en sus repercusiones autodestructivas, en un 
trabajo que nos parece, sobre todo, muy necesario para interpretar, 
por ejemplo, la que quizá sea la obra cumbre de la autora, La Sinra-
zón, hoy felizmente reeditada (Chacel, 2015). Gómez Pérez indaga en 
la memoria individual y colectiva de la literatura española a través de 
las figuras de Chacel, Baroja, Galdós y Torrente Ballester, en busca 
de lo que ella denomina signos apocalípticos de la modernidad. Me 
parece el suyo un acercamiento no solo original, sino muy efectivo. 
Su método persigue buscar en la memoria —lo que Walter Benjamin 
llamó el salto del tigre— los signos apocalípticos que surgen de la im-
posibilidad de crear un cosmos ordenado para el individuo. Este salto 
al pasado, a la historia, abriría la posibilidad de una redención mesiá-
nica. Con este salto al pasado, siempre posible en la literatura, los es-
critores analizados tratan de resolver el problema de su “yo” auténtico 
(y por extensión el de la historia) a través de su destrucción y de su 
posterior intento de reconstrucción. Tras su minucioso recorrido por 
la obra de los cuatro autores, Ana Gómez concluye que “Rosa Chacel 
representa el ejemplo más extremo que puede tomar la modernidad 
en su búsqueda del tiempo perdido”. Es cierto que su caso es diferente 
al de los demás porque se trata de una mujer que tuvo que hacerse un 
espacio en varios exilios, pero fundamentalmente dos, el que sufrió 
por la guerra civil y el exilio del orbe masculino. Rosa Chacel fue 
rotunda a la hora de negar estas dos situaciones. En el caso del exilio 
sexual podríamos retrotraernos al comienzo de su obra, pues ya allí 
encontramos ese empeño de negación sistemática de cualquier indi-
cio de separación o diferenciación sexual, afirmando que el hombre 
incluye tanto al varón como a la mujer. De esta manera, Chacel se 
autoinvitaría a una cultura a la que de otro modo no hubiera podido 
acceder. Asimismo, cuando regresó a España negó constantemente 
su condición de exiliada y es en estas contradicciones donde Ana M. 
Gómez encuentra los signos apocalípticos que serán luego recogidos 
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lo que supone de evaluación del papel de la mujer en una época y en 
un país cualquiera, ya que constituye una respuesta a la necesidad de 
explorar los significados que expliquen qué es ser mujer. 

Tradicionalmente, además, las niñas como personajes litera-
rios han sido tratadas como símbolos cuyo significado es adjudicado 
por un adulto o bien como seres en transición que sólo tras su cre-
cimiento pueden adquirir voz propia. Annette Bridges (1999) rebate 
el discurso canónico de las narraciones occidentales que devalúan el 
papel de la niña en el género de la novela de formación o bildungs-
roman. Para restablecer la autoridad de la voz subjetiva de la niña, la 
autora se vale del punto de vista feminista, del concepto existencia-
lista de libertad y de los estudios postcoloniales a través del análisis 
de algunas “niñas raras” en cuatro novelas de los años cuarenta, de 
Carmen Martín Gaite, Carson McCullers, Rosa Chacel y Use Aichin-
ger. Leticia Valle vuelve a ser el personaje ideal para reflexionar sobre 
la autoridad de la voz de una niña, un personaje doblemente mar-
ginado, por su edad y por su sexo, para obtener una visión mucho 
más original y enriquecedora de los procesos en los que se enmarca 
su narración. Olga Bezhanova (2008) también considera que en la 
trayectoria del género del bildungsroman femenino en el siglo XX es 
muy relevante el personaje de Leticia Valle como punto medio entre 
la novela de aprendizaje tradicional y las tendencias contemporáneas 
que se producen en este género. Esta posición que otorga a la novela 
chaceliana se justificaría por un conjunto de diferencias significativas 
entre el personaje de Chacel y el resto de los personajes de Concha 
Espina, Carmen Laforet y Ana María Matute que son objeto de su 
estudio, destacando la fuerte presencia que el sistema patriarcal de 
dominación ejerce sobre la vida de Leticia y, sobre todo, el hecho de 
que ella se niega a reconocer el derecho de los demás para imponer 
su voluntad sobre ella. A pesar de la derrota final que reconoce la 
niña —en la interpretación de la autora— nunca llegó a internalizar 
los valores de la sociedad patriarcal que la rodea, y esa falta de control 
sobre su existencia la compensa creando un espacio textual en el que 
se alza con una voz propia. Carlos Javier Vadillo Buenfil (2012), en su 
estudio sobre este género en las narradoras españolas de posguerra, 

marco normativo social y familiar mucho más rígido y, en todo caso, 
absolutamente diferente al del sujeto masculino. La obra chaceliana 
se ha mostrado como un fértil campo de estudio para la investigación 
sobre la existencia y las particularidades de este género en nuestra 
literatura, puesto que Chacel y sus personajes —ya hemos demos-
trado la indiscutible interdependencia entre vida y otra de la auto-
ra— son seres rebeldes que siempre han reflejado el conflicto entre 
sus deseos y los intereses contrarios de la sociedad. Sus personajes, 
fundamentalmente Leticia Valle, a la que se ha aludido en este trabajo 
como paradigmático en absolutamente todas las obras que centran su 
estudio en este género, representan a la perfección lo que puede ser 
un modelo de bildungsroman femenino en contraposición al modelo 
tradicional. Michele Davila Gonçalves (1997) a través de un estudio 
comparativo de las obras de este género en Rosa Chacel, Rosa Mon-
tero, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska justifica la aparición 
tardía de este género precisamente en el hecho de que el desarrollo 
y formación de las heroínas era muy limitado debido a la situación 
particular de marginalidad de la mujer. Será precisamente esa situa-
ción crítica de las heroínas la característica común que observa en 
todos los personajes, ya que todas comparten una misma necesidad, 
la de recordar su pasado. Esta necesidad de activar su memoria les 
ayudaría a recordar las condiciones sociales, familiares e históricas 
que propiciaron la imprescindible reevaluación del pasado de las pro-
tagonistas y su autoconocimiento. La autora destaca como hecho di-
ferencial, con respecto a sus homólogos masculinos, que cada una 
encuentra su voz por medio de la escritura, lo que facilita los fina-
les abiertos que insinúan una oportunidad de llenar espacios, con lo 
que esto significa de esperanza de crecimiento y cambio, a diferencia 
de los protagonistas masculinos, cuyo final era casi siempre el casa-
miento, la locura o la muerte. El personaje que mejor lo refleja es la 
protagonista de Memorias de Leticia Valle, con un final tan abierto 
que queda absolutamente en manos de quien lee, a quien Chacel cede 
toda la responsabilidad en función de la interpretación que haga de la 
dosis de culpabilidad que le atribuya a la niña en la tragedia. Davila 
defiende la importancia de este género en la literatura femenina por 
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escritores exiliados, las escritoras no presentan su singular situación 
en relación con la política ni con la historia española de esa época, 
sino que expresan las convicciones y sentimientos que les provoca 
vivir exiliadas. Desde este punto de vista destaca la representación 
del espacio y del tiempo en la escritura de todas ellas como factores 
de alienación y enclaustramiento, situación que no se revierte con su 
regreso, porque en este momento también se ven obligadas a evaluar 
de nuevo su identidad en su encuentro con el nuevo pero viejo espa-
cio. Chacel representa a la perfección esta situación de la mujer exi-
liada cuya angustia persiste con su regreso a España por la reiterada 
soledad literaria que seguía padeciendo, ahora al comprobar que sus 
obras no se entendían en el país. 

Raquel Conde Peñalosa (2001) en su estudio sobre la pro-
ducción novelística de las mujeres de la posguerra española y la im-
portancia de la literatura realizada en el exilio, se sorprende ante la 
paradójica relevancia de la obra de Rosa Chacel en las décadas de los 
cuarenta y cincuenta frente a la lamentable inexistencia de referencias 
a la autora en las revistas culturales de la época y su omisión en las 
principales obras literarias, incluso las que trataban específicamente 
de escritores exiliados. Ella misma aclara que a punto estuvo de no 
poder incluirla en su investigación por falta de datos sobre ella. La 
obra chaceliana, al tener que hacerse valer no en el espacio histórico 
en el que nace, sino con más de veinte años de demora, supuso una 
anomalía que extrañamente Conde Peñalosa no juzga negativamente, 
pues asegura que la producción de Rosa, por demasiado intelectual, 
no se hubiera entendido ni en los años cuarenta, cuando en nuestro 
país únicamente se leía literatura rosa, ni en los cincuenta, en los 
que la hubieran calificado de esteticista. Por supuesto, en los sesenta 
tampoco se entendió si observamos los pobres y escasos comentarios 
que su obra suscitaba entre la crítica. Sólo en los setenta se la pudo 
leer, según ella, como la escritora vanguardista que era y pudieron 
apreciarse en nuestro país como novedosas las técnicas que la autora 
había puesto en práctica veinte años antes. No me parece una afirma-
ción descabellada si tenemos en cuenta que su éxito en los setenta no 

a pesar de no incluir un apartado específico para Chacel, no puede 
obviar tampoco la relevancia de Leticia Valle para aclarar numerosos 
aspectos de su investigación. Finalmente, la investigación de Aranza-
zu Sumalla Benito (2012), dirigida por la mejor especialista en la obra 
chaceliana, Ana Rodríguez Fischer, viene a corroborar la contundente 
presencia y actualidad de este género en nuestra literatura teniendo 
muy presente la imprescindible obra de Chacel. 

Si tenemos en cuenta que para Chacel su vida y su obra son 
la misma cosa y que su vida transcurrió casi cuarenta años en el exi-
lio, resulta evidente que esta circunstancia a la fuerza tuvo que dejar 
profundísima huella en su obra. El exilio provoca en la escritora una 
sensación de fracaso. Su abatimiento, del que quedaron constantes 
testimonios en sus diarios, se reforzaba, además, por una situación 
económica acuciante, pero sobre todo por el sentimiento de soledad 
que, a pesar de su aversión a la vida social, la hacía aferrarse a cual-
quier posibilidad de contacto intelectual, como lo demuestra la in-
gente correspondencia16 que mantuvo. 

Ame Cividanes (2000) indaga sobre esta extraña circunstan-
cia en la obra de Rosa Chacel, María Teresa León y Mercé Rodore-
da. Todas comparten situaciones personales y profesionales arduas 
como consecuencia de sus más de treinta años de exilio. En su estudio 
examina las múltiples formas de exilio, que transciende lo que tiene 
de desplazamiento geográfico para explorarlo en su totalidad, aten-
diendo a todos los factores culturales, psicológicos y lingüísticos. El 
exilio funciona, además, como metáfora alusiva a la situación de la 
mujer escritora como desplazada, como lo “otro”. A diferencia de los 

16  El mejor ejemplo por su intensidad es la que mantuvo con Ana María Moix. Una 
parte de su correspondencia está editada, pero la mayoría se encuentra todavía inédita 
y custodiada en el archivo de la Fundación Jorge Guillén. Desde aquí manifestamos 
la urgente necesidad de editar este material, porque constituye, como el resto de la 
obra de Chacel, un corpus literario imprescindible para tener una visión completa 
de su obra. El fondo epistolar que se conserva en el Archivo de la Fundación Jorge 
Guillén es una mínima parte de la correspondencia que mantuvo Chacel en su larga 
vida. Según Carmen Morán, gran parte de este fondo fue destruido por la autora para 
evitar su consulta por los “husmeadores de vidas ajenas” (Morán, 2015).
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vancia lleva a la autora a calificar a Chacel de vanguardista integral. 
El tema es además muy sugerente por lo que tiene de transversal en la 
obra chaceliana, porque, si la ciudad es un componente, diría incluso 
que un personaje en novelas como Estación. Ida y vuelta, es también 
el marco espacial que promueve las reflexiones ensayísticas más in-
teresantes de Chacel. Fue a través del ensayo como nuestra escritora, 
junto con otras olvidadas intelectuales del momento, lograron cana-
lizar su voz y se incluyeron en el proyecto común del grupo de pen-
sadores dedicados a poner en marcha el necesario proyecto moder-
nizador del país. En esta línea, la aportación de la investigadora en el 
análisis conjunto de los dos fenómenos me parece lo más atractivo y 
relevante de su investigación.

La cuestión del apoyo de Rosa Chacel a la lucha antifascista se 
presenta como problemática por la ausencia de investigaciones rigu-
rosas. Allison Taillot (2013) en su trabajo sobre las intelectuales euro-
peas y la guerra de España contribuye a aclarar esta cuestión. Taillot 
considera que la defensa de la República Española durante la Guerra 
Civil constituyó un catalizador para la movilización de las mujeres en 
favor de un régimen que reconoce sus derechos en la Constitución de 
1931. En el contexto de esta investigación en torno al compromiso 
contra el fascismo de dieciséis mujeres y su participación en la defen-
sa de la cultura, se destaca el compromiso de Rosa Chacel. Nos parece 
una aportación interesante porque pensamos que también falta en 
nuestro país una investigación solvente sobre la implicación directa 
de intelectuales como Chacel con la defensa de la República; como 
también falta un estudio sobre la guerra fría cultural, al estilo del tra-
bajo de Frances Stonors, (2002) que permita conocer la existencia o 
no de relaciones de las actividades de los intelectuales españoles con 
la política cultural promocionada por Estados Unidos. A esto contri-
buiría una mayor disponibilidad de la documentación personal, co-
rrespondencia, sobre todo, de los archivos de escritores que todavía 
permanecen inéditos.

A la iluminación del trabajo poético de Rosa Chacel, eclipsa-
do por su brillante contribución a la novelística, dedica su investiga-

fue producto precisamente de una promoción editorial potente, ni 
por supuesto era la suya una obra de consumo fácil. Según la investi-
gadora, fue la excelencia de su propia obra la que comenzó a desper-
tar el interés de los estudiosos de la literatura, especialmente de las 
investigadoras. Peñalosa advierte de la necesidad de una relectura de 
la obra chaceliana porque ocurre con muchas de sus obras lo que con 
Teresa, por ejemplo, novela que, sin ser feminista, aborda los grandes 
problemas humanos desde puntos de vista y experiencias feministas. 

María del Mar Inestrillas (2002) recupera la temática del exi-
lio para estudiar la posición de autoridad de María Zambrano, Teresa 
León y Rosa Chacel frente a los discursos establecidos por los con-
trarios a la República, ya que son obras que promueven la verdad, la 
libertad y la solidaridad individual frente a la represión ideológica 
y la anulación de la historia impuesta por la dictadura franquista. 
Inestrillas se centra en el estudio de los diarios íntimos, que recorren 
los cuarenta años de la vida de Chacel fuera de España y en los que se 
destaca la constante metáfora de la náusea con que la escritora expre-
sa su sentimiento de repulsión y asco frente a las condiciones de vida 
en el exilio y el sufrimiento que le aniquila toda posibilidad de acción, 
sólo superado por su irrefrenable impulso a la creación literaria. 

Beatriz Barrantes-Martín (2005) trata de la proyección de la 
ciudad en la prosa española vanguardista. Me parece un tema que aún 
tiene que dar mucho más de sí, porque es una verdad irrefutable que 
el tema de la mujer ocupó a Chacel desde sus principios (recorde-
mos la conferencia del Ateneo sobre “La mujer y sus posibilidades”) y 
este tema ella siempre lo trató en intimísima relación con el profundo 
cambio que significaba el nuevo modo de vida que se desarrollaba 
gracias a las nuevas posibilidades que introducía el desarrollo urba-
no. En este mismo sentido, se hace necesario recordar aquel flamante 
ensayo de 1931 en donde la autora reflexionaba en profundidad en la 
idea de que la cuestión de la mujer —su integración en la vida urbana, 
así como su relación con el hombre— determina el grado de moder-
nización de un país. La investigación de Barrantes pone el foco en un 
aspecto que hasta el momento había pasado inadvertido y cuya rele-



182Ana Bande Bande Rosa ChacelAna Bande Bande 183

UNED. REI, 4 (2016), pp. 153-194ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 153-194 ISSN 2340-9029 

Rosa Chacel

sible identificarnos. Consciente de la profunda y declarada amistad 
que mantuvieron Marías y Chacel, era prácticamente imposible que 
un buen trabajo sobre el filósofo no aportase información relevante 
también sobre nuestra escritora. Además, esa sincera y profunda rela-
ción en lo intelectual originó un importantísimo corpus documental 
no sólo en lo privado, a través de su correspondencia, sino pública-
mente a través de reseñas de sus libros, prólogos o incluso ensayos de 
uno sobre el otro. Pero lamentablemente Rosa Chacel sólo es mencio-
nada como prueba de la importancia de las amistades femeninas que 
mantuvo el filósofo en su vida y que coadyuvarían en el diseño de su 
pensamiento sobre la mujer, además de ser un ejemplo de la genero-
sidad de Marías al destacar su enorme esfuerzo por generar interés 
por la obra de Chacel. No es cuestión de negar ninguna de estas dos 
aseveraciones, sino incluso de resaltarlas, pero si algo habría que des-
tacar sobre Chacel en una investigación sobre la mujer en la obra del 
filósofo, más que los aspectos personales sería su ensayo Comentario 
a un libro histórico. La mujer en el siglo XX, en el que Chacel introduce 
importantísimas reflexiones sobre el tema de la mujer en un diálogo 
muy fructífero con el filósofo. Tenemos que dejar constancia de que 
después del recorrido por la investigación sobre Chacel que acabamos 
de hacer nos causa desazón la articulación de un discurso sobre la 
mujer apoyado en presupuestos filosóficos que ya en 1931 Rosa Cha-
cel empezó a desmentir. Pero lamentablemente a Chacel no se la leyó, 
ni bien ni mal, y el discurso sobre la mujer, aún teniendo la veta más 
productiva en nuestro entorno tuvo que importar discursos foráneos.  

Conclusiones
Afortunadamente, el ocultamiento al que en España se con-

denó a las “pioneras” ya desde el mismo origen del feminismo está 
siendo revertido gracias a exitosas iniciativas en el ámbito de la di-
fusión20 que constituyen el mejor ejemplo de la imperiosa necesidad 

20  Es de destacar la gran proyección que está consiguiendo el interesante y 
multidisciplinar proyecto Las sinsombrero (http://www.lassinsombrero.com).

ción María Domenica Pieropan (1996), en el que estudia la voz lírica 
de Chacel y la imagen visual como depositaria de la verdad. Destaca 
esta autora la renovación que realiza Chacel del soneto a través de 
imágenes surrealistas, aunque, según Mangini (1996), la utilización 
de una forma y lenguajes clásicos en su poesía la distanció radical-
mente de sus coetáneos. Además, su poesía tampoco se vio favorecida 
por la rigurosa autocensura que aplicó a su trabajo poético, según 
explicó ella misma. Sus Versos prohibidos, escritos en los años treinta 
y cuarenta, fueron publicados sólo en 197817. De la calidad poética de 
nuestra escritora tampoco dudaba lo más mínimo Valle Inclán18. 

La totalidad de la obra de Chacel es consecuencia de la inque-
brantable fuerza de su eros creador, como ella misma ha reconocido 
en multitud de ocasiones. En este sentido, el trabajo de Susana Báez 
Ayala (2007)19 tiene el atractivo de lo necesario e incluso diría de lo 
urgente. El estudio que aborda esta investigadora mejicana sobre la 
memoria vital y la escritura erótica en la narrativa de Rosa Chacel se 
centra en una faceta de su obra que tiene todavía un largo recorrido, 
porque es necesario comprender la complejidad de lo que este impul-
so genésico significa para entender todo el alcance del erotismo en la 
obra chaceliana.  

A pesar del optimismo que sugiere la variedad y rigurosidad 
de los trabajos aquí reseñados, tenemos que lamentarnos todavía de 
las imperdonables lagunas que en algunas investigaciones delatan la 
persistente marginación de Chacel. Puede servir de ejemplo el trabajo 
de Nieves Gómez Álvarez (2014) sobre el concepto de mujer en la obra 
del filósofo Julián Marías, para nuestra sorpresa, intelectualmente tan 
desolador por unas conclusiones con las que nos es totalmente impo-

17  Shirley Mangini (1996: 198) en su estudio de las vanguardias y el discurso del deseo 
apunta que lo que Chacel prohíbe, implícitamente, es la expresión del deseo.
18  En un relato que nos deja Chacel sobre una jornada con Valle, dice: “Me dijo que 
mis versos eran insoportablemente correctos, y que por ese camino de la perfección 
no daría un paso” (Chacel, 1993b: 451). El interesante juicio de Valle apuntaría a que 
el excesivo gusto por lo clásico y por la perfección formal entrarían en contradicción 
con las novedades que incorporaba la estética vanguardista en la poesía. 
19  Tesis doctoral inédita. Agradezco a su autora haberla puesto a mi disposición.
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	  A lo largo de las páginas de este artículo espero haber demos-
trado ese riquísimo mundo de posibilidades que ofrece la lectura de 
la obra chaceliana, pues, si bien el tema de la mujer podemos consi-
derarlo transversal a toda su obra, hay otros muchos que suscitaron 
el interés de la investigación. Los más profusamente estudiados son 
lógicamente aquellos que también preocuparon a la autora: la me-
moria, el exilio, la relevancia de lo autobiográfico en la literatura, las 
relaciones con Ortega, su asimilación de las propuestas literarias más 
innovadoras del momento a través de las nuevas posibilidades que 
para la novela aportaría la narrativa de Joyce y sobre todo las cons-
tantes reinterpretaciones de su obra a través de la teoría feminista. 
Pero también hay aspectos insuficientemente tratados que aguardan 
tesis y estudios: sobre su faceta filosófica22, sus reflexiones teóricas 
sobre la traducción23, su aportación al campo de la historia cultural 
sobre temas tan variados como el cine, la literatura, la música, el arte24 
e incluso la violencia de género25. Otro tema insuficientemente tra-

22  Félix Pardo (2001) trata de dilucidar los motivos que han llevado a la crítica literaria 
a omitir el contenido filosófico de su obra y Roberta Johnson (1997: 267) considera a 
Chacel, junto con Salinas y Jarnés, como un grupo de novelistas filosóficos en la línea 
de Joyce, por ejemplo. Chacel reconoció el contenido filosófico de sus novelas una y 
otra vez. Sobre Estacón. Ida y Vuelta declaró: “…yo hice en esta novela con Ortega, 
lo que Sartre en La náusea con Heidegger. Es sencillamente un hombre que vive una 
filosofía”. (Mangini, 1989: 27) 
23  Para el análisis de la labor de Chacel como traductora disponemos no sólo de 
sus reflexiones teóricas, fundamentalmente su artículo “Fedra en español” (Chacel, 
1993a: 199), o las numerosas entradas de sus Diarios (2004), sino también de los 
artículos de Soledad González Ródenas (2001) y Miguel Olmos (2013-14), entre 
otros.
24  La formación como escultora de Chacel y su pasión por la forma y la belleza 
se reflejan en toda su obra a través del imperativo ekfrástico, es decir, el deseo de 
suspender la temporalidad de la literatura mediante la introducción de los efectos 
espaciales que ofrecen las artes plásticas (Fernández-Klohe, 2004: 194).
25  Según Chacel, la sumisión de la mujer se debe a que sabe que es vulnerable, sabe, 
de forma incluso instintiva, que su anatomía permite ser invadida en contra de su 
voluntad. Para protegerse de ese miedo ancestral a la violencia de género no encuentra 
otro camino que el de solicitar protección del hombre, al que, como consecuencia, 
cede su voluntad. Por otra parte, en numerosas ocasiones, la posibilidad de la 
mujer de mentir en cuanto a la paternidad contribuiría también a su esclavización 

de abordar cambios metodológicos si queremos realmente visibilizar 
y recuperar las obra de mujeres que, como Chacel, construyeron los 
primeros discursos sobre la mujer en los que sólo su voluntad inque-
brantable pudo con la resistencia a la articulación de unos textos en 
los que cada palabra tenía que ser colocada como si fuese un enorme 
bloque de piedra en un solar ajeno.

El caso de la autora que nos ocupa es paradigmático por la 
angustia que sufrió durante toda su vida como consecuencia de un 
olvido del que se lamentaba continuamente y que la hacía aferrarse a 
cada posibilidad que surgía de dar a conocer su obra: 

Ahora no temo que mis cosas queden arrinconadas y perdidas por-
que, desde que me cuento entre los cerebros rescatados, es seguro que 
habrá jóvenes que preparen tesis, etc. Pero todavía es más curioso que 
yo adoro a esos jóvenes, y que la idea de que hagan sus tesis me causa 
una satisfacción inmensa (Chacel, 2004:578) 

El abundante corpus de tesis doctorales que han tomado 
como tema la obra chaceliana, aquí descrito, confirma sobradamente 
la profecía de una autora que reconocía, con motivo de su implacable 
autocrítica de su ensayo Saturnal:

Hoy día hay bastantes mujeres capaces de hacer su tesis doc-
toral impecable […] el defecto evidente de mi libro […] no puedo 
darle el grado de abstracción que quisiera la autora, que jamás hizo 
una tesis doctoral y que se abalanzó sobre la cultura al abordaje21.   

 Con este trabajo intenté, si no paliar la angustia de la autora, 
cosa que ya no es posible, sí la que nos produce la escasa lectura de su 
obra a pesar de la riqueza y profusión de los trabajos de “esas jóvenes 
que prepararon sus tesis” en los últimos años y que han venido a con-
firmar la insustituible obra de Rosa Chacel. 

21  Notas mecanografiadas para una conferencia encargada a Chacel por Carmen 
Bozzano, delegada de la Asociación para la Evaluación y Promoción Cultural (APEC). 
Documento inédito consultado en el Archivo de la Fundación Jorge Guillén. 
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Los libros genuinos están siendo sepultados por una lite-
ratura libresca. Cuando le preguntan si lo peor de nuestros 
vicios tiene su origen en la picaresca responde que en el 
siglo XX, Juan Ramón, Ortega, Ramón, Rosa Chacel, en 
castellano o Pla y Rodoreda, en catalán, aspiran a construir 
una España más limpia, más noble, menos cutre27. 

	 Así que podemos concluir este análisis manifestando el doble 
sentimiento que nos produce esta situación. Satisfacción, por una parte, 
al ver el enorme éxito que suscita su obra en los textos académicos, pero 
desilusión por la perniciosa e imperdonable persistencia en el tiempo 
de esta anómala situación de ocultamiento de una figura de primer or-
den no solo para la literatura, sino para el pensamiento en general, pues 
no olvidemos que la obra de Rosa Chacel es casi un único libro donde 
ficción y realidad están al servicio de la interpretación del mundo. 

La disminución de trabajos posteriores a 2010 es síntoma de 
la inquietante marginación de una obra que no nos podemos permitir 
por más tiempo. 
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RESUMEN: Este texto es una reflexión hecha en primera persona sobre la ex-
periencia de la escritura desde la conciencia de una poeta. Se valoran las dudas, 
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personal filtrada por el eco de mis antecesoras, me reveló que hablaba en 
boca de un imaginario que se había instalado en mi voz poética asumiendo 
un papel todavía tímido, pero que emergía en el poema buscando un reco-
nocimiento. Toda una genealogía femenina asomaba la cabeza en el texto.    

Cuentan muchos poetas que la poesía nace al sonar en sus oídos 
una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero 
todavía sin palabras. En algún instante, a través del fraseo musical, brotan 
de pronto esas palabras y comienzan a moverse los labios. Más musical que 
mental, el hilo poético se cruza con el musical y de ese fraseo adviene el 
canto. Las palabras son metáforas visuales que demuestran la dependencia 
de la escritura. Son acontecimientos. El pensamiento está integrado en el 
habla, el texto lo recoge.

En mi libro Acontecimiento hay un poema que titulé “Sin dolor”. 
Escrito durante un momento en que esperaba a alguien en casa. Apareció 
de pronto. Yo estaba preparando la comida y sirviéndome una copa de 
vino blanco. Fue como si entre un acto y otro alguien me lo hubiese dicta-
do. El texto surgía de las capas más profundas de mi psique: 

Los primeros días
fueron un poco amargos, me refiero
a que la sensación se te ponía en la espalda
y se cumplía el designio.
Era un dolor como ajeno
un exceso de intimidad con ella,
un ir y venir de recuerdos que se tropezaban.
¿Cómo manifestarlo?
Si andabas apresurada, la calle no podía.
Si por el rabillo del ojo 
entraban las esquinas adorables
hechas de cemento, claro, también
de vidrios, y qué escaparates.
Una hermosa lata de atún del sur
la sonrisa de la mujer
del dibujo, oh, qué momento,
mi madre poniendo la mesa,

ON THE EXPERIENCE OF WRITING LIKE A WOMAN 
ABSTRACT: This text, a reflection in the first person on the experience of writing 
from the consciousness of a women poet, privileges the doubts, frailties, genealo-
gies, cultural inscriptions and the journey effected during this process.
KEYWORDS: poetry, woman, Concha García.

La experiencia que me produce releer mis propios poemas no deja de ser 
curiosa. Hasta hace unos años sentía cierto prejuicio cuando repasaba 

alguno de mis poemarios y me detenía en un poema cualquiera. Sentía que 
aquello que estaba escrito formaba parte de un acontecimiento no necesa-
riamente vivido, aunque fuese yo quien lo había escrito. Tampoco era del 
todo cierto que se tratara de una ficción porque algo mío, de mi historia, 
sin duda estaba reflejándose en el poema. 

El prejuicio era generado por una falsa modestia que, en el fondo, 
me irritaba, pero no podía dejar de sentirlo. Releía y pensaba que era mu-
cho mejor escoger cualquier otro poema alejado de mi autoría, de manera 
que yo misma me desautorizaba e impedía que los propios textos calasen 
en mí y me revelaran su significado profundo. ¿Por qué ese miedo? Rele-
yéndome también descubrí significados que anticiparon experiencias pos-
teriores, sentí que me conocía mejor a mí misma y que en mi conciencia 
había una trama de recuerdos, sensaciones, lecturas, frustraciones y deseos 
que no solo pertenecían a lo meramente personal.

Sabemos que todos estamos gobernados por nuestras historias 
personales y por las de las generaciones precedentes, y solemos remontar 
hasta el mito que atraviesa e irriga nuestro imaginario. Al leer mis poemas, 
la poderosa tempestad que me devolvía, desordenadamente, una historia 
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En la escritura se asume el hábito del género de una forma com-
pleja, que incluye el cuerpo y sus atavíos, y nos recuerda constantemente 
las relaciones de poder socioculturales. En la poesía que llegaba a mi ge-
neración no había más modelo que el de la tradición clásica. La diferencia 
tardaría en llegar. 

Pero la imaginación, que ofrecía sus frenos represores, también 
proporcionaba una libertad estimulante: de repente te veías en un barco 
yendo hacia Santorini; o yendo al colegio tomada de la mano de tu madre, 
o en brazos de tu abuela, o en el campo, sintiendo la intensidad de la luz de 
la campiña cordobesa. Simultáneamente pensaba que tenía ganas de leer 
tal o cual libro, o que el domingo anterior no vino la persona que esperaba. 
Aquel vaivén de recuerdos e impresiones proporcionaba mi propio poema, 
una experiencia de primer orden que me devolvía a mí misma en un arco 
iluminado de pequeños instantes de inconsciencia. 

La poesía sería el resultado de registrar todos esos átomos a me-
dida que se posan sobre la mente y en el orden en que caen forman un 
dibujo que, por incoherente que pueda parecer, dibuja una trama de lo 
real. Lo real adquiría una mirada de mujer. Mi experiencia particular y 
exclusiva, gracias a una serie de crisis y conflictos que me relacionan muy 
directamente con otras mujeres de mi cultura, se convertía en la pátina de 
mis poemas.  

Me he preguntado siempre en qué consiste escribir como una mu-
jer. Una de las respuestas apela al sentido formal: se decía que la mujer 
cuando escribe poesía, en general, no ha sido tan esclava de las formas, 
pero esa afirmación no era cierta, muchas mujeres de la generación del 
27 y del 60 escribían con estructuras tradicionales. Se trataba de algo que 
comenzaba más en el corazón de la escritura, en sus formas, en alimentar 
un cierto desorden.2 

En un artículo publicado en Ínsula y titulado “Poco a poco he de-
jado de ser ella para ser una”, cuestionaba aquel sujeto femenino creado 

2  Al respecto ha escrito Sharon K. Ugalde: “El desdén íntimo que siente por un sis-
tema socio-psicológico patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofo-
cante para la mujer” (Ugalde, 1995-1996: 230).

había sacado del cesto cien gramos
de todo el porvenir que le quedaba. (García, 2008: 17)

Sin duda el poema necesitaba ser dicho; tras él había una historia 
larga y repetida que formaba parte de mi historia, no sólo personal, sino 
que abarcaba un arco mucho más amplio relacionado con haber nacido 
mujer. La biología prefiguraba mi destino. Aunque sabemos que no hay 
una historia unívoca de la mujer, escribir y leer como una mujer es una 
opción política, es situarse en la parte más vulnerable de la historia.

Tres son las cuestiones que recorren este poema: la rememoración 
de una escena remota y desgajada de mi niñez (el inconsciente); la con-
ciencia de que el sujeto es una mujer, y una entreverada sucesión de tiem-
pos y espacios imaginados que me llevaron a una secuencia de mi infancia, 
cuando mi madre llegaba de la compra y sacaba del cesto los alimentos 
para ordenarlos en la nevera. Aquel acto formaba parte de un destino que 
se cumplía inexorablemente. Se trataba de ordenar la comida y organizar la 
alimentación de la familia. Su madre también había hecho lo mismo, y su 
abuela, y probablemente toda nuestra genealogía femenina. Ese exceso de 
recuerdos se intercalaba en la memoria, acentuando un designio que me 
correspondía, como he dicho, por haber nacido mujer.

El futuro iba a ser el resultado de haber existido en una experien-
cia que, por ser también mujer, me correspondería y a la que estaba des-
tinada. Solo que yo, voluntariamente, al haber adquirido la conciencia de 
que no quería eso, iba a detenerlo y a cambiarlo. 

En el juego con las imágenes del poema, la lata de atún, como la 
magdalena de Proust, me llevaba a la infancia mientras la miraba en un 
escaparate del barrio de Gracia de Barcelona. En el texto se concentraban 
experiencias imaginadas y reales, no en el sentido de la realidad lineal, 
ordenada, figurada, que selecciona los acontecimientos según un discurso 
aparentemente lógico. Me abría a la subjetividad y en ella yo podía su-
mergirme y encontrarme con trozos de espacios o minúsculas secuencias 
temporales que caprichosamente iban de aquí para allá intercalándose sin 
orden aparente. La poesía es también un juego de espacios y tiempos que 
siempre está a punto de estallar cuando se convierte en escritura. 
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aquellos congresos anuales donde se compartían y debatían temas que ha-
bían sido hegemónicos en la Academia, como la construcción del canon o 
el exceso de visibilidad de los discursos masculinos en un país donde nin-
guna mujer había ganado premios como el Nacional o el de la Crítica. Se 
conseguiría, a pequeñas dosis, años después, gracias a nuestra insistencia 
para introducirnos en los lugares donde se produce el poder (presencia 
en antologías y jurados de premios literarios, sobre todo), planteando a 
la entonces ministra de cultura, Carmen Calvo, que fue muy receptiva, la 
paridad en los jurados literarios.

Me preguntaba qué cuestiones avisaban de que en un texto se ha-
blaba de algo que rompía clichés o alteraba el orden del discurso patriarcal 
tan asumido que a veces no somos conscientes. Y me di cuenta de que 
cierto imaginario estaba tan petrificado en mí misma que ni siquiera me 
lo cuestionaba.  

Sabemos que el imaginario social sobre la mujer y la feminidad se 
constituye a partir de la mirada y los fantasmas masculinos bajo la forma 
de ciertas figuras, como la mujer fatal, la mujer niña, la prostituta, o la vir-
gen, convirtiéndonos en figuras extraídas de los textos.

Por cada paso que se ha dado, hemos derribado una hilera de li-
bros canónicos que continúan representando el mundo desde un solo pun-
to de vista. Un ejemplo de ellos es constatable  en las antologías poéticas 
publicadas en España, sobre todo en los años ochenta y noventa. Resultaba 
curioso que en casi ninguna coincidiera la misma poeta. El resultado fue 
que los nombres de las pocas seleccionadas en algunas antologías se dis-
persasen y no se fijaran como el de los varones poetas, donde en casi todas 
se repiten sus nombres. Podemos echar mano de cualquier antología pu-
blicada en este país y se comprobará lo que afirmo.

Existe una experiencia común en casi todas las mujeres de mi ge-
neración y es la de haber nacido con un futuro ya predeterminado cultu-
ralmente, como he dicho anteriormente y que se reducía a dos cuestiones: 
casarse y tener hijos. Lo demás, la vida en su experiencia más gratificante 
que es el ejercicio de la libertad, se le negaba a la niña. Las cosas ahora 
no son así. Pero eran, y deben quedar escritas. Hay que denominar ve-

por el imaginario masculino. Decía: “Fijémonos que la mujer a la que alu-
de el poema no está esperando que venga nadie, sino que se vaya, y que el 
gesto de poner un disco no significa otra cosa que el rito para exorcizar la 
sala de una presencia” (García, 1994). Escribir como una mujer era subje-
tivar a esa mujer en situaciones hasta entonces, al menos en nuestro país, 
insólitas: una mujer sola, que vive en un apartamento de un barrio obrero, 
va a trabajar y toma el autobús; le gusta caminar sin dirigirse a parte algu-
na. Es decir, todo aquello que podían hacer los hombres sin que fuese cues-
tionado. Con pocas mujeres poetas podía compartir aquella certeza, aun-
que el reconocimiento de un yo dividido fue un auto-descubrimiento que 
compartía con otras poetas españolas: Clara Janés, María Victoria Atencia, 
Juana Castro. Poco a poco se iría abriendo el campo literario simbólico y 
para dar cuenta de ello la poeta argentino-española Noni Benegas publicó 
en 1997 la antología Ellas tienen la palabra.3 El prólogo es un atinado es-
tudio de la situación de las mujeres en aquellos momentos. Noni Benegas, 
apoyándose en las tesis de Pierre Bourdieu, explica el espacio de las rela-
ciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común poseer 
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes, por ejemplo, los 
campos de producción cultural.

Cuando conocí a María Xosé Queizán, Juana Castro, Noni Be-
negas, Olvido García Valdés, Ángeles Mora, Aurora Luque, María Cinta 
Montagut y Elsa López, entre otras poetas, más o menos a finales de los 
ochenta en adelante, comencé a sentirme menos sola. Compartir el campo 
simbólico, las aspiraciones que nos legitimaban como poetas sin la apos-
tilla muchas veces peyorativa que nos relacionaba con lo femenino, no fue 
fácil. En 1997 se hizo necesario el primer Encuentro de Mujeres Poetas, 
que se celebró en Vigo. La idea surgió tomando un café en un bar del ba-
rrio gótico de Barcelona con María Xosé Queizán. Continuarían celebrán-
dose durante siete años más en las ciudades de Córdoba, Málaga, Granada, 
San Sebastián, Barcelona, Lanzarote y Vitoria. 

Pues bien, de aquellos Encuentros de Mujeres Poetas apenas hubo 
recepción en la prensa del momento. Sin duda a todas nos enriquecieron 

3  La edición es de Noni Benegas y Jesús Munárriz; el estudio preliminar de Noni Benegas. 
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a hacer. El poema está lleno de imágenes que simbolizan su futuro sombrío 
(azulejos centelleando, platitos de sangre, libros triviales, puerta de hierro 
forjado, puntas de espadas negras). Ella no puede hacer nada para detener 
el propio devenir de la existencia. Sabe que la escritura se encargará de re-
latarlo y de transformarlo. Sabe que esa es su obligación, que así nombrará 
“verazmente” el mundo. Al nombrarlo lo modificará.

Y así está ocurriendo. Las bodas ya no significan lo mismo que 
cuando yo era una adolescente, al menos me parece que quien se casa lo 
hace por propia elección. Aunque tampoco estoy segura de que el signifi-
cado profundo de los compromisos adquiridos por presiones culturales se 
haya modificado demasiado, más bien no. 

Como resultado de un cierto cambio de mentalidad, la manera de 
concebir el texto poético, sobre todo en la escritura de mujeres, ha dado 
un salto importante en cuestiones que reflejan la experiencia de la/una 
mujer desde una absoluta libertad, desacralizando los ritos que nos tenían 
asignados.

Otra de las cuestiones de la poesía escrita por mujeres en los últi-
mos años es que se ha desprendido de unos clichés que nos identificaban 
a lo largo del siglo XX. Como sabemos, se había construido un imaginario 
donde era la mujer quien hablaba desde el cuerpo: amante, suicida, enfer-
ma, promiscua o lesbiana. En la poesía escrita por hombres no interesa 
tanto ni la sexualidad ni la vida personal. 

Tenemos ejemplos sobrados de que se han convertido en un icono: 
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Ana Cristina César, Alejandra Pizar-
nik, Silvia Plath o Anne Sexton. Estas generaciones de poetas, poseídas 
por un alma atormentada (y es cierto, ha sido necesaria esa “aniquilación” 
para darse cuenta de que por ahí no era el camino) fue la antorcha que 
iluminaba el sendero de iniciación poética de muchas jóvenes, empezando 
por mí misma. Sus vidas ejercían una seducción fatal que estimulaba la 
creación. En el aire quedó eso, y eso es lo que respiré como lo canónico de 
las mujeres que escribían. 

Quedó, en la poesía escrita por mujeres, una fatalidad con la que 
aún se nos identifica, reconozco que, en menor medida, pero no perdamos 

razmente el mundo, como ha dicho Hilde Domin. Un poema de la poeta 
norteamericana Sharon Olds refleja muy acertadamente esto que digo:

Yo me remonto a mayo de 1937
Les veo, de pie, a las puertas rituales de sus universidades,
veo a mi padre paseándose
bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,
los azulejos rojos centelleando
como torcidos platos de sangre detrás de su cabeza,
veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,
de pie, donde la columna hecha de pequeños ladrillos,
con la puerta de hierro forjado todavía abierta detrás de ella,
sus puntas de espada negras en el aire de mayo;
están a punto de graduarse, a punto de casarse,
son chavales, son tontos, lo único que saben es
que son inocentes, nunca harán daño a nadie.
Quiero acercarme a ellos y decir, ¡alto!
No lo hagáis: ella no es la mujer
él no es el hombre que quieres, haréis cosas
que no podéis imaginar jamás haríais,
haréis cosas malas a niños,
sufriréis de manera inconcebible,
querréis morir. Quiero
acercarme a ellos allí a la luz solar de un mayo tardío y
decírselo,
la cara de ella, deseosa, bonita y vacía volviéndose a mí,
su pobre cuerpo hermoso, no tocado,
pero no lo hago. Quiero vivir. 
Les recojo como esas muñequitas de papel,
hombre y mujer, les empujo uno contra el otro
por las caderas, como astillas de pedernal como para
encender una chispa de los dos, digo:
haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.

La autora se sitúa en una posición temporal en la que puede ver a 
sus padres antes de casarse y desea advertirles de que es un error lo que van 
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Me parece muy interesante la propuesta estética de este poema. 
Para empezar, comienza con la imagen de una mujer golpeando la cafe-
tera (los utensilios del hogar representan el mundo femenino, pero ella lo 
subvierte). Continúa reflexionando mientras mira el cielo, más allá de los 
jardines rastrillados, ordenados. Los mandatos recibidos por su mera con-
dición de mujer: insaciable, impaciente, salvarse a sí misma, se los cues-
tiona. Al mismo tiempo comienza el día simbolizado en el acto cotidiano 
de hacer un café. El último verso revela el contenido real del poema: un 
dolor del que no puede despegarse y que comienza al amanecer. ¿El dolor 
de existir?

Este poema me comunica lo que puedo sentir, como mujer, cuan-
do nos cuestionamos lo cotidiano y trascendente simultáneamente en su 
dimensión de lo real. No hay nada que sobre ni que falte. Tampoco encon-
tramos lirismo. 

Otro ejemplo, en el que la mujer es relatada desde varios ángulos, 
nos lo da la poeta polaca Wislawa Szymborska. Lo que más me gusta de 
este poema es la seguridad con la que la autora perfila varios tipos de mu-
jer, la contemplación de la misma desde distintas perspectivas y posibili-
dades. Es un poema que se ajusta correctamente a nuestra diversidad. No 
existe temática femenina única: la soledad, las cuestiones metafísicas, me-
tapoéticas, eróticas, el amor y el desamor, son temas tratados por cualquier 
poeta. Tampoco la poesía escrita por mujeres tiene un tono concreto, hay 
poetas que escriben de una manera desafiante, otras testimonial, o carna-
valesca, o con tonos amargos, o llenos de ironía. También hay mujeres que 
escriben sin conciencia feminista y rechazan esa palabra porque les parece 
que está cargada de negatividad: 

Retrato de mujer
Tiene que ser para elegir.
Cambiar para que no cambie nada.
Es fácil, imposible, difícil, vale la pena intentarlo.
Tiene ojos, si hace falta, a veces grises, otras azules,
negros, alegres, llenos de lágrimas sin motivo.
Se acuesta con él como primera fila, la única en el mundo.
Le da cuatro hijos, no le da hijos, le da uno.

la pista de lo que el patriarcado todavía valida. Si la poeta muestra su dolor 
porque está enferma o cultiva el misticismo, va a ser mucho más fácil ser 
admitida en el canon occidental. 

No nos engañemos, en la escritura de algunas mujeres encontra-
mos las estructuras simbólicas que han contribuido a crear una concep-
ción del género femenino conducente a la perpetuación de la inferioridad 
de las mujeres. No todas las mujeres son la mujer, eso ya lo dijo Simone de 
Beauvoir, porque, de lo contrario,  nos situamos ante una  falta de defini-
ción, en lo que yo llamo crear una expectativa. 

Se espera “eso”, no otra cosa: muerte y juego con el cuerpo. De 
eso mismo se ha nutrido el propio discurso de lo llamado femenino. Me 
interesan miradas más abiertas, menos sexualizadas, que rescaten de la in-
visibilidad y el silencio. Prefiero una poesía que ilumine nuestro papel en 
la historia y en la actualidad, desde muchas perspectivas: liviana y sutil, 
penetrante y múltiple. Que juegue e indague, que posibilite visiones de la 
realidad, que no reduzcan el trabajo literario de una mujer a su firma y sea 
común a hombres y mujeres. La poesía, al fin y al cabo, suscita aquello que 
nos parece familiar por haberlo conocido en una memoria remota. 

Un poema de la poeta norteamericana Adrienne Rich expresa per-
fectamente y con ironía la semblanza de esa mujer que nos antecede:

Golpeando la cafetera en el fregadero
ella escucha a los ángeles increpantes, y mira hacia afuera
al confuso cielo más allá de los jardines rastrillados.
Hace solo una semana le dijeron: No seas paciente.
La próxima vez fue: Sé insaciable.
Luego: Sálvate a ti misma, no puedes salvar a otros.
A veces he dejado que el agua hirviente le queme el brazo
que un fósforo arda hasta quemarle la uña del pulgar,
o ha dejado su mano en el escape de la tetera
justo sobre el vapor caliente. Quizá sean ángeles, 
puesto que a ella ya nada le hace daño, excepto
la arenisca matutina que se le mete en los ojos.
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cemos en él porque es un hecho de lenguaje, no se necesitan conceptos ni 
largas explicaciones para que el poema llegue.  

Lamentablemente, como lectoras hemos aprendido a desconfiar 
de lo que se muestra como verdad universal y muchas poetas revisan los 
mitos, la historia, la cultura, el erotismo, la relación con el otro o la otra, 
justamente para completar las malversadas imágenes literarias de las mu-
jeres. Ejemplo de ello —y nombro a las poetas en las que reconozco el 
trabajo de re-nombrar el mito— es la poesía de Juana Castro, Ana Rossetti, 
Aurora Luque o María Antonia Ortega. 

Como sostiene Hélène Cixous, en literatura, la feminidad se puede 
distinguir en la primacía de la voz: voz y escritura se funden en uno. La 
mujer que habla es enteramente su voz: “Materializa físicamente lo que 
piensa, lo que indica con su cuerpo”. En otras palabras, la mujer está total 
y físicamente en su voz, y su obra escrita no es más que una extensión del 
acto de hablar reflejo de su propia identidad. También hay otras opiniones, 
como la de Rosi Braidotti —es la que más me interesa—, que elabora la 
teoría de sujetos nómades que tratan de escapar del dualismo tradicional, 
y que bebe de las fuentes rizomáticas de Gilles Deleuze y Felix Guattari. 
O las tesis de Kristeva y de Cixous, que fundan un imaginario en el que 
el mito de Edipo pierde el protagonismo que le dio Freud para explicar la 
“novela familiar” y recuperar la voz pre-edípica femenina.

La renuncia es otro de los grandes temas relacionados con la mu-
jer; de ahí la tendencia a identificar universalmente la poesía con el sufri-
miento, y más la poesía escrita por mujeres en general. Existen excepcio-
nes, claro, pero pocas. La alegría de vivir ha sido transmitida por pocas 
poetas. Pensemos. Hemos tenido que decir muchas cosas, hemos tenido 
que morir muchas veces, hemos tenido que maltratarnos, que suicidarnos, 
que entrar de puntillas a los salones literarios, hemos sido ignoradas y uti-
lizadas, hemos sido silenciadas, también deseadas, pero nos han imposibi-
litado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos. 

Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra 
propia perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales. Como es-
cribió Virginia Wolf en su Habitación propia (1929): “Durante todos estos 

Ingenua, pero da buenos consejos.
Débil, pero no puede con la carga.
No tiene nada en la cabeza, pero lo va a tener.
Lee a Jaspers y revistas femeninas.
No sabe para qué ese tornillo y construye un puente.
Jove, como de costumbre joven, constantemente joven.
Tiene en la mano un gorrión con el ala rota,
su propio dinero para un viaje largo y lejano,
un cuchillo, una compresa y un vaso de vodka.
a dónde va con tanta prisa , ¿no estará cansada?
Claro que no, sólo un poco, mucho, no importa.
O lo ama o está encaprichada.
En las buenas, en las malas y por el amor de Dios.

El poema funciona porque abre las posibilidades del significante. 
Estira y abarca una mirada amplia que focaliza en el hecho de ser mujer. 
Los versos sugieren y explican gracias a las paradojas que nos plantea la au-
tora. La mujer está perfectamente perfilada y explicada, es un arco abierto 
de experiencias que cuestionan la autoridad androcéntrica, poco imagina-
tiva cuando se ha tratado de construir, como he dicho antes, el imaginario 
femenino. 

Cuando alguien lee poesía, la mayoría de las veces, no se cuestiona 
todos estos asuntos que estoy exponiendo. Sé que el poema funciona o no 
funciona y que raramente puede explicarse sin tener en cuenta las dosis de 
irracionalidad que encierra. En realidad, me pregunto ¿para qué sirve un 
poema? Decía Freud en su ensayo El malestar en la cultura: “No podemos 
por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres 
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin 
esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos”. Donde no llegaba él 
mismo, llegaba el poeta. 

Desde luego la poesía ayuda a que la subjetividad y la conciencia 
cambien de tonos. El poema, cuando nos llega al alma, es que funciona, y 
nos devuelve mucho de nosotras mismas, de nuestras certezas y dudas, de 
nuestra condición efímera, de nuestro concepto de la belleza. Nos recono-
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siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mágico y delicioso 
poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural”. 
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En agosto de 1555 María de Hungría escribió una carta a su herma-
no, el emperador Carlos V. El motivo de la carta era la renuncia 

al cargo de Gobernadora de Flandes y en ella aducía una serie de 
motivos que escondían el deseo de acompañar a su hermano en sus 
días de retiro en Yuste. La carta respeta los dictados de la retórica re-
nacentista pero miente en cada uno de los puntos que desarrolla para 
justificar su decisión. El estudio de las cartas que María de Hungría 
intercambia con sus colaboradores esos mismos días expone un ejer-
cicio del poder que contradice, por las decisiones que toma, toda la 
retórica del topos de la declarada incapacidad de las mujeres para el 
gobierno. Esa contradicción se ve en otras correspondencias, pues el 
disimulo de la capacidad era obligado ante la misoginia cultural. El 
propósito del proyecto MAUSTRIA está basado en la edición de las 
cartas escritas por mujeres relacionadas con los reinados Carlos V y 
Felipe II y, con posterioridad, el estudio de las decisiones políticas, es 
decir, esta investigación busca reivindicar, dotar de entidad y sacar 
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las mujeres cuyo ejercicio del poder en el siglo XVI, y en torno a la 
Casa de Austria, contradice tanto la retórica de la humildad como el 
silencio y el sometimiento de la mujer durante los años centrales del 
siglo XVI; y, a partir de esta correspondencia, estudiar el ejercicio del 
poder de esas mujeres en relación con la situación de otras mujeres 
y de los hombres tanto superiores como inferiores a ellas jerárquica-
mente.

	 Bien de manera independiente o con la ayuda de proyectos 
financiados por diversos organismos a nivel autonómico o estatal, 
parte del grupo de investigación, en concreto la investigadora prin-
cipal, Júlia Benavent, así como María José Bertomeu y Eva Pich, lleva 
ya más de diez años trabajando sobre la edición de correspondencia 
de carácter político y diplomático durante el siglo XVI, centrándose 
en la figura y archivos de Antonio Perrenot de Granvela, Secretario 
de Estado de Carlos V. Se había trabajado y se sigue trabajando  en 
los fondos nacionales del Archivo General de Simancas, del Archivo 
Histórico Nacional, de la Biblioteca Nacional y de la Real Biblioteca, 
pero también en archivos internacionales como la Bibliothèque Mu-
nicipale de Besançon, la Bibliothèque Nationale de France, los  Archi-
ves Generals du Royaume de Bruselas, el Archivio di Stato di Napoli, 
el Archivio di Stato di Parma y el Archivio di Stato di Venezia, entre 
otros. 

	 Durante el desarrollo de los estudios sobre la corresponden-
cia de Granvela se fue prestando cada vez más atención a la corres-
pondencia de las mujeres, de diversos niveles sociales y con diversas 
responsabilidades políticas en el Imperio, lo que nos llevó a plantear-
nos la necesidad de estudiar las diferencias entre la correspondencia 
de las mujeres sin autoridad política, como sirvientas o mujeres rela-
cionadas en algún grado de parentesco —generalmente esposas o hi-
jas— con responsables políticos de España, Francia, Inglaterra e Italia 
y la correspondencia de determinadas mujeres que ocuparon puestos 
de plena e indiscutible responsabilidad de gobierno.  De hecho, desde 
2013 y a raíz de una financiación de la Universitat de València obteni-
da por concurso competitivo, y con la incorporación de Rocío Gutié-

el provecho de sus experiencias para poblar y comprender el pensa-
miento político de las mujeres, a través de sus epistolarios. 

La hipótesis de la que parte nuestro trabajo es que en el ejercicio del 
poder de las mujeres hay una clara disonancia del topos retórico de 
la incapacidad con las acciones de dicha responsabilidad que, com-
partida y reconocida en la intimidad de los colaboradores, se ejer-
ce sin complejos, con plena conciencia y determinación. La edición 
filológica de las cartas pretende ofrecer una base de respeto y rigor 
científicos a un campo de conocimiento insuficientemente estudiado. 
El análisis que se desprenderá de esta edición nos permitirá conocer 
el ejercicio de su poder y cómo tal ejercicio es velado por la retórica 
oficial, la cultura misógina de su tiempo.

	 La particular circunstancia derivada de la decisión de Car-
los V, que respetó Felipe II, de incluir a las mujeres de su familia 
en lugares de poder importantes, constituye un punto de partida de 
gran valor para nuestro estudio. Algunas de las mujeres que estamos 
estudiando son la esposa del emperador, la emperatriz Isabel de Por-
tugal; su tía, Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos; 
sus hermanas, Leonor de Francia y María de Hungría, sucesora de 
Margarita al frente del gobierno de los Países Bajos; sus hijas Juana de 
Austria, que ocupó la regencia de España cuando Felipe se casó con 
María Tudor, a la que también incluimos en el estudio, y Margarita de 
Parma, sucesora de María de Hungría. Asimismo, estudiaremos a la 
Duquesa de Lorena y a María Estuardo, que tenía estrechos vínculos 
familiares con los Lorena, dada la importancia de Francia, Escocia 
e Inglaterra en la configuración política de la Europa de mediados 
de siglo. Aunque estas mujeres constituyen inicialmente el núcleo de 
nuestro proyecto, se incorporan también las cartas otras mujeres, de 
alto rango o medio, de las cortes de la Casa de Austria.

	 El hecho de que no se haya realizado hasta la actualidad una 
recensio de los documentos escritos por esta mujeres nos anima a tra-
bajar, en primer lugar, en este sentido y dejar para después el análisis 
de sus decisiones. Así pues, el proyecto que presentamos aquí tiene 
un doble objetivo: localizar y editar la correspondencia de algunas de 
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profesoras Diane Ghirardo, Béatrice Pérez y Sondra Dall’Oco, y los 
investigadores Joan Iborra o Erzsébet Hanny cuyo trabajo, en diferen-
tes campos humanísticos, contribuye al carácter multidisciplinar del 
proyecto.

	 Por lo que se refiere a la metodología, el proyecto se plantea 
cubrir en los tres años de su duración (2015-2017) las siguientes eta-
pas: 

1. Llevar a cabo la recensio de la correspondencia de Isabel de 
Portugal, María de Hungría, Margarita de Austria, Leonor de 
Francia, María Tudor, María Estuardo, Juana de Austria y Mar-
garita de Parma entre 1521 y 1566, impresa o manuscrita en 
diversos archivos y bibliotecas españoles e internacionales. Ac-
tualmente se está elaborando una base de datos con la documen-
tación impresa o manuscrita, la cual permite cruzar información 
de emisores y receptores, temas tratados, fechas y lugares, que 
puede llevarnos a un mejor entendimiento de los contenidos. 

2. Edición filológica de la correspondencia inédita en español, 
francés, inglés e italiano de estas mismas mujeres. 

3. Análisis e interpretación de la correspondencia de estas muje-
res tanto édita como inédita desde el punto de vista de su papel 
como mujeres gobernantes, la diferencia con la correspondencia 
de mujeres sin esa responsabilidad política y su relación con los 
hombre tanto superiores como inferiores jerárquicamente.

	 La finalidad del proyecto de investigación es recuperar una 
documentación fundamental inédita del siglo XVI para estudiar y en-
tender mejor una historia oculta, la historia del poder de las mujeres 
mediante su ejercicio en el siglo XVI. Y se hace, además, mediante la 
recuperación de su voz, de sus propias palabras a través de su escritu-
ra. Las preguntas que sugiere este proyecto y las respuestas que dé so-
bre la relación entre las mujeres y el poder y la escritura como medio 
de expresión de ese poder en un momento de cambio, de crisis social 
y cultural, son temas que pueden sin duda ayudarnos a entender y 
explicar mejor el papel de las mujeres en el pasado para proyectar sus 

rrez Sumillera y María José Coperías, se pudo comenzar a trabajar en 
la recensión de la correspondencia tanto ya publicada como inédita, 
conservada manuscrita en diversos archivos y bibliotecas españolas y 
extranjeras, de las mujeres de la Casa de Austria, titulares o regentes, 
que ejercieron el poder durante la monarquía de Carlos V y de Felipe 
II. 

	 También durante este tiempo se han ido tejiendo las relacio-
nes con otros investigadores internacionales que se han incorporado 
al equipo, dada la dimensión y la dispersión de estos documentos en 
las bibliotecas y archivos suropeos, como hemos dicho. Para abordar 
con éxito la complejidad cultural y lingüística europeas, que caracte-
riza los textos que queremos estudiar, el proyecto exige unas colabo-
raciones entre expertos de disciplinas afines, pero de áreas de conoci-
mientos diversas, y un esfuerzo compartido que proporcione análisis 
rigurosos y complejos de una realidad inexplicablemente marginada. 
Por ejemplo, en 2012 se iniciaron los contactos con el grupo de in-
vestigación de las profesoras Silvia Fabrizio-Costa, catedrática de la 
Universidad de Caen Basse Normandie, y de Brigitte Diaz, directora 
de la revista Epistolaire y de la Maison de la Recherche de la Uni-
versidad de Caen Basse-Normandie, los cuales se concretaron en la 
firma de un convenio de investigación. Dicho convenio ha dado lugar 
a encuentros de trabajo así como a la cotutela de algunas tesis. 

	 Para llevar adelante este proyecto se cuenta con el apoyo del 
profesor Alexander Samson, de University College London, hispanis-
ta de prestigio especializado en la relación entre España e Inglaterra 
en el siglo XVI. Igualmente, se ha contado con la colaboración del 
profesor Luciano Cinelli, Archivista jefe de la Provincia Romana di 
Santa Caterina da Siena (que incluye la Biblioteca de Santa María so-
pra Minerva en Roma) y de la Biblioteca Domenicana de Santa Maria 
Novella en Florencia, de la profesora Raffaella Zaccaria, de la Uni-
versità di Salerno, y de otras investigadoras como Gabriella Zarri y 
Alessandra Bartolomei, cuya experiencia en la edición de epistolarios 
políticos, religiosos y literarios de la Edad Media y el Renacimiento, 
es de indudable valor para nuestro trabajo. También se incorporan las 
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experiencias en el mundo actual y contar con el bagaje de las expe-
riencias que nos son injustamente silenciadas.

Ficha descriptiva

Título del proyecto: Las mujeres en la Casa de Austria (1526-1567). 
Corpus documental. MAUSTRIA. (FFI2014-52227-P).

IP: Júlia Benavent Benavent

Centros de investigación implicados/ investigadores: María José 
Coperías Aguilar (Universitat de València); María José Bertomeu 
Masiá (Universitat de València); Joan Iborra Gastaldo (Universitat 
de València); Eva Pich Ponce (Universidad de Sevilla); Rocío Gutié-
rrez Sumillera (Universidad de Granada); Luciano Cinelli (Provincia 
Romana di S. Caterina da Siena); Gabriella Zarri (Facoltà Teologica 
dell’Emilia Romagna); Alessandra Bartolomei (Pontificia Università 
Gregoriana – Roma); Raffaella Zaccaria (Università degli Studi de 
Salerno); Sondra Dall’Oco (Università del Salento); Silvia Fabrizio-
Costa (Università di Caen-Basse Normandie); François Pernot (Uni-
versité de Cergy-Pontoise) ; Béatrice Perez (Université de Paris – Sor-
bonne); Alexander Samson (University College London); Erzsébet 
Hanny (Budapesti Történeti Könyvtára); Diane Ghirardo (University 
of Southern California).

Duración: enero 2015 – diciembre 2017

Dirección web: http://www.maustria.info/ (en proceso de elaboración)



Reseñas219

ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 219-236

Ana Morte Acín

Sanmartín Bastida, Rebeca, La comida visionaria. Formas de 
alimentación en el discurso carismático femenino del siglo XVI, 
London: Critical, Cultural and Communications Press, 2015, 
170 pp. ISBN 9781905510474

Reseña de ANA MORTE ACÍN

Universidad de Zaragoza

La autora comienza la introducción de la obra citando unas pala-
bras de Blanca Garí, en las que afirma que en España las monjas 

están de moda. Es cierto que en los últimos años se ha producido 
una eclosión de trabajos relacionados con el mundo de la religiosidad 
femenina gracias a la cual muchas de las lagunas existentes han ido 
desapareciendo y muchos de los prejuicios con los que a menudo se 
abordaba el tema se han ido eliminando, pero, como demuestra la 
obra de Rebeca Sanmartín, aún queda mucho camino por andar y, so-
bre todo, nuevas perspectivas desde la que abordar el tema.	

	 Tal y como señala Catherine Davies en el prólogo de la obra, 
el estudio de “la relación entre el cuerpo femenino, la psicología y la 
alimentación es un tema de investigación relativamente nuevo”. La 
comida visionaria es un trabajo original que no se limita a realizar 
un análisis profundo y detallado del tema, sino que también, y po-
siblemente esto sea una de las cuestiones más destacables, propone 
estimulantes ideas y proposiciones para el futuro debate y la investi-
gación. Creo que este es uno de los puntos fuertes del trabajo, ya que 
la autora demuestra conocer profundamente la bibliografía sobre el 
tema que trata y plantea refutaciones y matizaciones de sumo interés, 
a la vez que lanza preguntas que sugieren prometedoras  líneas de 
investigación.

	 El libro está dividido en tres capítulos. En el primero, titulado 
“Formas de alimentación”, la autora realiza un recorrido por el signi-
ficado de la comida en los conventos, a modo de contextualización de 
los dos siguientes apartados, haciendo mención especial al Banquete 

DOI 10.5944/rei.vol.4.2016.16978



Reseñas220

ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 219-236

Reseñas221

ISSN 2340-9029UNED. REI, 4 (2016), pp. 219-236

que la autora hace acerca de la diferente plasmación en el arte de las 
dos tradiciones medievales sobre la lactancia. La primera, la de un 
Dios/Cristo que amamanta a los fieles y una segunda corriente de un 
Cristo Niño que se alimenta del pecho de la madre. Pues bien, si bien 
la segunda imagen ha sido profusamente plasmada en el arte, uno de 
sus más famosos exponentes son las llamadas Vírgenes de la Leche, 
la primera corriente adolece del mismo número de representaciones 
plásticas y se encuentra principalmente en textos escritos. Este ejem-
plo sirve para constatar una vez más que en ocasiones no hay una co-
rrespondencia entre imágenes y textos y por ello es necesario analizar 
en qué soporte se expresan los autores, en este caso las visionarias, 
para aproximarnos a la realidad de su discurso.

	 Así, estas autoras ofrecen un imaginario sobre la lactancia 
diferente del mostrado por los humanistas, sin duda una de las co-
rrientes de pensamientos más influyentes del siglo XVI. En sus es-
critos no se aborda el uso de nodrizas en las élites para favorecer la 
proliferación de las familias ni se muestra una especial preocupación 
por la limpieza de sangre o cualidades de las nodrizas, como hacían 
los autores humanistas. Tampoco aparecen generalmente argumentos 
morales sobre la lactancia materna, sino que la imagen más repetida 
es la de la lactancia como un ejercicio puramente amoroso, espontá-
neo y placentero, muy en consonancia con su concepción maternal de 
Dios. A partir de esta reflexión se plantean una serie de interrogantes 
fundamentales acerca del carácter o no de estrategia retórica de este 
imaginario femenino y acerca de la naturaleza reduccionista de este 
planteamiento. Para la autora:

los modelos funcionaban y las visionarias hacían uso de 
ellos, y con el modelo maternal parecían sentirse especial-
mente cómodas. […] En el terreno religioso las visionarias 
se convierten en las más fervientes exponentes de la visión 
maternal de la divinidad, y esta visión la sostienen mientras 
la lactancia ingresa en el discurso laico, cuando despierta el 
interés del campo médico o social de los humanistas

Ana Morte Acín

celestial. El segundo capítulo está dedicado a la lactancia. En él hay 
varios subapartados en los que se analizan varias imágenes y tópicos 
literarios como por ejemplo, la figura de Dios como madre lactante, 
el discurso laico acerca de la lactancia y su repercusión en las visiona-
rias o la relevancia del modelo de la Virgen María, todo ello ilustrado 
con ejemplos de textos de Teresa de Jesús, Gertrudis de Helfta, Ángela 
de Foligno, Catalina de Siena, Juana de la Cruz o María Vela entre 
otras. El tercer capítulo versa sobre el ayuno. La autora analiza la mi-
rada que las autoridades tanto médicas como religiosas dirigieron a 
las mujeres que llevaban a cabo ayunos más o menos prolongados, 
observando cómo con el paso del tiempo la concepción que se tenía 
del ayuno fue cambiando y patologizándose.

	 Una de las ideas que está presente a lo largo de todo el trabajo 
y que me parece muy destacable es la importancia que se da a las vo-
ces de las mujeres. Siguiendo a Caroline Bynum la autora reflexiona 
sobre la pertinencia de la hipótesis, manejada habitualmente, de que 
el discurso de las mujeres de la época dependía exclusivamente de 
la teología masculina. Sin embargo, a través de la obra se muestran  
una serie de ideas e imágenes poderosas fruto de diversas influencias, 
reelaboradas desde una perspectiva femenina. Esto queda patente por 
ejemplo en el capítulo dedicado a la lactancia, donde la autora de-
muestra que las visionarias españolas del siglo XVI aportaron una 
serie de imágenes originales tanto en sus vidas como en sus textos 
acerca del tema.

	 En el análisis de ese discurso femenino la autora hace refe-
rencia a la importancia de establecer un continuum en algunas de las 
prácticas y expresiones de estas mujeres desde la Edad Media hasta 
bien entrada la modernidad, cuestión esta que me parece especial-
mente relevante, puesto que en los últimos años y desde distintas 
perspectivas se ha ido haciendo patente la necesidad de establecer 
genealogías femeninas para entender muchos de los procesos que ata-
ñen a la historia de las mujeres.

	 Siguiendo esta idea de prestar especial atención a lo que las 
mujeres dicen y escriben, me gustaría señalar también la apreciación 

Ana Morte Acín
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	 La cuidada y acertada selección de textos que nos permite es-
cuchar las voces de estas mujeres y los planteamientos novedosos de 
la autora convierten a La comida visionaria en imprescindible para 
el conocimiento del mundo visionario femenino en la primera edad 
moderna.
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IES Escultor Daniel (Logroño)

El acierto de Nuria Capdevila-Argüelles y María Jesús Fraga de 
reunir en un mismo volumen la obra de Elena Fortún (pseudónimo 

de Encarnación Aragoneses Urquijo, 1885-1952) y Matilde Ras 

Esther López Ojeda
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	 También relacionada con la medicina está otra de las ideas 
fundamentales que plantea la autora. El cambio o transformación de 
la percepción del ayuno por parte de las élites tanto eclesiásticas como 
médicas desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. El tema del ayuno 
ocupa el tercer capítulo del libro, como ya he señalado. El ayuno es 
un elemento que solemos encontrar en las vidas y hagiografías de la 
época como signo de santidad. Además sus efectos ayudaban a visibi-
lizar y dar a conocer a estas mujeres y contribuir así a la construcción 
de su fama de santidad. La importancia de la performatividad de la 
santidad ya la abordó la autora en su obra dedicada a María de Santo 
Domingo y reaparece aquí como elemento clave para entender la re-
lación con el ayuno de muchas de estas mujeres. Pero, por supuesto, 
esta no es la única interpretación ni la única realidad. Analizando 
el caso de María Vela, Rebeca Sanmartín aborda el tema de la “san-
ta anorexia” y los trastornos alimenticios y es aquí donde aparece la 
relación con el mundo médico y el pensamiento laico al que hacía 
referencia anteriormente.

	 Si bien durante la baja edad media el ayuno era un síntoma 
inequívoco de santidad, de carácter milagroso, según avanza la edad 
moderna el fenómeno de los ayunos prolongados se va patologizando 
y la “inedia milagrosa” se va poniendo en cuestión. En su ya clásico 
libro, Bell afirmaba que la santa anorexia era una suerte de forma de 
resistencia a la jerarquía masculina por parte de las mujeres, buscan-
do nuevas formas de expresar su espiritualidad. La autora se pregun-
ta entonces si la patologización del ayuno no puede considerarse “el 
cierre histórico de un modelo de santidad que articulaba ese espacio 
femenino de resistencia frente a la teología masculina que convertía  a 
las mujeres en sujetos de propia vida”. ¿Se trata de una secularización 
de los hábitos por parte de un elemento externo a la jerarquía ecle-
siástica? ¿Es la patologización del ayuno una especie de Contrarre-
forma llevada a cabo por los médicos? Como conclusión plantea que 
la patologización del ayuno desemboca en una pérdida del control de 
los cuerpos propios, en el caso de las mujeres y ajenos, en el caso de 
los clérigos, en favor de otros sectores de la sociedad que son los que 
van a ejercer ese nuevo control, como una vía de secularización.

Ana Morte Acín
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y el erotismo de forma no heterosexual. Mantuvieron una relación 
de amistad platónica emocionalmente intensa; Fortún habla de las 
“tantas y tantas muestras de ternura inteligente” (p. 184) que Ras 
le ha dado. Ambas tuvieron cerca la compañía masculina: Fortún 
a su marido, Eusebio de Gorbea, y Ras a su amigo, Ricardo Serra, 
relaciones cargadas de empatía intelectual (especialmente en el caso 
de Ras) ante un patriarcado que permitió los vínculos afectivos entre 
mujeres. La ambigüedad genérica y sexual se plasma en los escritos 
de ambas. Incluso el propio pseudónimo de Encarnación Aragoneses, 
Elena Fortún, nombre de la protagonista de un libro de su marido que 
adopta diversas identidades, encierra en sí la ambigüedad de género, 
la posibilidad de la inversión (término médico con el que se designó 
la homosexualidad).

Fortún y Ras oscilaron entre la modernidad y el feminismo, 
por una parte, y la tradición por otra. Precisamente son estos dos 
aspectos los que recoge el título de la obra, El camino es nuestro. Una 
expresión que procede de una de las cartas que Fortún escribe a Ras 
desde su exilio en Buenos Aires: “... quiero repetirme que el camino 
es nuestro y el fin es de Dios. Yo iré continuando todo como si me 
fuera a ir y luego Él dispondrá lo que he de hacer” (p. 191). Una 
apelación a la responsabilidad personal, a la capacidad de decidir 
el destino propio llena de ambigüedades ante la declaración de 
aceptar la voluntad divina. Dos posturas contrapuestas que quedaron 
marcadas irremediablemente en sus vidas por los acontecimientos 
históricos: la época dorada de Madrid anterior a la guerra civil y el 
exilio -Fortún en Argentina y Ras en Portugal- con la llegada de la 
dictadura. El vínculo entre mujer y regeneración que en un primer 
momento fue moderno se convierte en tradicional, doméstico, lejano 
a la emancipación femenina.

La selección de textos de las dos autoras que se realiza en este 
volumen es exquisita e incluye escritos inéditos hasta este momento. 
El libro se divide en dos partes: la obra de Fortún en la primera mitad 
y de Ras en la segunda. Los textos de cada una de las autoras se han 
agrupado por rasgos temáticos o de estilo (diarios, cartas, cuentos, 
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(1881-1969) es indiscutible. Fortún y Ras, Elena y Tilde, dos mujeres 
“modernas” en la época de vanguardias, los años 20 y la República. 
Con ellas, la obra profundiza en unos temas desatendidos y olvidados 
durante muchos años no solo en la historia literaria española, sino 
también en el conocimiento de los aspectos culturales de la época 
en un sentido más amplio y que, afortunadamente, con estudios 
significativos como este van viendo la luz. 

La introducción de Nuria Capdevila-Argüelles, las anotaciones 
de María Jesús Fraga y la selección de textos realizada por ambas son 
interesantes desde diferentes puntos de vista. Por un lado, desde lo 
particular a lo más general, por el acercamiento individualizado a cada 
una de las dos autoras. Elena Fortún probablemente sea el nombre 
más conocido por sus numerosas publicaciones en torno al personaje 
de Celia, que analiza el mundo adulto desde una lógica infantil. Las 
páginas de este libro revelan otras facetas de la escritora que oscilan 
desde su creación literaria más ficcional a la que alberga aspectos 
más personales, a través de cuentos, artículos y correspondencia con 
Matilde Ras. Esta, a pesar de sus numerosos escritos que la descubren 
como una gran intelectual, no logró el éxito editorial de Fortún aunque 
fue una mujer conocida en los círculos vanguardistas madrileños. Fue 
traductora, especialista en El Quijote, escritora de diarios, novela, 
teatro, etc. y, quizá lo más conocido por su aspecto novedoso y por 
ocuparse de personalidades relevantes, polígrafa.

Por otro lado, además de detalles biográficos de las escritoras, 
este volumen proporciona un análisis de la compleja intersección 
entre mujer y modernidad: ambas pertenecieron a la primera 
generación de feministas españolas de principios del siglo XX dentro 
de un movimiento regeneracionista, que considera a la mujer como 
una pieza clave en la regeneración del país. Las relaciones entre 
Fortún y Ras nos muestran su ciudadanía íntima, la reflexión sobre 
el yo y sobre la identidad de género, temas candentes en los círculos 
de amistades, intelectuales o artísticos, en los círculos sáficos de 
Madrid antes de 1936. La relación entre ambas es una muestra de los 
conflictos de identidad de las modernas que vivieron la afectividad 
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La segunda parte del libro se ocupa de los textos de Matilde 
Ras y se organizan los materiales en torno a seis apartados. “Los 
comienzos” muestra alguno de sus primeros escritos: dos cuentos y 
un ensayo sobre el Quijote, tema en el que ella era experta y muy 
significativo por convertirse en un símbolo y encerrar el sentimiento 
de la melancolía, tan habitual en la escritora. La sección “Cuentos de la 
guerra” coincide con el título de un libro de Ras, del que se seleccionan 
cuatro de sus diálogos más significativos. “Lo que revela la escritura” 
recoge dos retratos y estudios grafológicos de J. Martínez Ruiz y 
de R. Menéndez Pidal, publicados en ABC en una sección titulada 
“Nuestras celebridades por dentro y por fuera”. Matilde Ras tuvo en 
la prensa uno de los primeros consultorios grafológicos y escribió 
tratados sobre el tema. Dentro de su prolífica actividad periodística 
se han seleccionado para “Reportajes” dos de ellos, dedicados a Fray 
Luis de León y Paul Verlaine (a quien tradujo). La autora colaboró en 
la sección diaria del Heraldo de Madrid “Una información todas las 
noches”. “Reflexiones” presenta textos inéditos de Ras que proceden 
de diarios o son reflexiones cortas, aforismos, recuerdos... El último 
apartado engloba fragmentos escritos desde Portugal, país de su 
exilio voluntario, algunos inéditos hasta ahora, con el título genérico 
de “Diarios”.

Todo ello demuestra que Elena Fortún no es solo la escritora de 
Celia ni Matilde Ras es solo una experta en grafología. Este volumen 
descubre una faceta más compleja de ambas que se inserta dentro de 
la modernidad y de los temas de identidad de género. Representaron 
la valoración de la educación y del desarrollo de la mentalidad crítica 
que contribuyó a la modernización de España. A través de sus textos, 
con las indicaciones de las profesoras Capdevila-Argüelles y Fraga, 
se elabora un retrato de la sociedad española de la primera mitad 
del siglo XX. Sus compromisos sociales, feministas, la búsqueda de 
una espiritualidad constante..., son una parte de la historia de nuestra 
cultura que con este volumen sale a la luz. 

Aplaudimos la apuesta de Capdevila-Argüelles y Fraga por 
recuperar a Elena Fortún y Matilde Ras del olvido, y por agrupar 
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etc.). Cada sección está acompañada de un apartado introductorio 
documentado y aclaratorio, con referencias tanto al contexto como al 
origen de los textos recogidos. 

El volumen comienza de forma impactante con “Nací de pie”, 
anotaciones manuscritas e inéditas de Elena Fortún donde habla de 
la ambigüedad de género que la autora siente desde su nacimiento. 
Un texto significativo dentro de los contenidos que van a aparecer 
en el libro puesto que entronca directamente con la ambigüedad de 
la modernidad a la que ya nos hemos referido. Continúa con siete 
apartados más que agrupan textos de Fortún. En “El compromiso” 
aparecen cuatro artículos publicados en el diario La prensa. Tres de 
ellos tienen el título genérico “Cartas a la mujer tinerfeña” y relacionan 
la subjetividad femenina con la patria. “Misterios sin desvelar” 
recoge nueve reflexiones con el título “¿Por qué?” que aparecieron 
en la revista La Moda Práctica y reflejan la búsqueda espiritual de la 
autora mediante la explicación de distintos fenómenos que no han 
sido aclarados por la ciencia. “La inspiración de los artistas” reúne 
seis relatos publicados en la revista Royal con el título “¿Por qué se 
han hecho tantas obras maestras?” donde se interpreta el contexto 
en el que han sido creadas, se fabula sobre detalles de los cuadros, 
etc. “La visión de lo social” agrupa seis artículos de la revista Crónica 
con una idea pacifista durante la guerra civil, alejada de posturas 
intransigentes aunque se posiciona en ideologías republicanas. El 
apartado “Gente menuda” recibe el mismo nombre que el suplemento 
de la revista Blanco y Negro donde se publicaron las historias de 
Celia. Se han seleccionado doce textos que se corresponden con cinco 
tipos de colaboraciones de la autora en la revista infantil: episodios 
inéditos de Celia, artículos de divulgación artística, de historia 
natural, entrevistas a niños trabajadores y entrevistas imaginarias. 
“Cuentos infantiles” descubre cuatro cuentos que no han visto la luz 
desde su publicación en la revista Crónica en los años 30. Y, el último 
apartado, “Encontradas” sirve de enlace con los textos de Matilde Ras 
y contiene documentos referidos a las experiencias vividas en común 
por las autoras: una entrevista de Fortún a Ras, cartas y una postal.
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(Almería, 1962), Isabel Bono (Málaga, 1964), Mercedes Escolano 
(Cádiz, 1964), Guadalupe Grande (Madrid, 1965), Ana Merino 
(Madrid, 1971), Eva Gallud (Madrid, 1973), Raquel Lanseros (Jerez 
de la Frontera, Cádiz, 1973), Miriam Reyes (Ourense, 1974), Ana 
Vega (Oviedo, 1977), Isabel García Mellado (Madrid, 1977), Sandra 
Santana (Madrid, 1978), Vanesa Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978), 
Tulia Guisado (Barcelona, 1979), Ana Patricia Moya (Córdoba, 1982), 
Virginia Cantó (Murcia, 1985), Laura Casielles (La Pola de Siero, 
Asturias, 1986) y Martha Asunción Alonso (Madrid, 1986).    

 20 con 20 se incardina en el marco analítico y discursivo de los 
estudios de género entendidos desde la pluralidad y transversalidad. 
De manera más específica, la antología que reseñamos se erige, 
a nuestro modo de ver y leer, sobre la noción clave de “sororidad”. 
Esto es, la voluntad de fortalecer, crear o visibilizar lazos profundos 
de empatía, solidaridad y comunidad  entre compañeras mujeres de 
todos los ámbitos.  

¿Siguen siendo, en estos modernos tiempos que corren y 
por los que nos toca correr, necesarios, pertinentes y útiles esfuerzos 
críticos de este tipo? ¿En esta Europa que, por más que siga teniendo 
nombre de ancestra violada, hoy comanda con mano de cobre una 
mujer canciller? ¿En esta España nuestra de las vicepresidentas, las 
madres con sus retoños en el hemiciclo, las visitas de Primeras Damas 
en aras del empoderamiento de las niñas, las mujeres que contraen 
matrimonio y se reproducen con mujeres…? 

Sí. No (nos) cabe otra respuesta. Iniciativas de este tipo 
siguen siendo, a estas alturas y latitudes de la Historia —con todas 
sus historias— bien necesarias. Pertinentes. Útiles. ¿Tal vez más que 
nunca? Inexcusables, diríamos nosotras. Los abismos más difíciles 
de salvar, sin duda, son los más sutiles a la vista. Por ello, urge no 
dejar de mirar(nos) a través del cristal del género en este espejo 
esencialmente patriarcal que pretende hacer pasar por fiel reflejo del 
mundo un decorado superficial de cartón: universo donde las cifras 
hablan —gritan— por sí solas de una desigualdad de facto cuyas 
fallas no dejan de agravarse; universo donde la lista de las múltiples 
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significativamente en un mismo volumen a las dos autoras que 
contribuyeron a trazar los rasgos de la vida cultural española de 
principios del siglo XX. Estamos ante un trabajo relevante en el que 
destacan las labores de documentación y selección de textos, con 
ideas iluminadoras sobre las modernas para futuras investigaciones.

García Rayego, Rosa; Sánchez Gómez, Marisol, 20 con 20. Diá-
logos con poetas españolas actuales, Madrid: Huerga & Fierro, 
2016. 315 pp. ISBN 978-84-945582-9-0 

Reseña de MARTHA ASUNCIÓN ALONSO 
Universidad de Tirana, Albania

La presente antología de poesía escrita por mujeres (que no de 
mujeres, femenina —Conde 1954— o para mujeres) presenta, 

respecto al resto de obras análogas que vienen proliferando en los 
últimos tiempos, un matiz de enfoque capital: propone, además de 
la muestra textual de rigor, un hondo ejercicio de dialéctica entre las 
veinte autoras antologadas y consigo mismas.    

Las veinte poetas españolas en cuestión nacieron entre los 
años ’50 y ’80 del siglo XX. Fueron invitadas por las editoras, las 
estudiosas Rosa García Rayego y Marisol Sánchez Gómez, a tomar 
la palabra metapoética, además de la poética, en sendos textos en 
prosa que preceden a sus poemas reunidos bajo los cuidados de la 
madrileña casa Huerga & Fierro Editores. Las autoras reflexionan 
así, en dichos textos, escritos sin directrices editoriales inflexibles, 
sobre sus respectivas vivencias de la experiencia poética en tanto 
que experiencia vital forjadora de identidad(es) y alteridad(es) en 
femenino.    

Nos referimos, más concretamente, a las poéticas de estas 
veinte destacadas poetas: Isabel Fresco (A Coruña, 1958), María Luisa 
Mora (Yepes, 1959), Graciela Baquero (Galicia, 1960), Aurora Luque 
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Resulta, en fin, innegable que las mujeres, desde el principio 
de los principios, hemos debido hacer frente a murallas específicas 
para conquistar más allá los espacios, clásicamente masculinos, del 
intercambio, el comercio y el mercadeo (también en sus modalidades 
artísticas: pues las hay), la producción (no sólo la re-producción) 
y la creación: la libertad, en suma. Que muchas murallas hayan 
comenzado a tambalearse, presenten al fin derrumbes y puentes que 
excepcionalmente nos (e)levan, no significa, en absoluto, su pronta 
desaparición. Ni bandera blanca, ni brazos caídos. 

Ojalá. 

El problema, si bien ha mutado, no se ha resuelto desde 
la publicación de míticas antologías de poesía española escrita por 
mujeres como las de Carmen Conde (1954), Ramón Buenaventura 
(1985), Noni Benegas y Jesús Munárriz (1997) o José María Balcells 
(2003), por citar sólo algunos de los hitos antológicos de género más 
significativos o polémicos, según quien mire, de nuestro pasado 
crítico más o menos reciente.

En nuestra contemporaneidad, constatamos —y esto tanto en 
calidad de autoras como en calidad de lectoras, docentes y críticas—, 
que gran parte de la dichosa muralla permanece todavía enmarañada, 
enraizada, subterránea, oculta. La guetización (Balcells 2006), cuando 
no la invisibilidad, de las mujeres en los cimientos de esta metafórica 
muralla que vertebra —dividiéndola— nuestra sociedad, se hace 
evidente no sólo en la prensa especializada en poesía. También en 
los catálogos editoriales y las publicaciones colectivas; los festivales, 
la organización y la participación en diferentes eventos poéticos; los 
roles, los turnos y los tiempos de palabra que en éstos se conceden, 
se reclaman o se aceptan, el tratamiento de la imagen con fines 
promocionales, etc.  

Sirvan la innegable concreción y árida objetividad de estos 
recientes datos contrastivos a quien los necesite para nombrar con 
aplomo el pan nuestro de todas nosotras: si tomamos cuatro de 
las últimas antologías de poesía contemporánea española, todas 
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violencias ejercidas sin descanso sobre las mujeres todas, tanto en 
planos físicos como simbólicos, resulta interminable.

Centrándonos, como en esta ocasión nos corresponde, en 
el caso concreto de las mujeres autoras, nos permitimos asimismo 
afirmar sin atisbo de sombra la congruencia y oportunidad, en 
nuestra opinión, de toda iniciativa nacida con voluntad de visibilizar 
sus respectivos trabajos, pensamientos, imaginarios, hallazgos, obras, 
recorridos, nombres y, claro está, apellidos.   

Más concretamente, en lo que respecta a las mujeres poetas 
—que no poetisas (Jiménez Faro, 1987)— del panorama español de 
las últimas décadas, se hace imperiosamente necesario, precisamente 
por la teórica igualdad de género del mismo, su reconocimiento 
en justicia y la difusión reparadora de sus heterogéneas voces. Los 
abismos más difíciles de salvar, repetimos, son los más sutiles a la 
vista. Los que cuesta nombrar: denunciar. Sin las voces, los ecos que 
habitan esos abismos, cualquier esbozo de historia literaria de nuestra 
madre matria —o de Historia, sin más— quedará irremediablemente 
incompleto, por no escribir amputado.        

A poco que se ahonde en la búsqueda, se podrá constatar 
que la nómina de mujeres que en España venimos escribiendo versos 
en el último cuarto del siglo XX y este umbral del siglo XXI no es 
precisamente escueta. No somos menos, ni  cuantitativa ni tampoco 
cualitativamente, que nuestros contemporáneos hombres que vienen 
cultivando este género —u otros ámbitos: no hay campo, por desgracia, 
que escape a ciertas hondas batallas—. No obstante, la premisa de la 
búsqueda esforzada desaparece en el caso de esa poesía escrita por 
hombres (que no de hombres, masculina o para hombres). No es 
preciso buscar demasiado para saber de sus poéticas. Sus respectivos 
trabajos, pensamientos, imaginarios, hallazgos, obras, recorridos, 
nombres y, sobre todo, sus apellidos, se exhiben sin cortinajes (como 
mucho, algún visillo político) en antologías, premios, jurados, 
cúpulas editoriales, prensa, libros de texto, currículos escolares y 
programas académicos en todos los niveles de la enseñanza, medios 
de comunicación, círculos culturales e intelectuales varios...  
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democrático, igualitario, representativo y justo, a fin de cuentas, 
de nuestra reciente poesía española. Asimismo, la óptica de la 
sororidad ilumina humanista y humanamente la lectura del mapa de 
posibles lecturas o, lo que es lo mismo, (des)afectos contemporáneos 
comprensivos y reparadores que aspira a ser la pertinente antología 
20 con 201. Estas propuestas se relacionan además estrechamente con 
las políticas en aras de la igualdad de género y la visibilización de 
la mujer no sólo en un plano teórico, sino también —sobre todo— 
en las complejas realidades pragmáticas historiográficas, sociales, 
económicas, etc.  

En ese sentido, quizá puedan llegar a sorprender al público 
lector ciertos aspectos discursivos de la mirada que algunas de las 
poetas más arriba mencionadas articulan en ocasiones en torno a 
sus propias obras. A saber: no todas incluyen a otras hermanas al 
listar nombres de referencia en las poéticas que preceden a sus versos, 
ni todas abrazan por igual los compromisos del lenguaje inclusivo. 
Dicho de otro modo, divergen estas poetas, de modo más o menos 
(ir)reflexivo, a la hora de considerar la urgencia de la necesidad de 
rebatir una “semántica tergiversada que remite a un imaginario no 
compartido por toda la especie que de esta forma se masculiniza”  

(Valcárcel 1994: 17). 

1  Recomendamos vivamente, además, la lectura hermana de la antología (Tras)lúcidas. 
Poesía escrita por mujeres (1980-2016), en edición de Marta López Vilar (2016). Esta 
antología ayudará a ampliar el mapa de propuestas lectoras y (des)afectos de 20 con 
20. Recoge poemas publicados e inéditos de veintinueve mujeres poetas españolas 
nacidas entre 1962 y 1986. Por orden cronológico, se trata de las poetas: Esperanza 
López Parada, Aurora Luque, Susanna Rafart, Miren Agur Meabe, Rosana Acquaroni, 
Ariadna G. García, Isabel Bono, Guadalupe Grande, Josefa Parra, Ada Salas, Cristina 
Morano, Nuria Ruiz de Viñaspre, Yaiza Martínez, Esther Muntañola, Begonya Pozo, 
Miriam Reyes, Olga Novo, Carmen Camacho, Ariadna G. García, Carmen Garrido, 
Leire Bilbao, Sandra Santana, Vanesa Pérez-Sauquillo, Erika Martínez, Lucía de 
Fraga, Laia López Manrique, Sofía Castañón, Lola Nieto y Martha Asunción Alonso. 
Algunas autoras capitales, como Elena Medel o Amalia Bautista, no forman parte de 
esta nómina, al parecer, porque no disponían de materiales inéditos en el momento 
de la preparación de la antología. 
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ellas publicadas en el segundo trimestre de 2016, constatamos 
inmediatamente una sorprendente y tramposa inferioridad numérica 
de mujeres en la nómina. 

Así, por ejemplo, en la antología Fugitivos (Aguado, 2016), 
figuran veintidós poetas nacidos entre los años 1960 y 1980, de los 
cuales tan sólo siete son mujeres: Aurora Luque, Pilar González 
España, Isabel Bono, Ada Salas, Elena Medel, Miriam Reyes y Julieta 
Valero. 

Por otro lado, en la antología La cuarta persona del plural 
(Mora, 2016), el antólogo incluye a otros veintidós poetas españoles 
nacidos entre los años 1958 y 1979: cinco son mujeres (Esperanza 
López Parada, Sandra Santana, María do Cebreiro, Julieta Valero y 
Ada Salas). 

En lo que atañe a la denominada, paternalistamente y a veces 
desde el esnobismo, “poesía joven”, destaca Nacer en otro tiempo. 
Antología de la joven poesía española (Floriano/ Rivero Marchina, 
2016). Recoge este libro muestras poéticas de veintiocho poetas, con 
prólogo de Álvaro Valverde: únicamente diez son mujeres, nacidas 
entre los años 1980 y 1997. Se trata de María Alcantarilla, Martha 
Asunción Alonso, Laura Casielles, María Eugenia Motilla, Berta 
García Faet, Ruth Llana, Emily Roberts, Paula Bozalongo, Gema 
Palacios y María Helena Higueruelo. 

Bajo un planteamiento análogo, aunque con matices, nace 
(Re)generación. Antología de poesía española (2000-2015), con José 
Luis Morante Martín (2016) como antólogo. El libro reúne poemas de 
veinticuatro poetas españoles nacidos a partir de 1980: el número de 
mujeres se reduce a ocho. Hablamos de las poetas Alejandra Vanessa, 
Verónica Aranda, María Alcantarilla, Elena Medel, Martha Asunción 
Alonso, Luna Miguel, Paula Bozalongo y Elvira Sastre. 

Así las cosas, consideramos que los horizontes de 
razonamientos y actuación que movilizan las muy necesarias 
políticas feministas de la sororidad, se nos aparecen como idóneos 
y fundamentales para el trazado de un panorama más equilibrado, 
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y de que vivió Cervantes, y Don Quijote tiene mucho más de 
su madre que no de su padre.
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 A este respecto, 20 con 20 encierra tanto el inquietante 
interrogante como posibles elementos de respuesta o, cuanto menos, 
indicadores de búsqueda de los mismos. Muchas de estas autoras y las 
mismas editoras, a nuestro parecer, más que negar un determinado 
enfoque feminista o los lazos de la sororidad en sus razonamientos 
teóricos/ su prólogo, parecen superar con ligereza las vacuas 
problemáticas que tradicionalmente viniera generando la amalgama 
de desprestigiadas etiquetas ligadas a los feminismos. Ejemplifican 
de esta forma, lo sepan ellas o no, lo pretendieran o no en un primer 
momento, la esencia misma de los feminismos en la postmodernidad 
y más allá: la confusión o el rechazo internos generalizados ante los 
“desestabilizadores debates feministas contemporáneos” (Barrett, 
1992: 10).

Nos hablan estas poetas de sus experiencias creadoras, sus 
procesos. Sus ventanas, sus laberintos. Se retratan, retratándose en sus 
habitantas, como preferimos nosotras llamar en nuestra propia poética 
a nuestra homóloga del famoso “otro” de Arthur Rimbaud o de los 
muchos “otros” pessoanos, por citar sólo dos ejemplos. Nos remiten 
estas poetas, por decirlo en otros términos, al universo polifacético 
de la alteridad, que se visibiliza tan dolorosa como satisfactoriamente 
en toda creación, por antagonismo con la tensa homogeneidad 
de la razón. El discurso metaliterario y reflexivo de estas autoras 
puede escapar, por lo tanto, a la irracionalidad y a los presupuestos 
impulsivos de sus propios discursos artísticos, difiriendo a veces en 
mayor o menor medida de su espontaneidad e incluso resistiendo a su 
carga combativa por la causa de género, de haberla.    

	 No es demasiado grave.

	 No.  

	 Bien nos lo dejó escrito Miguel de Unamuno (1955: 655): 

Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don 
Quijote es inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en 
rigor, no puede decirse que Don Quijote sea hijo de Cervantes; 
pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivió 
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