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Mz Jesus Farifia Busto ha coordinado los articulos en castellano,
en torno al tema literatura y feminismo.
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FEMINISMO Y LITERATURA.
ACERCA DEL CANON Y OTRAS REFLEXIONES

MARIA JESUS FARINA BUSTO
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RESUMEN: En gran medida, contintuan vigentes muchas de las cuestiones
que el pensamiento feminista sobre la literatura ha planteado de forma rei-
terada desde sus inicios: por qué las escritoras no aparecen en las historias
literarias ni en los programas académicos, por qué la critica literaria conti-
nua ignordndolas o devaluando sus textos, por qué definirse como feminista
produce todavia malestar a las propias escritoras. A estos y otros aspectos se
refiere este articulo en proyeccion histdrica y reflexiva.

PALABRAS CLAVE: Canon, Literatura, Feminismo, Representacién, Histo-
ria literaria, Escritoras Ibéricas.
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FEMINISM AND LITERATURE. On the canon and other reflections

ABSTRACT: To a large extent, many of the issues that feminist thinking on
literature has repeatedly raised since its inception are still valid: why female
writers do not appear in literary histories and in academic curricula, why lit-
erary criticism continues to ignore or devalue their texts, and why defining
oneself as a feminist still discomforts female writers themselves. These and
other aspects are referred to in this article, taking into account their histori-
cal and reflective projection.

KEY WORDS: Canon, Literature, Feminism, Representation, Literary his-
tory, Iberian Women Writers..

Si la escritura de la Historia progresa [...] lo hace
no sélo a través del descubrimiento de nuevos ma-
teriales sino también a través de una nueva lectu-
ra de esos materiales.

Lola Luna

esde muy distintos angulos puede ser abordada la conjuncién

Literatura y Feminismo. De entre ellos, al menos tres serian re-
levantes: atendiendo a su relacion con las diversas instituciones li-
terarias (entiéndase, al respecto, el ambito académico, editorial y de
premios), atendiendo a los modos criticos sobre los textos (es decir,
desde la interpretacion) y atendiendo a los propios textos y a sus arti-
fices (es decir, desde la escritura).

Los dos primeros se vinculan estrechamente con la cuestion
del canon, su formacién y sus funciones; el tercero remite a los tex-
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tos, a sus objetivos y sus estrategias, a los valores que rebaten o a las
representaciones que construyen. Existe ya una bibliografia relevante
al respecto; trazaré aqui, inicamente, un breve estado de la cuestion
inscribiéndolo en su perspectiva histdrica.

1. El canon en disputa

Que haya mencionado en primer lugar las instituciones lite-
rarias se debe al hecho importantisimo de tratarse de formadores del
canon, es decir, de instituciones determinantes a la hora de establecer
qué textos y qué autores deben ser incluidos dentro de esa selecta lista
de obras maestras que lo constituyen. Como escribe Iris M. Zavala:

El canon implica un proceso de seleccién y de exclusion, y
supone a su vez una serie de instituciones que forman el ca-
nom, entre otras, naturalmente, la escuela y la Universidad.
Los criticos literarios somos agentes que ayudan a formular
el canon y sus exclusiones o reducciones. Otras formas ins-
titucionalizadas son las historias literarias, las ediciones de
los textos, los estudios literarios o culturales, los dicciona-
rios, las enciclopedias, las resefas, las academias, los pre-
mios. [Enfasis en el original] (1993: 65-66)

Son muchas, pues, las instituciones y los agentes que colabo-
ran a la construccién y formulacién del canon y, parece notorio, lo
hacen respondiendo a intereses de muy distinto signo, aunque posi-
blemente todos coinciden en la defensa de un conjunto de valores que
la tradicién y la ideologia patriarcal, al menos en esto que llamamos
Occidente, han instituido en norma, en principio, en centro.

Entre los agentes, sin duda la critica constituye uno de los mas
activos, y no sélo la critica académica sino también aquella destinada
a la divulgacion. En general, la critica estima o desestima una obra
segun criterios que hace pasar por objetivos e imparciales, pero no
podemos olvidar que, al igual que la historia literaria y que la pro-
pia cultura, la critica ha tenido una clara sustentaciéon androcéntrica
y misdgina. La teoria feminista nos ha ensefiado que una posicion
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interpretativa nunca es neutral, que siempre se ejerce desde un lu-
gar y que ese lugar, consciente o inconscientemente, es un nudo de
creencias, de valores y de supuestos. La neutralidad es, como poco, un
desideratum dificil de alcanzar, por eso resulta fundamental definir el
lugar desde el que hablamos.

En ocasiones, y con frecuencia referidos a las obras de es-
critoras, los comentarios valorativos han ocupado la superficie del
discurso critico casi podria decirse que obscenamente y resulta muy
revelador comprobar como la ideologia de quien los emite se sobre-
pone a los textos desplazando el foco de atencidn desde ellos hacia un
territorio no pertinente para el analisis'. Tales comentarios no pasan
desapercibidos a una lectora actual, obviamente no a una lectora fe-
minista?, atenta a los multiples hilos del c6digo patriarcal, uno de los
cuales ha consistido, precisamente, en desviar la atenciéon desde la
obra hacia la vida de las escritoras. Es bien patente en el comentario
de Gonzdlez de Amezuda transcrito en la nota, en su caso, ademas, sin
ofrecer datos, solo recurriendo a consideraciones totalmente impre-
sionistas; y no pretendo insinuar, al hacer esta observacion, que haya
que ocultar hechos de la vida de un/a autor/a, pues sabemos que a
veces un dato biografico puede instituirse en clave de escritura y de
lectura, pero una cosa muy distinta es la valoracion que se hace de
esos datos o la perspectiva adoptada frente los mismos.

' Un ejemplo muy expresivo es el de uno de los editores de los Desengafios amorosos
de Maria de Zayas, Agustin Gonzdlez de Amezua, quien, entre otras cosas, dice:
“Pocos autores de aquel tiempo poseen en tanto grado su poder descriptivo [...] Dofia
Maria, como mujer, ama el detalle, el orden casero, la organizacién del hogar [...]
Tengo para mi que, ademds de escritora y poetisa, fue dofia Maria excelente ama de
casa, coincidencia y circunstancia que se ha dado también en algunas otras escritoras
modernas que siguieron sus pasos en la senda de la novela” (1950: xiv).

2 En palabras de Lola Luna (1996: 24), “leer como una mujer significa revisar
axioldgicamente, desde una perspectiva feminista, las lecturas y modos de lectura
que nos han configurado como lectores, y que nos han transmitido simultdneamente
modelos de identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y
mitos”.
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Anotaciones similares, y tan prescindibles, se repiten en ma-
nuales mucho mas préoximos en el tiempo, al igual que se repite otro
tipo de afirmaciones, concordantes con el mismo imaginario, en textos
académicos ya publicados en la frontera del siglo veintiuno® o ya en-
trado este siglo*. Pero no solo criticos e historiadores de la literatura,
muchos intelectuales y escritores juzgaron el trabajo de sus contempo-
raneas ajustandose totalmente a los presupuestos candnicos, sin nin-
gun cuestionamiento al respecto. Lo significativo es que, a través de
sus palabras, al mismo tiempo que la jactancia y el agravio, podemos
leer también otra cosa: que las escritoras seguian desarrollando su ac-
tividad y defendiendo, contra viento y marea, un territorio del que se
consideraban duenas tan naturales como sus compaiieros. Asi se dedu-
ce de la siguiente declaracion de Rubén Dario en una de sus crénicas:

En este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército,
a punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el
catalogo de ellas —y no las nombra a todas—. [...] En cuan-
to a la mayoria innumerable de Corinas cursis y Safos de
hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterhood
internacional a que tanto ha contribuido la Gran Bretana
con sus miles de authoresse [sic].> (1901: 381-382)

*En la introduccién al volumen de Actas de un Congreso celebrado en 1999, no deja
de sorprender el siguiente comentario: “Ahora vamos a analizar algo mucho mas
etéreo y dificil de definir, pues partiendo de una materia muy sugestiva —la mujer—
meditaremos sobre las repercusiones que lo femenino, en su sentido mas amplio, ha
podido tener en la obra narrativa espafiola contemporanea” [Enfasis mio] (Cuevas,
1999: 7).

* Cabria recordar, al respecto, el debate surgido hace unos meses a propdsito de unas
afirmaciones del editor Chus Visor en una entrevista en El Cultural (26/06/2015):
“Lo siento, pero creo que la poesia femenina en Espafia no estd a la altura de la
masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar” (http://www.elcultural.
com/revista/letras/Chus-Visor-Dicen-que-los-novelistas-son-vanidosos-pero-
hay-cada-poeta/36667

> Rubén Dario se refiere a las poetas de su siglo. Aunque salva a algunos “grandes
arboles” (Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazan, Concepcién Arenal), denigra con
sarcasmo a la mayoria; nada similar, en cambio, con respecto a muchos poetas a los
que, sin duda, podria dedicar términos equivalentes.
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Para el autor nicaragiiense, el destino de las mujeres era otro,
como pone de manifiesto a lo largo de “jEstas mujeres!”®, donde se
posiciona en contra del voto de las mujeres en principio despreciando
a las sufragistas y finalmente expresando el pensamiento al que en
realidad quiere llegar:

las propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y
feas. Las pocas jovenes y algunas guapas, si lo hacen, lo ha-
cen por divertirse. Las demds mujeres, de belleza o de gra-
cia, seguiran ejerciendo el unico ministerio que la ley de la
vida ha senalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor
en libertad. (1912: 36)

Cronicas y articulos periodisticos desempefiaron un papel
nada desdefable como medios de divulgacidon de opinién al llegar a
un publico mas amplio y contribuyeron, de ese modo, a la difusiéon
y asentamiento de prejuicios y de creencias injustificadas, aunque
asentadas en tradiciones predeterminadas como naturales’, que eran
expresadas, no lo olvidemos, por figuras de autoridad en su ambito,
como es el caso de Rubén Dario. Funciones equivalentes juegan hoy
los suplementos literarios y no importa, en este sentido, el signo mas
o menos conservador de los mismos: favorecen a ciertas editoriales,
difunden a ciertos autores (muy pocas autoras) y perpetian ciertos

¢ Escribe: “Siguiendo a las alborotadoras inglesas he aqui que también en esta Francia
del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. Tengo a la
vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo podréis adivinar todas son
feas; y la mayor parte mas que jamonas [...] Que las mujeres persisten en querer hacer
muchas cosas que hacen los hombres y que hay algunas que superan la competencia
masculina: perfectamente. Pero estas marivarones —suavicemos la palabra— que se
hallan propias para las farsas pablicas en que los hombres se distinguen... merecen
el escarmiento” (1912: 34-35). “{Estas mujeres!” forma parte de la seccién “Films de
Paris” de Todo al vuelo (1912).

7En un articulo de 1892 Pardo Bazan se referia a estos prejuicios con su siempre bien
alentado discurso: “la llamada cuestion de la mujer [...] vendré por la suave fuerza de
la raz6n a imponerse a los legisladores y estadistas de mafiana, y parecera tan clara y
sencilla (no obstante sus trascendentales consecuencias) como ahora se les figura de
intrincada y pavorosa a los cerebros débiles y a las inteligencias petrificadas por la
tradicion del absurdo” (1999: 193).
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parametros criticos®. Todo ello como consecuencia de un entrama-
do simbdlico devaluador de lo femenino que quienes resefian o ca-
talogan se limitan a reproducir sin rebatir y, aunque a veces cuesta
aceptar que personalidades brillantes en la literatura o en cualquier
otra disciplina sean incapaces de reconocer las iguales competencias
intelectuales y creativas de todos los sujetos, independientemente de
su sexo o de otra variable, la realidad es que sus testimonios han que-
dado ahi, fijados por la escritura.

En todo caso, y a pesar de esta larga e ininterrumpida historia
de misoginia, y a pesar de que algunas (o tal vez bastantes) de estas
actitudes aun permanezcan, la practica y la critica feminista han pro-
ducido movimientos de calado tanto en la historia literaria como en
el modo de situarse ante los textos. Segtin lo expresan Saba Bahar y
Valerie Cossy: “la prise de consciente féministe a conduit a repenser
lobjet littéraire et a reformuler son histoire” (2003: 4), dos extremos
fundamentales de refutacion del canon. Porque repensar el objeto li-
terario supone tanto repensar los sistemas axioldgicos que sustentan
las categorias legitimadas sobre lo literario (lo que conlleva, a su vez,
e inevitablemente, desplazamientos que repercuten, por ejemplo, en
la manera de entender los centros y los margenes de esa historia),
cuanto repensar los propios procedimientos empleados para confi-
gurar tal historia, lo que concierne a las instancias emisora y recep-
tora asi como a los criterios de agrupamiento —cronoldgicos, estéti-
cos, sociologicos— de los textos. Esto quiere decir, como sefala Lola
Luna, que una “historia literaria de corte tradicional que tenga en
cuenta el género sexual deberia revisar los cuatro conceptos basicos
que la sustentan: la periodizacion histdrica, el concepto de género y
estilos literario, el concepto de ‘autoria’ y la funcién del lector en la
transmision y recepcion de textos” (1996: 105)°. E Iris M. Zavala en-

8 Sobre la escasez de escritoras premiadas y resefiadas criticamente, remito a los
articulos de Laura Freixas (2005, 2007, 2008 y 2013) y a su libro La novela femenil y
sus lectrices (2009).

° El ensayo al que pertenece la cita, “Las lectoras y la Historia literaria”, tiene como
objetivo determinar “cudl ha sido la participacidon de las lectoras en la constitucion
del canon literario y [...] cudl ha sido el modelo interpretativo de lectora que los
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fatiza: “Parece evidente que ninguna historia literaria moderna pue-
de silenciar la deuda con las grandes pioneras del andlisis feminista
actual [...] ni la critica de una critica que quiere pasar por verdades
mentiras sostenidas por tropos retdricos” (1993: 31). Ya no es facil,
en consecuencia, sostener una idea de naturalidad'’, de inmovilidad
o de imparcialidad del canon, como tampoco eludir el estudio de la
obra de las escritoras (sean obedientes o rebeldes) o no afrontar los
textos, sea cual sea su autoria, o la propia historia literaria con una
perspectiva de género o feminista''.

Si el canon ha sido constituido desde una mirada androcén-
trica (que expulsa a las mujeres a los margenes —y a las escritoras a
la mudez, al menos publica— y legitima ciertos valores y temas), el
debate sobre el canon exige evaluar los procedimientos que lo per-
pettan, quizas no reconstruyéndolo o creando cdnones alternativos

textos culturales han creado y transmitido” (Luna, 1996: 102). La lectura, por lo tanto,
entendida como otro importante agente del canon, lo que nos obliga a preguntarnos
cémo leemos, a quién/es, desde donde.

' Nada de natural tiene el canon: “A pesar de que tradicionalmente se ha sostenido
que la seleccion del canon es un proceso ‘natural’ que criba las obras por su calidad
—estética o de otro tipo—, la realidad es que en su conformacién operan muchos
factores y que los juicios estéticos nunca tendran valor si no se realizan en ciertos
contextos institucionales y se reiteran en el tiempo para sucesivas generaciones de
lectores. Porque el canon [...] es una cuestion de poder, del poder que impone en
cada generacién a unos autores sobre otros y que deja a las mujeres en los margenes”
(Baranda, 2007: 1).

"' Quiero senalar los matices entre los estudios de género y los estudios feministas.
Por una parte, como escribe Lourdes Méndez (2005: n.p.), “los estudios de ‘género’
pueden partir de perspectivas de investigacion feminista, pero también pueden no
hacerlo”. Por otra parte, y en términos de Teresa Joaquim (2004: 89), que lo reflexiona
desde el ambito portugués: “A categoria analitica de género tornou-se mais presente
[...] nosanos 90, tendo como n¢ fulcral os aspectos relacionais da construgdo social do
feminino (e do masculino). Tornou-se numa palavra passe-partout, nomeadamente
na sua emigra¢do e tradug¢do em contextos institucionais cuja utilizagdo —nessa
tradugdo institucionalizada— é muitas vezes indevida, por escamotear a critica que
essa categoria analitica implica, podendo-se fazé-la ‘despolitizar’ a luta das mulheres.
Categoria analitica que se tornou um contributo teérico importante, mas que nao é
reconhecido na sua fonte, que ¢é ‘cortada’ da area dos estudos sobre as mulheres, das
teorias feministas, havendo neste caso a despolitizagdo também do conceito”.
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(o quizas también) sino desentranando sus mecanismos de funcio-
namiento e interrogandonos sobre su sentido y necesidad, buscando
enfocar el problema desde multiples angulos. Desde luego, es fun-
damental incorporar a las escritoras en la serie historica, en los pro-
gramas académicos, en la investigacién y en la recepcidn literaria; a
través de sus textos hablaron del mundo —de un mundo del que ellas
formaban una parte reprimida y desautorizada— y de sus formas de
resistencia frente a él. Pero la cuestion va mas alld, como también
afirman Bahar y Cossy:

La critique féministe du canon et de I’historie littéraire ne
se contente ni de assurer une meilleure représentation des
femmes dans le canon, ni de montrer que les oeuvres sont
conformes aux critéres esthétiques requis; elle invite a de
nouvelles facons de penser lesthétique littéraire, lobjet
littéraire et son histoire. (2003: 11)

Tal horizonte tiene implicaciones profundas, incluso si, como
expresa Nieves Baranda, el hecho de que “la historia literaria partici-
pe de los prejuicios de género no invalida ni mucho menos sus herra-
mientas metodoldgicas” (2005: 134), que si necesitan ser discutidas y
reformuladas de tal forma que permitan incorporar aquella realidad
hasta el momento excluida.

En lo que nos ocupa, esa realidad excluida es la obra de las
escritoras. Con la finalidad de visibilizarlas e inscribirlas dentro de
la historia literaria (por tanto, de crear y transmitir un capital simbd-
lico'?), la critica feminista se ha preocupado especialmente de ellas,
lo que no significa que no atienda igualmente a la produccion de los
escritores y que, como acabo de apuntar, en un movimiento de ma-

12 Se trata de una necesidad vital. En un didlogo sobre poesia espafiola contemporanea
entre Concha Garcia, Carlos Alvarez-Ude y Noni Benegas, esta ultima alude a esta
necesidad: “Ellas [las poetas] si que tienen conciencia de que han existido estas
mujeres, pero a posteriori, no como formacién [...]. Ahi esta el problema [...] Muchas
de ellas reciben el Adonais, por ejemplo, pero no se las toma en cuenta a la hora de
elaborar la historia literaria [...]. Entonces las poetas no reciben ese capital simbolico
de sus antecesoras” (Garcia/ Benegas/ Alvarez-Ude, 1999).
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yor alcance, lleve a cabo una revision de toda esa serie de elementos
y problemas que rodean el hecho literario y las instituciones que lo
legitiman, aquellas que configuran y reproducen relatos maestros en
los que las escritoras no han cabido. En dltima instancia, y al igual
que otro tipo de lectura, la lectura feminista tiene como objetivo cual-
quier texto literario, lo que la singulariza es su posicién critica y sus
categorias analiticas particulares.

Habria que recordar que en Espana le cabe a Emilia Pardo
Bazan el privilegio de ser precursora en las dos lineas de produccion
critica que determinarian los primeros pasos de la critica literaria
feminista, las que se llamarian, en el ultimo tercio del siglo XX, “ima-
genes de la mujer”” y “ginocritica”. Ambas son descritas por Elaine
Showalter en su articulo de 1981 sobre escritoras inglesas del siglo
XIX: “Feminist Criticism in the Wilderness”. La primera concierne a
las imagenes de los sujetos femeninos dentro de la obra de escritores
(linea abierta por Kate Millett en su tesis doctoral Sexual Politics, de
1969)", es decir, “se refiere a la feminista como lectora, y ofrece lectu-
ras feministas de textos que examinan las imagenes y estereotipos de
la mujer en la literatura”'®, preocupandose por revelar la forma en que
los varones escritores configuran sus personajes sometidos a los fun-

3 En esta linea puede entenderse la interpretacion hecha por Pardo Bazdn de
la Tristana de Galdos (Nuevo Teatro Critico, 17 de mayo de 1892, pp. 77-90). La
etiqueta (“imagenes de la mujer”) corresponde a aquel momento: el uso de “mujer”
en singular representando el signo (para una reflexion sobre este sentido, véase Celia
Amords, 1987). El titulo de Lola Luna “Leyendo como una mujer la imagen de la
Mujer” (en mayusculas) remite a esa idea. Mds tarde el singular fue sustituido por el
plural “mujeres”, en tanto que mads capaz de acoger todas las diversidades.

!4 La obra de Millett fue traducida al espafiol en 1975, en México. Como sefiala Alicia
Puleo (1994), se trata de una obra que auna critica literaria, antropologia, economia,
historia, psicologia y sociologia. Dividida en tres partes, es sobre todo en la tercera,
“Consideraciones literarias”, donde Millett analiza fragmentos de obras de D.H.
Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean Genet, contrastando las perspectivas
entre los tres primeros y el ultimo.

15 Cito por la traduccidn espanola de Argentina Rodriguez: “La critica feminista en el
desierto”, incluida en Fe (1999: 75-111), p. 78. Para otras denominaciones que emplea
Showalter (literatura femenina, feminista, de mujer), véase Redondo Goicoechea
(2001).
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damentos miséginos del imaginario patriarcal, binario, asimétrico y
jerarquizado. La segunda vuelve su mirada hacia las obras de escrito-
ras, recuperandolas del silencio, del abandono o del descrédito, y lo
hace generalmente en estudios, historias y antologias independientes,
segregadas de la historia literaria oficial que se ofrece como objetiva y
neutral aunque en sus paginas solo se encuentren escritores.

Circulan, pues, en paralelo, algo que muchas veces, si nos re-
ferimos a las contemporaneas, disgusta a las propias escritoras. Pero,
si es cierto que cabe una parte de razén en ese posicionamiento, tam-
bién lo es la necesidad de emplear estrategias, que, cuestionables y
mejorables, cumplan con el propdsito que las mueve, el de contribuir
a perfeccionar una historia que se ofrece sesgada e incompleta y, por
lo tanto, falseada. Por otro lado, habria que preguntarse por los moti-
vos que llevan a polemizar permanentemente sobre esta segregacion,
cuando nada se discute, en cambio, sobre tantas y tantas antologias
e historias hechas s6lo con nombres de escritores. Es ineludible, por
todo ello, encarar el problema desde otros puntos de vista y dar la
vuelta a los criterios y a las formas en que han sido abordados los
hechos literarios y editoriales.

Faltarian por considerar algunos otros aspectos, entre ellos
aquel que toca a la llamada “escritura femenina”, hipotesis formulada
y desarrollada en Francia por Hélene Cixous, y muy debatida'®. Para
Cixous (1995), que entiende la historia de la escritura como la histo-
ria de la razon —masculina—, la “écriture féminine” se opone a la
logica falocéntrica y parte del cuerpo y de la voz de la mujer, aspecto
que se hara notar en las formas de los textos (en su disposicidn, en el
lenguaje), lo que no deja de carecer de cierta peculiaridad si se tiene
en cuenta que, en el planteamiento de Cixous, entre las caracteristicas

¢ Otra francesa, Monique Wittig, se opuso tajantemente al concepto. Suargumentacion
se inscribe dentro de su diseccidn radical del patriarcado y la heterosexualidad como
régimen politico: “es preciso decir que no existe la ‘escritura femenina. Utilizar y
propagar esta expresion supone cometer un grave error [...] La ‘escritura femenina’
es la metdfora naturalista del hecho politico brutal de la dominacién de las mujeres”
(2006: 85).
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particulares del concepto estaba la de que el texto pudiera no haber
sido escrito por una mujer.

Con el tiempo, y en bastantes ocasiones, este concepto, “es-
critura femenina”, se ha desgajado de su origen y se ha generalizado
haciéndose sinénimo de literatura (de autoria) femenina, por lo que
no es nada extrano encontrar estudios donde se habla de escritura
femenina, literatura femenina o escritura de mujeres. Es momento
de repensar estas etiquetas y de abrir preguntas. Desde luego ;por
qué hablar de “mujeres escritoras” empleando una redundancia in-
necesaria? Pero también ;hasta qué punto es ya productivo hablar de
“escritura/literatura de mujeres” o de “literatura y mujeres” cuando,
por el contrario, nunca se emplean las etiquetas simétricas “escritura/
literatura de hombres” o “literatura y hombres”? E incluso ;qué signi-
ficados puede movilizar hoy hablar de “literatura de mujeres” cuando
las identidades de género estan siendo reformuladas? Me parece muy
pertinente, en este sentido, la siguiente reflexiéon de Ana Paula Fe-
rreira:

Num momento em que uma das categorias fundamentales
de identidade, ser mulher u homem, esta sujetita a proble-
matizagoes tedricas que colocam sob suspeita o seu valor
referencial, ndo ¢ facil reerguer o bastao realista de antigos
projectos alarmados com a exclusao das mulheres de cano-
nes literdrios estabelecidos. (2002: 13)

Aunque, tal como la propia Ferreira (2002: 14) argumenta:
“nao se pode contudo deixar de interrogar a auséncia de mulheres
da literatura”’ y ello porque la respuesta a ese interrogante, segin la
teoria feminista ha mostrado, nos coloca frente a todo un entramado
de poder androcéntrico y misdgino sobre el que se sustenta el siste-
ma patriarcal, un sistema binario donde las categorias identitarias (la
principal hombre/mujer) estdn sometidas a fuertes normas de pro-

duccidén y de actuacion. Sigue siendo tiempo, por tanto, de cuestionar

7 Reproduzco incompletala frase de Ferreira, generalizando, al hacerlo, una observacion
que ella refiere concretamente a la literatura portuguesa de los afios cuarenta.
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esa ausencia, pero, sin duda, es tiempo ya de superar viejos prejuicios
y de dar entrada decidida a las escritoras en manuales, historias y re-
sefias criticas, poniendo el énfasis en su actividad y recorrido creati-
vos. Se trata de encontrar nuevos enfoques desde los que categorizar y
también etiquetar, pero nunca excluyendo o minusvalorando un texto
en funcién de su autoria.

Me apropio de otras palabras de Iris M. Zavala (2002: 3) para
cerrar este apartado: “El canon o lo canonizado no es un hecho ni
bioldgico ni transhistérico sino una construccion discursiva contin-
gente, y resultado de practicas discursivas sobredeterminadas” No
hay nada, pues, mas que convenciones, intereses y valores detras de
su trazado, e interesa, y mucho, no ignorarlo.

2. El valioso legado de la desobediencia

Como se ha expuesto, y ateniéndonos a una perspectiva histo-
rica, la critica feminista puso el acento sobre las funciones e intencio-
nalidad del canon, evidenciando sus presupuestos androcéntricos y
su caracter interesado y removiendo sus postulados hasta el punto de
provocar importantes transformaciones en algunas literaturas (caso
de la inglesa, por ejemplo)'®. Eran las décadas finales del siglo vein-
te, pero el interés por el feminismo habia comenzado mucho antes;
¥, aun mucho antes, se les llame feministas o no (ya que el uso de
la palabra se difunde en el siglo diecinueve), habian comenzado las
demandas de las mujeres y la defensa de sus iguales capacidades a
las de los hombres, en un sentido politico y en el que aqui interesa,
el literario. Ningun obstaculo consiguio6 acallar las voces de aquellas
mujeres que tenian como un objetivo absolutamente claro configurar
una obra intelectual o artistica acorde con sus planteamientos vitales
e ideoldgicos, de manera que, frente a todos los inconvenientes, si-
guieron su camino, unas veces dentro de los moldes prefijados y otras
cuestiondndolos y transgrediéndolos, siempre reclamando su derecho

8 Para una historia de las diferentes lineas y los diferentes momentos de la teoria
literaria feminista, remito a Sudrez Briones (2003).
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a autorizarse y a ser autorizadas. Sus reivindicaciones y su resistencia
constituyen un hilo no interrumpido que se consolida en el siglo XX"
al mismo tiempo que las teorias y la critica feministas las canalizan
y conceptualizan en un importantisimo corpus de pensamiento cada
vez mas complejo y con mas ramificaciones, como lo exige la necesi-
dad de atender a las multiples facetas y variantes que se entrecruzan
en la vida y la experiencia de los sujetos (sexo, cuerpo, sexualidad,
raza, etnia, clase, edad) y que afectan a la/s identidad/es y a su control
y regulacion por parte de las instituciones de poder®.

Aunque se haya sostenido lo contrario, abundan las escritoras
alo largo de la historia. Es importante no olvidarlo. Los catdlogos son
elocuentes al respecto de su nimero. En el siglo XVII, Nicolas Anto-
nio recoge algunas en su Bibliotheca Hispanae sive Hispanorum y da
“noticia de 49 mujeres de letras” en un apéndice a la misma, el Gynae-
ceo Hispanae Minerva (Luna, 1996: 36). Avanzando los siglos, en los
comienzos del veinte Manuel Serrano y Sanz publica sus Apuntes para
una biblioteca de escritoras espaifiolas desde el ario 1401 a 1833 (1903)
y, mucho mas cercanamente, Maria del Carmen Simo6n Palmer Escri-
toras espariolas del siglo XIX. Manual bio-bibliogrdfico (1991) y Escri-
toras espafiolas 1500-1900 (1992)*. Unos y otros textos nos recuerdan
las cifras, al igual que para el siglo XVIII lo hacen los trabajos de Emi-
lio Palacios (2002), Garcia Garrosa (2007) o Monica Bolufer (2009).
Un hecho distinto es su presencia en las historias literarias. En un

9 Al historiar la creacidén literaria, tanto en sus periodos como en sus géneros,
atendiendo a la obra de las escritoras es visible ese hilo sostenido y continuo de voces
y de resistencias.

2 Existen aportaciones interesantes sobre todas estas cuestiones en estudios tocantes
a todas las épocas de la historia literaria, tanto la contempordnea como los siglos
de Oro y la Edad Media (en cuanto a esta, mencionar las contribuciones de Eukene
Lacarra sobre cuerpo y sexualidad; véase, por ejemplo, Lacarra 1999 y 2010). Hay
que recordar que, sin formar parte del curriculum académico reglado, los estudios
feministas y de género han entrado en las universidades de la mano de un importante
numero de grupos de investigacion cuyos proyectos se incardinan a sus presupuestos
tedricos y criticos.

! Simén Palmer introduce también los tres numeros de la revista Arbor dedicados a
“Escritoras espafiolas del siglo XX” (719, 720 y 721, del afio 2006).
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esclarecedor articulo sobre el trato recibido por las escritoras de la
Edad Media y hasta el siglo XVIII en las historias literarias del siglo
XX?*?, Nieves Baranda y M* del Carmen Marin concluyen:

Pese a que la critica sobre las escritoras medievales y dureas
se ha incrementado y se ha avanzado sustancialmente en el
conocimiento de sus obras, las historias de la literatura, con
muy pocas excepciones, siguen siendo muy conservadoras
e inmovilistas e incorporan muy lentamente estos avances.
(2005: 433)

Si esto es asi actualmente, es facil imaginar la situacion en
épocas precedentes. Por este motivo, entre otros, se hicieron necesa-
rios trabajos especificos sobre las escritoras. En Espafa, Pilar Onate
publica en 1938 El feminismo en la literatura espafiola, que, por un
lado, puede considerarse un estudio de “imagenes de la mujer”, que
abarca desde el ideal femenino transparentado en el Cantar de Mio
Cid hasta algunas obras de autores del realismo decimonoénico, con-
templando, a lo largo de ese tiempo, las controversias entre posturas
misdginas y posturas defensoras de las mujeres; y, por otro, se refiere
a la obra de algunas autoras: santa Teresa, sor Juana, Margarita Hic-
key, Josefa Amar, Inés Joyes y Concepcion Arenal®. En su conclusion,
Onate afirmaba:

Como restos fosiles de edades pasadas, todavia quedan an-
tifeministas [...] Aun hay muchos hombres que solo ven en
la mujer un objeto de placer [...] En todas partes y muy sin-
gularmente en nuestro pais, todavia cuenta muchos adeptos
la doctrina de que la mujer debe consagrase exclusivamente
al hogar. Pero cada vez se impone mas la realidad del femi-
nismo. (Onate, 1938: 237)

22 Sobre repertorios e historias literarias véase ademds Baranda (2007).

2 El libro de Pilar Ofiate se encuentra accesible en la pagina de BIESES (Bibliografia
de Escritoras Espaiolas): http://www.bieses.net/estudios-en-formato-digital/. Me parece
interesante destacar que la autora emplee el término “feminista” en el titulo de la obra
y que califique asi a las escritoras estudiadas.
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Y, en cuanto a la literatura:

la de la hora actual, lo mismo extranjera que espailola, trata
a veces de temas feministas que considera, ya con seriedad,
ya de un modo festivo, segtn el cardcter del autor y la indo-
le de la obra. El tema dominante suele ser la oposicion entre
el ejercicio de una profesion y la actividad peculiar de la
mujer en el hogar. (238)

Precedieron a este texto de Pilar Onate el de Thereza Leitao
de Barros Escritoras de Portugal, publicado en Lisboa en 1924, y el de
Margarita Nelken Las escritoras espafiolas (1930), trabajos pioneros
en cuanto a la preocupacién por hacer visibles a las escritoras dentro
de la historia literaria y por explicar su ausencia en las mismas*. En
cuanto al segundo, Nelken valora el prestigio de las escritoras en el
seno de algunos movimientos, caso del Romanticismo?, aunque en
ciertos momentos recurre a formulas similares a las empleadas por
algunos varones canonicos para calificarlas®. Organizativamente, su
trabajo posee dos aspectos destacables: por una parte, una voluntad
explicita de no reducirse a un inventario de nombres, sino de presen-
tar una seleccion de problemas y de autoras; y, por otra, el deseo de
reunirlas no en agrupamientos de caracter cronoldgico, sino ideo-
logico, algo que supone una variante significativa, incluso mas alla
de los resultados conseguidos. De hecho, como ordenar y agrupar a
las escritoras o qué modelo de analisis utilizar para llevar a cabo esa
tarea constituye todavia un problema al que dar respuesta y asi lo

2 Ambos libros pueden consultarse igualmente en la pagina de BIESES.

» “En Francia y en Espana diéronse los inicos movimientos romanticos en que la
colaboracién femenina directa —es decir, no ya de inspiracion, sino de participacién—
alcanz6 igual altura, gozd igual prestigio y ejercié igual influencia que la de los
escritores varones [...] nombres sin los cuales la escuela romantica de estos paises no
podria escribirse” (1930: 188).

%6 Se refiere por ejemplo, a los “acentos varoniles” de Gertrudis Gémez de Avellaneda
(como habia hecho José Marti en una crénica de 1875 sobre Luisa Pérez de Zambrana:
“No hay mujer en Gertrudis Gomez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un animo
potente y varonil”) y a su apasionamiento: “Todas las mujeres apasionadas —;Y cudl
podria no serlo?—” (189).
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plantea Nieves Baranda. Con certeras reflexiones, y partiendo de la
idea de que es preciso “respetar el principio de organizacion cronold-
gica, pero no aplicado de un modo neutro [...], sino organico” (2005:
134), Baranda propone un método para las escritoras de la Espana
Moderna®.

Ya hacia finales del siglo, la Breve historia feminista de la lite-
ratura espariola, coordinada por Iris M. Zavala, auna estudios sobre
obras de autoria femenina y masculina. En 1993 se publica su primer
volumen?®, donde, en tres ensayos tedricos (con firma de Rosa Rossi,
Miriam Diaz Diocaretz y la propia Iris Zavala) se abordan cuestiones
relativas al canon, la representacion, los codigos literarios y la dife-
rencia sexual. Le seguiran cinco voliumenes mas hasta el afio 2000. En
su conjunto, la obra, que buscaba cubrir un espacio practicamente
inédito, se ofrece como una historia critica cuyo objetivo es definido
por Zavala del siguiente modo: “se trata de descolonizar el canon del
patriarcado [sic], de re-apropiarlo y re-escribir las culturas restauran-
do sus silencios y las politicas y la lucha por el poder inscritos en los
textos” (1993: 28)¥. Con tal intencion, se “afirmara no solo la pro-
duccidn cultural de las mujeres, sino la prioridad de la interpretacion
critica de los textos literarios desde el margen y la diferencia, como
actividad desmitificadora y descentralizadora” (1993: 35).

Como discursos culturales que son, los textos literarios llevan
inscritos en su tejido, y los proyectan y revelan, los valores e intereses
de la cultura en la que surgen. Entre ellos, obviamente, el complejo
entramado de conductas y actitudes sobre la sexualidad que consti-
tuye la ideologia sexual, en sus multiples dimensiones, ademas de la
compleja estructura de modelos y valores vinculados a las posiciones

7 “Historia de la escritoras espanolas de la Edad Media al siglo XVIII (Una propuesta
programatica)” (Baranda, 2005: 123-174).

8 Este primer volumen fue coordinado por Iris M. Zavala y Myriam Diaz Diocaretz.
¥ Dedicados a: “La mujer en la literatura espafiola” (“Modos de representacion desde
la Edad Media hasta el siglo XVII” y “Del siglo VIII a la actualidad) los volumenes
segundo y tercero; “La literatura escrita por mujer” (“De la Edad Media al siglo XVIIT”
y “Del siglo XIX a la actualidad”) el cuarto y quinto, y a las literaturas peninsulares
no castellanas (catalana, gallega y vasca) el sexto.
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de poder, autoridad y norma. Como ya se ha dicho, desentrafiar y
revelar todas estas estructuras ha constituido uno de los mayores re-
tos de la teoria y la critica feministas, pero también lo ha constituido
para quienes han configurado sus mundos de ficciéon desde posicio-
nes atentas y disidentes con las normas de la cultura, una disidencia
detectable a través de los modos de construccidon de los personajes,
de las relaciones entre ellos y de los valores que sustentan. En un sen-
tido concerniente a estos aspectos, Zavala se refiere al problema de la
representacion:

El problema de la representacion —tan importante para el
otro, o para los Otros— es hoy por hoy uno de los conceptos
centrales del feminismo y de las teorias culturales sobre la
Otredad. No podemos desligar la representacion [...] de las
formas de hablar por el otro, de silenciar y de marginar. Y el
otro al que me refiero de manera muy especifica es la mujer.
(Zavala, 1993: 60)

Quién representa a quién, quién habla por quién, qué palabra
ha legitimado la cultura, a quién le ha permitido hablar. Las voces de
las escritoras y sus aportaciones fueron mayoritariamente sustraidas
de la historia literaria, he insistido en ello, pero por circunstancias o
intereses de diferente indole (politicos, religiosos, de clase) algunas
se hicieron oir e incluso entraron en el canon. Ejemplo paradigmati-
co seria el de Rosalia de Castro, referente de una literatura nacional
excepcional en tanto que es ella, una escritora, su fundadora, si bien,
expresivamente, su feminismo no fue contemplado por la critica has-
ta hace bien pocos anos**. Cuando Rosalia escribe su tan mencionado
“Las literatas. Carta a Eduarda” (1865) esta poniendo el dedo en una

* Al respecto, observa Helena Gonzalez: “O sistema literario galego ofrece algunhas

particularidades fronte a outros sistemas contiguos [...] ao ter unha muller, Rosalia,
como figura fundacional. Este feito condiciona poderosamente as relaciéns do
discurso feminista co canon galego, porque [..] non se escribe desde a total

negacion, desde o non ser, nin desde a falta absoluta de modelos reconecidos polo
canon tradicional, sen6n desde a mitificacion e manipulaciéon dun modelo feminino
inaugural, asimilado polo discurso patriarcal e desprovisto en parte do seu potencial
subversivo como lexitimador da escrita das mulleres en galego” (2005: 44-45).
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herida supurante: la escasa valoracion de la obra de las escritoras,
cuando no el menosprecio, el rechazo y la anulacién, pues se les niega
la autoridad?'. La ironia es palpable en el texto de la autora gallega a
través del consejo que Eduarda da a su amiga Nicanora: escribe, si eso
te hace feliz, pero olvidate de publicar. El problema radicaba ahi: en
hacer publica una actividad que, para las mujeres, debia permanecer
en el ambito privado, confinada en el mismo espacio que ellas, el del
hogar y las tareas domésticas®. Asi lo exigia el imperativo social y
cultural. Si acaso, como se anoté en paginas anteriores, podia dar-
se algin portento, algun ejemplar femenino de “temperamento viril”
cuya altura intelectual y creativa entraba en el ambito publico y no
resultaba facil de desdenar; se trataba de excepciones, de singulari-
dades®, aunque ni siquiera ellas podrian alcanzar puestos reservados
para quienes poseian la capacidad de detentarlos por el mero hecho
“de tener barbas”, en expresion sarcastica de Gertrudis Gémez de

! Una autoridad negada o discutida en muchos casos y durante mucho tiempo, o
directamente robada (piénsese en las polémicas sobre Florencia Pinar y Oliva de
Sabuco o, en el siglo XX, la cuestion de autoria y autoridad en relacién con la obra de
Maria de la O Lejarraga).

2 Con ironia, Rosalia precisa que la actividad literaria no le hace abandonar sus
obligaciones domésticas: “Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos,
no dejan pasar nunca la ocasion de decirte que las mujeres deben dejar la pluma
y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del
criado. Cosa facil era para alguna abrir el armario y plantarle delante de las narices
los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir algunas paginas
no le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo anadir que los
que tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido mas que para
tragar el pan de cada dia y vivir como los parasitos” (Castro, 1996: 494).

3 En el siglo XVII para estas singularidades se empleaban epitetos diversos. Lo senala
Margo Glantz (2009: 39): “Si la fama las aureola, su estatura se desmesura en tal
grado que se transforman en mitos o en divinidades y en consecuencia se las designa
como minervas, fénices, décimas musas, monstruos de la naturaleza”, anadiendo: “y,
aunque la hipérbole sea distintiva de la época barroca y el Gltimo epiteto le haya sido
concedido también a otros poetas extraordinarios del Siglo de Oro, como Lope de
Vega [...] cuando el superlativo se aplica a una mujer, se produce de inmediato un
quiebre de sentido, se realza la anomalia y se insintia la necesidad de enmendarla”.
En el siglo XIX se hablaba de temperamento viril, tal como evidencian los ejemplos.
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Avellaneda refiriéndose a los miembros de la Real Academia®®, ins-
tituciéon que, es sabido, cortd sus expectativas al negarle la entrada
tanto a ella como, afios m4as tarde, a Emilia Pardo Bazan®.

Hay que anadir, por otra parte, que los contenidos desarro-
llados por las escritoras han sido calificados de visiones particula-
res, carentes de la trascendencia y universalidad que se concede a los
contenidos de los escritores®. Todo en contra. En ultima instancia,
y como resume Cristina Peri Rossi: “Si el hecho de escribir confiere
al escritor varén una aureola de sugestion personal adicional [...] el
hecho de escribir cuestiona, en cambio, la identidad de la mujer que
escribe” (1995: 4)*, de donde derivan las multiples formas de sancion
—descrédito, rechazo, ostracismo, inmasculacién— y sus consecuen-
cias —neurosis, locura, disfraz (caso de un seudénimo masculino),
silencio—, de todas las cuales podrian ofrecerse multiples ejemplos.
La otra posibilidad, “asumir la ruptura, la transgresion con alegria y
sin temor a los fantasmas del castigo” (Peri Rossi, 1995: 5), se conso-
lido6 a lo largo del siglo veinte, especialmente en su segunda mitad,

3 “esas ilustres corporaciones de gentes de letras, cuyo primero y mas importante
titulo es el de tener barbas” [Enfasis original] (Gémez de Avellaneda, 1871: 303).

% Son hechos suficientemente conocidos. El 3 de febrero de 1853 Goémez de
Avellaneda presenta ella misma su solicitud formal, que le es denegada (el dia 10
del mismo mes los académicos, consultados, deciden no admitir a las mujeres en la
Academia), y Pardo Bazan, aunque avalada por algunos miembros de la institucidn,
obtuvo el mismo resultado negativo.

% Ya bien entrado el siglo veinte, la guatemalteca Ana Maria Rodas planteara asi
la cuestion en uno de los poemas de Poemas de la izquierda erética: “Esto no sirve,
dicen. / No es poesia porque hablo de méquinas. / De cocina [...] Dijeron que un
poema / deberia ser menos personal; / que eso de hablar de ti o yo / es cosa de
mujeres. / Que no es serio” (Guatemala: Ediciones Testimonios del absurdo diario,
1973: 51-52).

7 En la revista La Moda, nimero del 12 de noviembre de 1843, se decia: “El género
neutro conocido vulgarmente bajo al dominacién de literatas, que hablando con
toda propiedad, y salvo algunas pocas excepciones, no son hombres ni mujeres”
(apud Simon Palmer, 1990: 14). La consideracion de “temperamento varonil”, arriba
indicada, o descripciones similares, a las que he aludido en otro momento de esta
exposicion, derivan de esta misma idea.
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aunque algunas figuras con personalidad extraordinaria ya lo habian
hecho anteriormente, y algunas han sido nombradas.

En el punto de encuentro entre los siglos XIX y XX, época de
reclamacion de derechos (al voto, al divorcio, al aborto), y, por ello,
época de manifiestos y de importante participacion en prensa por
parte de las escritoras, también en calidad de fundadoras y de direc-
toras de revistas®, destaca la actividad de Carmen de Burgos como
periodista de guerra, asi como, en Portugal, la de Ana de Castro Osé-
rio (1872-1935), gran amiga de la anterior y que estuvo entre las fun-
dadoras del Grupo Portugués de Estudos Feministas en 1907%. Dos
afios antes habia publicado As Mulheres Portuguesas*, considerado el
primer manifiesto feminista portugués (aunque su autora mantuvo
posiciones de clase en relacion con demandas de la clase proletaria y
defendia un derecho al voto muy restrictivo para las mujeres).

Muchos otros nombres podrian sefialarse en las primeras dé-
cadas del siglo, pero no pretendo realizar aqui ningtn tipo de inven-
tario, solamente dejar constancia de la participacidn de las escritoras
en las reivindicaciones y debates de su época (debates sobre derechos
pero también tedricos)*', de modo semejante a lo que habia sucedido

3% Por poner dos ejemplos: en Portugal, Adelaida Cabete (1867-1935) funda y dirige
Alma Feminina (1920-1929) vy, en Cataluia, Carmen Karr Feminal (entre 1907 y
1917), suplemento del periddico La Ilustracié Catalana (Muioz, 2012). Por otro
lado, como sabemos, la presencia de escritoras en la prensa fue muy significativa ya
en la segunda mitad del siglo XIX, también en calidad de directoras, propietarias o
fundadoras de revistas: Angela Grassi y més tarde Joaquina Garcia Balmaseda dirigen
El Correo de la Moda (la primera entre 1867 y 1883, afio de su muerte, y la segunda
desde entonces); Concepcién Jimeno de Flaquer El Album Ibero Americano (1891-
1909); Pilar Sinués Flores y Perlas, y Faustina Saez de Melgar La Violeta (1862-
1866) (Palomo Vazquez, 2014). Casi todas estas revistas estdn accesibles a través de
la Hemeroteca digital de la BNE.

* Una informacion detallada sobre el desarrollo del feminismo en Portugal puede
verse en Ballesteros Garcia (2002).

1 (Osério, 1905) Puede accederse a una version digitalizada del texto en http://
purl.pt/13902/1/index.html#/5/html. Sobre el papel de las escritoras portuguesas en
relacion con el feminismo véase Silva (1983).

41 Piénsese en Maria Zambrano, en Rosa Chacel, en la catalana Victor Catald
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a mediados del siglo XIX con el tema de la educacién. Para todas ellas
el espacio literario fue ese espacio de libertad que es, un territorio
en el que es posible interrogarse, debatir y reflexionar a través de la
configuracion de modelos y universos alternativos y de desatio a todo
tipo de convencionalismos; un territorio, en definitiva, donde alojar
los cimientos de mundos mas igualitarios.

Pero tanto en Espafia como en Portugal (ambos paises com-
parten este paralelo en su historia politica) las dictaduras franquis-
ta y salazarista reprimirdn e invalidaran los derechos conseguidos
en esas primeras décadas. Sera en los afos setenta, expirando uno
y otro régimen, cuando la palabra de las escritoras se expanda en
la construccién de nuevas representaciones. De una forma decidida
pasa a expresar todo aquello que, con todos los precedentes apunta-
dos, ahora se transforma en clamor. Merece senalarse, en Portugal,
la aparicion de las Nuevas cartas portuguesas (1972), de Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa, que se convierte
en estandarte de temas que ya no se quiere silenciar ni expresar con
eufemismos, aunque tal osadia conllevd su castigo. La dictadura de
Caetano retiré el libro del mercado y sus autoras fueron encarceladas
por atentado a la moral puablica, una moral a la que, en cambio, no le
molestaba ni la misoginia ni la violencia y desigualdad derivadas de
ella. La obra, sin embargo, fue traducida inmediatamente en Europa
y en Estados Unidos*?. En Francia lo fue en 1974 en las Editions du
Seuil, con prefacio de Evelyn Le Garrec y Monique Wittig, y en Espa-
na en 1976 en la editorial Grijalbo®.

(seuddonimo de Caterina Albert), en la canaria Mercedes Pinto, en todas las escritoras
y artistas de la vanguardia y del 27.

2 Para una informacién detallada sobre la historia del libro y su importancia
dentro de las letras portuguesas e internacionales, remito a la pagina del proyecto
que, coordinado por Ana Luisa Amaral, se constituyé a los cuarenta afnos de su
publicacién: http://www.novascartasnovas.com/. Véase también la introduccién a la
edicion anotada y coordinada por Amaral (2010). Las tres autoras del libro ya habian
publicado por separado obras donde los personajes femeninos desafiaban las normas
y estereotipos fijados por la cultura patriarcal.

3 En Portugal, el proceso a las autoras concluyé en 1974, con la caida de la dictadura
de Caetano (Pereira, 2011).

UNED. REL 4 (2016), pp. 9-41 ISSN 2340-9029

Maria Jesus Farifia Busto 31 Feminismo y literatura

También en Espana, a partir de los afios setenta, se multiplica
el nimero de escritoras, en todos los géneros literarios y en todas
las lenguas del Estado. Seria imposible nombrarlas a todas, y, como
escribi arriba, tal objetivo no se encuentra entre los de este articu-
lo. Lo que si me interesa seflalar es como, ain hoy, algunas de estas
descendientes de una genealogia que, en buena medida, cabria cali-
ficar de heroica, mantienen una relacidon bastante problematica con
el feminismo. En su prefacio a The Feminist Encyclopedia of Spanish
Literature, Janet Pérez y Maureen Ihrie, sefialan:

feminist criticism as a discipline is in some respects still
emerging from primeval chaos, divided into various natio-
nal and ideological camps and not taken too seriously in
Spain where a majority of women writers —including some
of the most important exponents of feminist issues and wri-
ters on women’s topics— reject the feminist label for varied
and complex cultural and political reasons. (2002: viii)

Si décadas, incluso siglos, de reivindicaciones pudieran lle-
varnos a pensar lo contrario, la realidad es que escritoras de genera-
ciones distintas siguen posicionandose actualmente en contra de una
literatura feminista**, afirmando incluso, como hace Cristina Ferndn-
dez Cubas, que “literatura y feminismo no tienen nada que ver’. Y
Soledad Puértolas aftade (aunque sus palabras no tocan la cuestion
feminista, sino la categoria “literatura de mujeres”):

O sea, que lo del sexo en la literatura me parece que no es lo
adecuado. Me parece que lo de literatura de mujeres es un
problema que estaria mejor planteado en un departamento
de sociologia, o de psicologia; pero en un departamento de

* Enlamismalinea se habia situado Carmen Martin Gaite, segun menciona Jacqueline
Cruz (2002: 252): “feminista, adjetivo que [...] resulta conveniente recordar, Martin
Gaite siempre ha rehuido”.

** Dicho por Fernandez Cubas en un coloquio con Mercedes Abad, Soledad Puértolas
y otras cuatro personas en la Universidad de California, Los Angeles (Carmona et al,
1991). Son muy elocuentes los argumentos esgrimidos, sobre alguno de los cuales me
detengo a continuacion.
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literatura no es un problema relevante, porque los proble-
mas que tiene un escritor son iguales a los que tiene una
escritora y el resultado de una obra se tendria que analizar
de la misma manera. (Carmona et al., 1991: 159)

Incluso en el caso de que concorddramos con lo dicho por
estas autoras, no puede negarse que hombres y mujeres no son sino el
efecto de la distribucion binaria de los roles sociales del patriarcado,
lo que supone que la intrahistoria del ejercicio literario se mantiene,
para muchas escritoras, en términos similares a los de sus predece-
soras, desmintiendo algunas de las aseveraciones de Puértolas. Maria
del Mar Lopez Cabrales recoge de la siguiente forma el sentir de Jua-
na Salabert (desde el que no resulta dificil evocar el pensamiento de
Rosalia de Castro, Pardo Bazdn o Alfonsina Storni, un siglo y siglo y
medio antes):

Juana Salabert dijo que es mas dificil ser escritora que escri-
tor, porque los hijos y la sociedad reconocen esta profesién
en el hombre, pero no en la mujer. Salabert explicaba que, en
familias de conocidos/as, cuando el padre estd escribiendo,
esta ‘trabajando’ y se le respeta. Su experiencia como madre
y escritora es muy diferente. (Lopez Cabrales, 2014: 442)

Al mismo tiempo, la propia Lopez Cabrales expresa su sorpresa
ante los resultados de unas entrevistas en las que se pone de relieve el
rechazo, por una parte significativa de las escritoras entrevistadas, a que
sus obras sean calificadas como feministas o simplemente “de mujeres”:

Los resultados [...] fueron sorprendentes, y hasta cierto
punto contradictorios. En primer lugar, fue undnime la
aversion que estas escritoras sienten hacia la posibilidad de
que sus obras sean catalogadas bajo epigrafes como ‘litera-
tura feminista’ o ‘literatura de mujeres’ El primero porque
‘feminista’ se asocia popularmente a una postura politica
radical, o incluso a lesbianismo, y el segundo porque la li-
teratura ‘de mujeres’ es percibida como un subgénero pla-
gado de estereotipos de menor calidad que la literatura con
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mayusculas, asociada en general a la produccién de auto-
res de género masculino. Ellas desean ser conocidas como
escritoras simplemente, sin ningun tipo de connotacién o
concepto. (Lopez Cabrales, 2014: 440)

Reveladoras palabras, tanto como expresion de un ideal cuan-
to al respecto de varias de las cuestiones que he ido planteando a lo
largo de esta exposicion. Por un lado, no puede obviarse que el hecho
de que las mujeres escriban y publiquen hoy con naturalidad es el
resultado del coraje y la energia desplegada por sus antepasadas; por
otro, tampoco, el de que son herederas de un pasado de exclusiones
y de falta de autoridad que esas etiquetas recuerdan®, etiquetas que,
por factores de otra indole, y como se ha visto, también resulta im-
prescindible interrogar. Si ser catalogada bajo la marca “literatura de
mujeres” significa ser colocada al margen de la tradicion? y de la
literatura con mayusculas, representada por la obra de los escritores,
el mejor argumento es considerar que la literatura no tiene sexo, que
solo existe la buena o la mala literatura, olvidando o eludiendo y, por
tanto, ocultando que el hecho literario y todo lo que lo rodea forma
parte de las mismas estructuras de poder que los demas hechos de la
vida y de la cultura: que “aquella terrible permanente presencia del
sexo en toda cosa que la mujer hace para el publico, todo contribuye
a aplastarnos™®, mientras que, para los hombres, como si tratara de

* “El mero concepto de literatura femenina, efectivamente, es un concepto

discriminatorio que, por si mismo, consiste en reconocer el caracter marginal de
lo femenino o el cardcter desvalorizado o inferior de lo femenino, no inferior por
si mismo sino inferior dentro de nuestra cultura. Por lo cual yo entiendo muy bien
que muchas escritoras lo rechacen” (Palabras de Laura Freixas; en Santamaria, 2002).
* De la tradicion patriarcal, obviamente. Asi lo recuerda Juana Castro (2003: 57):
“Cuando llegamos a la escritura nos encontramos con toda una tradicién patriarcal.
Pero también hay otra tradicidn, la de las mujeres escritoras que nos precedieron, y
que tantas veces nos ha sido escamoteada”.

* Palabras de Alfonsina Storni en una carta a su amigo Julio Cejador, en la que
afiadia: “Si logramos sostenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con
que cortamos las malas redes que buscan envolvernos; asi pues, a tajo limpio nos
mantenemos en lucha. ‘Es una cinica’ dice uno. ‘Es una histérica’ dice otro. Alguna
voz aislada dice quedamente ‘es una heroina™ (Pérez Blanco, 1975: 41).
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angeles asexuados, nada de esto tiene relevancia: su particularidad se
extiende hasta la universalidad, identificindose con ella y represen-
tando la centralidad y la medida de una supuesta neutralidad.

Muy diferente es el caso de “literatura feminista”, pues lite-
ratura feminista no es, y no puede ser entendido de ese modo, si-
no6nimo de literatura sobre mujeres o para mujeres o de un tipo de
literatura panfletaria: la literatura feminista implica un planteamien-
to, una perspectiva, una conciencia y una posicién critica sobre las
cuestiones de género. Y con esos elementos como marco se fabrican
las actuaciones y relaciones de los personajes, el mundo visibilizado,
las coordenadas y parametros de ese mundo y la mirada reflexiva o
critica sobre el mismo, el rechazo a los estereotipos y la consignacion
de modelos que les hagan frente. Esta claro para otras muchas escri-
toras. La literatura (y de igual forma podria decirse la critica) no tiene
sexo, pero quien la escribe si*’, y sexo y género se han constituido en
experiencia social y de vida, construidos y afianzados a través de los
férreos mandatos de la cultura. En tanto que construcciones, sin em-
bargo, tal y como teoria y filosofia se han encargado de argumentar,
pueden ser desmontadas, y los textos literarios, y reitero lo expresado
en otro momento de estas paginas, como discursos culturales pueden
aportar modelos, estrategias y, sobre todo, razonamientos y analisis
conducentes a la erradicacion de esos mandatos. Literatura y femis-
mo, por consiguiente, y por encima de cuestionamientos y disensio-
nes, ha resultado ser una conjuncién muy fructifera.

Recibido: 26/10/2016
Aceptado: 28/11/2016

* Evoco palabras de la escritora uruguaya Sylvia Lago: “En mi opinion, la literatura
no tiene sexo, pero quienes la escriben si lo tienen” (Flori, 2002: n.p.).
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RESUMEN: Unos cien cuentos de Emilia Pardo Bazan se publican en Amé-
rica. De ellos, una treintena aborda la cuestion de la mujer desde diferentes
puntos de vista. Este trabajo estudia los resortes formales y argumentales
que sirven a la autora para crear relatos en los que sus protagonistas, o na-
rradoras, ponen de manifiesto los conflictos y tensiones en que viven las
mujeres de su tiempo, sus coetdneas.
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“I AM A FORCE OF WILL” The issue of women in Emilia Pardo
Bazan’s short stories for the Americas

ABSTRACT: Some one hundred short stories by Emilia Pardo Bazan were
published in America. Approximately thirty of them approach the issue of
woman from different points of view. This essay studies the mechanisms of
form and plot that allow the author to create stories in which the protago-
nists or narrators reveal the conflicts and tensions that her female contem-
poraries experienced.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazan, short story, feminism, America.

| interés por la situacion de la mujer en el siglo XIX, la denuncia

de las multiples formas de violencia que se ejercen sobre ella, asi
como la defensa de su dignidad y derechos, son constantes en Emilia
Pardo Bazan, tanto en su vida personal y publica como en las diversas
manifestaciones genéricas de su produccion literaria y critica. Aun
cuando el feminismo de dofia Emilia ha provocado reacciones encon-
tradas, tanto en su tiempo como en la actualidad’, parece innegable
que sus textos —como su propia actitud vital— resultaron auténticos
revulsivos en la sociedad de su tiempo. La cuestion de la mujer® es
abordada por la escritora, a lo largo de su dilatada trayectoria, des-
de multiples perspectivas’. En estas paginas voy a ocuparme de este

! Véanse los estudios, muy diferentes en sus conclusiones, de Carmen Pereira Muro
(2013), Marina Mayoral (2003), Maryellen Bieder (1998), Camino Noia (1989) o
Pilar Garcia Negro (1989). Panorama general en Courtney D. Schonefeld (2007).

* Es expresion de la propia autora, que considera que es “la mas seria entre las que
hoy se agitan”, tal y como sefiala en Pardo Bazan (1892b).

* Maria Elena Ojea Fernandez (2000) considera que los relatos cortos de la autora son
mucho mas comprometidos y progresistas, en relacion con el tema femenino, que sus
novelas. Véase un panorama general al respecto en Juan Paredes Nunez (1992). Sobre
el feminismo en los ensayos pardobazanianos, cfr. Adna Rosa Rodriguez Rodriguez
(1991).
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aspecto en una parcela muy concreta de su creacion: los cuentos que
se publicaron al otro lado del Atlantico, relevantes para valorar qué
implicacion feminista de la narrativa breve pardobazaniana llega a las
Américas.

La atencidn critica que recibe la cuentistica de Pardo Bazdan es
cada vez mayor, en paralelo a la exhumacién de textos dispersos, in-
éditos u olvidados, que no cesa*. A las ediciones modernas que se han
ido sucediendo desde la publicaciéon en 1972 del trabajo de Clemessy®
hay que sumar los dos volumenes en que Gonzalez Herran recopila,
por vez primera, los cuentos publicados en las cabeceras america-
nas. En el primero, El vidrio roto. Cuentos para las Américas (2014),
da cuenta de los titulos que llegan a Argentina, concretamente a La
Nacion, El Correo Espaiiol, Caras y Caretas, Aires da Minia Terra y
Plus Ultra. En el segundo (en prensa en el momento de redactar estas
paginas) podran leerse los reproducidos en Cuba (Galicia, El Eco de
Galicia y El Diario de la Marina), Estados Unidos (en Nueva York
Las Novedades: Espafia y los pueblos hispano-americanos y La Revista
Ilustrada de Nueva York; en Las Vegas, Nuevo México, la Revista Ca-
tolica), Venezuela (El Cojo ilustrado) y México (El Mundo Ilustrado)®.

De los casi cien cuentos de dofia Emilia que llegan a Améri-
ca, una treintena coloca su foco de atencion en diferentes manifesta-
ciones de los mecanismos de control a los que se ven sometidas sus

* Mar Novo Diaz (2014-15) acaba de localizar un nuevo cuento, “La venganza de las
flores”, en El Mundo Ilustrado (1 de junio, 1902).

> Aun cuando en 1964 se publicaron las Obras Completas de la autora (Madrid,
Aguilar), para los estudios sobre los cuentos de Pardo Bazidn fue pionera la
investigacion de Nelly Clemessy (1972). Son posteriores las ediciones de Harry Kirby
(1973), Juan Paredes Ntnez (1990) y Dario Villanueva-José Manuel Gonzalez Herrdn
(2004-205), que se completa en 2011 con la edicién de los cuentos dispersos a cargo
del segundo.

¢ Agradezco al profesor Gonzalez Herrdn, maestro de pardobazanistas, su generosidad
al hacerme llegar el listado de textos que contendrd este segundo volumen, atn inédito.
Del primero de ellos tomo, asimismo, la expresion “cuentos para las Américas” a que
remito en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. De ambos extraigo todos los
datos relacionados con fechas de publicacion y procedencia de los cuentos.
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coetaneas y las consecuencias de dicha dependencia, al tiempo que
visibilizan, desde una perspectiva esencialmente irénica y critica, la
encrucijada en que las estructuras tradicionales colocan a la mujer
moderna. Aun cuando la decisidén de publicar un relato al otro lado
del Atldntico no partiese —o no siempre— de la autora (Gonzalez
Herran, 2014: 9), lo cierto es que la consideracién conjunta de estos
relatos complementa y matiza la percepciéon que de dofla Emilia y de
sus ideas sobre la mujer ofrecen, en América, los articulos y ensayos
que publican las cabeceras con las que colabora (José Manuel Gonza-
lez Herran, 2013; Patino Eirin, 2009). Veamos sus aspectos mas des-
tacados con cierto detenimiento.

Segtin los datos que hoy conocemos, y sin descartar futuros
hallazgos que modifiquen la cronologia actual, las primeras narra-
ciones americanas aparecen en el ambito caribefo, en El Eco de Ga-
licia, de La Habana, desde 1883 hasta 1898, y en El Cojo de Caracas,
entre 1892 y 1898. A la capital cubana llega el 1 de julio de 1883 “El
indulto”, uno de los cuentos mas conocidos de la autora que en abril
de ese mismo ano se habia publicado en la Revista Ibérica’. El relato,
inspirado segun testimonio de dofia Emilia en un hecho real, pone
encima de la mesa el terror en que vive sumida una humilde lavande-
ra corufesa ante la perspectiva de que su marido, maltratador, salga
de la carcel. La técnica de caracterizacion del personaje dibuja, desde
las primeras lineas, a una mujer desrealizada, sin entidad propia, de-
finida por palabras ajenas, contemplada desde fuera por una colecti-
vidad a la que no termina de pertenecer. La narracion da comienzo
con la presentacion de Antonia: “De cuantas mujeres enjabonaban la
ropa en el lavadero publico de Marineda [...] era la mas encorvada, la
mas abatida, la que torcia con menos brio, la que fregaba con mayor
desaliento” (127). Su actividad cotidiana se resume en la oposicion

7 Cito los textos que se publicardn en el volumen II de Cuentos para las Américas por
la edicion de las Obras Completas, en adelante OC, de las que anoto pagina/s; al final
de este trabajo puede consultarse el listado de cuentos a los que voy a referirme, con
indicacion tanto de su publicacién en América como de su localizacion precisa en
las Obras Completas.
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entre su yo dolorido, callado, cerrado en si mismo, y el grupo, que
habla, enjuicia y valora el presente y el pasado de Antonia: “Todo el
lavadero sabia [...]”, “Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde
[...]> “nadie, tampoco, el horror [...]” (127). Las vecinas que inten-
tan arroparla “murmuran sombriamente” (128), con “apagado acen-
to” (129), convertidas en ocasiones en “coro benévolo y cacareador”
(idem). Por encima de la opinién publica, la otra voz que se deja oir
es la de la ley, que absuelve al marido del asesinato de la madre por

falta de pruebas.

De Antonia conocemos, gracias a la voz narradora, las ideas
que bullen en su mente (“la espantaba imaginar solamente que volvia
su marido”, 128) y las hipodtesis a las que se agarra con desespera-
cion. Poco a poco se paraliza; primero, su debilidad fisica la lleva a
abandonar la cria de su hijo recién nacido, del que se ocuparan otras
mujeres del barrio con nifios de pecho; luego el miedo le impedira in-
cluso acudir a su trabajo. Ante el anuncio del primer posible indulto
para el marido, rompe su silencio para expresar, “con hosca mirada y
apagado acento” (129) lo que la ley dice (“que nos podemos separar”,
“tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato”, idem)
y lo que dice el abogado: que se requieren pruebas claras del crimen
y que no las hay.

El anuncio del segundo posible indulto la sume en un pro-
fundo ensimismamiento. Camina “con paso de autémata, muda y fria
como estatua’, responde a las preguntas del coro de vecinas “con len-
tos monosilabos” y se conduce, en el dia a dia, “con vago extravio”
(131). Tras la falsa noticia de que el marido ha muerto y cuando este
la sorprende en su propia casa, una noche, al volver de pasear con el
hijo, el suplicio de Antonia la convierte, de nuevo, en un ser mudo, sin
voluntad, casi sin existencia material. Al ver al criminal, “el grito que
subia a los labios de la asistenta se ahogo en la garganta” (132), deja de
percibir la realidad con nitidez, la habitacién comienza a dar vueltas a
su alrededor y “veia unas lucecicas azules en el aire” (133). Los adjeti-
vos y sustantivos con que la voz narrativa describe a Antonia inciden
en la creciente desrealizacion hacia la que el miedo la precipita: para-

UNED. REL 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029



Montserrat Ribao Pereira 48 Soy una voluntad

lisis momentanea, manos frias, estupor, fiebre, fascinacion (133-134).
Cuando el marido le ofrece vino ella lo rechaza, balbuciendo la ex-
presion “No tengo voluntad”. Aun cuando estas palabras se refieran,
en realidad, a la bebida, son enormemente significativas del estado en
que se encuentra la protagonista. Es la falta de voluntad, anulada por
el terror psicoldgico continuado al que ha estado sometida, la que la
lleva a reaccionar “con la docilidad fatalista de la esclava” (135) y a
acceder a los requerimientos sexuales del marido, y la misma que la
conduce a la muerte. La mujer que apenas hablaba, ni se movia, ni ac-
tuaba porque su voluntad estaba muerta, fallece por causas naturales,
sin razon externa, como si ese fuese el desenlace légico a la pérdida
paulatina de entidad que se ha venido produciendo desde el inicio del
cuento. Desde esta perspectiva se entiende el hecho, cientificamente
poco légico, de que el médico que acude en auxilio de la moribunda
no encuentre en ella ni una gota de sangre: el miedo, que la paralizé
primero y le quité después su energia, consigue, finalmente, consu-
mirla por completo.

La voluntad de la mujer, en tanto metonimia de su actitud
frente al mundo que la rodea y, mds en concreto, de la perspectiva
que adopta en su relacion con los personajes masculinos, es, efec-
tivamente, un concepto fundamental en los cuentos publicados en
el Caribe. En “Afra” (El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894) aparece
una verbalizacién muy clara de este principio. Su protagonista es una
misteriosa muchacha sobre cuyo pasado informa un joven marine-
dino a un amigo recién llegado, que se fija en ella. Se trata de una
belleza percibida como singular por el narrador (“rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas,
casi juntas”, 507) y corroborada como tal por su amigo, que desta-
ca ademads la energia de su cardcter, fruto de una educacion inglesa
de la que habria heredado “ciertos gustos de independencia y mucha
aficion a los ejercicios corporales” (509). Esta intuida fortaleza de
caracter provoca la desconfianza del joven. Afra se aparta del canon,
su gesto no es placido ni picaresco, como se espera de las elegantes
mujeres que acuden al teatro en Marineda, y denota, ademas, una for-
taleza interna inquietante. Esta particularidad aparece textualmente
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subrayada por el hecho, nada casual, de que el primer contacto visual
entre el protagonista y Afra se produzca durante la representaciéon de
La bruja, la zarzuela que Chapi habia estrenado en Madrid en 1887.

Todo ello, antes incluso de conocer el narrador la historia de
la muchacha, le lleva a temerla, a sentirse alarmado por su incipiente
atraccion, “[...] pues era de las que dicen a las claras, desde el primer
momento, a quien las contempla «Soy una voluntad» [...]” (508).

Esta potencia se plantea como una auténtica fuerza que los
personajes masculinos a menudo interpretan como sobrehumana y
que, por tal razon, les sobrecoge. Este es el caso sobre el que se arti-
cula “Desde afuera” (EIl Eco de Galicia, 8 de agosto 1898). Su prota-
gonista es, en esta ocasion, una campesina humilde, vestida de luto,
cubierta de polvo, flaca, enhiesta y grave; pero, al igual que la acomo-
dada Afra, algo en su fisico alerta de un interior que subyuga, “como
subyuga el de algunos retratos antiguos” (717). Persigue al asesino
de su marido y, sin palabras, hace saber al juez en cuya casa se ha
refugiado el criminal que esta al tanto de su paradero y que reclama
justicia. La voluntad de la mujer es férrea, hasta el punto de apode-
rarse de la del yo protagonista “por la tensién increible de su espiritu,
por la energia de su deseo” (718). La impresion en el narrador es tal
que se manifiesta incluso en forma de un escalofrio “que no tiene
nada que ver con el de la enfermedad, ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrio no fisico, sino mas hondo” (idem). En la
batalla que se establece entre la racionalidad del juez y la arrolladora
presencia de esa mujer, “convertida en bronce caldeado por la llama
de la voluntad” (idem), se impone esta ultima. Y es que la finalidad
del relato, como la de buena parte de los cuentos centrados en la cues-
tion de la mujer, es manifestar ironicamente la impotencia masculina
para asumir, sin temor, la evidencia de una fuerza dominatriz ajena al
orden establecido e independiente de las leyes sociales al uso. El juez
contraviene su intencidon primera de proteger al huido y lo entrega a
la justicia casi sin saber qué razén le lleva a ello. El saberse vulnera-
ble a una fuerza superior a si mismo le produce desvario y alboroto
de conciencia. La conclusién a la que llega el personaje es clara, tal
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y como le escuchamos decir en el cierre del relato: “[...] temo mas a
una voluntad entera que a un cartucho de dinamita” (719).

Una interesante manifestacion de este intercambio en los pa-
peles asociados tradicionalmente a hombres y mujeres en la socie-
dad decimononica es la defensa del trabajo femenino, que en algu-
nos cuentos aparece asociada a los malos tratos. Un buen ejemplo
es “Apdlogo” (El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898), en el que Vicente
se enamora de una cantante lirica llamada Laura y cuyos celos, virus
corrosivo “por atavismo y tradiciones de raza” (585), ponen a la mu-
chacha en la tesitura de tener que abandonar su trabajo para poder
casarse con él. Para la joven su profesion es irrenunciable, un arte
—como ella misma la califica— cuyo cultivo no considera incom-
patible con las inclinaciones afectivas. Sin embargo, Vicente le exige
matrimonio para que nadie mas pueda contemplar su canto y Laura
descubre, en el primer maltrato disfrazado de pasién amorosa, un
peligro que va mads alla de la pérdida de su independencia®. Cons-
ciente de la inutilidad de todo argumento racional, la muchacha se
transforma en narradora y, como una nueva Sherezade que intenta
eludir la muerte con la maestria de sus cuentos, relata a Zegri una
historia a propdsito de un episodio cruel protagonizado por Ivan el
Terrible. En este relato imbricado, variante del enmarcado que Doia
Emilia acaso admird, ademds de en la cuentistica oriental, en Mau-
passant (Gonzalez Herran, 2014: 18), se equipara nuevamente trabajo
(el de un arquitecto, en este caso) y arte, egoismo y violencia (la que
ejerce Ivan sobre el constructor al arrancarle los ojos e imposibilitarle
para seguir construyendo edificios hermosos). El apélogo no hace
reflexionar a Vicente ni activa sus mecanismos racionales, antes bien
desata en él una furia destructora de la que con dificultad logra esca-

8 “Desde el momento en que Vicente Zegri se llame tu marido, a tu marido

pertenecerds, y él y solo él podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver desatada

tu cabellera —al hablar asi agarré la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado. Pusose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tirén le
habia dolido; pero ni la sonrisa se apart6 de sus labios ni un punto cambi¢ la languida
y acariciadora expresion de sus 0jos” (586-587).
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par Laura. A la nueva réplica del hombre (“Ese rey hizo mal. Sacar los
ojos es accion propia de un verdugo. Si queria inutilizar al arquitecto
debié matarle”, 587) la joven no responde ya con palabras, sino con
hechos. Mientras Vicente pasa la noche dudando entre darse muerte
a si mismo o a su amada, esta rescinde su contrato con la compania y
sale hacia San Petersburgo.

La defensa del trabajo como fuente de independencia y de
placer espiritual se lleva hasta sus tltimas consecuencias en “Casi ar-
tista” (El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912). En el cuento hay
dos partes, un antes y un después del abatimiento absoluto de Dolo-
res tras ser abandonada, junto a sus hijos, por un marido bebedor,
holgazan y mujeriego del que provenian los exiguos ingresos que les
permitian sobrevivir, “Corteza escasa, reseca, insegura, pero corteza
al fin” (369). De nuevo la voluntad aparece en un relato como resorte
de la accién y lleva a la mujer a pedir trabajo, abochornada, “jcomo si
fuese ella quien hubiese hecho el mal! [...] Era la corteza —muy dura,
muy menguada, eventual— que volvia a su hogar pobre...” (370).

En la segunda parte del relato Dolores es una mujer nueva,
una modista habil que con su amor al trabajo bien hecho se ha ganado
la reputacion y el reconocimiento del que disfruta en la ciudad. Vive
apaciblemente, saca adelante a sus hijos, regenta un taller, atiende en
persona a su negocio y disfruta de la belleza que sus manos y las de
las oficialas son capaces de crear con tejidos, lazos y puntillas primo-
rosas. La reaparicion del marido trunca la armonia de esta nueva vida
y Dolores retoma la lucha, esta vez no solo por salvaguardar su medio
de vida, sino también por defender el mundo que ella misma ha crea-
do y sobre el que ya nadie tiene derecho a decidir. Por eso, el dia en
que el Verderén destroza con safia un valiosisimo ajuar de novia, listo
para ser entregado, la mujer en otro tiempo resignada se convierte en
una criminal:

Defendia su labor, defendia, no ya la corteza para comer,
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos
arafiaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla
fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huy6 Verderon
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a la antesala y abrid la puerta para evadirse. Todavia alli
Dolores le perseguia, y el borracho, tropezando, rod¢ la es-
calera. [...] Su mujer, aténita, no comprendia... ;Era ella
quien habia sacudido asi? ;Era ella la que todavia apretaba
la vara hecha astillas...? El chillido de una oficiala que subia
la aterrd... El hombre no se movia y por su sien corria un
hilo de sangre. (372-37)

El maltratador-maltratado es otro de los motivos que sirven
a Pardo Bazan para descontextualizar ciertas estructuras patriarcales
y, de este modo, poner de manifiesto su crueldad. De ahi la reitera-
da presencia de mujeres tiranas y violentas como protagonistas de
sus cuentos. Entre los caribefios destacan tres tipos: la maltratada-
maltratadora, la bandida y la vengadora. El primero de ellos es el que
aparece en “Los huevos arrefalfados” (El Eco de Galicia, 11 de mayo
1890), construido cervantinamente desde el distanciamiento irénico
del narrador y con reconocibles guifios lingiiisticos quijotescos. El
planteamiento de la violencia constante a que Martina es sometida a
lo largo del cuento acude a recursos propios de la narrativa popular
para visualizarse: los golpes (“no esta bien demostrado que la receta
de la zurra aproveche a la piel ni siquiera al caracter femenil”, 249), la
hipertrofia de sus consecuencias (sus hematomas son “un cénclave,
un sacro colegio con cardenales de todos los matices”, idem); la hi-
pérbole sacro-profana (“en vano se devanaba los sesos la sin ventura
para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consor-
te”, idem); los consejos de un tercero, en este caso un tabernero, y la
integraciéon de la violencia en el vivir cotidiano (“llegé a amoldarse
a los menores caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su cényu-
ge, bailandole el agua de tal manera que el tio Pedro no acertaba ya
a buscar pretexto para enfadarse”, 250). La inflexién argumental se
produce cuando la mujer deja de buscar infructuosamente el modo de
contentar al marido y comienza a actuar: busca ayuda, deja su casa,
miente al hombre sobre el lugar en que ha pasado la noche y se aviene
a organizar el escarmiento al apaleador, que recibira del barbero y del
tabernero del pueblo una tunda similar en su planteamiento narrativo
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y lingiiistico a las que habia venido propinando a Martina a lo largo
de todo el relato.

La bandida es el tipo de que se sirve “La Capitana” (Galicia,
24 de agosto 1902)° para poner de manifiesto, desde un punto de vista
no convencional, la sinrazén de la violencia ejercida sobre la mujer.
La ironia procede, en este caso, tanto del reparto de papeles como del
planteamiento de los mismos: la mujer, Pepona, encabeza una cuadri-
lla de salteadores y los hombres son las victimas de los asaltos, en es-
pecial los clérigos; los ataques se planean y ejecutan de modo légico y
racional” y, a diferencia de los bandidos andaluces, los de Pepona no
actuan contra castillos y pazos, sino sobre “pobres trajinantes, arrie-
ros o labriegos que llevaban al sefior su canon de renta” (50). En este
contexto, casi grotesco, el sentido de las palabras del cura joven que
llega a la parroquia adquiere una mayor profundidad: ;A qué tienen
miedo a una mujer? {Miedo a una mujer los hombres! [...] Con la ga-
villa no me atrevo [...] por aquello de que dos moros pueden mas que
un cristiano; pero lo que es con la sefiora Loba... caramba, de hombre
a hombre...” (51).

La ironia es enormemente significativa en el desenlace del
cuento: pese a que la Loba ataca al clérigo con safla no consigue ha-
cerle morir; él, por el contrario, no solo la hiere fisicamente, sino que
acaba con su prestigio y arruina la carrera delictiva de su cuadrilla.

El tercer tipo de descontextualizacion genérica de la violencia
al que me he referido es el que leemos en “Geoérgicas” (El Diario de
la Marina, 27-28 de junio 1911). En la enemistad entre dos familias,
los Lebrifia y los Raposo, son las mujeres de los primeros las que asu-
men la defensa del honor y la venganza de su ofensa. La inversion

° Este es el nico cuento que, segin el volumen de José Manuel Gonzéalez Herran
atn inédito, Pardo Bazan publica en Galicia, fundada por Vicente Lopez Veiga en la
Habana ese mismo afno, 1902.

1 “Eranle antipaticos a Pepona los medios violentos y al derramamiento de sangre
le tenia verdadera repugnancia. ;De qué se trataba? ;De robar? Pues a hacerlo en
grande, pero sin escandalo ni dafio. No provenia este sistema de blandura de corazén,
sino de cdlculo habilisimo para evitar un mal negocio que parase en la horca” (49).
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de papeles es evidente no solo para el narrador, sino también para
los personajes, que la aprovechan para el insulto y la violencia ver-
bal". La caracterizacion de la protagonista, Aura Lebrifa, parte del
estereotipo de la fiera vaquera para superarlo inmediatamente: no es
la acosadora, sino la acosada, y no persigue a Chinto por interés pa-
sional, sino para vengar las graves heridas que el Raposo le infligio al
defenderse ella de su ataque, primero, y de la muerte de su hermano
después. La voz narradora sugiere, poco veladamente, que “la herma-
na, la que se habia llevado toda la virilidad de la familia [...] vestida
de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar”
(240), es la causante de la ruina de los Raposo.

Si tenemos en cuenta el contexto de redaccién de este cuen-
to, resulta especialmente significativo que vuelva a publicarse, esta
vez en Cuba, dieciocho anos después de ver la luz en Nuevo Teatro
Critico. Se trata de uno de los ultimos relatos aparecidos en la revista
que dona Emilia promovio, en solitario, entre 1891 y 1893 y que fue
testigo y testimonio de su compromiso feminista (Charques, 2013).
En enero de 1892 explica en “Del amor y la amistad (A pretexto de
un libro reciente)” (Pardo Bazan, 1892a) que, al contrario de lo que
habitualmente se considera, incluso desde un punto de vista médico y
cientifico, la mujer no es un ser perpetuamente enfermo y subordina-
do ala tirania de su propia biologia. Pone como ejemplo a las mujeres
trabajadoras y campesinas de su tierra, al frente —en muchos casos
solas— de la familia con una resistencia fisica parangonable a la que
se da por supuesta en el varén, opinién muy similar a la que expresa
la voz narradora de “Gedrgicas” cuando, a propdsito de Aura, mani-
fiesta que “en el pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos
como el hombre, le iguala en fuerza fisica, y a veces le supera” (238).

En mayo de ese mismo afio escribe, también para Nuevo Tea-
tro Critico, el articulo que se convertira en el prologo a La esclavitud

1 “[...] tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en
substancia venia a decir que en casa de Lebrifia los hombres eran hembras y las
mujeres machos bigotudos” (238). Vid. “Femmes fatales and Marimachos” en Joyce
Tolliver (1998: 43-65).
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femenina de Stuart Mill, publicado en el tomo II de la Biblioteca de la
Mujer® y en octubre participa en el Congreso Pedagdgico Hispano-
Luso-Americano para hablar de la cuestion de la mujer”. Ya en 1893,
en febrero, la reflexidon en torno a Concepciéon Arenal la lleva a una
nueva enunciacion del principio de voluntad femenina como fuerza
generadora de la oposicién al inmovilismo e inaccién a que las es-
tructuras tradicionales condenan a las mujeres de su tiempo: “el hom-
bre anda y la mujer se esta quieta, y no so6lo se estd quieta, sino que
entiende que debe estarse quieta, petrificada, hasta la consumacion
de los siglos” (Pardo Bazan, 1893: 297).

En este sentido, los cuentos caribefios plantean casos extre-
mos de voluntad femenina: la mujer maligna, la mujer pura y la de-
fensora heroica. En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a
la petrificacion eterna a la que se referia dona Emilia en 1893, sino
que se colocan al margen de la sociedad, de la racionalidad, de la
logica o de la moral para llevar adelante su ideal de vida. Esto es lo
que ocurre en “Maldicion de gitana” (El Eco de Galicia, 27 de agosto
1898), donde una zingara “atezada, escualida y andrajosa”, que “no
carecia de cierto salvaje atractivo” y en cuyos ojos podia percibirse “la
sombra de un abismo” (537-538), maldice al hombre que la desprecia
por fea y negra poco antes de que este, en efecto, muera'. También
en “El rival” (Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912), relato
en que el narrador, en primera persona, da cuenta de la atraccién que

12 Pardo Bazén (1892c). Véase a propésito Alvarez (2006).

13 “Comienza el 13 de octubre de 1892, en Madrid, y en ¢él la presencia femenina
es notable: veintiuna mujeres en el Comité Organizador (entre ellas, Emilia Pardo
Bazan, Concepcién Arenal, Carmen Rojo y Concepcién Sainz), quinientas veintiocho
mujeres que asisten (escritoras, doctoras en medicina, maestras, inspectoras de
escuela, etc.) [...] En la Mesa de Honor de la Asamblea General estin Concepcion
Arenal (por Espana), Soledad Acosta de Samper (por América), Amelia Vas de
Carvallo (Portugal), y como Secretaria Tercera Matilde Garcia del Real” (Rocio
Charques, 2013: 72).

" Similar es el planteamiento de “Ofrecido” (Caras y Caretas, 23 de enero de 1909),
en el que la bruja Natolia conmina al sefiorito de Valdeords a presentarse en la ermita
de Santa Comba para cumplir una promesa y es también objeto de burla por parte
del joven.
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en el pasado ejercié sobre ¢l una bruja. Su trastorno amoroso, que le
lleva a creerse rival del mismisimo diablo y a intentar competir con él,
procede, segun propio testimonio, no de la belleza ni de la virtud de
la mujer, sino de su fuerza, de una poderosa presencia espiritual ante
la que su voluntad no puede nada: “El convencionalismo social dicta
leyes, la pasion no las conoce... Desde que puse los pies en el gabine-
te negro de la bruja me senti, ;como explicarlo?, fuera de o sobre lo
convencional” (702).

Otro tanto puede decirse sobre “La hierba milagrosa” (Las
Novedades, 17 de noviembre 1892)%, leyenda cuya protagonista, Al-
baflor, encarna, con su pureza virginal, la cara opuesta a la que re-
presentan la gitana o la bruja de los relatos anteriores. Pese a ello, su
movil es el mismo (defender su singularidad) e idéntico el medio con
que se libra de quienes atentan contra su voluntad: con la fuerza que
emana de su espiritu, no diabolica como en los otros casos, cierto es,
pero en cualquier caso espiritual, porque procede de su honda viven-
cia de la belleza y de la perfeccion estética.

Al margen también del mundo convencional vive la abadesa
dona Beatriz en “Consejero” (Las Novedades, 2 de mayo 1907), arro-
jada al claustro contra su voluntad, desposeida de su vida en la corte,
de su juventud, de sus ilusiones. Cuando su hermano llega para en-
cerrar en el mismo convento a la hija que su esposa ha tenido de una
relaciéon extramatrimonial, el pasado vuelve al corazdén de la abadesa,
que desobedece y se niega a la profesion de la muchacha si no es por
iniciativa propia: “Que pueda volver al mundo cuando... [...] Cuando
des cuenta de tus actos a Aquel...” (261). En la libertad de la joven
encuentra la anciana, por fin, el motivo para manifestar una voluntad
que hasta ese mismo momento no le han dejado ejercer.

> De acuerdo con la cronologia de José Manuel Gonzalez Herran, los primeros
cuentos que dofia Emilia publica en Nueva York aparecen en Las Novedades: Espaiia
y los pueblos hispano-americanos en noviembre de 1892; “La hierba milagrosa” es el
segundo; “Consejero’, al que me refiero a continuacion, es el primero.
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Una interesante contrapunto a estos modelos de insumision
es “La conciencia de Malvita”, publicado tanto en Cuba (EIl Eco de
Galicia, 2 de abril 1898) como en Argentina (El Eco de Galicia. Or-
gano de los gallegos residentes en las repiiblicas Sud-Americanas, 30
de octubre 1898) en un aifio, el del Desastre, en que se incrementa
notablemente la presencia de la cuentistica pardobazaniana en las
cabeceras americanas'®. El narrador del relato plantea una hipdtesis
de cuyo desarrollo se ocupan los propios personajes'” y que, sin otro
tipo de mediacidn, manifiesta a quien lee la ridiculez e impropie-
dad de conductas violentas asumidas sin dificultad por la sociedad
decimondnica. Malvita es sistematicamente denigrada por un padre
iracundo, una madrastra “altanera y erizada de ptas” (808) y el hijo
de estas. Mas alla de compadecerla, el Gnico auxilio que recibe es el
del parroco, que le aconseja el convento como refugio para sus males.
Sin embargo la postura de Malvita es tan clara como provocadoras
sus palabras:

Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y
es tanto mi gusto en ser mandada que no comprendo mor-
tificacion mayor que la de proceder segin mi iniciativa y
propio impulso. [...] yo no le pido a Dios sino que me per-
mita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca
entregada a mi misma... (808)

¢ Desde 1883 hasta 1897 Pardo Bazan publica veinticuatro relatos en seis diarios
diferentes; en 1898 aparecen diez cuentos en La Nacion, El Eco de Galicia y El Cojo. El
nimero se incrementa, nuevamente, a partir de 1908. Para todo ello, vid. José Manuel
Gonzélez Herrdn (2014) y el volumen del mismo en prensa.

7 La contraposicién de dos posibles interpretaciones, sin afirmar ninguna, es
habitual en Pardo Bazdn “y se emplea con gran frecuencia en su consideracion de la
naturaleza y su influencia sobre la vida humana” (Bretz, 1977: 199).

8 “La casa era un campo de Agramante; la existencia un vértigo, un frenesi. Y el
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir,
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contdbase en voz baja que Jerénimo,
el recién venido, era tirano y enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando
su ferocidad al extremo de maltratarla de obra barbaramente” (810).
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Malvita contradice las palabras, hechos y pensamientos de un
gran numero de personajes femeninos en los cuentos americanos de
Pardo Bazan, insistentemente preocupados por el ejercicio de su vo-
luntad. La verbalizacién de sus principios sacude conciencias mejor
que cualquier discurso sobre la improcedencia de los mismos, de for-
ma que se consigue, por su contrario grotesco, visualizar el conflicto.
El desenlace del cuento —Malvita huye con Jerénimo porque con él se
asegura ser sometida a una sola voluntad— culmina el distanciamien-
to critico que el relato persigue.

Junto a estos cuentos que formulan, desde diferentes puntos
de vista, el principio de la voluntad en la mujer, aparecen en las pu-
blicaciones americanas otros que dan cuenta de uno de los obstaculos
individuales que, a juicio de los mismos, la coartan. Al contrario de
lo que pudiera parecer en una primera lectura de “En tranvia” (El Eco
de Galicia, 7 de julio 1890), “Ndufragas” (El Diario de la Marina, 18-
19 de agosto 1909) o “La manga” (Diario de la Marina, 21-22 de junio
1912) no es la pobreza el primer oponente para el empoderamiento de
sus protagonistas, sino la asuncion indefectible de la misma, la falta
de esperanza, en definitiva, que atafie por igual a mujeres campesinas
o urbanas. La tragedia ultima de la mujer del pueblo que viaja al fon-
do del elegante tranvia que recorre el barrio de Salamanca en Madrid
no es su pobreza, que el oropel de los demas usuarios manifiesta aun
con mayor crueldad, ni el haber sido abandonada por su marido y
condenada al descrédito, ni el carecer de medios para sacar adelante a
la criatura que aprisiona contra su pecho, sino la certidumbre de vivir
en una desgracia perpetua y sin salida®. La humillacidn que sienten la
madre y las dos hijas que buscan en Madrid un empleo digno con el
que afrontar las deudas dejadas por el padre, boticario de provincias,

9 “En tranvia’, 181: “Por esa criaturita debe usted intentar lo que no intentaria por
si misma. Mafana el chico aprenderd un oficio y la servird a usted de amparo. [...]
De esta vez la mujer salié de su estupor; volviose y clavé en mi sus ojos irritados y
secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija revolvia el alma.
[...] Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanté en vilo y me la presenté. La luz del
sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas si, pero
blancas, cuajadas, inmdviles. El hijo de la abandonada era ciego”.
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tras su muerte, no procede de su recién estrenada pobreza, sino de
aceptar que su supervivencia como naufragas va ligada a una pérdida
de principios, hasta ese momento irrenunciables®*. Nati no llora solo
porque la manga de agua de una repentina tormenta haya arruinado
su sombrero, ni por las burlas de los transetntes, ni por el abandono
de su novio, sino porque sabe que no podra volver a hacer un esfuerzo
econémico similar al que ha tenido que llevar a cabo para adquirir
ese complemento, sin el cual se esfuma su esperanza de fingir que
pertenece a una clase social que le proporcione expectativas de ma-
trimonio ventajoso y salvador.

Que en los cuentos de Pardo Bazan no es la pobreza, sino la
asuncion de la misma, la que condiciona el ejercicio de la voluntad
parece evidente en “El décimo” (Diario de la Marina, 14 de septiem-
bre 1914), cuya protagonista, una joven lotera de raido mantén y pelo
grenoso, habla al sefiorito a quien vende un décimo mirandole a los
ojos, con serenidad. La diferencia entre ambos —explica el relato— es
la educacién, que no es un obstaculo precisamente por ser salvable,
de ahi que, como afirma el narrador (el sefiorito que compra el déci-
mo), ambos consigan finalmente ser felices juntos.

Aun cuando el planteamientos de los cuentos a que me he
referido, publicados fundamentalmente en Cuba y, en menor numero,
en Venezuela y Nueva York, es extensible a los aparecidos en Argen-
tina, si se puede rastrear en estos ultimos ciertas particularidades que

2 Momentos antes de que la hija mayor acepte el trabajo en una cantina que tiempo
atras habia rechazado sin miramientos, las tres mujeres reflexionan: “Las ndufragas
se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale
de nada” (“Naufragas”, 394). Sobre la negociacion social a la que las protagonistas de
este cuento se ven abocadas, vid. Tolliver (1998: 152-170). Este es el primer cuento
que publica la autora en El Diario de la Marina. Tal y como ocurre en El Eco de
Galicia, en Las Novedades, La Nacién, El Correo Espafiol, Galicia, Caras y Caretas
y Aires da Mifia Terra, bien el primero, bien uno de los primeros relatos con los
que la escritora se presenta ante los lectores americanos se ocupa de algtiin aspecto
relacionado con la cuestién de la mujer.
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amplian el alcance de la cuestion femenina en los relatos americanos
de Pardo Bazan.

Una de ellas es la presencia de una voz narradora expresa-
mente femenina, que redimensiona el discurso. A juicio de Cibreiro,
los indicadores de presencia textual en los escritos de dofia Emilia
“revelan una practica discursiva poco frecuente y a todas luces anti-
tética a la de la mayoria de las escritoras decimonoénicas” (Cibreiro,
2007: 62)*. Sin embargo, y pese a no ser inhabitual en la creacién
pardobazaniana, esta voz femenina que conduce la narracion apare-
ce solo en los cuentos argentinos y en contadas ocasiones. Una de
ellas es “Confidencia” (Caras y Caretas, 6 de abril 1918)>, relato en
el que la narradora, en primera persona, reviste su discurso, ironi-
camente, del cientifismo de un galeno y de la sagrada trascendencia
de un confesor. Ambas son las herramientas de las que se vale para
provocar en Ricardo Solis una insospechada confesion de culpa. Los
papeles tradicionalmente asignados por la narrativa decimonoénica a
la relacidn entre el sanador de cuerpos o mentes (el médico o el con-
fesor) y su paciente/hija espiritual, se invierten en este cuento y la
mujer asume las funciones de los primeros, dejando al descubierto la
dudosa autoridad moral en la que se colocan los mismos. Para ello,
relata con detalle el plan meticuloso, perverso casi, que traza para
forzar la voluntad de un hombre inexpugnable, hermético y sin tacha
social conocida: busca su trato, le atrae a su casa con pretextos poco
importantes, finge indiferencia hacia su vida personal y se complace

21 “Mientras la escritora del siglo XIX y principios del XX empleaba generalmente

una estrategia de autonegacion genérico-sexual para legitimar su voz narrativa y
evitar acusaciones de autobiografismo [...], Pardo Bazan ostenta una técnica opuesta:
exhibe su identidad textual femenina a la vez que proclama de forma vociferante
su autoridad literaria. La estrategia discursiva refuerza asi el contenido ideoldgico
presente en su obra (Cibreiro, 2007: 63).

22 Cito los cuentos argentinos por José Manuel Gonzalez Herran (2014). Como en el
caso de los publicados en el hemisferio norte, consigno las referencias completas de
los relatos al final de este trabajo, datos todos ellos ofrecidos por Gonzalez Herran en
el mencionado volumen.
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en analizar los indicios fisicos y morales de su claudicacién®. Tras
ensayar diversas estrategias, llega por fin el momento de la confesion,
de la que da cuenta el propio Ricardo en estilo directo:

No hay sacerdotes para mi —me dijo ronco y tembloroso,
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo
quiero ser perdonado... {El perdén me horroriza! —afiadié
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted fodavia.
Ahora verd usted. (217)

El estudiado silencio y serenidad de la narradora, consciente
de la superioridad que le confiere el papel de confesor que ha adopta-
do, animan al reo. Su discurso, entrecortado, da cuenta de la crueldad
con que en el pasado habia tratado a su madre, de sus excesos con la
bebida, de sus airadas reacciones ante las muestras de amor de la an-
ciana, del golpe que le propina en el decurso de la tltima discusidn,
del incendio que provoca y que consume a la mujer, de la lenta agonia
de la misma durante ocho dias y, finalmente, del perdén que recibe
y que se convierte, por encima mismo del crimen, en la causa de sus
tormentos.

Mientras Solis habla, la confesora se muestra fria, analitica.
Los rugidos y maldiciones que acompanan el portazo y la huida del
criminal contrastan con la actitud que revelan las palabras de la voz
narrativa, que se manifiesta trémula, si, pero no por lo que acaba de
oir, sino porque se queda “pesarosa de saber y queriendo saber mas
todavia” (219).

Femenina es también la narradora de “El torreon de la espe-
ranza” (Aires da Mifia Terra, 26 de julio 1908), que elabora un discur-
so politico desilusionado a partir del cuento Barba-azul, de Perrault.
Para ello apela al conocimiento previo del relato y de las circunstan-

» “La contraccion de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresion de condenado

visible en o0jos, boca y hasta en la nerviosa dilatacion de la nariz, por donde exhalaba
involuntariamente el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir
camino, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el fisico,
a leyes fatales de progresion” (2014: 216).

UNED. REL 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029



Montserrat Ribao Pereira 62 Soy una voluntad

cias de sus personajes* y transforma la moraleja original del relato en
otra de lectura moderna, en la que los protagonistas son un grupo de
espanoles —irdnicamente denominados héroes—, que suben a la torre
para descubrir el futuro politico que espera a su patria.

Mujeres son también algunas de las narradoras de las histo-
rias enmarcadas en una narracion superior. Este es el caso, en los
cuentos argentinos, de la culta y discreta viuda que relata lo sucedido
con “La Bicha” (La Nacidon, 26 de septiembre 1897). Su superioridad
intelectual se manifiesta desde las primeras lineas*, en las que plan-
tea, como pretexto para su narracion, la lectura de una obra de Selgas
a proposito de la eleccion conyugal®. Para probar su hipdtesis sobre
el asunto, cuenta a los presentes un sucedido del que ella misma ha
sido testigo y que es, a su vez, el relato de una “venganza que eriza
el pelo” (42). Natalia, una mujer de reputacion dudosa ante los ojos
de la burguesia de M*** (acaso Marineda), seduce al presidente de la
Sociedad de Recreo que la ha expulsado de un baile de Carnaval y se
presenta en el mismo, al afo siguiente, como su esposa. Si bien hemos
visto en otros cuentos que la imposicion de la voluntad llega tanto a
través del silencio como de la violencia, en este la Bicha se vale de su

2 El cuento Barbe-bleue, de Charles Perrault, fue muy conocido en el siglo XIX
gracias a la dpera bufa del mismo titulo que J. Offenbach estrena en el Teatro de
los Bufos de Paris en 1866 y, posteriormente, en otras capitales de Europa. De
1899 es el drama Ariane y Barba Azul, de Maurice Maeterlink, y en 1901 Georges
Méliés estrena Barbe-Bleue. Las traducciones espafiolas de los cuentos de Perrault
se suceden, asimismo, tanto en la prensa como en volimenes, desde la primera de
ellas, en 1824.

» A menudo las narradoras pardobazanianas demuestran gran erudicién en su
discurso, como la propia autora, “para neutralizar la naturaleza personal de los
ataques que se hicieron contra sus ideas y contra su personalidad” (Tolliver, 2005:
208).

% Podria tratarse de un texto de José Selgas y Carrasco, “Las mujeres”, Nueva
coleccion de viajes ligeros alrededor de varios asuntos, Madrid, Administracion, 1863:
86. La narradora apostilla: “Solo que en ese capitulo de la eleccion conyugal le falto
distinguir... Se le olvidé decir que solo los hombres eligen, mientras que las mujeres
toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccién conyugal confirma la teoria
de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor”
(38).
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dominio del lenguaje para someter a don Mariano: conocedora de los
cédigos burgueses que la han expulsado de los circulos sociales a los
que aspira, utiliza esos mismos argumentos para satisfacer su orgullo,
tal y como relata la narradora con ironia?.

Otra de las particularidades de los cuentos argentinos es la
presencia de mujeres obnubiladas temporalmente, como Teresa en “So
tierra” (Caras y Caretas, 24 de enero 1914), o enloquecidas por el amor
propio herido (Latorre 2006). Tal es asi en “La hoz” (Caras y Caretas,
3 de agosto 1907), en el que se superponen tres vinculos amorosos de
otras tantas mujeres con el mismo hombre, Avelino. El primero de
ellos es el de Casildona, madre del joven, habido de su matrimonio con
un sefiorito bebedor y mujeriego. La humilde mujer, maltratada por el
marido, vuelca en el hijo sus anhelos de mejora social: “Mientras ella,
la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se ins-
trufa... La madre respetaba en el hijo la sangre, el sefiorio arrastrado y
todo por el suelo. No naci6 Avelino para la tierra” (66).

La segunda es Maria Silveria, una campesina trabajadora,
como la madre, con la que el protagonista ha mantenido una relacidn.
Su pobreza, su vida apegada a la tierra, la hace invisible como mujer
tanto para Casildona (“Era sabedora de los retozos en el molino, [...]
cosas de rapaces. [...] Su hijo no se peinaba para Maria Silveria”, 67)
como para el propio muchacho, atento solo a una forastera. Esta ter-
cera mujer (“la pr6jima”), ajena al orden rural de las otras dos, desen-
cadena un conflicto presentado en relato, metonimicamente, a través
de unos zapatos rojos®. La diferencia entre los pies desnudos y hun-

27 “[...] y banada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidié reparacion
del ultraje; reparacion... ;como diré yo?, una reparaciéon privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia
enferma, abatida y a punto de muerte...” (42).

% “Quien siguiese las miradas extaticas del mozo, observaria que alli el senuelo
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos
taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de
su duefia enviaban fragancias perturbadoras” (68). Los zapatos rojos, como las medias
rojas o los encajes de otros conocidos cuentos de dofia Emilia, son “objetos que actian
como detonantes de la situacién nuclear de una trama” (Farifia Busto, 2011: 576).
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didos en la tierra de Silveria y los “pies insolentes, encarnados, pe-
quenos” de la recién llegada enloquecen tanto a Avelino (“Loco, viene
loco... Me lo ha vuelto loco la forastera!”, 70) como a la campesina.
Serd, sin embargo, el desprecio manifiesto del muchacho el resorte
que activara el mecanismo criminal en ella. La certeza de su invisibi-
lidad la reafirma en su naturaleza rural. No tiene zapatos, cierto es,
pero si aperos para la siega y a ellos recurre para hacer lo que mejor
sabe: “Se inclin6 sobre el cestdn; cogid de ¢l la hoz de segar, afilada,
reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultandola
bajo el delantal, se metié por la casa adentro, segura de lo que iba a
hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe (71)>.

Consciente y asumida es la locura de Artemisa en “Caso” (Ai-
res da Mifia Terra, 5 de julio 1908). La protagonista, hermosa, rica,
madura e inteligente, escoge libremente marido, ama y es correspon-
dida. Sin embargo, retorna de su viaje de novios enferma de celos.
El narrador, un sacerdote que ha sido confesor de Artemisa, gradua
la informacion para ayudar a quien lee a dimensionar el alcance de
esta patologia. Asi, conocemos primero el sufrimiento de la mujer
(“Si tuviese celos de algo determinado, me curaria o me moriria o le
mataria a él”, 97), luego la lucha de su voluntad con su razén (“Lucho
y padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar
el bien del amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo”, 97)
y finalmente sus ansias por que su marido, que ha enfermado grave-
mente, muera por fin y pueda amarle ya sin dolor. El crescendo de su
locura se transmite a través de un estilo muy cuidado que encuentra
en las anaforas el modo de enfatizar la demencia de la que Artemisa
es victima:

[...] la idea dentro de mi se alza, crece, me domina. Al mo-
rir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi
seguridad de que no hara traicién. Mio solo su recuerdo,
mias sus cenizas, mio su retrato... Un culto ardiente, pero

» Para las relaciones entre este y otros cuentos con hechos reales documentados por
la propia dofia Emilia vid. Mayoral (2006).
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dulce, tranquilo, a su memoria. La vibora que he llevado
enroscada desde los primeros dias de nuestro casamiento,
cesard de morderme... (99)

Demencia es también, pero de muy distinto origen, la que
leemos en “Aire” (Caras y Caretas, 9 de mayo 1908), tomado, segun
la autora, de un hecho real. Cecilia, como la Ofelia de Shakespeare,
pierde la razén al escuchar el desprecio con que su novio se dirige a
ella al negarse esta a sus requerimientos fisicos®. La anulacién de su
voluntad se vuelve tangible, hasta el punto de anular su corporeidad
0, lo que es lo mismo, la conciencia de un cuerpo:

Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy nada, no soy
nadie... {Soy mas fria que el aire! Como que soy eso, aire...
No tengo cuerpo, sefiores... {Y como no tengo cuerpo no he
podido obedecerle con el cuerpo! ;Se puede obedecer con
lo que uno no tiene? ;Verdad que no? [...] El me lo djjo...
y él dice siempre verdad. ;Saben ustedes cuando me lo dijo
la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del
rio, a las Delicias... {Qué bien olia el campo! El me queria
estrechar; y como soy aire, no pudo. Y claro! jSe conven-
cio...! {Soy aire, aire solamente...! (90)

Su tnico instante de felicidad llega cuando, al fin, se arroja al
espacio para confundirse con él y en él absorber “el filtro de la muer-
te, que cura el amor” (idem).

Si Celia carece de conciencia corporal, “Lo de siempre” (Ca-
ras y Caretas, 13 de septiembre 1913) aborda la realidad del cuerpo
ocultado. Mariano comienza a trabajar en una imprenta y su seriedad
y eficacia le granjean el respeto de sus compaieros, pese a que sus ha-
bitos suscitan comentarios sobre su hombria®'. Sus ideas sociales y la

* “—iTa no eres nadie; eres mas fria que el aire! Con su asonantamiento y todo,
la frasecilla acusadora se clavdé como bala bien dirigida dentro del espiritu de la
muchacha, y alli se quedo, engendrando un convencimiento profundo” (88-89).

1 “—_Hay otras maneras de ser hombre mds que fumar y beber y andar detras de las
tias -declar6 enérgicamente el chico-. [...] El compaiero, y los demas que formaban
el grupo, le miraron con cierto respeto involuntario. Empezaron a notar que Mariano
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vehemencia de su discurso le convierten en el “compafnero Mariano”,
pero uno de sus colegas se abalanza sobre él y descubre que es en rea-
lidad una mujer. El discurso de la muchacha, que debe defenderse con
un arma del acoso de los operarios, es acaso la mas firme y explicita
defensa de la igualdad en el ambito laboral de cuantas publica Pardo
Bazan en América. En él se reivindica la valia del ser humano por sus
obras, la necesidad de abrir posibilidades de trabajo a las mujeres, el
reconocimiento y la dignidad de la persona mas alla de su género®.
El contundente alegato de Mariana concuerda perfectamente con el
malestar de Pardo Bazdn en esos mismos aios por los escasos avances
al respecto que advierte en Espana®; quiza los lectores argentinos,
para los que se escribe este cuento, familiarizados con la presencia de
dofia Emilia en sus cabeceras desde 1892, sepan valorar su contenido
ideoldgico.

Otra de las singularidades de los cuentos publicados en el he-
misferio sur es el tratamiento de la maternidad en el contexto de la
subversion de los papeles convencionalmente asociados a las mujeres.

se expresaba bien [...]” (170).

2 “Para vosotros, farsantes, no soy persona? ;Qué os decia yo en el café? Que si
llegase el momento de afirmar igualdades, seriais como los otros, como los burgueses;
igual. ;Si lo sabia! Pues de otro modo, ;qué necesidad tenia de disfrazarme? {Con el
traje de mi sexo me ganaria el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros, y estdis
cansados de saberlo! Mi padre era tipografo, regente de una imprenta, y me ensené
este oficio. No sé otro. Si; hay otro que no necesita aprendizaje... y a él me arrojais,
al no permitirme que me gane la vida honradamente. {No, no tengdis miedo, ya me
voy del taller; no necesitdis echarme a fuerza de hacer escarnio de mi! {Ojald nunca
consigais lo que decis que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os importa la
humanidad, ni pensdis sino en vuestro egoismo. Las mujeres, para instrumento, para
divertiros, para negarles, para que os guisen... {Nos queréis por esclavas, como los
hombres de esos tiempos antiguos, de que tanto malo decis! jAh, embusteros! jAbur;
no me habéis engafiado, os conozco!” (173).

3 Significativa de este malestar es la carta que, segtin explica Carmen Bravo-Villasante
(1962: 279-81) escribe dofia Emilia en 1913 a Alejandro Barreiro, presidente de la
asociacion de la prensa de A Coruia, para manifestarle su decepcion por la recepcion
de que ha sido objeto su Biblioteca de la Mujer: “Aqui no hay sufragistas, ni mansas ni
bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar
amplitud a la Seccién de Economia doméstica de dicha Biblioteca” (Charques, 2003: 26).
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En este sentido cabe leer “El misterio del convento” (La Nacidn, 1 de
enero 1901). Si nos fijamos en la fecha de publicacién y en el titulo del
relato, cabria pensar que es el suyo un argumento navidefo. Sin em-
bargo, los primeros parrafos, a proposito de los frisos y artesonados
del convento de Jesus de la Mortificacion, orientan a quien lee hacia
el mundo del arte. En los siguientes, la imaginacién del narrador y
sus conocimientos literarios comienzan a connotar el edificio, que se
transforma en un monasterio propio de un decorado teatral romanti-
co, en el que “las mujeres emparedadas alli eran otras tantas Ineses de
Ulloa” (61). En el ultimo tercio del cuento su argumento da un giro
inesperado. El arte, lo sublime, la belleza, la literatura y la historia
desaparecen y en lo mas intimo de la clausura descubre el protagonis-
ta, fotografo de profesion, el secreto de las monjas: sus nifos, toscas
figuras de cera que cuidan como a auténticas criaturas y que, en la
libertad que les confiere el aislamiento del mundo y mas alla de lo que
de ellas se espera, constituye su auténtico motor vital. Como sefala
el sorprendido fotdgrafo, “El sentimiento que animaba aquellas frias
paredes no era el amor, era la maternidad —una maternidad ilusoria,
pero vehemente como un sueito— y alli, y en todas partes, el hombre
para la mujer no significaba nada [...]” (64).

La maternidad es también el pretexto del que parte el discurso
sobre la hipocresia burguesa en “La bandeja” (Caras y Caretas, 9 de
julio 1910). Buena parte del cuento la ocupan los pensamientos de
Carola, a quien la enfermedad de su hijo de dos anos puede impedirle
asistir al evento social que durante tanto tiempo ha anhelado y para
el que se ha preparado concienzudamente. La inocencia del chiquillo,
su aspecto fragil, la fiebre, la gravedad de su estado destacan grotes-
camente en el contraste con la reflexion sobre el modelo exclusivo
llegado de Paris y su aderezo que ocupa a la madre. El cuento lleva
el ejercicio de la voluntad de Carola hasta el extremo adecuado para
que, mas alla de la anécdota, sus lectores y lectoras perciban la va-
cuidad vital a la que estan abocadas las mujeres-objeto de las clases
acomodadas, con maridos ausentes “por uno de aquellos negocios
que producian el dinero y sostenian el lujo” (143), sin mas deseo que
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situarse, “de una vez, en primera linea social, su suefo, su anhelo, su
ideal de mujer guapa” (145). A la hora de decidir, por fin, si acudir al
baile o no, “Cavil6 largamente, en aquella semipenumbra del cuarto
de enfermo. La voluntad se acentuaba. ;Después de todo, por qué no
habia de ir? El nifio no estaria ni mejor ni peor por eso” (145). Cuan-
do vuelve encuentra a su hijo muerto; el dolor por la pérdida apenas
llega a manifestarse y decide volver a la fiesta.

Ademas de estos conflictos, en los cuentos argentinos apare-
cen también, aunque con menor contundencia que en los caribenos,
otros relacionados con los posicionamientos particulares y firmes de
los personajes femeninos frente a los codigos sociales dominantes.
Asi, leemos historias de pasiones poco convencionales en la literatura
del fin de siglo, como las protagonizadas por ancianas: la de la duque-
sa de “Evocacion” (La Nacidn, 12 de septiembre 1892)* hacia el joven
marqués de Zaldua, con quien coincide en una tnica ocasion; la de
Clotilde Ayala en “Un solo cabello” (Aires da Mifia Terra, 31 de ene-
ro 1909), que solo en la vejez encuentra el momento de hacer saber
a su antiguo pretendiente la pasion que en su dia habia sentido por
él; o la de Eduvigis en “El plumero” (El Correo Espariol, 11 de enero
1893), quien cuarenta afios después acude al cuartel para reclamar al
para entonces mariscal de campo Morla la supuesta palabra de esposo
dada por este cuando solo era oficial, convencida como estaba de sus
amorosas intenciones por la lectura de Amalia Mansfield>.

Como vemos, son diversos los ejes, tanto formales como te-
maticos, en torno a los que se articulan los cuentos americanos que
abordan la situacion de la mujer con respecto a las estructuras tra-
dicionales de poder. Acaso se echa de menos en ellos, en general,
el planteamiento de otras medidas que las personales, las individua-
les, para solventar las situaciones de injusticia o de violencia que se

** Es el primero de los cuentos que publica Pardo Bazan en este diario, del que serd
corresponsal desde marzo de 1909.

* Conocida novela de Maria Risteau (Madame Cottin) traducida al espafiol en 1835
por Pedro Barniaga (Valencia, Cabrerizo).
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convierten en materia narrativa*. Pardo Bazan parece optar, en este
sentido, por una clara disociacidon textual, que la lleva a condensar
su reivindicacion politica, educativa, administrativa y publica en el
ensayo y a centrar su creacion literaria, en este caso los cuentos, en el
analisis y la denuncia de los hechos, asi como en la narracion irdnica,
inteligente, directa y sin ambigiiedad de la percepcidon que los perso-
najes femeninos tienen de si mismos y del conflicto en que les coloca
el discurso. La cuestion de la mujer es, como en los cuentos de dofa
Emilia, cuestiéon de voluntad:

Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniqui femenino escondo el acerado resorte de un
alma.
(“Afra”, El Imparcial, 5 marzo 1894)

Recibido: 29/07/2016
Aceptado: 08/12/2016

Cuentos mencionados

Cito, cronoldgicamente, la publicacién en América y su referencia en
las Obras Completas (OC), mencionadas en la bibliografia.

CUBA:

“El indulto”, El Eco de Galicia, 1 de julio 1833; OC VII, p. 127.

“Los huevos arrefalfados”, El Eco de Galicia, 11 de mayo 1890; OC
VIII, pp. 249-255.

“En tranvia”, El Eco de Galicia, 7 de julio 1890; OC IX, pp. 175-181.
“Afra”, El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894; OC VIII, pp. 507-510.

3¢ “Ella cree [...] que los cambios no vendran propiciados ni por las sugerencias de
los intelectuales ni por la aparicion espontdnea de nuevas costumbres, sino que es
la propia mujer la que debe tomar la iniciativa y ponerse a la tarea” (Gémez-Ferrer,
1999: 56).
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia, 2 de abril 1898; OC VIII,
pp- 807-810.

“Desde afuera’, El Eco de Galicia, 8 de agosto 1898; OC VIII, pp. 715-
719.

“Maldicién de gitana”, El Eco de Galicia, 27 de agosto 1898; OC VIII,
pp- 535-539.

“La Capitana”, Galicia, 24 de agosto 1902; OC X, pp. 49-53.
“Naufragas”, El Diario de la Marina, 18-19 de agosto 1909; OC XI, pp.
389-394.

“Georgicas’, El Diario de la Marina, 27-28 de junio 1911; OC VIII, pp.
237-240.

“La manga’, Diario de la Marina, 21-22 de junio 1912; OC XI, pp.
483-487.

“Casi artista”, El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912; OC X, pp.
369-373.

“El décimo”, Diario de la Marina, 14 de septiembre 1914; OC VIII, pp.
307-311.

“El rival”, Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912; OC IX, pp.
701-705.

VENEZUELA:
“Apdlogo”, El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898; OC VIII, pp. 585-588.

NUEVA YORK:

“La hierba milagrosa”, Las Novedades, 17 de noviembre 1892; OC
VIII, pp. 85-90.
“Consejero”, Las Novedades, 2 de mayo 1907; OC XI, pp. 257-261.

ARGENTINA:

“Evocacion”, La Nacidn, 12 de septiembre 1892; OC VIII, pp. 97-102.
“El plumero”, EI Correo Espariol, 11 de enero 1893; OC XI, pp. 53-56.
“La Bicha”, La Nacién, 26 de septiembre 1897; OC VIII, pp. 541-547.
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia. Organo de los gallegos
residentes en las repuiblicas Sud-Americanas, 30 de octubre 1898; OC
VIII, pp. 807-810.

“El misterio del convento”, La Nacién, 1 de enero 1901; OC XI, pp. 127-
132.

“La hoz”, Caras y Caretas, 3 de agosto 1907; OC X, pp. 707-712.
“Aire”, Caras y Caretas, 9 de mayo 1908; OC X, pp. 293-296.

“Caso”, Aires da Minia Terra, 5 de julio 1908; OC XI, pp. 281-284.

“El torredn de la esperanza’, Aires da Mifia Terra, 26 de julio 1908;
OCIX, pp. 577-582.

“Ofrecido”, Caras y Caretas, 23 de enero 1909; OC X, pp. 663-666.
“Un solo cabello”, Aires da Mifia Terra, 31 de enero 1909; OC XI, pp.
289-292.

“La bandeja”, Caras y Caretas, 9 de julio 1910; OC XI, pp. 489-493.
“Lo de siempre”, Caras y Caretas, 13 de septiembre 1913; OC XII, pp.
159-163.

“So tierra”, Caras y Caretas, 24 de enero 1914; OC X, pp. 603-608.
“Confidencia’, Caras y Caretas, 6 de abril 1918; OC VIII, pp. 105-109.
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RESUMO: O presente artigo versa sobre o exercicio das letras e da cidadania
de Alice Moderno, escritora portuguesa nascida em Paris em 11 de Agosto
de 1867, mas cuja vida decorreu nos Agores desde 1876 até a sua morte em
1946. Publicou diversas obras, com destaque para poesia (nove titulos) e te-
atro (trés pecas); traduziu varios titulos; fundou jornais e colaborou assidu-
amente com revistas e jornais dos Acores e de Portugal Continental, dentre
os quais o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembrangas. Participou ativamente
das organiza¢des de mulheres da I Republica, tendo sido militante da Liga
Republicana das Mulheres Portuguesas, da Associa¢do de Propaganda Femi-
nista e da Associa¢do Feminina de Propaganda Democratica. O seu nome,
como o de tantas outras escritoras que tiveram papel relevante na cultura
portuguesa, caiu no esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Alice Moderno; literatura de autoria feminina; jorna-
lismo; militdncia feminista.
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ALICE MODERNO’S EXERCISE OF LITERATURE AND
CITIZENSHIP

ABSTRACT: This paper explores the Portuguese writer Alice Moderno’s
exercise of literature and citizenship. Born in Paris on 11 August 1867, she
lived in the Azores from 1876 until her death in 1946. Among Moderno’s
works are nine books of poetry, three theater pieces and several translations.
Furthermore, she founded newspapers and worked assiduously with maga-
zines and newspapers in the Azores and on the Portuguese mainland, inclu-
ding the Almanaque Luso-Brasileiro de Lembran¢as. Moderno participated
actively in women’s organizations of the First Republic and was an activist in
the Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, the Associagdo de Propa-
ganda Feminista and the Associagdo Feminina de Propaganda Democratica.
Her name has been forgotten, like those of so many other female writers who
played a significant role in Portuguese culture.

KEYWORDS: Alice Moderno; Portuguese writer; journalist; feminist acti-
vism.

Introducao

Ainserqéo da autoria feminina na histdria da literatura portugue-
sa é um projeto acalentado, sobretudo, por pesquisadoras que
vém desenvolvendo projetos —quer estes sejam individuais ou em
equipe'— que problematizam o canone e ddo visibilidade a escritoras
cujos nomes ficaram no limbo da histéria literaria.

! Entre as obras que focalizam esse tema, citamos Edfeldt (2006), Flores/ Duarte/
Moreira (2009) e mencionamos também o trabalho de Silva (2014). A Professora
Vanda Anastdcio, da Universidade de Lisboa, e a Professora Teresa Sousa de Almeida,
da Universidade Nova de Lisboa, sdo responsaveis pelo projeto Portuguese Women
Writers (16th- 19th centuries) que integra o projeto europeu Women Writers e
que pode ser consultado em http://www.womenwriters.nl/index.php/Portuguese_
Women_Writers. Nao referimos aqui os trabalhos que tém sido desenvolvidos focando
apenas a obra de uma escritora, visto serem muitos os que vém sendo realizados em
diversos programas de p6s-graduagéo, sobretudo no Brasil e em Portugal.
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Considerando com Bloom (1994: 19), mas a sua revelia, que
“[...] o Canone é a verdadeira arte da memoria, o suporte auténtico do
pensamento cultural™ é, pois, necessario abri-lo e amplia-lo. Consi-
derando ainda que o conceito de literatura é uma construgdo que tem
variado consoante o contexto historico e cultural e que as mulheres
escreveram e publicaram, ou néo, textos literarios variados ao longo

dos séculos, ha que dar visibilidade a essas escritoras.

Assim, este artigo, partindo do conceito de bio/grafia (Main-
gueneau, 1995: 45-47), isto é, do entrelagamento entre vida e escrita,
analisa o papel de Alice Moderno, no exercicio das letras e da cida-
dania e as suas contribui¢des para a literatura e para o jornalismo
portugués, sobretudo para o agoriano, bem como sobre a sua atuagao
como militante republicana e feminista.

O exercicio das letras

Alice Augusta Pereira de Melo Maulaz Moniz Moderno nas-
ceu em Paris, em 11 de agosto de 1867, filha de Jodo Rodrigues Mo-
derno e de Celina Pereira de Melo Maulaz. O pai era médico formado
pela universidade de Paris e nascera no Rio de Janeiro, em 1838, filho
unico de mae brasileira e pai madeirense. A mae, uma senhora com
educagdo esmerada, era poliglota e tinha o curso de piano do Con-
servatorio de Paris. Nascera em Nova Friburgo (Rio de Janeiro), em
1847, filha de mae brasileira e pai francés.

Os Acores entraram cedo na vida de Alice Moderno, pois, em
setembro de 1867, os pais desembarcaram na ilha Terceira. O jovem
casal vindo de Paris teve uma breve permanéncia na ilha, regressan-
do, em 1868, a cidade luz, onde residiu até 1875. Mais tarde, Alice re-
corda que: “Os primeiros anos da minha vida foram verdadeiramente
felizes. Meu avO, minha mae, minha madrinha, adoravam-me.” So-

2 Bloom (1994: 45) afirma que o cdnone “[...] ndo pode ser for¢ado a abrir-se pelas
nossas senhorinhas da claque de apoio”. Refere-se o autor as feministas e a projetos
que visam resgatar as escritoras do passado.
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bre o pai, lembra que ele dava “[...] muitos brinquedos, comprava-me
cdes, macacos, papagaios, canarios.” (Vilhena, 1987: 42)°. Ela conta:

Tinha apenas 7 anos quando o meu pai deixou de aparecer
em casa a hora das refei¢des. [...] Em breve meu pai aban-
donou inteiramente o lar. Nunca mais o vi. Mandou buscar
a sua roupa. Apaixonara-se por uma caixeira de um estabe-
lecimento de modas. Meu avd comegou a tratar da separa-
¢éo de pessoas e bens. Da fortuna de meu pai nada restava
ja. Estavam quase concluidas as formalidades de separacio,
quando meu avo morreu. (Vilhena, 1987: 43)

Apéds a morte do avd, ocorrida em 1875, o pai apareceu em
casa e, logo em seguida, preparou a viagem para os Agores. A familia,
em 1876, regressava a ilha Terceira, onde o pai montou um consulté-
rio homeopatico.

Durante a permanéncia em Angra do Heroismo, a familia
cresceu. Em 1877, nasceu o irmao Luis; em 1881, Vitor; em 1882, a
irma Maria do Carmo. Em 31 de agosto de 1883, a familia ja estava
novamente de mudanga, desta feita para a ilha de Sdo Miguel, onde
o pai estabeleceu um consultorio homeopatico e alopatico em Ponta
Delgada.

Alice Moderno tinha, entdo, 16 anos e foi obrigada a seguir a
familia nessa mudanca. Essa errdncia, a auséncia de afeto paterno, as
saudades da familia que ficara em Franga talvez tenham contribuido
para tornd-la uma menina retraida, que passava os dias trancada no
quarto, fazendo versos. Anos mais tarde, ela recorda:

[...] descobriu meu pai que eu fazia versos, fechada no meu
quarto, de onde s6 saia as horas das refeicdes. Era outro
assunto de recriminagdes e descomposturas. ‘Era o que lhe
faltava, era ter poetas em casa! Poeta sempre fora sinénimo

* Maria da Concei¢ao Vilhena, bidgrafa da autora, publica uma carta, ndo datada,
de Alice para Joaquim de Aradjo, com quem a autora teve um namoro por
correspondéncia, que durou de 1892 a 1894. Essas cartas constituem uma fonte de
pesquisa sobre a vida de Alice Moderno.
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de pateta, e até rimaval’ E afinal, quem lhe dizia a ele que os
versos que encontrava num caderno eram meus? (Vilhena,
1987: 44)

O pai, como tantos homens, considerava a literatura coisa de
alienados, um “indicativo de péssimo carater” e ainda achava que os
versos eram copiados (Vilhena, 1987: 44). Alice Moderno narra que
contava ansiosamente os dias que faltavam para completar 21 anos,
pois com a maioridade ficava livre da prepoténcia paterna. Tenciona-
va ir para o Brasil e ganhar a vida honestamente. Mas a ilha de Sao
Miguel a cativou e foi para sempre o seu lar.

A chegada a Ponta Delgada marca também a sua estreia litera-
ria, ocorrida em 18 de Setembro de 1883, no jornal A¢oriano Oriental,
com a publicacdo do soneto “Morreu!..”, in memoriam da Viscondes-
sa da Praia da Vitdria. Passados dois anos, inicia a sua colaboracdo
no Almanaque Luso-Brasileiro de Lembrangas, importante publicagao
que circulou em Portugal e no Brasil de 1851 a 1932¢ A primeira
participagdo no Almanaque ocorreu em 1885, com a publicaciao do
poema “A ti”, declara¢do de amor de uma menina roméntica que con-
siderava o amor um “anjo ou demdnio”, “a tdo doce lei” a quem ela di-
zia se vergar (Moderno, 1885: 213). A participagao da escritora nessa
publicacgdo foi bastante efetiva, tendo ocorrido de forma ininterrupta
até 1889.

Em 1886, Alice Moderno publica Aspiragdes, livro que retine
versos em portugués e em francés, datados de 1883 a 1886. Dedica

* O Almanaque Luso-Brasileiro de Lembrangas foi publicado regularmente de 1851 a
1932 e reunia em suas paginas artigos sobre assuntos diversos, poesias, pensamentos,
charadas e curiosidades, escritos por homens e mulheres de Portugal Continental,
dos Agores e da Madeira, das colonias portuguesas na Africa e na Asia, bem como
do Brasil. Alice Moderno publicou poemas no Almanaque em 1885, 1886, 1886
(suplemento), 1887, 1887 (suplemento), 1888, 1889 (suplemento), 1891, 1894, 1904,
1908, 1909. O levantamento destes dados foi realizado pela equipe da Profa. Vénia
Chaves (Universidade de Lisboa- CLEPUL), que coordena o projeto “Senhoras do
Almanaque”. Os poemas publicados no Almanaque e analisados neste texto foram
gentilmente cedidos pela Professora Véania Chaves, a quem agradecemos a preciosa
colaboragao.
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a mae as “[...] pueris aspiragoes”, os seus “cantos juvenis” (Moderno,
1886a: 4). Nao recorre a ninguém para prefaciar o livro e dirige-se
<« . » <« . . . . 4 > .

Ao leitor”, convocando-o a ser “o juiz que decidird d’ este singelo
pleito” (Moderno, 1886a: IX).

No prélogo, a poetisa escreve:

Ignoro se nasci poetisa; aos nove anos escrevia versos tao
destituidos de senso comum, que alguns anos depois, ao 1é-
-los, a voz da consciéncia forgou-me a exercer as fungdes de
inquisidor mor, condenando-os a alimentar uma fogueira
em noite de S. Jodo. (Moderno, 1886a: VIII)

Afirma nao pertencer a “escola alguma”, mas confessa-se ad-
miradora de Jodo de Deus, Guerra Junqueiro, Tomds Ribeiro, Soares
de Passos, Musset, Lamartine e Victor Hugo, o que sinaliza a sua pre-
feréncia pela poesia roméantica (Moderno, 1886a: 4).

A recep¢do dessa obra ultrapassa as ilhas agorianas. Camilo
Castelo Branco escreve a poetisa e diz:

Léem-se depressa os versos de V. Ex.* porque sdo bons - sdo
a alma em flor e perfumes dos 19 anos. Volvidos mais seis
primaveras na vida de V. Ex.* o que serd a sua alma? [...]
Com que saudade V. Ex.*lerd entdo estes poemetos de hoje!
Quando entdo os reler, [...] recorde-se que fui dos seus ad-
miradores e criado de V. Ex.* muito reconhecido a fineza do
seu presente. (Vilhena, 1987: 241)

O poeta Jodo de Deus, um dos preferidos da autora, envia-lhe
os seguintes versos, que serdo publicados, em 1888, no livro Trilos.

Senhora, Deus vos depare
Um coragdo que se inflame
Também ao ler o que eu li!
Um coragao que vos ame!
Um brago que vos ampare!
Uns olhos donde irradie

A luz que vos alumie!
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E pois sois dada a voar

Téo alto e longe daqui,

Deste abismo, deste mar,

Também sustereis no ar

Quem vos ame, ampare e guie! (Vilhena, 1987: 241)

Aspiragdes retine 94 poemas, alguns dos quais também fo-
ram, posteriormente, publicados no Almanaque Luso-Brasileiro de
Lembrangas. A autora, na edi¢do de 1886, participa com um poema
intitulado “Saudacao ao Senhor D. Pedro II, Imperador do Brasil”. Es-
crito em 1884 e incluso no livro’, o poema destaca equivocadamente
a libertacao dos escravos. Vejamos alguns trechos:

A vossa mao partiu as iniquas correntes,

E libertou um povo, até entdo cativo.

[...]

Ja ndo soluga o escravo, a sombra das palmeiras,

Ja ndo amaldigoa o barbaro feitor. (Moderno, 1886b: 396)

A romantica menina de 19 anos, que sonhava ir para o Brasil
quando completasse 21 anos, julgava ja ndo haver escravatura e que
o imperador era o responsavel por esse fato. Lembramos, no entanto,
que, a data em que poema foi escrito, apenas existia a Lei do Ventre
Livre, que considerava livres os filhos de escravos nascidos a partir
de 28 de setembro de 1871, e a Lei dos Sexagenarios, promulgada em
28 de setembro de 1885, que concedia a liberdade aos escravos com
mais de 60 anos. O Ceard, no entanto, abolira a escravatura em 25
de marco de 1884, episddio que decorrera da agdo desenvolvida por
diversas associagOes civis de combate a escraviddo, portanto a revelia
do imperador. A aboli¢do da escravatura foi assinada pela Princesa
Isabel em 13 de maio de 1888.

No suplemento do Almanaque de 1886, mais um poema, que
também faz parte de Aspiragoes. Intitulado “Depois do baile..”, é o
cumprimento de “uma promessa carnavalesca’, poesia de circunstan-
cia, que remete aos bailes de mascaras.

> Cf. Aspiragoes (Moderno, 1886: 25-27).
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Eis pois os versos; eu te os ofereco,

Sdo pobres cardos de invernal paul,

Em recompensa, novamente pego,

Diz quem ¢és, 6 dominé azul. (Moderno, 1886¢: 106).

Assinalamos, contudo, que o poema publicado no Almanaque
apresenta algumas variagdes. Por exemplo, onde se 1é “Eis pois os ver-
sos; eu te os ofereco”, em Aspiragoes 1é-se “Eis pois os versos, o bou-
quet sem preco” (1886a: 18), o que denota uma revisdo, que resultou
numa elaborac¢do mais cuidada desse verso.

Alice Moderno, em 1887, participa no Suplemento ao Alma-
. ~ « »
naque com a publicacao de “Horas de spleen”, soneto que apresenta o
mote ultrarromantico “Eu sei que vou morrer!”, retomado anaforica-
mente em todas as estrofes. Na dltima estrofe, a poetisa afirma:

Eu sei que vou morrer! A tua indiferenga
despedacou-me a fé, aniquilou-me a crenca,
e faz-me desejar a paz de um cemitério. (Moderno, 1887: 143)

Nesse tempo, a autora vivia s6 em Ponta Delgada, pois ndo
acompanhara a familia para a Achada do Nordeste, onde o pai tinha
um partido médico¢, visto estar a frequentar o liceu, onde era, entao,
a unica mulher e a primeira a se sentar nos bancos daquela instituigao
de ensino. Sustentava-se com a mesada que recebia do pai, a qual era
fruto do subsidio pago por Jacome Correia’, figura de destaque da po-
litica micaelenset. Como estava na cidade, tinha uma procuragio do

¢ Desde o século XVII, existiam partidos médicos em Portugal. As cédmaras
municipais, com o apoio da coroa, através de contratos de curta ou longa duracao,
regra geral com jovens recém-formados, asseguravam a assisténcia médica aos seus
municipes. Os médicos recebiam o pagamento de acordo com varios fatores, alguns
incluiam as distancias percorridas para atender aos doentes.

7 Nao tive acesso a Trilos, mas é a autora quem da essa informag¢do numa carta escrita
em 29/07/1892 a Joaquim de Almeida (Vilhena, 1987: 76).

8 Deputado e chefe local do Partido Regenerador, recebeu o titulo de Conde de Jacome
Correia do rei D. Carlos I, por decreto de 3 de maio de 1890. (cf. Na plataforma
GENI, a drvore genealdgica da familia Jacome Correia. Disponivel em https://www.
geni.com/people/Pedro-J%C3%Alcome-Correia/6000000023968983430.  [Acesso
em 13 nov. 2016].
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pai para passar o recibo do subsidio e receber o dinheiro; descontava
a mesada e enviava o restante para o pai.

No primeiro semestre de 1888, possivelmente, Alice Moderno
publicara, Trilos, com poemas escritos de 1886 a 1888. O livro foi dedi-
cado a Jacome Correia, provavelmente por sugestao do pai, que deseja-
va agradar ao conde, pois era este que lhe pagava o subsidio pelo exer-
cicio da medicina. Mas com a maioridade recém-conquistada contra-
pos-se a vontade paterna, dizendo-lhe: “Sou, segundo a lei, responsavel
pelos meus actos, e ndo praticarei nunca um que a minha consciéncia
ou a minha dignidade reprovem.” (Vilhena, 1987: 76). Jovem, com ide-
ais republicanos, nao se curvava a um monadrquico. O pai expulsou-a
de casa e, a partir de entdo, ela passou a ganhar o seu sustento com as
aulas de portugués e francés que ministrava a varios alunos.

A colaboragdo de Alice Moderno em diversos jornais da-se
a partir de 1883, mas ¢ em novembro de 1888, aos 22 anos, que ela
da ao prelo o Recreio das Salas, seu primeiro periddico. Tratava-se
de uma publicacdo mensal “noticiosa, cientifica, historica, literaria,
biografica, bibliografica e recreativa”, que sé aceitava inéditos e que
contava entre os seus colaboradores com figuras bem conhecidas da
literatura portuguesa como o poeta agoriano Antero de Quental e a
escritora Maria Amalia Vaz de Carvalho. O primeiro nimero sai em
novembro de 1888 e ¢ recebido calorosamente pela imprensa local.
Porém, teve vida curta, tendo sido publicados apenas 7 numeros.

A par da atividade jornalistica, continua a enviar a sua cola-
boragdo para o Almanaque, comparecendo no ano de 1888 com dois
poemas de circunstancia dedicados a duas senhoras. Intitulado “Dois
s6is”, foi escrito para um album, conforme lemos na dedicatoéria, e o
tema continua a ser o amor, aqui considerado como o sol “mais pode-
roso” (Moderno, 1888: 133). O segundo poema intitula-se “Adeus!..”
e nele o eu-lirico assume a voz da atriz Cremilde Gomes® quando esta

se despediu do publico micaelense:

° Segundo Vilhena, o poema foi recitado pela atriz no Teatro Micaelense, em 12 de
Abril de 1885.
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E ja que vou partir, que vou ter outros céus,

Deixai mais uma vez, da rampa a luz fulgente,

Dizer-vos um adeus, adeus triste e pungente,

Sentido com é sempre o derradeiro adeus!... (Moderno,
1888: 407)

A autora inicia, em 1889, a sua colaboracdo no Didrio de
Antincios. Recebe mensalmente pelo que escreve e é la que publica,
em folhetim, o romance O Dr. Luis Sandoval. A par disso, mantém
intensa atividade: da aulas, é jornalista e colabora com diversas publi-
cagdes. No suplemento do Almanaque daquele ano, publica o “Soneto
geografico” dedicado ao poeta Alberto Bramao (1865-1944), perso-
nalidade que gozava de prestigio nas letras, bem como no jornalismo
e na politica portuguesa. O poema ja havia sido publicado em Aspira-
¢oes (Moderno, 1886a: 141-142) e o tema remete para a ilha da utopia,
que aqui recebe o nome de Chimera, cuja “[...] capital é Sonho onde
reina o Amor” (Moderno, 1889: 122).

Em 1891, Alice Moderno volta a colaborar no Almanaque com
o poema “Deus sabe”, publicado no primeiro livro de poemas. Escrito,
em 1885, é mais um poema roméntico, em que confessa: “Deus sabe
se te adoro/ Fulgente meteoro,/ Fantastica visao!” (Moderno, 1891:
459). Pai e filha continuam sem se falar e, naquele ano, o irmao Luis
vem morar em Ponta Delgada com a irma a fim de frequentar o liceu.

Ela assume, em 1892, a direcdo do Didrio de Antincios e edita
o romance O Dr. Luis Sandoval, que ja fora publicado em folhetim.
Nesse ano, comega, por carta, 0 namoro com Joaquim de Aratjo", in-
telectual 11 anos mais velho do que ela, com quem ja se correspondia.
Quando ele lhe pede namoro, Alice expde o seu dia-a-dia:

Aqui, satisfaco mensalmente uma quantia e ndo intervenho
em nada dos arranjos domésticos. Tenho as horas do dia

10 Joaquim de Aradjo (1858-1917) era figura de destaque nos meios intelectuais
do final do século XIX. Poeta e jornalista, com participagdo em varios jornais, era
formado em Letras pela Universidade de Lisboa e foi amigo de Antero de Quental. E
autor de varios titulos, que versam sobre poesia e histéria de Portugal.
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ocupadas todas com li¢des, dadas a vinte e tantos alunos.
Uma ou outra meia hora que me resta deste trabalho cons-
tante, consagro a ler um livro bom, ou a escrever.
Passam-se anos sem que eu pegue em uma agulha, e estou
tdo desabituada de o fazer, que me é muito mais facil es-
crever durante um dia do que costurar durante uma hora.
(Vilhena, 1987: 161).

De forma muita clara, Alice Moderno se apresenta como uma
mulher que nao corresponde ao imaginario masculino da esposa que
se dedica ao lar. Independente financeiramente, afirma:

Gosto muito de ensinar e consagro-me aos meus discipu-
los. [...] Se eu me casasse, o que ndo creio (pois haverd um
homem que queira uma mulher como eu?!) pediria a meu
marido que me deixasse continuar a leccionar. (Vilhena,
1987: 162).

Contrariando o ideal da domesticidade vitoriana que preco-
nizava a inteira dedicacao da mulher ao lar, revela um perfil bem
diferente da maioria das mulheres do seu tempo. Nao se coaduna com
o modelo de “fada do lar” a quem cabia “[...] gerir o espago privado
da casa, permitindo que o homem nela possa retemperar as forgas
despendidas na gestido do espago publico, através do qual sustenta o
nucleo familiar” (Macedo/Amaral, 2005: 63). Rompendo, pois, com o
modelo vigente na época, ela avisa antecipadamente ao seu interlocu-
tor que, provavelmente, ele iria considera-la “[...] mulher [...] excén-
trica e mal educada;” (Vilhena, 1987: 162). A “excentricidade” adviria
de ndo ser uma mulher para quem o espago doméstico constituia o
ideal a ser alcangado. Autossuficiente financeiramente, ndo almejava
um marido para sustenta-la.

Os anseios de Alice Moderno e a sua atividade profissional
ndo estavam em consonéncia com a educacio da “[...] mulher domés-
tica [que] tinha como objetivo principal a manuten¢ao da inocéncia,
que permitia que as mulheres fossem assimiladas para as suas fun¢oes
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sociais de filhas, esposas e maes” (Cominos, 1980: 156; apud Mace-
do/ Amaral, 2005: 64).

O amor vivido por meio da troca de correspondéncia com
Joaquim de Aratjo era, possivelmente, alimentado pela imaginagao
romantica da jovem Alice, que demonstrava na sua escrita o pendor
pelo romantismo. Ela nunca vira o namorado, mas confessava estar
apaixonada e ter “[...] medo de ser demasiado feliz” (Vilhena, 1987:
162). Ele veio a Ponta Delgada, em 1893, e comegaram os desentendi-
mentos. O amor idealizado, alimentado pelas cartas roméanticas, des-
fez-se quando o conheceu pessoalmente. Apesar disso, publica, em
1894, Os mdrtires do amor, uma brochura com 6 sonetos, dedicada ao
namorado. Em setembro desse ano, Alice toma uma decisao e comu-
nica a Joaquim de Araujo o término do compromisso. Escreve:

[...] a honra que me fizeste, oferecendo-me um brago ao
qual eu poderia amparar-me, parecia a qualquer outra ra-
pariga no meu caso um negdcio e uma convengao ad hoc.

Eu valho porém mais do que isso e sou muito tua amiga
para poder consentir em ser ma esposa. [...] ndo tenho tam-
bém a triste coragem de te fazer infeliz. (Vilhena, 1987: 171)

Além disso, o papel de “fada do lar” ndo se adequava a esta
mulher empreendedora e independente. Ela vale “mais do que isso”,
por isso constituir familia tornar-se-ia uma prisao, pois ela tem cons-
ciéncia de que as relagdes de poder entre homem e mulher no casa-
mento seriam desiguais. Afirma ndo possuir “[...] os elementos hon-
rosissimos de que se fazem as ménageres” (Vilhena, 1987: 171).

Em 1894, volta a colaborar com o Almanaque, com a publica-
¢do do soneto “Nunca mais!”, em que revela a sua desilusdo amorosa.
Ela amava o amor e ndo o amado, por isso diz que nao mais procura-
ra o “brilhantissimo astro”. Os dois tercetos, que transcrevemos, dao
conta dessa visdo romantica:

Nunca mais! Nunca mais, o brilhantissimo astro
Eu procurarei ver-te, ou seguirei teu rastro
Nunca mais fitarei teu rosto encantador!
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Nunca mais te direi em languida epopéia
O que o sol diz ao mar, e a vaga diz a areia;
Nunca mais! nunca mais te falarei de amor. (Moderno, 1894: 370)

Durante alguns anos a sua atividade literaria diminuiu. Tra-
balha incessantemente para pagar as dividas deixadas pelo pai, que
emigrara com a familia para os Estados Unidos da América em 1893.
Nas dificuldades financeiras enfrentadas pela familia, o socorro vem
sempre de Alice Moderno.

Publica, em 1889, um opusculo com o poema No adro. Em
1901, publica o ensaio A¢ores, pessoas e coisas. E em 1902, esta de volta
ao jornalismo com a criagdo de A Folha, um semanario “literario, noti-
cioso e comercial” que circula aos domingos. No ano seguinte, adquire
uma tipografia, a Tipografia A. Moderno, onde se imprimem A Folha,
varios periddicos micaelenses e diversos trabalhos tipograficos. Sao
demasiados os afazeres que preenchem o dia desta mulher incansavel!

A colaboragdo no Almanaque é retomada em 1904, com a
publica¢do do soneto “Camoes”, em que reaparece o tom romantico,
presente em varios poemas que ja comentamos. Relembra o amor do
poeta pela amada eternizada em “Alma minha gentil que te partiste,/
Repousa la no céu eternamente!”, versos com que a poetisa encerra o
poema de homenagem a Camdes.

Apds uma interrupgdo de quatro anos, volta a participar do
Almanaque. O soneto “Separagdo’, possivelmente escrito alguns anos
antes, é sobre o sofrimento provocado pelo fim de um relacionamento
amoroso. O eu lirico, buscando a cumplicidade do amado, afirma:

Mas, sabes, muitas vezes, a alma chora
Martirizada, e a0 mesmo passo, vdo
Os labios disfar¢ando a dor que mora
Soturnamente em nosso coragao.

Assim, quando, ha minutos, eu sorria

[...] O meu riso for¢cado era mais triste

(Juro-te, meu amor, por tudo quanto existe)

Que o pranto que eu ndo pude derramar. (Moderno, 1908: 202)
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No ano seguinte, a autora colabora, pela ultima vez, no Alma-
naque. O poema intitula-se “Os martires do amor”, o mesmo titulo da
brochura publicada em 1894 e dedicada a Joaquim de Araujo, que era,
entdo, seu namorado. Mais uma vez, o amor é um ideal, “uma magica
utopia” que conduz a “um tumulo entreaberto”. Admiradora confessa
do poeta ultrarromantico Soares de Passos, apresenta, neste poema, o
drama dos amantes.

Em vez de dulcissima alvorada,
Tivemos sepulcro, a sombra, o nada,
O po, a soliddo, a eterna dor...

Sempre envolvidos em sofrer profundo,

Passamos isolados pelo mundo...

- Chamamo-nos Os madrtires do amor! (Moderno, 1909:
318).

E interessante notar que, contrariamente a visdo romantica do
amor, expressa na poesia, Alice Moderno foi pragmética na vida, ten-
do, desde cedo, assumido o controle das suas agdes. Autossuficiente
financeiramente, empreendedora corajosa, tragou a sua trajet(’)ria em
coeréncia com seus ideais.

A sua atividade literaria também se estendeu ao teatro. O pal-
co para a encenagdo das pegas é o Teatro Micaelense. Em 1910, ce-
lebrando a proclamag¢do da Republica, leva a cena a pega A apoteose,
que termina com o Hino ao Trabalho de Antdnio Feliciano de Casti-
lho; em 1913, quando a jovem republica corria perigo com os adeptos
de D. Manuel a querer restaurar a monarquia, encena Na véspera da
incursdo, peca em que faz a defesa dos ideais republicanos.

Alice Moderno é incansavel. Numa carta escrita em 3/12/1906
para Ana de Castro Osdrio, fala sobre o seu cotidiano e os seus mul-
tiplos afazeres. Vale a pena ler alguns trechos que mostram como ad-
ministrava o seu dia-a-dia.

[...] Sou na opinido de todos uma pessoa tdo activa como
nao pode imaginar. Mas a verdade também ¢ que nao tenho
tempo para nada!
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E debalde que me levanto as 6 da manha e me deito & meia-
-noite. Nunca consigo dar conta de todos os meus negdcios.
[...] Passo a vida a trabalhar no meu escritério de redagio,
onde dirijo tudo o que se faz e corrijo provas inverosimeis,
até de andncios de vinho de cheiro e batata inglesa; ou em
casa dos meus alunos a lecionar. S6 me afasto para tratar de
negdcios. Visitas s6 quando morre alguém e... quand méme.
Distragdes, unicamente a leitura. [...] E o mais bonito é que
nao enriqueco. (Vilhena, 2001: 198, 199)

Mulher empreendedora, foi uma self made woman, inquieta e
visiondria. Por volta de 1907, montou a Agéncia de livros, uma livraria
que vendia livros nacionais e importados, material didatico e uma
infinidade de outros artigos. Em 1909, comprou uma propriedade na
Faja de Baixo e comecou a cultivar ananases, que exportava para os
Estados Unidos. Um antncio publicado em A Folha no final de 1910
da conta das muitas atividades a que Alice Moderno se dedica. Entre
outras, é agente da Companhia de Seguros A equidade de Portugal e
Colonias e da Companhia Internacional de Seguros Fomento Agricola,
representante de varias casas comerciais nacionais e estrangeiras, dis-
tribuidora dos periddicos portugueses de maior circulagéo, entre eles,
Modas e Bordados, revista de grande circulagdo nacional dedicada as
mulheres das classes médias e alta, onde varias poetisas publicavam
seus poemas.

Em 1911, publicou Versos da Mocidade, livro que retine poe-
mas variados escritos entre 1888 e 1911. A Folha, desde 1915 tem um
administrador, pois a sua proprietaria ndo tem mais tempo, sobrecar-
regada que esta pelas outras atividades. Em 15 de Abril de 1917 foi
publicado o ultimo nimero. Em 1930, sai Trevos, livro de poesia, o
ultimo que Alice Moderno d4 a publico.

Se a atividade literaria comecara a ser menos intensa, a sua
participagdo na vida cultural com intervengdo civica acentua-se.
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O exercicio da cidadania

Os primeiros anos do século XX sdo palco de uma forte efer-
vescéncia politica. A monarquia agoniza e os ideais republicanos flo-
rescem. Alice Moderno, ativista republicana, participa intensamente
desse momento por meio da sua colaboragdo em periddicos e da sua
afiliagdo a associagdes ligadas a essa causa. A sua militancia estende-
-se as grandes causas do seu tempo, como a reivindicagao da lei do
divércio, de cuja campanha participou com a publicagdo de artigos
na imprensa a favor da aprovagdo dessa lei. A 5 de outubro de 1910,
a Republica foi proclamada. Em 3 de novembro desse ano, o governo
provisorio publica o decreto da lei do divércio.

Seja como colaboradora de inimeros jornais e revistas, seja
como dona e editora de empreendimentos jornalisticos, ¢ uma em-
preendedora incansavel. Fundara em 1888, tinha apenas 22 anos, o
Recreio das Salas, um jornal “chic, elegante, em bom papel, com capa
de cor e formato airoso [...]” (Vilhena, 1987: 205). Mas fosse pela
inexperiéncia de sua proprietaria, fosse pelos altos custos da publica-
¢ao, o jornal teve vida breve, apenas sairam sete numeros.

Comecara, em 1893, a colaborar com o jornal Didrio de Anuin-
cios e, no ano seguinte, assumiu, durante alguns meses, a dire¢ao do
mesmo. Num artigo publicado no semanario A folha, expde o seu
ponto de vista sobre o papel que o jornal deve desempenhar. Escreve:

A profissdo de fé de todo o jornal que se respeita deve ser a
de ocupar util e agradavelmente o espirito do publico que
condescende em o ler. [...] Na imprensa, como na vida, os
actos sio mais sinceros do que as palavras. E, pois, pelo de-
correr da sua existéncia que um jornal se levanta ou se re-
baixa na opinido. (Vilhena, 1987: 211)

Embora os Principios Internacionais da Etica Profissional do
Jornalismo s6 tenham sido declarados em 1983, a jornalista antecipa
os principios II, “Dedicacao do jornalista para a realidade objetiva’, e
VII, “Respeito ao interesse publico”.
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Uma das bandeiras levantadas por Alice esta a da protegdo
aos animais. A Folha de 26 de novembro de 1908 noticia que foi rea-
lizada uma reunido com representantes do Didrio dos Agores e da Re-
vista Pedagdgica para a fundagao da Sociedade Micaelense Protetora
dos Animais. Em 1911, a sociedade foi criada e na relacdo dos s6cios-
-fundadores contam-se os nomes de Alice Moderno e de Maria Eve-
lina de Sousa, professora do ensino oficial e sua companheira. Desde
1906, moravam na mesma casa e mantinham uma relagdo homoafeti-
va'l que era vista com maus olhos pela sociedade micaelense.

Maria Evelina de Sousa era 12 anos mais jovem do que Alice
Moderno. Entre elas, além do afeto, afinidades ideoldgicas. Em 1906,
Maria Evelina criou a Revista Pedagdgica, 6rgdo do professorado ofi-
cial, e foi Alice quem auxiliou a companheira na publica¢do, nao so6
assinando artigos, mas exercendo também a func¢ao de redatora da
revista. Ela exercera o magistério durante varios anos, preparando
alunos para prestarem exames no liceu e a educagdo era um dos te-
mas que defendia.

Alice Moderno considerava que a imprensa tem uma impor-
tante funcdo social a cumprir e, na edi¢gdo de 1°de maio de 1910,
transcreve as palavras de Emile de Girardin, jornalista francés, dando
conta ao publico do seu posicionamento: “A imprensa ¢, depois da
escola primaria, o meio mais enérgico de moralizar o povo, a mais
abundante fonte de riqueza publica, e o mais util de todos os proces-
sos industriais” (Vilhena, 1987: 202).

Participa da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas
(LRPM), fundada em 1908, organiza¢do em que os ideais politicos

"' Anna M. Klobucka, num artigo intitulado “Summoning Portugal’s Apparitional
Lesbians: A To-Do Memo”, menciona a relacio de ambas e refere-se ao siléncio
existente, em Portugal, no tocante aos relacionamentos lésbicos. O artigo
esta disponivel em https://www.academia.edu/190256/_Summoning_Portugal_s_
Apparitional_Lesbians_A_To-Do_Memo_

> Havia professores/as que preparavam os chamados alunos “externos” para
prestarem os exames no liceu. Nao sendo professores oficiais, exerciam a profissdo
com competéncia que era aferida pelo numero de alunos aprovados nos exames.
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caminhavam ao lado das reivindicagdes feministas, e que tem entre as
suas militantes a escritora Ana de Castro Osorio”, sua amiga. A Ma-
drugada (1911-1918), jornal mensal, propriedade da LRPM, publica-
va artigos de intervencao e de opinido sobre a cena politica e contou
com a colaboracgéo da autora.

Em agosto de 1912, de visita a Lisboa, em companhia de Ma-
ria Evelina de Sousa, ambas foram homenageadas pela LRPM pela sua
participa¢do em prol das causas defendidas pela Liga.

Em 1915, resultante de uma cisao na LRPM, foi fundada a As-
sociagdo Feminina de Propaganda Democratica, cuja figura nuclear
¢ Maria Veleda®, e Alice Moderno e a sua companheira contam-se
entre as afiliadas a esta nova associagdo. Em 1924, as duas agorianas
recebem homenagem no Primeiro Congresso Feminista e de Educa-
¢do, realizado em Lisboa, pelo papel que desempenham em prol do
feminismo e da educagdo. Foi o justo reconhecimento de duas incan-
saveis militantes que lutaram, por meio da escrita e da intervencao
civica, pela defesa da educa¢do e dos direitos da mulher.

A atividade jornalistica de Alice Moderno estendeu-se por
inimeros jornais e revistas de Portugal Continental e dos Agores®.

3 Ana de Castro Osorio (1872-1935) foi uma figura notavel da vida publica
portuguesa, tendo exercido intensa atividade literaria, civica, politica e feminista.
Colaborou com diversos periddicos e publicou diversos folhetos sobre a educagao
infantil. Escreveu para o publico infantil, sendo considerada a pioneira da literatura
infantil em Portugal. Deixou uma extensa obra, em que a par dos titulos literarios
figuram os relativos a mulher e aos grandes temas do seu tempo, como a questao do
divorcio e da mde solteira (Esteves, 2005b: 91-98; Flores, Duarte, Moreira, 2009:
27-28).

" Maria Veleda, pseudonimo de Maria Carolina Frederico Crispim (1867-1935),
foi uma importante ativista das grandes causas do seu tempo. Pertenceu ao grupo
de mulheres que teve papel ativo na defesa da causa republicana e dos direitos das
mulheres nas primeiras décadas do século XX (Esteves, 2005: 605-614).

> Dado ndo enumerarmos todas as publicagbes em que a autora colaborou,
sugerimos a consulta aos verbetes disponiveis em http://www.escritoras-em-portugues.
eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0721-Alice-Moderno e no Diciondrio no feminino
(Esteves, 2005a: 43-45).
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Militou nas grandes causas do seu tempo: a republica, a emancipagao
da mulher, o divdrcio.

Conclusio

Alice Moderno foi uma figura marcante da sociedade mica-
elense. Fisicamente também se destacava. Era alta, forte, e usava o
cabelo “a la gargon” Na década de 1940, podia ser vista pelas ruas de
Ponta Delgada, na companhia de Maria Evelina, a passear um caozi-
nho e a fumar charuto. Costumava vestir camisa branca, de colarinho,
com gravata preta, e usava chapéu masculino e bengala. Impds-se
sempre pelas suas qualidades morais e intelectuais.

Figura incontornavel da cultura agoriana, teve entre os seus
interlocutores grandes figuras da cena nacional e estrangeira, entre
eles: Candido de Figueiredo, Carolina Michaélis de Vasconcelos, Te6-
filo Braga, Trindade Coelho, Wilhelm Storck. Faleceu em 20 de feve-
reiro de 1946, aos 78 anos, passados 8 dias da morte da companheira,
tendo sido sepultada ao seu lado no jazigo que mandara construir no
cemitério de S. Joaquim, em Ponta Delgada.

Em testamento, deixou parte dos seus bens para que fosse
criado o Hospital Veterinario Alice Moderno, inaugurado em 1948, e
ainda hoje existente. O restante coube em usufruto a seu irmao Vic-
tor, que residia em Nova Iorque. Com a morte do irmédo em 1954, os
bens foram arrematados em leildo, em 1956, e com o dinheiro arre-
cadado foi comprada uma propriedade nas Capelas onde funciona a
Casa do Gaiato.

Virginia Woolf afirmava que “A liberdade intelectual depende
de coisas materiais” (1985: 141). Alice Moderno sabia disso. Por isso,
ousou construir uma trajetéria de vida singular. Num tempo em que
as meninas tinham de se preparar para ser boas donas de casa, ela
decidiu estudar. Foi a primeira mulher a frequentar o Liceu de Ponta
Delgada. Escolheu o exercicio do magistério e da escrita, ao invés das
prendas domésticas. Solteira, por opgdo, emancipada dos homens,
viveu um amor “marginal”. Ingressou no jornalismo, fundando peri-
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6dicos, adentrando, assim, num espago tradicionalmente masculino.
Conquistou, com o seu trabalho, um “teto todo seu” e uma renda toda
sua.
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RESUMO: A escritora e educadora portuguesa Paulina Campelo Macedo
(21/04/1873 - 14/09/1931), ainda jovem, emigrou para o Rio de Janeiro,
onde passou a participar ativamente da vida cultural da colonia portuguesa
nessa cidade. Destaca-se em sua carreira a participa¢do no jornal dirigido
a seus conterraneos, o Unido Portugueza, desde 1899, publicando pequenas
narrativas e poemas, além de breves artigos laudatérios e sobre educagao.
Foi, contudo, seu trabalho como articulista em um dos principais periddicos
brasileiros da primeira republica, O Paiz, didrio de grande circulagio, assi-
nando com o pseudonimo de Lia de Santa Clara até a década de 1920, que
permitiu que ela atingisse novos leitores e conseguisse publicar suas obras
em outros titulos da imprensa. Apos rastrearmos suas colaboragdes em jor-
nais e revistas, procuramos, neste trabalho, perceber como sua situagdo mar-
ginal de mulher e estrangeira aparece representada em seus textos, tanto
naqueles dirigidos aos imigrantes como ela, quanto nos que podiam alcancar
o publico brasileiro em geral.

PALAVRAS-CHAVE: escrita feminina; imprensa periodica; rela¢des luso-
-brasileiras; imigracao.
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PAULINA CAMPELO MACEDO. A Portuguese woman in
Brazilian’s newspapers of the First Republic

ABSTRACT: At an early age the writer and teacher Paulina Campelo Mac-
edo (21/04/1873 - 14/09/1931), emigrated to Rio de Janeiro, where she began
to participate actively in the cultural life of the Portuguese colony in that
city. Highlights in her career are her participation since 1899 in the newspa-
per addressed to her fellow Portuguese, Unido Portugueza, where she pub-
lished short stories and poems, as well as brief laudatory articles and texts on
education. However, it was her work as a writer in one of Brazil’s main dai-
lies of the First Republic, O Paiz, signing with the pseudonym Lia de Santa
Clara until the 1920s, which allowed her to reach new readers and publish
her works in other titles of the Brazilian press. Exploring her collaborations
in newspapers and magazines, this essay seeks to examine how Campelo
Macedo’s marginal position as a woman and a foreigner is represented in
her writings, both those aimed at immigrants like herself, as well as in those
through which she could reach the Brazilian public in general.

KEYWORDS: women’s writing; periodical press; Luso-Brazilian relations;
immigration

Obrigada a deixar patria amada,
Tudo, tudo tem sido fatal,

A desgraca foi minha alliada
Aqui longe do meu Portugal.

PaurLiNa CAMPELO MACEDO

omo imaginamos que essa escritora seja desconhecida da maioria

dos leitores, mesmo daqueles que se interessam pelas obras de
escritoras portuguesas, assim como era para nds até uns dois anos
atrds, quando nos deparamos com seu nome ao folhear um volume
do Unidgo Portugueza no Real Gabinete Portugués de Leitura, no Rio
de Janeiro, achamos que a melhor forma de apresenta-la seria a partir
de sua propria obra. Por isso a escolha dessa quadra como epigrafe,
parte do poema “Lamentos”, datado de 21 de abril de 1899, dia do seu
aniversario de 26 anos.
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Apesar do carater autobiografico que se percebe no poema,
como a infancia em Vila do Conde, onde nasceu, com passeios pelo
rio Ave e pela praia, a morte do pai, e a necessidade de emigrar, in-
teressa-nos, sobretudo, destacar nessa leitura alguns temas que sdo
recorrentes em sua produgdo literaria, como a condi¢do de mulher,
de portuguesa, de imigrante, além dos relacionamentos amorosos que
nao duram, como nos versos “Houve um dia que em meu cora¢ao/ Eu
julguei a ventura pulsar, / [...] // Mas mentira!... Era novo desgosto”
(Campello, 25/04/1899).

Cabe destacar, contudo, que Paulina Campelo Macedo nao
tem uma obra vasta. Parece que ndo chegou a publicar nenhum livro,
tendo apenas colaborado em alguns poucos periddicos. Sua carreira
na imprensa brasileira, que resumimos aqui, comega justamente no
Unido Portugueza, que trazia o subtitulo “Orgao dos interesses portu-
guezes no Brazil”, surgido em 8 de margo de 1896, publicado no Rio
de Janeiro duas vezes por semana com noticias de Portugal, inclusi-
ve de vérias localidades do interior e das coldnias na Africa e Asia,
também das associagdes portuguesas no Brasil. Esse jornal também
fazia questao de celebrar datas importantes como os aniversarios dos
monarcas, o dia de Camoes, o 1 de dezembro, etc. Além disso, em
suas quatro paginas, das quais uma inteira e mais uma parte eram
ocupadas com propagandas, havia um ou dois folhetins (originais, ou
republicagao de textos portugueses, ou tradugdes) e pequenos textos
literdrios ou de opinido espalhados —¢é principalmente ai que se en-
contram os escritos de Paulina Campelo, ou Paulina Macedo, como
passa a assinar apds se casar com o empresario e também escritor
Joao da Costa Macedo. Sdo alguns artigos de opinido, principalmente
sobre educa¢ido, poemas, contos e um folhetim, a traducao de Rudin,
de Ivan Tourgueniev'.

! Nem todos os anos publicados puderam ser consultados. O Real Gabinete s6 possui
os volumes de 1899 e 1904. Na Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro, o volume de
1903 ndo pode ser consultado por estar em mau estado e, dos anos 1896 a 1898 s6
ha o primeiro nimero microfilmado. Acreditamos que possa ainda haver mais textos
da Paulina em 1903, além da continuagdo da publicagdo do folhetim que ndo chegou
ao fim em 1902.
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Ainda enquanto colaboradora do Unido, publica um conto na
Revista da Semana, na qual sé voltara a colaborar em 1921, com duas
cronicas, assinando pelo pseudonimo que passou a utilizar durante
sua colaboragdo n’O Paiz, entre 1915 e 1922, ano em parece desapa-
recer da imprensa até traduzir uma breve narrativa para o Didrio de
Noticias no ano de sua morte, em 1931. E como colaboradora d’O
Paiz que ela passa a ser reconhecida e é o que destacam de sua obra
em seus obitudrios?. Afinal, esse jornal se orgulhava de ser “a folha de
maior tiragem e de maior circulagao na América Latina”, informagéao
que estampou por décadas junto ao titulo. Mesmo que no periodo em
que publicava a Paulina, ou melhor, Lia de Santa Clara, como assi-
nava, nao fosse a maior tiragem latino-americana, ainda era um dos
principais periddicos brasileiros. Alguns de seus textos foram ainda
reproduzidos no Jornal das Mogas e em outras cidades, como no Di-
drio da Manhd, de Vitdria (ES), e o Didrio de Pernambuco, de Recife.

Apesar de ter publicado na imprensa brasileira por tantos anos,
sofre o apagamento de seu nome e de sua obra. Seus descendentes
ainda lembram da antepassada escritora, mas nada foi guardado. Ela
sofre do mesmo mal de muitas outras suas contemporaneas, como
bem resume Constancia Lima Duarte ao lembrar as “mulheres anar-
quivadas™:

* Os jornais cariocas destacaram, em obitudrios, a sua atuagdo como escritora e edu-

cadora: “D. Paulina Campello —[...] A extinta era dotada de grandes virtudes pelo
seu bondoso coragao e sua inteligéncia privilegiada. Educadora, fundou um grande
colégio em Santa Teresa muito frequentado pelas filhas dos habitantes desse bairro,
colégio esse que apesar de muito frequentado desapareceu ha tempos por motivo de
forga maior e com grande pesar de sua distinta diretora. D. Paulina Macedo escreveu
em varios jornais e revistas desta capital, com o pseudénimo literdrio de Lia de Santa
Clara!” (“Fallecimentos” 1931a); “Durante muitos anos, manteve a extinta, as suas
expensas, um colégio em Santa Teresa, no qual prestou os mais relevantes beneficios
a meninada da localidade, fornecendo-lhe, além da educagio, roupas e alimentos.
Como escritora, militou a Senhora D. Paulina de Macedo no ‘O Paiz, sob o pseudo-
nimo de Lia de Santa Clara, cujas cronicas causaram o maior sucesso em nosso meio
social” (“Fallecimentos” 1931b).
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Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas mocas, a sua
inércia, que ficou registrada na histéria nacional. As outras
- as exceg¢des — foram sistematicamente ignoradas e alijadas
da memoria candnica do arquivo oficial. E foi tdo sistema-
tico este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse
depois a buscar as que romperam o siléncio precisava en-
frentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta
expressdo de Derrida (Duarte, 2009: 12).

Levantar a obra de Paulina Campelo Macedo hoje é um duro
trabalho de escavagdo por ter que lidar com dois apagamentos, o das
mulheres escritoras e o dos portugueses que escreviam no Brasil.
Mesmo nos mais recentes diciondrios sobre escritoras brasileiras ou
portuguesas seu nome praticamente nao aparece. No Feminae - di-
ciondrio contempordneo, ha um verbete® sobre ela, ndo por sua vida
literaria brasileira, mas por ter se proposto a ser professora auxiliar
na cadeira de Lingua Francesa na candidatura ao ensino secundario
feminino nos novos liceus que seriam criados em 1890. No Diciondrio
de Mulheres do Brasil*, apesar de indicar que ela foi “mestra de varias
geracoes, escritora conhecida e admirada sob o pseudonimo de Lia de
Santa Clara”, seu nome consta apenas como dona da escola no bairro
de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, como referéncia de onde estudou a
declamadora e escultora Margarida Lopes de Almeida, filha da escri-
tora Julia Lopes de Almeida e do poeta Felinto de Almeida, sem me-
recer um verbete proprio. Afinal, até onde sabemos, nédo foi escritora
publicada em Portugal e, no Brasil, era uma portuguesa.

Todavia, quem percorrer a imprensa da colonia portuguesa no
Rio de Janeiro na virada na virada do século XIX para o XX néo pode
ignorar a presen¢a de Paulina Campelo. Dentre os mais de 50° titulos
fundados entre 1833 e 1899, rara é a presenca feminina e, quando
ocorre, sdo colaboragdes enviadas ou copiadas de Portugal, o que jus-

* De autoria de Ana Cristina Oliveira. Diciondrio organizado por Jodo Esteves e Zilia
Osorio de Castro.

* Organizado por Schuma Schumaher e Erico Vital Brazil. 2* ed. 2000.

>S40 55 criados entre 1833 e 1899 (Cruz, 2015).
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tifica a presenga pontual de nomes como Antdénia Pusich, Maria José
da Silva Canuto, Maria Peregrina de Sousa, Amélia Janny, e poucas
outras. Isso se justifica em parte pela propria caracteristica da imi-
gragao portuguesa ao longo do Oitocentos, “marcada pela expressi-
va chegada de meninos-homem para as casas comerciais” (Menezes,
2007: 112). Mesmo durante o periodo da “Grande Imigragdo”, entre
1800-1914 (Menezes, 2007: 105), quando ha um aumento significa-
tivo do numero de imigrantes portuguesas, principalmente casadas,
as mulheres continuam a ser minoria. Segundo os dados dos censos
brasileiros analisados por Lena Menezes, no caso dos portugueses no
Rio de Janeiro, “as mulheres representavam pouco mais de 35% em
1920, contra mais de 28% e 1906” (2007: 114), isso devido a uma “ten-
déncia de crescimento da imigracao familiar” (2007: 115). Por outro
lado, o que se via ao longo do século XIX era uma preocupagdo das
autoridades consulares e associagdes beneficentes portuguesas com a
chegada de mulheres solteiras, com reiteradas “alusdes a prostituicao,
que aparece como a ocupagdo predominantes dessas portuguesas que
emigravam sozinhas para o Brasil” (Silva, 1986: 655). Ja nos primeiros
anos do séc. XX, a ocupagao predominante, segundo as estatisticas,
era o servico doméstico —inclusive, no préprio Unido Portugueza ha
diversos anuncios de mocas que se oferecem e familias que contratam
para esse trabalho—, mas também na industria. Percebe-se, por outro
lado, o incremento de “oportunidades de trabalho assalariado femini-
no em escolas” (Silva, 1986: 659) no final do séc. XIX.

Dai até o reconhecimento como “mulher de letras” ha uma dis-
tancia grande. Contudo, tanto o Unido Portugueza quanto o Portugal
Moderno, seu contemporaneo, trazem significativa participagdo femi-
nina, ndo apenas copiando textos publicados do outro lado do Atlan-
tico, como recebendo colaboragdo local, tanto de brasileiras quan-
to de portuguesas. Se o Portugal Moderno chega a exaltar algumas
escritoras portuguesas que residiram no Brasil, como Branca Gonta
Colago (1880-1945), filha de Tomas Ribeiro, ou Ana de Castro Osoério
(1872-1935), colaboradora dessa folha, a grande prestigiada do Unido
Portugueza é Paulina Macedo, que ndo teve, como essas duas, carreira
literaria em Portugal ou familia que a tornasse conhecida.
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Em primeira colaboragio, conta Paulina Campelo:

Com uma amabilidade extraordinaria e uma benevolencia
sem limites, houve uma pessoa, distincto litterato, que me
convidou a uma conversa sobre a nossa formosissima lin-
gua.

Acceitei o convite como um dos maiores prazeres que po-
derei ter neste valle de lagrimas, que se chama vida e aonde
tanto, tanto precisamos de lenitivo e consolo! (Campello,
01/02/1899: 2)

Talvez tenha sido o proprietario e redator do Unido, Eugénio
Silveira, o “distincto litterato”. Porque, ja em 7 de margo de 1904, no
numero comemorativo de 9 anos, quando sdo publicados os retratos
dos 18 principais responsaveis pelo sucesso da folha, que ha alguns
anos exaltava a tiragem de 15.000 exemplares, a unica mulher repre-
sentada é Paulina Campelo Macedo, indicada como “colaboradora”
(Unido Portugueza, 07/03/1904: 1). O mesmo retrato sera publicado
outras duas vezes. Em 31 de julho do mesmo ano, celebrando o suces-
so da conferéncia sobre educagao que ela proferiu na sessao do Retiro
Literdrio Portugués —tao elogiada que foi publicada em trés nimeros
desse periddico e lhe abriu espago para, além desta, fazer uma sobre
d. Amélia em 29 de outubro do mesmo ano, também ovacionada tan-
to no Unido quanto no Portugal Moderno, mas sem ter sido publicada.
E em 21 de abril de 1907, comemorando o aniversario dessa “escrip-
tora, poetisa e oradora de elevadissimo merito [...] muito illustrada,
conhecendo a fundo varios idiomas, exerce com o mais alto criterio
a profissao de professorado livre” (Unido Portugueza, 21/04/1907: 1).

Contudo, é preciso questionar qual é o lugar de Paulina nesse
jornal para ser assim festejada. Acompanhamos essa questao de outra
que ha algum tempo nos fazemos: qual seria o papel dessa imprensa
escrita e dirigida para os imigrantes portugueses? Diferentemente de
outras colonias como a dos italianos ou a dos japoneses, por exemplo,
a distin¢do entre um brasileiro e um portugués era razoavelmente té-
nue, com culturas muito préximas (sobretudo se nos restringirmos ao
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publico letrado da cidade do Rio de Janeiro no final do Oitocentos)
para justificar a criagdo de periddicos proprios, como aconteceu. Ao
mesmo tempo, a diferenca de nacionalidade era refor¢ada por parte
da imprensa peridodica brasileira da primeira republica.

Mesmo que certo preconceito contra os portugueses fosse nota-
do desde a independéncia, Nelson Werneck Sodré atirma na Histdria
da Imprensa no Brasil que a lusofobia é clara nas paginas dos jornais
cariocas da ultima década do século XIX, como O Jacobino (1894-
1897) e O Nacionalista. Segundo esse historiador, nos primeiros anos
da republica, “a exaltagdo da politica da época esta integralmente
retratada na imprensa” (Sodré, 2011: 388) e alguns dos periddicos
florianistas se especializavam em incentivar a lusofobia: “ndo s6 a
praticava pela divulga¢do de anedotas com que achincalhava os por-
tugueses e eram repetidas pelos cafés, rodas de rua, saldes e até nos
palcos que representavam revistas como pela publica¢do de noticias”
(Sodré, 2011: 390).

Do lado luso, além de lutar em defesa dos interesses de seus pa-
tricios, o conjunto de todo o contetdo do Unido Portugueza recons-
titui de certo modo o imaginario nacionalista portugués na ex-colo-
nia. Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas (1* ed. 1983),
aponta o papel dos jornais como “produto cultural”, “com seu carater
profundamente ficcional”, chamando a atengéo para a “arbitrariedade
na inclusdo e justaposicao” dos fatos, cujo “vinculo imaginario pro-
vém de duas fontes indiretamente relacionadas. A primeira é a sim-
ples coincidéncia cronolégica. A data no alto do jornal” (Anderson,
2008: 65). A segunda consiste em sua leitura, “a ‘forma extrema’ do
livro” publicado em larga escala e de rapida obsolescéncia que cria
“uma extraordindria cerimonia de massa: o consumo (a ‘criacdo de
imagens’) quase totalmente simultdneo do jornal-como-fic¢do” (An-
derson, 2008: 67-68).

Assim, por um lado, os textos de Paulina Campelo ajudam a
reforcar a imagem dos imigrantes portugueses como povo guerreiro,
navegador e imperialista. Como em sua cronica sobre a ida ao Rio de
Janeiro do cruzador portugués D. Carlos, cujo comandante:
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figura guerreira e nobre, recorda-nos os nossos herdes, e os
seus feitos illustres, aquelles quasi phantasticos que fizeram
de Portugal o primeiro paiz do mundo. Nos distinctos offi-
ciaes e marinheiros garbosos revemos essa phalange de de-
fensores ousados, essa constellagio de bravos navegadores
que foram, néo s6 a gloria de Portugal, como a honra da hu-
manidade. E é por isso que a colonia portugueza, vibrante
de enthusiasmo, trémula de commocéo, os olhos marejados
de lagrimas e o peito a pulsar de amor, vem, electrisada e
vehemente, saudar o emblema da sua patria, o glorioso pen-
ddo portuguez, o embaixador illustre, a marinha distinctis-
sima. (Campello, 22/04/1900: 2)

Ou ainda a reacdo contra a opinido de que “os nossos poetas
erravam muito e fatalmente, pois que a nossa pronuncia e a nossa
suppressao de sylabas, quando fallamos, nao nos permittia boa rima
e metrificacao!..” (Campello, 10/09/1899: 3). Ou ainda o édio ao in-
glés, eco do ultimatum, sentido na croénica “Episodio no mar” (Ma-
cedo, 24/03/1901: 3), sobre uma competicdo entre dois vapores de
cabotagem na costa do Brasil, um inglés e outro capitaneado por um
portugués, que consegue chegar a salvo em Recife enquanto o inglés
naufragara. Também refor¢ado pela guerra dos boers, assunto recor-
rente no Unido, aproveitado por Paulina para o poema “Na Guerra”
(“Combatem com furor dois entes: Bem e Mal./ Aquelle heroico e
bom defende a patria querida. /Mas este qual ladrdo lhes diz: vosso
oiro ou a vida” (Campello, 01/03/1900: 2) e ainda para o conto “O
Prémio”, no qual o jovem Raul chora nao poder ter a mulher que ama,
mas, incentivado pela mae, que diz: “Outrora, eram estes mares aber-
tos por lusos galedes [...] Nos reinos de Neptuno desvendavam nos-
sos maiores caminhos ignorados. E, depois de tantas glorias, vemos a
tamosa Albido passar impavida e orgulhosa, dizendo 4 humanidade:
Tudo isto serd nosso.”(Campello, 29/03/1900: 1), voluntaria-se para
lutar na Africa contra a Inglaterra e, na volta, consegue como prémio
por sua valentia aquela que amava.
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No fundo, a recorréncia do mar ou da praia em suas narrativas,
mesmo que nao envolvam o tema marcial, corroboram a ligagdo cul-
tural dessa nagdo com as navegag¢des, criando uma verdadeira “unido
portuguesa” além da “ocidental praia Lusitana”. Por outro lado, alguns
de seus textos mostram que as mulheres nao faziam parte facilmente
desse passado de “armas e bardes assinalados”.

No conto “Consequéncias”, numa releitura garrettiana, Joani-
nha, costureira de uma loja no Porto, ao voltar para casa uma tarde,
cruzou olhares com um jovem rapaz, o Visconde de N. “Pois bem!
Estes olhares causaram isto: Joanninha amou-o, e elle o visconde de
N. desejou-a. Na distancia que vae do desejo ao amor ha um abys-
mo onde ella se atirou. Pobre Joanninha!” (Campello, 02/12/1900: 3).
Pois a jovem acreditou nos juramentos do fidalgo e se entregou a ele.
Comenta o narrador:

E quando uma pobre mulher, no momento em que o seu
coracao sente pela vez primeira o fogo intenso de um vehe-
mente amor, tem, para responder aos seus impetos, um
olhar arrebatador e umas palavras de mel, uns bragos de
fogo e umas meiguices estonteantes, a mulher[,] a pobre
mulher ludibriada, esquece-se e abysma-se, enlouquece e
perde-se. Depois, passado esse momento de loucura, quan-
do ella levanta os olhos do seu abysmo para o homem que
a perdeu, vé-o que segue ao longe serenamente, olhando-a
como um incidente, ligando-a a uma aventura. Pobre Joan-
ninha! (Campello, 02/12/1900: 3)

Joaninha perde o emprego, passa a ser mal vista pela sociedade
e passa a ter que pedir esmolas e a vender castanhas assadas para sus-
tentar seu filho. Num dia frio de inverno, uma carruagem passa, um
fidalgo nota a beleza da criancinha e “lan¢a, com toda a generosidade
de fidalgo rico, uma moeda de prata para a creanca linda. O pequeni-
to era seu filho!” (Campello, 02/12/1900: 3). Que ele ndo reconheceu,
claro.
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Outra consequéncia na vida das mulheres que se entregam li-
vremente ao amor é o tema do conto “Leviana”, dedicado a Jodo Ma-
cedo, que mais tarde seria seu marido, sobre uma jovem que acredita-
va no amor, mas fora abandonada diversas vezes sem que nenhum de
seus relacionamentos seguisse até o casamento, restando a ela apenas
a companhia da mae.

E por isso ella amou uma outra vez ainda, e mais outra, e
outra. Era leviana? Nao. Sentia a necessidade de um ente
a quem se elevasse nos arrebatamentos da paixdo, a quem
communicasse os effluvios da sua natureza ardente, em
quem empregasse o sublime sentimento de abnega¢ao que
adornava essa alma. Tinha motivos para descrer, mas pensa
por acaso a mulher quando é guiada pelo mais forte dos
sentimentos, o amor? Elles, os homens, que a enganavam,
esses, sim, eram os incostantes, os voluveis, os destruidores
dos mais bellos ideaes; o mundo malevolo a calumniava, era
a sociedade de perversos que nao comprehendia a ternura
de tao formosa alma. Leviana? Nio. Infeliz? Talvez. (Cam-
pello, 23/11/1899: 2)

E situagdo parecida com a mulher de trinta anos do conto “Na
queda” que, todas as manhas,

ia, graciosa, ligeira e sedutora, mergulhar-se no crystal
do mar, nesse mar, que a attrahia, e no qual ella se atirava
dolentemente, deixando-se baloi¢ar pelas ondula¢des das
aguas, ou, entdo, deslisando suavemente, até se perder de
vista, na vastidao d'essa planicie azul. Da praia muitos olhos
a seguiam e muitos peitos arfavam com a violencia do dese-
jo. (Macedo, 20/06/1901: 1)

Aquele que a desejava mais era o Roberto, que a acompanhava
com o olhar todos os dias, até que, numa manha em que o mar se
apresentava revolto, ela é levada por um turbilhdo. Seu admirador
langa-se as ondas e a resgata. Ela, agradecida, entrega-se a ele.
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Entdo ela langou-lhe os bragos ao pesco¢o e n'um rapto de
paixdo beijou fremente aquelles olhos que pela ultima vez a
viam sob um ninho de angelical pureza. E facilmente, muito
facilmente se deixa levar nas mais estonteantes caricias. Tao
facilmente, até, que quase por encanto, qual bando de aves
a desapparecer no horisonte, se desfez toda a belleza casta
que elle améra n'ella.

Assim estiveram uma hora, uma hora de amor e delirio so-
bre o leito espumoso do mar e sob o docel immenso do céo.
Depois elle lembrou-lhe que era preciso voltar porque ja
seria notada a demora e como ella se dissesse extenuada elle
levou-a outra vez no seu brago; mas que differenga, Deus
meu! (Campello, 23/11/1899: 2)

E no dia seguinte, Roberto nao a desejava mais. Era, para ele,
“uma mulher vulgar”.

E possivel notar, contudo, que as personagens de seus contos
sao mulheres que, mesmo sofrendo as consequéncias, sio donas de
si, entregando seus sentimentos e mesmo seus corpos livremente. O
problema nao estava, segundo parece ser o olhar de Paulina Cam-
pelo, na liberdade amorosa, mas na posi¢do dominadora masculina
da sociedade que punia as mulheres que se entregavam a seus de-
sejos. A ponto de outra personagem, também sem nome, agora no
conto “Delirio”, ouvir no murmurio das ondas “a voz melodiosa do
seu amante, dizendo-lhe baixinho palavras quentes de amor, phrases
loucas de affei¢ao” (Macedo, 25/04/1901: 2). Na exaltacao desse deli-
rio, deixou-se levar pela ilusdo e morrer pela entrega amorosa ao mar,
na tradi¢do das cantigas de amigo:

Seu peito arfava com o arquear das ondas; vae se incli-
nando, attrahida por magicos encantos até que no auge do
abandono, louca e desvairada, se atira nos bragos do aman-
te, no leito do Oceano, onde, ainda hoje, dorme o eterno
somno que o amor povoa de sonhos irrealisaveis. (Macedo,
25/04/1901: 2)
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No conto “Que susto”, no entanto, encontramos uma mulher
que nao apenas é dona de seu destino, ama e é correspondida, como
ainda ¢é capaz de subjugar os homens que a cortejam.

Quando Carolina ia a algum baille era admirada como uma
excentrica, querida como uma belleza, requestada como
uma victoria, um impossivel, um trophéo. Mas a todos re-
sistia e nenhum se gloriava de receber um sorriso promet-
tedor e os seus olhos escuros como a noite, langavam como
o luar seus raios indistinctamente. (Macedo, 28/02/1901: 3)

Em um desses bailes, um pretendente aproximou-se dela e pe-
diu uma esperancga, pois para ele era o amor ou a morte. Como to-
dos olhavam para os dois, ela concordou em encontrar-se com ele
no dia seguinte. Quando se viram, ele estava feliz pois acreditava na
esperanga que aquele encontro prometia, mas ela o fez lembrar-se
da promessa de amor ou morte. Ela estava disposta a mata-lo para
que cumprisse o prometido. Ele, assustado, solta algumas desculpas e
deixa-a. “Findara o ataque de amor sob um ataque de susto e a espiri-
tuosa Carolina cala-o com uma gargalhada.” (Macedo, 28/02/1901: 3)

Ja em “Incompatibilidade” narra-se o caso de um jovem casal
nascido no Minho. O namoro ¢ feliz, segue-se o casamento. “A noiva,
o coragao em fogo, o noivo... ja em fogo o trazia ha muito. - Foi boa
a lua de mel, mas teve emfim o seu minguante.”. O problema nao es-
tava na esposa, “rapariga gentil e instruida’, mas no marido, que era
escritor. “Elle, saudoso dos livros e do estudo, encontrava pouco mys-
terio no coracdo feminino; ella, toda ternura, abrazada d'um amor
crescente, achava pouco incentivo no peito de seu marido.” A noiva
tinha desejos que ele ndo era capaz de satisfazer plenamente. O conto
termina com a explicagio: “E que no coragio do homem nio ha logar
para duas paixdes, como no da mulher, espaco que possa occultar o
seu immenso amor” (Campello, 11/02/1900: 2). Logo, é possivel infe-
rir que o corac¢ao feminino tem espago para duas paixoes, ela pode ser
amante e letrada, o homem nio.
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Apesar dessa defesa da capacidade feminina de ser esposa e es-
critora, é como educadora que Paulina vai se destacar. Sua palestra
sobre educac¢do, estreando como oradora no Retiro Literario Portu-
gués numa sessdo especialmente presidida pelo ministro de Portugal,
al¢a seu nome como representante de toda a comunidade portuguesa,
nao apenas como colaboradora do Unido, mas consagrada por um
grupo de literatos portugueses ali presentes, inclusive pelo proprieta-
rio e redator do jornal Portugal Moderno, que a elogia publicamente
em suas paginas. Sucesso que se repetiu na conferéncia sobre a rainha
d. Amélia, como informa o mesmo Portugal Moderno: “mais uma vez
um trabalho magnifico, quer na forma, quer na essencia, de estylo
perfeitamente burilado, e de estudo consciencioso e profundo da au-
gusta personalidade a que se referiu e foi dedicado. Todo o auditorio
victoriou a illustre dama ao terminar o seu discurso [...]” (Portugal
Moderno, 30/07/1904: 2).

Nio temos acesso hoje a sua conferéncia sobre d. Amélia, pois,
apesar de ter sido elogiada, nao foi resgatada pela imprensa nem fi-
cou arquivada. O proprio Retiro Literario precisa ter sua memoria
reconstituida, pois seus registros, seus manuscritos, perderam-se com
o fim da institui¢do. No caso de Paulina, a abertura de sua palestra
sobre educagao em uma casa majoritariamente masculina destaca sua
humildade, necessaria na época para as mulheres poderem se mos-
trar publicamente como pensadoras. “Nao me agrada uma senhora
sabia ou doutora [...] Prefiro a mulher no seu poetico mister de es-
posa e mae, espargindo sorrisos, pérolisando lagrimas e diffundindo
esperangas’, dizia ela para, em seguida, lembrar os nomes de algumas
escritoras reconhecidas pelo publico. “Mas isto sdo excep¢des pom-
posas, meteoros raros que fulgem na noite da vida, condores que ade-
jam senhoris entre os bandos de avesinhas” (Macedo, 31/07/1904: 2).

Suas ideias sobre educagdo passam pelo conhecimento do que
esta proximo as criangas antes de obriga-las a decorar nomes e for-
mulas. Ensinar o riacho que corre ao pé de casa antes de apresentar
os grandes rios nos mapas, por exemplo. Aproveitar as aptidoes dos
jovens incentivando-os a buscar mais informagdes sobre os temas de
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que mais gostam, tornando agradavel a formagdo, ndo uma imposi-
¢do. E, sobretudo, valorizar a patria portuguesa, sua Historia, suas
lendas, sua religido, sua literatura e sua lingua. Aliada a tudo isso, a
moral, contra os maus costumes e a pratica de tratar como adultos
as criangas. Seus exemplos passam, ainda, muito mais pela situagdo
feminina do que a dos meninos, sem esquecer, contudo, que seu pu-
blico é predominantemente masculino.

Supponde uma mulher formosa: na cutis o setim da seda,
nos olhos o negro do onyx, na bocca o rubro das papilas
e em toda ella a perfeicio de Venus. Supponde tudo isto
e ainda muito mais, mas, se, quando a interrogardes, ella
vos responder com erros ou parvoices, que acontece a tanta
belleza? Apaga-se, desapparece. E vossos olhos que a obser-
vavam estacticos fecham-se esmorecidos.

Imaginae tambem uma mulher illustrada, fallando as lin-
guas, tocando divinamente e cantando ainda melhor; mas
dolente e requebrada, sabendo viver apenas como a odalis-
ca entre gozos, ou qual Narciso a mirar-se. Desconhecendo
agruras da vida para sé lhe libar prazeres, fugindo das rea-
lidades, para affagar encantos.

Que lhe acontece tambem? Que a temeis e evitaes.

Isto nos prova que a educa¢do, para que seja completa e
boa, intelligente e sabia, deve abragar o intellecto e a moral.
(Macedo, 31/07/1904: 2)

Curioso ¢ nao encontrarmos nenhuma outra publicagdo dela
entre seu ultimo conto no Unido Portugueza, “Nobreza e Vaidade”, de
1906, e seu primeiro artigo n’O Paiz, em 1915. Imaginamos que tenha
se dedicado, nesse tempo, a educagao dos filhos e ao externato que
leva seu nome, no bairro de Santa Tereza, no Rio de Janeiro.

Seus primeiros textos n'O Paiz, agora sob o pseuddnimo freira-
tico de Lia de Santa Clara‘, ao mesmo tempo que pode encobrir essas

¢ E famoso, em Vila do Conde, sua terra natal, o convento de Santa Clara.
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produgdes anteriores, dando-lhe uma fei¢do mais conservadora para
encampar uma colaboragdo no jornal de alcance nacional, pode criar
um lago de sororidade com as demais mulheres —pois é a situacdo
feminina o tema principal de sua colaboragdo nesse jornal. Apesar de
seu publico ter aumentado consideravelmente nessa folha, ela nao es-
conde, em alguns momentos, que é portuguesa, a ponto de conclamar
os jovens a lutarem por seu pais na Grande Guerra: “Monarchicos e
republicanos, hereticos e catholicos, num accordo unisono, reunem-
-se em torno da bandeira da patria que, se outr>ora se desfraldou azul
e branca sob um céo glorioso, hoje se ergue vermelha e verde sobre
um grande mar de esperancas” (Santa Clara, 27/03/1916: 2).

No numero em que essa cronica é publicada, em 27 de mar¢o
de 1916, o texto de destaque é sobre os navios alemdes, a imagem
representada no quadro “Actualidades” tem como titulo “A expansio
germanica” com a legenda “O Perigo da excessiva forga expansiva”
representando um soldado aleméo explodido sobre o mapa da Euro-
pa. Outra escritora no mesmo numero, Cecilia Moncorvo Bandeira
de Melo Rebelo de Vasconcelos, autocognominada Chrysanthéme, na
coluna “Palestra Feminina” que vai tratar da cobran¢a do imposto
predial na cidade, comega por apontar que “A guerra européa inte-
ressa-nos sentimentalmente, cavando irrita¢des aqui, fazendo nascer
discussoes sérias ali, e armando festas de caridade em todos os jardins
e em todos os saldes brazileiros. Quasi todo brazileiro é alliado, sem
saber bem por que.” (Santa Clara, 27/03/1916: 2). Nao ha, portanto,
contraste no tema do texto de Paulina Macedo por tratar da situagdo
portuguesa, que interessaria também aos leitores brasileiros.

Além disso, o préprio jornal era de propriedade e dirigido por
um portugués, o que deve lhe ter aberto as portas por ser casado com
um empresario de sucesso. O Paiz, fundado em 1884, vivia no ini-
cio do século XX o periodo de crescimento empresarial da imprensa
tendo a frente Joao de Sousa Laje. Sobre sua entrada na empresa, no
inicio do século, comenta Nelson Werneck Sodré (2011: 417-418):
“de gerente, passa a diretor, aproveitando a critica situa¢ao financeira
do jornal; sabe o caminho da salvagdo e envereda por ele com muita
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tranquilidade, senhor de sua arte”. Afinal, segundo Sodré (2011: 417-
418), “a empresa jornalistica que é O Pais demanda um passo a frente:
¢ preciso comprar o préprio jornal e de forma estével, institucional
por assim dizer. [...] Laje recebe negdcios que proporcionam dinheiro
- negocios do Estado”

A associagdo entre a imprensa, o capital e o governo frutificou
no jornal de Laje e era a marca da época. O Brasil vivia as primeiras
décadas da republica, mas o fim da monarquia ndo favoreceu as mu-
lheres. Leila Micollis, ao abordar a belle-époque brasileira, comenta
que “a Republica traira os ideais das mulheres”, elas “continuavam
alijadas do espaco politico, sem direito a voto, ao exercicio das pro-
fissdes (a nao ser professoras, caso se submetessem a todas as regras
coercitivas antes enumeradas) e confinadas aos espacos privados”
(Micollis, 2010: n.p.).

Para publicar 'O Paiz, sua nacionalidade nao era empecilho,
muito pelo contrario, por conta do prestigio que o capital portugués
passou a ter junto ao governo, como também explica Sodré:

Assim, as for¢as que dominavam a imprensa do tempo eram
o Estado e o capital comercial; os jornais eram empresas
capitalistas, isoladamente considerados, mas inseridos no
conjunto em que predominavam o Estado e o capital co-
mercial, correspondendo aquele, principalmente as forgas
pré-capitalistas ainda majoritarias no pais [a darea agricola e
pecudria]. A forma assumida pelo capital comercial, no Rio
de Janeiro, cidade em que a maioria do comércio estava nas
maos de portugueses, deu caracteristicas de nacionalidade
a um problema de ordem econdmica: o capital, em seu con-
tetdo, era comercial; em sua forma, era portugués.” (Sodré,
2011: 410)

Nesse aspecto, seu nome, agora citado nas colunas sociais, in-
dicam que as rela¢des de Jodo da Costa Macedo, empresario, devem
ter facilitado o acesso de Paulina as paginas d’O Paiz. O pseudoni-
mo pode ser uma forma de dissociar a publicista da senhora da alta
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sociedade, principalmente por grande parte de seus textos versarem
sobre a situacdo da mulher casada, desde o primeiro, no qual defen-
de que a mulher “considerada sempre ao bel prazer das épocas e das
sociedades, tém sido um joguete da apreciagao e da justica. [...] Hoje,
¢ a pseudo liberta que prendem nas correntes da conven¢do” (Santa
Clara, 12/02/1915: 2).

O problema descrito é o da queda. Quando nova e bela, a mu-
lher “tem de passar serena e impassivel por entre o turbilhdo de ado-
radores”. Depois, casada, “trabalhar continuamente” e “a cada dia de
canseira [...] um marido que entra, impaciente e sorumbatico, fazen-
do-lhe um escasso afago, quando nao a atormenta”. Por isso algumas
sao arrastadas “pelo fluido irresistivel de alguem [...] com requintes
de gentileza e excessos de ternura —falsos muito embora”. Ela de-
fende que a sociedade nao puna a mulher por sua fragilidade, mas “é
preciso que o homem saiba e se compenetre de que a mulher nasceu
para amar” (Santa Clara, 12/02/1915: 2).

O ideal do casamento é desmentido por ela. Em “mulheres ca-
sadas”, comenta a condi¢ao das que se encontram nesse estado civil:
“Quasi todas fostes logradas e, se todas ndo sois umas tristes desillu-
didas, é que a vossa intelligencia e o vosso espirito tiveram bastan-
te engenho e criterio para architectarem a felicidade sobre as ruinas
dum idéal mentido” (Santa Clara, 28/05/1915: 1). Sua recomendacido
¢ viver iludida e iludindo. “emquanto puderdes, e, tanto quanto pu-
derdes, deixeis a vosso marido a illusdo do vosso noivado”, indicando
que a esposa ndo procure infidelidades no marido, finja que nao as
vé se for revelada, enfeite o lar, cuide dos filhos, porque, para ela, a
liberdade da mulher seria impossivel naquela época.

Mas todas vés podeis ser relativamente felizes se, com
sciencia e stoicismo, vos sujeitardes 4 lei inevitavel do mun-
do e da sociedade; se, embora comprehendendo que isto
esta errado, que as institui¢des sdo uma injustica e a lei um
acerbo dessa injustica, sabendo que é uma tyrannia a sorte
da mulher, a aceitardes de olhos, embora abertos, mas de
bragos pendidos.
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Tentar modificar isto numa época, é uma utopia.

[...] E para que d’aqui a cem annos a injusti¢a tenha de-

sapparecido, vamos fazendo ver aos Sr.s homens que nos

sujeitamos, mas niao estamos de accordo. A semente da re-

dempgio ir-se-ha lan¢ando. (Santa Clara, 28/05/1915: 1)

E possivel ser feminista pacificamente? A série de relatos so-

bre a vida triste da mulher casada, iludida ao longo do noivado, é
uma denuncia, mas sem luta. A mudanga, se viesse, seria em outra
época. Sua outra proposta para remediar essa situagdo, ou melhor,
evitd-la, é defendida em seu ultimo texto, “Namoros”, explicando as
maes que é preciso vigiar sim os jovens enamorados, mas deixa-los
conversar, conhecerem-se, pois assim “ha mais affinidade de idéas,
mais complacencia, raizes mais profundas de affecto, por isso mesmo
que a chamma é menos devoradora. Cautela, pois, com as represalias
e as prohibi¢cdes insensatas que quasi sempre sdo contraproducentes.”
(Santa Clara, 09/08/1922: 3).

Lia de Santa Clara, que “faz critica com espirito e faz prosa com
arte” (Mendoca, 1930: 100), nas palavras de Anna Amelia de Quei-
roz Carneiro de Mendonga em sua conferéncia no Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro em 1928, oferece motivos para sororidade e
chama a aten¢do para a producdo de outras mulheres. Lia, por sua
vez, elogia Chrysantéme por suas cronicas, “onde tem pergaminhos
de raga adquiridos pela penna mdscula de sua mai, Carmen Dolores”
e pela publicacdo de seus Contos Azuis, para ela um presente as maes
e as criangas, “escriptos ao luar por mulher romantica, para imagi-
nagdes latinas, tambem romanticas, fantasiosas e insaciaves” (Santa
Clara, 25/02/1922: 3). Exalta a “Portugueza Illustre”, Maria Amalia
Vaz de Carvalho, pois esta “ndo se arvora em moralista conventu-
al; tampouco em feminista pretensiosa; todavia, aponta a estrada lu-
minosa da vida, no seu traco nobre, distincto e encantador® (Santa
Clara, 17/03/1918: 1). Também destaca “Trés Poetisas” (Santa Clara,
29/06/1922: 3), Rosalina Coelho Lisboa, Gilka Machado e Anna Ame-
lia de Queiroz Carneiro de Mendonc¢a, ao comentar a premiacao da
Academia Brasileira de Letras, com a qual parece ndo concordar. A
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ABL premiou Rosalina Coelho Lisboa. O publico, “os validos”, segun-
do ela, preferiu Gilka Machado, que recebeu mengédo honrosa, mas
nao ficou em primeiro lugar porque os imortais teriam sentido arre-
pios pelo erotismo de seus versos. E uma forma de se desculpar pela
critica feita seis anos antes ao fazer a recensao critica do livro Cristaes
Partidos, no qual elogia a forma, o ritmo, as imagens e a linguagem
“forte, viril, ousada e quasi revolucionaria”, mas diz que Gilka “preci-
sa de um dique que contenha o fluxo das suas aspiragdes irrequietas,
[...] que deveria acrisolar a sua poesia no cadinho do recato e da pru-
dencia”. Argumenta Lia que Gilka:

Estd no seu direito censurando a sociedade pela injustica
para com a fraqueza feminina; invectivando-a pela cruel-
dade, desprezando a mulher, cujo crime foi muitas vezes o
resultado de muito amor e muita confian¢a; mas nido deve
tentar defender a independencia feminina, a sua superiori-
dade ao homem, pois é uma velleidade inconcebivel. (Santa
Clara, 13/02/1916: 1)

A critica foi logo rebatida pela prépria Gilka Machado
(16/02/1916: 2), que imaginava ser um homem por tras do pseudo-
nimo e que se indignara por a critica tratar como caso particular a
questdo do beijo no poema de mesmo nome. Lia logo redigiu um
pedido de desculpas explicando que nao tem a “ingenuidade de su-
ppor que os poetas fagam das suas pessoas os protagonistas das suas
imagens” (Santa Clara, 17/02/1916: 2) e que se equivocara na analise
dos versos.

Essas parcerias textuais, a relacdo entre escritoras, contribuem
para a afirmacgdo de vozes femininas num dérgdo de imprensa voltado
para um publico amplo, heterogéneo, mas defensor do mesmo siste-
ma que mantinha as mulheres alijadas dos direitos politicos.

Ao observarmos a trajetéria dessa escritora, quer como Pau-
lina Campelo Macedo quer como Lia de Santa Clara, notamos que
ndo era mesmo uma feminista exaltada. Também néo escreveu para
a imprensa feminina. Talvez tentasse ser como ela via Maria Amalia
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Vaz de Carvalho, nem feminista nem moralista. As criticas que faz
a condigdo das mulheres, como serem consideradas levianas por te-
rem amado mais de uma vez, ou terem acreditado nas palavras e nos
olhares enamorados de algum homem, e a desilusdo da vida de casada
que ela faz questdo de enunciar, por nao incentivarem a luta, atingem
um publico predominantemente masculino. Escrevendo para a co-
lonia portuguesa no Rio de Janeiro saudosa da terra natal e de seus
costumes, era preciso estar alinhada ao nacionalismo imigrante para
ter voz naquelas paginas, contudo, suas mulheres entregavam-se aos
amantes e ao mar. Quando mais tarde, provavelmente por estar casa-
da com um empresario, um dos donos do capital comercial, consegue
publicar n’O Paiz, seu veiculo de difusao era ainda um jornal conser-
vador, governista, de uma republica feita por homens e para homens.
Se ndo podia abertamente defender o divércio, mostrava aos homens
que a vida de casada nao é o ideal de felicidade. Seus relatos, suas re-
censodes, sdo palavras em sororidade, inspiradas por seu pseudénimo
freiratico, falando a todos, mas sob seu ponto de vista feminino.
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RESUMEN: Bajo el nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra, en una
seccién llamada “La Mujer Moderna”, aparecida en la conocida revista ilus-
trada Blanco y Negro, durante aproximadamente afio y medio, entre 1915y
1916, Maria de la O Lejarraga anim6 a las mujeres espafiolas a abandonar
el abulico parasitismo social en el que se hallaban con el objeto de que se
comprometieran con la causa feminista. La seccidn fue evolucionando poco
a poco manifestandose al principio en columnas de opinion para pasar luego
a hacerlo en calendarios espirituales donde la escritora logrofiesa aconsejaba
a las mujeres sobre como comportarse con vistas a la consecucion del esta-
tus de individuos libres y de pleno derecho, y cartas a las que, con andloga
intencion, dirigia a todas ellas. Los consejos que Lejarraga exponia en las
paginas de Blanco y Negro buscaban crear una idea regulativa de mujer que
las espafiolas pudieran tener como referente: una mujer decidida, cultivada
y moderna, y siempre consciente de la importancia de estar en armonia con
su espiritu y del imperativo deber de ser feliz.

PALABRAS CLAVE: Maria de la O Lejarraga, Blanco y Negro, Mujer Moder-
na, Feminismo, Gregorio Martinez Sierra.
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MARIA DE LA O LE]ARRAGA IN BLANCO Y NEGRO. Columns,
letters and calendars before the advent of the Modern Woman

ABSTRACT: Writing under her husband’s name, Gregorio Martinez Sierra,
over a period of some eighteen months in 1915 and 1916, Maria de la O Le-
jarraga encouraged Spanish women to abandon their apathetic social parasi-
tism and commit to the feminist cause. Her section, “La Mujer Moderna,” in
the renowned cultural magazine Blanco y Negro, evolved gradually. At first it
was published as an opinion column, and later in spiritual calendars in which
the author from Logrono counselled women on how to behave in order to
become free individuals with full legal rights; she also addressed letters to
them with the same intention. Lejarraga’s advice in the pages of Blanco y
Negro sought to construct a regulative idea that Spanish women could take
as a reference: a determined, cultured and modern woman, always aware of
the importance of being at peace with her spirit and of the imperative duty
to be happy.

KEYWORDS: Maria de la O Lejarraga, Blanco y Negro, Modern Woman,
Feminism, Gregorio Martinez Sierra.

1. Introduccidon: una declaracion de principios

15 de febrero de 1915, la revista ilustrada Blanco y Negro, fundada

en 1891 por Torcuato Luca de Tena y Alvarez Ossorio (1861-1929),
la cual surgié como base de la editorial Prensa Espanola, editora
del diario ABC, dentro de su seccion “Mesa Revuelta”, anunciaba
otra que decia estar especialmente consagrada a sus lectoras y que
se prolongaria hasta el 16 de julio de 1916. Dicha subseccion corria
a cargo del escritor Gregorio Martinez Sierra (1881-1947), que la
publicaciéon semanal enaltecia por su vasta produccidn literaria, la
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cual se caracterizaba por poseer un “sentido feminista”. Un distintivo
que la revista aventuraba a otorgar libremente al literato sin saber
el porqué exacto de dicha concesién, que, con toda probabilidad,
vendria de una autoproclamada asignacién por parte del polifacético
autor espafol. Para Blanco y Negro, Martinez Sierra era “un entusiasta
defensor, un decidido partidario de la mujer espafola, un admirador
de sus valiosisimas cualidades espirituales, un convencido de que —
habian— de llegar para ella dias felices y mas eficaces” (“Mesa”, 1915:
45). Sin embargo, a aquel escritor a quien la publicacién atribuia
obras como El ama de casa (1910) o Cancién de Cuna (1911), en
realidad, no le correspondia su autoria, sino que gran parte de ella, al
igual que esta nueva seccion, provenia del ingenio de la mujer con la
que contrajo matrimonio el 30 de noviembre de 1900: Maria de la O
Lejarraga (1874-1974).

En la declaracién de intenciones de Blanco y Negro se apuntaba
que dicha seccion no era de modas, ni tampoco de salones, ni mucho
menos de frivolidades, porque Blanco y Negro respetaba mucho
a sus lectoras y, segun la propia publicacidn, tenia un concepto de
su inteligencia demasiado alto para suponer que las mujeres sélo
podian interesarse en fruslerias y trapos mas o menos lindos (idem).
La revista ilustrada consideraba, al igual que lo hacia la autora a la
que se le habia encomendado dicha seccidon, que la mujer espanola
era “viva de entendimiento como pocas, sana de corazén y recta
de conciencia como acaso ninguna; —ademds de ser— valiente en
potencia y por esencia” (idem); y, aludiendo a su supuesta inclinacién
alterocentrista, sabia sufrir mejor que nadie por el bienestar de los
suyos. Asi mismo, se alegaba que si esta mujer era un tanto “timida”
era debido exclusivamente a la general ignorancia que la rodeaba,
la cual no era culpa suya, sino del menosprecio que se le hacia por
carecer —al privarsele de ella— de la educacion que se les brindaba a
sus congéneres de sexo masculino (idem). He ahi por lo que Maria de
la O Lejarraga, a través de las paginas de Blanco y Negro, se proponia
reparar esta ofensa que al colectivo femenino espaiiol, desde siempre,
sele habia hecho por carecer de las ensenanzas béasicas para reivindicar
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sus derechos y sus esperanzas en pro de seguir avanzando hacia un
estado de ciudadania plena' dentro del marco de la modernidad:

A reparar un poco este agravio tiende modestamente
BLANCO Y NEGRO® con esta seccion nueva. En ella se hablara
a las mujeres de Espaia de sus derechos, de sus esperanzas,
de sus altivos deberes, de sus tremendas responsabilidades,
de la gloriosa actividad que la vida moderna exige de ellas,
de como el porvenir de la humanidad esta en sus manos,
tanto y acaso mas, que en la de los hombres (idem).

La revista cerraba la presentaciéon de la secciéon de “La Mujer
Moderna” con el anhelo de que las lectoras acogieran favorablemente
esta iniciativa y la alentaran con el estimulo de su buena voluntad. Un
deseo que no so6lo se volcaba unicamente sobre las mujeres oriundas
de la burguesia espafola, sino que también se extrapolaba a todas
aquellas provenientes de las clases mds humildes de la sociedad,
como muy bien podian ser las obreras o aquellas pertenecientes al
ambito rural, con quienes Lejarraga declaraba haber compartido
estrecheces, angustias y miserias (Martinez Sierra, 1989: 78-79). Con
ello, la escritora encauzaba a las mujeres espafolas hacia un paulatino
despertar del letargo en el que la gran mayoria se encontraba e iniciar,
asi, una primera etapa de apertura de conciencias con la que darse
cuenta de la situacion en la que se hallaban.

La presencia de Maria de la O Lejarra en las paginas de Blanco
y Negro, aunque siempre a través del nombre de su marido Gregorio
Martinez Sierra, empez6 a hacerse palpable desde que alcanzé el
éxito el 21 de febrero de 1911 con la representacion de Cancion de

! Entendemos por ciudadania plena aquel estado en que las mujeres poseen los
mismos derechos que los hombres dentro del marco politico, social y econémico
del contexto ciudadano. El término en si proviene de Eliane Vogel-Polsky (1994)
quien, por contraposiciéon al mismo, describe la situacion en la que actualmente se
encuentran las mujeres dentro de las democracias occidentales como un estado de
ciudadania tardia e inacabada.

% Las versales son de la propia citacion.
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cuna en el Teatro Lara de Madrid®. Sin embargo, no fue hasta que se
la contratd para ocuparse de la seccion de la “La Mujer Moderna”
que la revista pasé de ensalzar su figura a ser complice y portavoz
de su pensamiento. La estructura de esta seccidn solia ser siempre la
misma, empezando con “Cartas a las mujeres de Espafia” para luego
abordar temas diversos de actualidad y finalizar con el “Calendario
espiritual” en el que invitaba a las mujeres a meditar sobre su realidad
de vida y el lugar que ocupaban en el constructo social. Al terminarse
la colaboracién de Lejarraga con la revista, en verano de 1916,
Blanco y Negro siguié informando de los estrenos de Martinez Sierra,
pero el escritor no volvié a ocuparse —su esposa en realidad— de
ninguna seccion de la publicaciéon madrilefia. La tnica seccién que
quedo activa dedicada a las mujeres fue la que desde 1910 llevaba
la periodista, traductora y escritora Maria de Perales (;?-1963), de
seudénimo Condesa d’Armonville, cuyos textos estaban consagrados
alamoda —especialmente la llegada de Paris— y el hogar. En enero de
1919, esta seccion, hasta entonces conocida como “Crénica de Paris”
y mas tarde “La Mujer y la casa”, pas6 a denominarse “La Mujer y la
Casa moderna’, la cual perduraria hasta abril de 1922, momento en
que perderia el adjetivo “moderna” para continuar sin él hasta 1928.
Contrariamente a lo que podia esperarse al establecer ese vinculo con
la modernidad, reminiscencia directa del paso de Maria Lejarraga por
Blanco y Negro, la seccidn de la condesa d’Armonville sigui6 siempre
en su misma linea costumbrista variando unicamente cuando lo
hacian las tendencias de moda. Si Perales decidié complementar la
seccidon con el calificativo “moderna” fue s6lo por razones estéticas,
aprovechando, para ello, la popularidad de la imagen cultural de la

3 En 1909, en este mismo teatro, el matrimonio Martinez Sierra estrend la comedia de
dos actos La sombra del padre, gracias a la intervencion de los hermanos sevillanos
Alvarez Quintero (Serafin (1871-1938) y Joaquin (1873-1944), quienes instigaron a
los empresarios del teatro a que permitieran su representacion. Esta pieza no tuvo
demasiado éxito, pero si que la tuvo la comedia El ama de casa en la que Lejarraga
introdujo el tema del feminismo y con la que el publico empatizé mucho al verse
reflejado en los diferentes cuadros costumbristas que acaecian en su vida cotidiana
(Rodrigo, 2005: 101-102).
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Mujer Moderna para dotar de mayor interés sus croénicas “femeninas”.
Blanco y Negro, durante las dos décadas que sucedieron a los escritos
de Maria Lejarraga, no volvié a abordar el tema del feminismo, la
libertad de las mujeres y su necesaria incursion en la esfera de lo
publico como hizo con “La Mujer Moderna” en aquellos afios de
plena guerra mundial.

Este hecho no debe sorprendernos si bien tenemos en cuenta
que la revista fundada por Torcuato Luca de Tena siempre tuvo una
tendencia marcadamente elitista, dado que su principal objetivo era el
de publicar articulos y colaboraciones de autores de renombre, ademas
de las originales estampas e ilustraciones que los acompanaban. Mads
alla de la declaracion de principios a favor del progreso de las mujeres
en todas las esferas del ambito de lo publico con la que se iniciaba
la seccion de “La Mujer Moderna”, la publicacion madrilefia buscaba
ver el nombre de Gregorio Martinez Sierra plasmado en sus paginas.
Teniendo esto presente, Alda Blanco (2006: 342) intenta dilucidar por
qué la escritora logronesa aceptd publicar en la lujosa revista Blanco y
Negro cuando su estrategia erala de educar a las mujeres espanolas para
reformar las desigualdades politicas, sociales, legales y emocionales en
las que se desarrollaban sus vidas*. Blanco reconoce que, no obstante,
la popularidad que adquirié gracias a la revista madrilefia permitié
a Lejarraga publicar y representar comedias con una perspectiva
feminista que subvertia el canonizado modo de entender las relaciones
entre los sexos. La oportunidad que se le brindé al matrimonio
Martinez Sierra, por lo tanto, no podia rechazarse porque respondia
a los intereses y necesidades de ambos. Para Gregorio suponia
acrecentar su fama como dramaturgo e intelectual comprometido con
la causa feminista, mientras que para Maria, auténtica y unica autora
de “La Mujer Moderna’, era una firme plataforma desde la que poder
difundir, encauzar y promocionar su proyecto educacional.

* Este hecho contrasta todavia mds con el hecho de que renunciara a seguir formando
parte del Lyceum Club, fundado en 1926 por la pedagoga Maria de Maeztu (1881-
1948), cuando en 1931 cre6 la Asociacién Femenina de Educacion Civica (AFEC), al
considerarlo demasiado elitista (Matilla Quiza, 2002: 97).

UNED. REL 4 (2016), pp. 121-152 ISSN 2340-9029

Jordi Luengo Lopez 127 Maria de la O Lejdrraga

2. Una identidad complacientemente usurpada
2.1. Al servicio del vampiro de la dramaturgia

Gregorio Martinez Sierra no sélo se apropié de la actividad
intelectual de su esposa, Maria de la O Lejarraga, sino que, segun
se ha podido constatar, también lo hizo con la de otros escritores
de renombre. Uno de estos casos fue el de la traduccion del inglés
de la comedia Casa de soltero (Passer’s way) de Addar Chambert,
que, en 1916, hizo el polifacético Cipriano de Rivas Cherif (1891-
1967). En teoria, la traslacién de una lengua a otra se habia realizado
conjuntamente, pero, en realidad, como se demostré mas tarde,
la practica totalidad de la labor traductoldégica fue hecha por De
Rivas Cherif. Al parecer, Martinez Sierra, quien por entonces ya
se habia asentado en el Teatro Eslava con la actriz hispano-cubana
Catalina Bdarcena (1888-1978)°, se atribuyo todo el trabajo de su
colega estrenando la obra como suya pocos aflos mas tarde, en 1920
(Aguilera/ Aznar, 1999: 75; Dougherty/ Vilches, 1990: 218). Esto
trajo consigo una irreconciliable ruptura entre ambos dramaturgos,
la denuncia ante los juzgados por parte de Rivas y el que este mismo
desvelara el secreto a voces de que la produccion literaria del insigne
literato madrilefio era de su esposa.

En la primera quincena del mes de agosto de 1923, Gregorio
Martinez Sierra fue procesado por defraudacién de la propiedad
intelectual de la mencionada pieza teatral, y fue precisamente en ese
momento cuando, valiéndose de su colaboracidén en el semanario
Espafia, primer proyecto periodistico de José Ortega y Gasset (1883-
1955), Rivas contara la verdad sobre la produccidn literaria del que
hasta hacia poco habia sido su partenaire. En el texto presentado
en dicha publicacion, Rivas Cherif (1923: 9-10) aseguraba que no
habia sido el unico del que Martinez Sierra se habia aprovechado,

> Gregorio Martinez Sierra conocidé a Catalina Barcena, en 1911, cuando actuaba
por primera vez en una obra supuestamente escrita por él, Primavera en otofio,
convirtiéndose pronto, como apunta M?* Jesis Matilla (2002: 108), en mentor,
protector, consejero y en un director que se consagraria por completo a la actriz
hasta llegar a dejar de lado su matrimonio.
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pero que confiaba en que el proceso literario-comercial que a éste
se le habia realizado demostrara, como habia hecho él con pruebas
irrefutables ante los tribunales, el falso prestigio que se le concedia.
Sin embargo, y aunque era conocido por todo el mundo de las letras,
de quien mas se nutri6é el vampiro de la dramaturgia® fue de su
compafiera Maria.

Los Martinez Sierra trabajaban en novelas y traducciones,y
publicaban con otros amigos revistas literarias, siendo, por lo
tanto, su actividad bastante prolifera, aunque la gran mayoria de
esa produccion siempre era atribuida al marido. Algin que otro
comentario, no obstante, se habia oido por parte de los escritores que
frecuentaban a la pareja’, ya que era algo sospechoso el hecho de que
los escritos de uno resultaran ser practicamente idénticos al del otro,
atribuyéndose esta coincidencia al intenso didlogo que debia de haber
entre ambos. A Maria, ademas, nunca le importé que Gregorio se
atribuyera la autoria de la obra, incluso tras haberse separado de él
por su traicién amorosa sigui6 firmando con su nombre®. Rivas Cherif,
al igual que muchos otros autores’, nunca llegdé a entender cémo
funcionaba el matrimonio Martinez Sierra o el acuerdo que existia
entre los conyuges a la hora de producir y publicar todos aquellos
textos que de su hipotética comunidn surgian; y asi lo manifestaba en
el semanario madrilefo:

¢ Shirley Mangini (2002: 39) se refiere a Gregorio Martinez Sierra como “el ‘Dracula’
de la dramaturgia” de su compariera Maria de la O Lejarraga.

7 Las amistades del matrimonio llamaban “La Casa de la Primavera” al lugar donde
la pareja vivia, un modesto piso al final de la madrilena calle Veldzquez, por el libro
de versos que supuestamente Gregorio publicé en 1906. Un hogar donde “la amada”
hacia encajes de bolillos, cocinaba con esmero y escribia a maquina.

8 Incluso tras la muerte de Gregorio Martinez Sierra, Maria de la O Lejarraga continu6
firmando con su nombre, si bien es cierto que tres anos después, en 1952, empezaria
a hacerlo con el seudénimo de Maria Martinez Sierra, donde, a pesar de tomar su
nombre de pila, nunca renuncié al apellido de su marido (Kirkpatrick, 2003: 131).

® Sirva en adelante el uso del genérico masculino para referirse tanto a mujeres
como a hombres.
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sQué dificil psicologia puede explicar semejante pacto
matrimonial, sustraido dignamente al comentario ptblico?
Es caso sugestivo, sin duda alguna, para el historiador
literario, pero que apenas si le esta permitido apuntar al
critico contemporaneo; en Espafia sobre todo, donde las
costumbres imponen un respeto a la que se llama vida
privada, que suele restar importantes elementos al juicio
historico (Rivas, 1923: 10).

Lo cierto es que al también dramaturgo no le interesaba mucho
el acuerdo que entre Maria de la O Lejarraga y Gregorio Martinez
Sierra pudiera haber, ni tampoco abogaba por el reconocimiento
publico de la actividad realizada por esta mujer de letras, porque su
unico proposito era el de desenmascarar al célebre escritor ante la
justicia y la opinién publica.

2.2. “Tu escribe que yo corrijo”: una dindmica intelectual sin
equilibrio alguno

En lo atinente al modo en que el matrimonio se coordinaba
para cumplir con las entregas solicitadas por Blanco y Negro, las
cartas dirigidas por Gregorio a Maria ponen de manifiesto que so6lo
ella era la autora de todo lo que se produjo para la secciéon de la
publicacién madrileiia. Agustin Coletes Blanco, en su estudio sobre
las traducciones realizadas del poeta y filésofo bengali Rabindranath
Tagore (1861-1941), y muy en concreto la llevada a cabo por Maria
de la O Lejarraga para la seccién de “La Mujer Moderna’, puede
constatarse esta evidencia. Coletes (2000-01: 129-130) reproduce
algunos fragmentos de estas cartas que, en su dia, fueron recuperadas
por Julio Enrique Checa Puerta (1998: 401, 403; apud Coletes, 2000-
01: 130), con el objeto de exponer dicha dinamica de trabajo. En ellas,
se ve como Maria, en julio de 1915, envia los originales a su marido
que se encuentra de viaje por Cataluia, quien, por su lado, les da el
visto bueno y los manda enseguida a Blanco y Negro: “Nifia mia: Hoy
he recibido los dos envios de La mujer moderna que estda muy bien,
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como siempre, e inmediatamente los he enviado a Blanco y Negro”
(idem). Tras recibirlos la redaccidn de la revista, remite las galeradas
a Gregorio para que las corrija y revise, y, una vez terminada esta
ultima tarea, reenvie la version definitiva para su publicacién. Sin
embargo, al parecer, Martinez Sierra ni siquiera asumia esta péstuma
labor, limitandose s6lo a cumplir con las funciones de mensajeria —y
de intermediario en la sombra— como indica el siguiente fragmento
recuperado por Checa: “Hoy me envian las pruebas de Blanco y Negro.
Las corregiré yo porque no hay tiempo para enviartelas” (idem). En
este caso, al dramaturgo no le queda otro remedio que ocuparse de las
correcciones y revision del texto escrito por Maria, pero, como se ha
podido observar, esto no era lo habitual.

Sorprende al lector, como ya lo hizo a Rivas Cherif en su
momento, el tono carifioso con el que se dirige Gregorio a su mujer
cuando apenas hacia unos afos que la habia engafiado con Catalina
Barcena. Esto demuestra que para Gregorio Martinez Sierra por
encima del acto creativo de la escritura en si se encontraba el negocio
que ésta traia consigo cuando se hallaba encauzada sobre la senda del
éxito y del reconocimiento. En su articulo publicado en el semanario
Espafia, donde desvelaba la verdadera autoria de los textos publicados
con el nombre de Gregorio Martinez Sierra, Rivas ya habia matizado
esta particularidad del caracter del dramaturgo madrilefio:

Lejos de abandonar el comercio a que sus padres pretendian
volcarle, no ha hecho mdas que desarrollar la aptitud
mercantil —relacionada siempre con el objeto de escribir
como obedeciendo a una especie de fatalidad freudiana—
que junto con cierto prurito defensivo hasta la exageracion
por rencorosa timidez natural, constituye el rasgo mads
acusado de su persona (Rivas, 1923: 10).

A pesar de la innoble predisposiciéon de su marido, quien
siempre buscé en la literatura un medio para hacer negocio, Maria de
la O Lejarraga continuaria con esa desequilibrada dinamica de trabajo.
Del porqué sigui6é obrando de esta forma, al igual que lo hicieron
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otras muchas mujeres que todavia hoy permanecen en el anonimato®,
podrian aventurarse innumerables hipoétesis, pero ninguna de ellas
terminaria por desvelar el verdadero motivo de su determinacion.

3. La “feminidad exquisita” de las mujeres modernas
3.1. El non plus ultra de una feminidad a medias

La entelequia que el discurso dominante habia creado en torno
a la feminidad de las mujeres las encasillé dentro de unos parametros
conductuales de los que dificilmente podian escapar. Si una mujer
queria seguir siendo considerada “mujer” a ojos de la sociedad
biempensante, sobre todo aquellas que pertenecian a la burguesia,
debia aferrarse a esa idealidad donde ni su educacion, ni su incursion
en el espacio publico, ni su autodeterminacion y libertad como ser
humano tenian cabida alguna. Era una feminidad contraria a la
idea de lo que Maria de la O Lejarraga entendia que debia de ser
la feminidad de una mujer moderna, pues, si bien no rechazaba de
forma rotunda el modelo creado en torno a ella, donde un cimulo de
virtudes y bondades estéticas enmelaban su razoén de ser, al igual que
su ciudadania, la veia incompleta.

Aunque es cierto que la escritora soélo la utilizd6 de forma
esporadica en la secciéon de “La Mujer Moderna”, Lejarraga se refirid
a esa “feminidad inacabada” con la acepcion de “feminidad exquisita”
al alertar del error que suponia considerar el fetiche de la aguja como
el “non plus ultra de la feminidad exquisita™ (Martinez Sierra, 1915d:
32). Apuntaba la insigne feminista que en las escuelas reservadas para
nifias de clase pudiente, aquella que a los doce afos iba para “sefiorita”
debia “saber bordar en oro y escribir amor con h” (idem). Poco
importaba que supiera o no escribir correctamente, ni que tuviera la

10 Este fendomeno también acaeceria en el seno de aquellas profesiones denominadas
liberales, como bien atestigua el hecho de que se diera a conocer que la mujer de un
subsecretario de un ministerio en Madrid y la de un director de una conocida revista
barcelonesa se ocuparan del trabajo de sus respectivos esposos al escribir las cartas
de uno y traducir los articulos del aleman del otro (Luengo, 2009: 312-313).
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destreza de “poner bien el puchero”, pues ya tenia servicio doméstico
para ello, lo Gnico que debia interesarle era saber coser y bordar con
dulzura y maestria. He ahi por lo que la autora logrofesa advertia
del grave equivoco que era el seguir educando a las que serian las
mujeres espafiolas del mafnana en ese arte que, pese a ser 1til, no debia
ocupar todas las horas de instruccién de unas nifias cuyos padres si
disponian de los medios para recibir una educacién a semejanza de
sus congéneres varones. Las mujeres modernas, aquellas en las que
estas ninas debian de convertirse, tenian que estar “convenientemente
educadas” parareivindicar los derechos que poseian y merecian. Maria
de la O Lejarraga consagraria los textos que enviaba a la redaccién de
Blanco y Negro a difundir ese mensaje y abrir asi conciencias entre
sus compaifieros de sexo. Poco ha de extrainarnos, por lo tanto, que la
escritora tomara el proyecto educacional de la mujer espaiola como
piedra angular para la seccién de “La Mujer Moderna”, dado que,
como apunta Maria Jests Matilla (2002: 86), el feminismo espaiol
empezo con preocupaciones sociales y educativas que posteriormente
pasarian a ser politicas gracias a la accion colectiva, el asociacionismo
y la lucha en general por la igualdad legal entre los sexos, y muy
particularmente por la igualdad de derechos electorales simbolizada
en el sufragio universal'.

Con todo, la escritora nunca rechazé esa “feminidad exquisita”
con la que un considerable numero de mujeres se sentia identificado,
al creer firmemente que esa era la unica idea regulativa que se debia
tener como referente. Ademas, no ha de olvidarse que, al margen de
su condicion social, el que hubieran recibido una buena educacién o
no, o que dispusieran de criadas para realizar las tareas domésticas del
hogar, las mujeres a las que iban dirigidas las cuartillas que Lejarraga
escribia para la revista ilustrada eran en su gran mayoria amas de

"' He ahi donde reside la principal diferencia entre el feminismo espafiol y otros
extranjeros, como es el caso del britdnico o el francés que se centraron en la
consecucion del voto femenino, ya que este parte de un proyecto educacional que
posteriormente incluiria en su itinerario el resto de proclamas politicas en pro de la
igualdad entre los sexos (Nash, 1991: 137-160).
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casa. Esto explica que intentara incardinar a ese modelo femenino las
bases del pensamiento feminista al invitarlas a meditar sobre su propia
identidad como individuo, pero sobre todo como mujer. Para ello, la
autora cred los “calendarios espirituales”™ con los que ofrecia a sus
lectoras —y lectores de forma colateral— un pensamiento diario que
les permitiera abrir conciencias y darse cuenta de la injusta situacion
que ocupaban dentro del entramado patriarcal.

3.2. Un ama de casa feminista

En uno de ellos, teniendo como referencia la norteamericana
Liga Nacional de las Amas de Casa®, Maria de la O Lejarraga
sugeria la formacidon de un movimiento nacional que consiguiera la
federacion de todas las amas de casa espafiolas. Un proyecto que la
propia escritora describia como “educativo, defensivo y constructivo’,
que tenia como objeto el que las mujeres aprendieran a dirigir los
hogares con “espiritu de negocio” (Martinez Sierra, 1915d). Esta
predisposicion animica debia entenderse, pues, como la intencién
manifiesta de mostrar un especial interés en la correcta resolucion
de todo aquello que podia reportarle algin beneficio, el cual, en este
caso, no era otro que el identificarse con el prototipo de la “feminidad
exquisita”. En funcién de la armonia y del orden que hubiera en el
hogar, a las mujeres se les concederia unas u otras cualidades, que
las apartarian o acercarian a ese ideal estético y moral. Las mujeres
espafolas debian concebir su identificacién con dicha entelequia
como una forma de desarrollo personal, sin olvidar nunca que sélo era
una parte constituyente de esa “feminidad plena” que las aproximaria
al modelo de Mujer Moderna; pero, a su vez, también como una

2 Dichos calendarios serian posteriormente publicados de forma integra, en 1918,
en la editorial Estrella con el titulo de Calendario espiritual, un buen pensamiento
para cada dia.

13 Maria de la O Lejarraga tildaba al feminismo procesado por las mujeres
norteamericanas de “feminismo de amas de casa”. La escritora logrofiesa recurria
a esta acepcidn al contrastar los pacificos métodos de las estadounidenses con los
utilizados por el violento feminismo inglés (Martinez Sierra, 1915h: 41).
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eficaz estrategia para sortear las barreras y dificultades impuestas
por el discurso dominante, dado que solo se les permitiria seguir
avanzando si no se las vilipendiaba por el hecho de no cumplir con
sus funciones de perfecta ama de casa. En este sentido, se entiende,
y justifica, que Lejarraga tachara este proyecto de “defensivo’, ya
que el colectivo femenino espafol debia protegerse de la accién del
patriarcado, y “constructivo”, porque se trataba de que las mujeres
fueran construyéndose a si mismas y resignificaran su identidad en
funciéon de aquellos parametros fundamentados sobre una base de
respeto, libertad y justicia.

Maria dela O Lejarraga consideraba que feminidad y feminismo
no tenian porqué estar refiidos", sino mas bien era del parecer de
que ambos conceptos se complementaban entre si. Sin embargo,
también era consciente de que el imaginario colectivo de aquel
entonces, imbuido de razonamientos androcéntricos, no conocia lo
suficientemente bien al feminismo como para sacar conclusiones sobre
su dinamica e identidad, ni tampoco tenia cabal conocimiento sobre
los problemas que abrumaban, o debian de hacerlo, a la globalidad
femenina (Luengo, 2009: 45). Si el feminismo fue tan criticado por
la opinidn publica, entre la que se hallaban también muchas mujeres,
no fue sino debido a que era una manifestacion mas contraria a la
entelequia de la “feminidad exquisita” y, en consecuencia, nocivo para
el sistema patrimonial® sobre el que se sustentaba su discurso.

" Rosa Maria Capel (1989: 312) comenta que esta logica nada tiene de extrafio,
puesto que tanto el ideal femenino como el movimiento feminista, en realidad,
“tienen un desenvolvimiento similar e interdependiente, pues, seglin reconocian
los contempordneos, ambos son secuelas del problema de renovaciéon social que
demanda la nueva situaciéon econdémica y los nuevos ideales”.

> En este discurso, segiin Alain Corbin (1998), las mujeres eran vistas como
propiedad privada, sobre todo bajo la concepcién burguesa de la vida, la cual venia
apoyada por la Iglesia, enclave moral, pero también politico y econdémico, a partir del
cual se mantenia el orden social.
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4. El perfeccionamiento de la mujer espanola
4.1. El mal del “parasitismo femenil”

Las mujeres espafolas estuvieron al corriente de la existencia
del feminismo, si no desde sus inicios, desde muy temprano, pero
su tendencia natural, contrariamente a lo que debia de ser, al menos
en sus albores, no fue la de comprometerse con la causa, sino la de
quedarse en un segundo plano de actuacién como “si aquello no fuera
con ellas” Enfrascarse en el movimiento politico suponia para estas
mujeres adoptar una forma de vida distinta a la conocida hasta el
momento, no sdlo a nivel conductual, sino también de pensamiento,
y todo ello por un ideal que todavia les resultaba algo confuso. Maria
de la O Lejarraga se comprometerda a esclarecer los principios del
feminismo a través de la seccidon de la “La Mujer Moderna” con el fin
de que sus congéneres de sexo abandonaran el abulico “parasitismo
femenil” al que se encontraban abocadas (Martinez Sierra, 1915e: 34;
apud Badillo, 1996: 306; Perinat/ Marrades, 1980: 342-343). Un mal
que la escritora logronesa siempre advirtio, y no ya sélo en aquellas
mujeres provenientes de la burguesia, sino en la practica totalidad del
colectivo femenino, que soportaba el despdtico trato de sus maridos
y asumia como naturales aquellos ideales preconcebidos para su sexo
que lo acallaba, sojuzgaba y anulaba para la accién colectiva.

Si las mujeres burguesas, aquellas que habian recibido una
educacion —sesgada al no ser igual que la de los hombres, pero
educacion al fin y al cabo— permanecian en esa paralisis animica,
se debia a que un considerable nimero de ellas se negaba a aceptar
los logros que otras muchas, dentro y fuera de Espafa, estaban
consiguiendo. Asi, en una de las cartas'® que Lejarraga escribia a estas
mujeres —damas y seforitas de las clases pudientes, aunque también
pensando en el resto de la poblaciéon femenina— a través de Blanco y
Negro, condenaba el que continuaran ignorando que el feminismo era

' Dichas cartas se publicarian de forma integra con el titulo de Cartas a las mujeres
de Espafia, en 1916, en la editorial Renacimiento.
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una realidad y que dicho movimiento no buscaba mas que mejorar su
situacion dentro del contexto social y ciudadano:

. a pesar de nuestro formidable espiritu “conservador”,
por no llamarle con peor nombre, estoy seguro de que han
oido ustedes algtin dia hablar de feminismo... aunque para
burlarse de él. Habran ustedes oido decir a sus maridos
que hay por ese “extranjero” de Dios o del diablo mujeres
que quieren votar y hasta vender el voto como un hombre
cualquiera; otras, que intentan ser alcaldes y aun comerse
los fondos del municipio, como un hombre también; otras,
que hablan en mitines para pedir derechos, igualdad,
libertad... (Martinez Sierra, 1915g: 18; apud Luengo, 2009:
207; apud Rodrigo, 2005: 124).

Las mujeres espafolas no podian prolongar mas el permanecer
en esa situacion de letargo en que, bien por voluntad propia o por
la nociva influencia de sus maridos, se habian acomodado. He ahi
por lo que Maria de la O Lejarraga las instigaba a ser “modernas”
aprehendiendo e interiorizando virtudes y valores que, en ellas,
debian convertirse en cualidades innatas para poderlas transmitir
a futuras generaciones: “salud, fuerza, ciencia, prudencia, justicia,
fortaleza, templanza, caridad encendida, fe inmortal, esperanza
indesarraigable, conciencia estricta y conciencia perfecta del bien
que puede hacer, del mal que puede hacer” (Martinez Sierra, 1915i:
18; apud Carmona, 2004: 43). Un conglomerado de facultades que
las mujeres debian tomar como idea regulativa para poder avanzar
consecuentemente en el seno de la modernidad y de la vida misma,
aunque ello supusiera contravenir la norma y “caer en el mal”. De
este modo, las mujeres espafiolas tenian como imperativo moral el
comprometerse con el cumplimiento del deber de perfeccionamiento
individual (Martinez Sierra, 1915c¢: 18; Rodrigo, 2005: 114). Recibir
una educacion adecuada era el medio para lograrlo, porque ese
estado de ignorancia y analfabetismo en el que la mayoria de ellas se
encontraba sumida no sélo nublaba su objetivo, sino que las hundia
todavia mas en ese malsano parasitismo.

UNED. REL 4 (2016), pp. 121-152 ISSN 2340-9029

Jordi Luengo Lépez 137 Maria de la O Lejdrraga

4.2. Un proyecto educacional con el apoyo de “hombres
clarividentes”

Lejarraga estaba convencida de que el ideal de mujer feminista,
moderna, sabia, cultivada, libre y, a su vez, consciente de ser poseedora
de todos sus derechos como individuo, sblo cristalizaria tras haber
dado a las mujeres una educacién analoga a la que se brindaba a los
hombres. Sin embargo, el constructo del organigrama patrimonial
no iba a facilitar la consecucién de dicho anhelo, sino que las trabas
que este les pondria serian multiples y constantes. Era necesario,
por lo tanto, que el colectivo masculino aprendiera a compartir los
privilegios que disfrutaba por el simple hecho de ser hombres para
mejorar la situacion de las mujeres y, con ella, la de todala humanidad.
Con este proposito, en las cartas que la escritora dirigia a las mujeres
espafolas, podia leerse algun que otro llamamiento a los hombres
para que fueran igualmente conscientes de la necesidad de instruir
y educar a sus congéneres de sexo femenino. En uno de ellos, con
exhortadas solicitudes emitidas entre interrogantes y exclamaciones,
pedia a los varones espafnoles dejar de poner impedimentos a las
mujeres para que éstas pudieran educarse del mismo modo a como
lo hacian ellos con el objeto de poder tener sus mismas posibilidades
profesionales:

iDejadnos probar! (Dejadnos aprender! ;Habéis
nacido vosotros ensenados? ;Como hemos de realizar
obra alguna si se nos cierran sistematicamente las puertas
del conocimiento? Abridnos las escuelas, abridnos las
universidades, y veremos quién aprende mas pronto, y, sobre
todo, no nos neguéis el derecho 4 ejercer las profesiones
que hayamos aprendido, y veremos quién aplica mejor a
la practica el conocimiento. jHasta que el nifio habla, no
se sabe si puede hablar! (Martinez Sierra, 1915f: 25; apud
Luengo, 2009: 299).

Maria de la O Lejarraga era del parecer de que las mujeres no
debian sufrir las leyes, sino contribuir a crearlas, y que inicamente los
“hombres clarividentes” se daban cuenta de ello, siendo por fortuna

UNED. REL 4 (2016), pp. 121-152 ISSN 2340-9029



Jordi Luengo Lopez 138 Maria de la O Lejdrraga

cada vez mas quienes pasaban a formar parte de ese venturado grupo
masculino (Martinez Sierra, 1915a: 44). Con ese convencimiento y
con la esperanza de que esta realidad pronto llegara, escribia a los
espafioles para que tuvieran en cuenta a las mujeres en el devenir de
la vida publica y que les permitieran prepararse para ello.

Con todo, la escritora logrofiesa era consciente de lo mucho que
todavia tenia que conseguirse para que las mujeres alcanzaran ese estado
de ciudadania plena que las emplazara en el mismo plano social, politico
y economico que los hombres. Esto explica que, en sus textos, buscara
alternativas para que la implicacién de las mujeres en la vida politica
fuera mas bien pronta que tardia, aunque sin dejar de entenderlas como
meros subterfugios a la espera de la auténtica participacién politica de
las mujeres. Asi, vemos como Lejarraga aconsejaba a las mujeres que
influyeran de un modo positivo sobre la voluntad de los hombres de
su familia a la hora de la configuracion de nuevas leyes o simplemente
en el voto: “mientras no puedan ustedes firmar las leyes buenas con
su propio nombre, ensdyense 4 dictarlas, aconsejando al que ha de ser
responsable de ellas con toda lealtad” (Martinez Sierra, 1915c¢: 18; apud
Luengo, 2009: 246-247). Si dichos hombres estaban predispuestos a
escuchar, si consideraban a las mujeres como sus iguales y si creian
firmemente en que estas debian disfrutar de sus mismos derechos,
entonces, si estos hombres eran “clarividentes”, y si estas mujeres habian
sido educadas para ello, no vacilarian ni un instante en considerar sus
argumentos para la buena marcha del pais.

4.3. Meditacion y felicidad: un binomio inherente en la Mujer
Moderna

Maria dela O Lejarraga, con los distintos consejos que plasmaba
en sus “calendarios espirituales”, pretendia que las mujeres espafiolas
abandonaran por si mismas el abilico letargo en el que se hallaban,
adquiriendo, asi, no s6lo una “conciencia feminista”” ante la injusta

'7 Dicese de aquella conciencia manifiesta en todo individuo que contribuya, con
su forma de pensar y actuar, a la consecucion de los objetivos propuestos por el
ideario feminista, el cual se fundamenta principalmente en la reivindicacién de todos
aquellos derechos que les corresponden a las mujeres por ley y naturaleza.
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realidad circundante en la que vivian, sino también una “conciencia
de género”’* que les permitiera reivindicar aquellos derechos que les
pertenecian. Para ello, las mujeres debian de aprender a meditar, a
reflexionar sobre su situaciéon en el mundo y saber como proceder
conforme a sus circunstancias, porque “de la meditacién —surgia— la
resolucion” (Martinez Sierra, 1916: 18). Al partir de este presupuesto
base, Maria Lejarraga demostraba la influencia que sobre ella tenia
el librepensamiento y las tendencias espiritualistas que promulgaron
aquellas primeras mujeres feministas, como fueron Teresa Claramunt
(1862-1931), Angeles Lopez de Ayala (1858-1926), las hermanas
gaditanas Amalia Carvia Bernal (1861-1949) y Ana Carvia Bernal
(1865-1941), o Belén de Sarraga (1873-1951), que fundamentaron su
accion y pensamiento en defender la libertad, el progreso y la razén
del colectivo femenino. Para estas mujeres, como apunta M? Dolores
Ramos (1999: 76), el feminismo suponia el abandono de la minoria
de edad y del orden natural en el que habian sido inscritas, asi como
la busqueda de otras alternativas en el orden politico y social y la
construccion de un espacio de interaccion entre iguales.

La escritora feminista advertia de la importancia de meditar
con los primeros rayos de la manana y nunca con las ultimas horas
de la tarde, cuando el cansancio del cuerpo y del entendimiento
convertia toda meditacion en melancolia. Y no es de extranar que asi
lo sugiriera si tenemos en cuenta los sinsabores que muchas mujeres
debian sentir a lo largo de su jornada. Ademas, en la frescura del
amanecer, la luz del sol daba el sosiego necesario para que aquella
que meditara pudiera formarse el firme proposito que encauzara sus

¥ Dicese de la actitud que surge del hecho de poseer el conocimiento exacto y
reflexivo de la injusta posicion de inferioridad a la que se ha relegado a las mujeres y
a otros colectivos debido a su identidad sexual, asi como de la imperiosa necesidad de
reaccionar ante el discurso funcional establecido por el patriarcado que condiciona
todo evento, situacion o fenémeno para mantener y afianzar su hegemonia (Luengo,
2009: 46-47). En la Espafia de los albores del pasado siglo, puede comprobarse como
esa “conciencia de género” empezd a surgir entre las mujeres que denunciaron,
publica y abiertamente, ese estado de ciudadania inacabada en el que se encontraban.
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pasos, la sana determinacion que la guiaria y el impulso optimista que
la acompanaria a lo largo de todo el dia.

Lejarraga no pretendia ensefar a meditar a las mujeres
espafolas, porque este era un ejercicio que debia de aprenderse de
forma autodidacta, sin maestro, ni manual alguno. Cada mujer tenia
su universo interior, y el correcto deambular por las sendas que
en él estuvieran marcadas dependia solo de ella misma; sin contar
que las leyes que gobiernan ese entrépico cosmos individual estan
sujetas a variantes de adaptaciéon y aplicacién que nadie puede
prever, ni tampoco formular de antemano. Sin embargo, la verdad
podia igualmente encontrarse sobre textos escritos —especialmente
de religion o de filosofia®—, y sobre ella valia la pena reflexionar e
interiorizar a través de la practica de la meditacion:

No esperemos, por lo tanto, que exista libro de doctrina que
traiga escrita la receta 6 la férmula para nuestras especiales
necesidades. En muchos libros estd la verdad. Mas esta en
ellos, como en la flor la miel, existente, pero latente, y es
preciso el trabajo personal (abeja infatigable) para hacer
las fecundas é imprescindibles elaboraciones personales.
La verdad escrita puede, por lo tanto, servirnos de punto
de partida y apoyo, de fundamento en nuestra meditacion:
mas serda cosa muerta y estéril si nuestro entendimiento no
trabaja sobre ella, asimilandola, modeldndola, cridandola,
en una palabra; apartandola del mundo universal en el cual
se formd como semilla, para enterrarla en nuestra misma
carne y regarla con nuestra sangre misma (idem).

Esta verdad podia, no obstante, traer consigo un ejercicio de
apertura de conciencia ante la realidad circundante con el fin de
que todo aquel individuo que la practicara pudiera ubicarse en un
acertado marco de actuacion, observar el lugar que en ella ocupaba y
proceder en pro de una inmediata mejora de su situacion. Un proceso

9 Asi, en ese mismo articulo, Marfa de la O Lejarraga ofrecia a sus lectoras unos
fragmentos del fildsofo espanol Baltasar Gracian (1601-1658).
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que se iniciaba con una serie de preguntas que cada mujer debia
formularse a si misma para saber determinar la direccién hacia la que
era necesario encauzar sus pasos. Maria de la O Lejarraga mostraba
algunas de esas cuestiones, pero advertia, a su vez, que éstas eran
del estilo de las que ella solia ponerse a si misma por las mafanas y
que, en modo alguno, pretendia que sus lectoras las tomaran como
referente, sino mas bien como un simple esbozo y ejemplo de lo que
consistia la meditaciéon. Los interrogantes de la escritora feminista
giraban en torno al equilibrio interior que toda mujer moderna debia
sentir, al hecho de saber que eran muchos los condicionantes externos
a su voluntad que influian sobre ella por el mero hecho de ser mujer
y por los que no debia sentirse mal, porque, en la realidad que le
habia tocado vivir, no habia otro remedio que invertir el principio
de entropia para poder avanzar hacia ese estado ideal de ciudadania
plena. Asi, el orden y el equilibrio del universo debia reinar en el
interior de una misma para poder conseguir los objetivos que se
planteara de forma individual y colectiva, dejando, por lo tanto, que
el caos permaneciera en el exterior para no turbar su armonia, porque
era evidente que en ¢l no existiria equilibrio alguno mientras que no
se aceptara y acogiera la intervencién publica de las mujeres en todas
las parcelas del ambito politico y social:

sSoy yo, como debo, sefiora de mi misma? Esas nubes y
vientos de buena y mala fortuna exterior, que besan los pies
del monte y le alfombran sin pasar de ahi, ;perturban la
vida de mi alma y rompen su equilibrio...? ;Y por qué...? ;Y
cémo pudiera yo evitarlo...? ;Y no me debo avergonzar de
que algo, sea lo que sea, que esté fuera de mi, pueda turbar
el agua de mi espiritu, enturbiando el que debiera ser espejo
de la limpia béveda celeste...? ;No soy un ser humano,
mundo dentro del mundo, compendio de humilde, pero
firme grandeza...? ;Por qué no he de lograr, si inicamente
depende de mi, esa eminencia inapasionable? (ibid.: 20).

La escritora logrofiesa no buscaba entrar en la conciencia de
sus lectoras, ya que cada una de ellas sabia precisamente sobre qué
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debia interrogarse a si misma para lograr ese equilibrio personal que
le permitiera elevarse en mente y espiritu. Toda mujer que meditara
debia de hacerlo con vistas a la consecucidn de ese estado limpio y
puro, privado de cualquier pasiéon que vehementemente perturbara
el entendimiento (inapasionable*), que la alejara del saberse en un
injusto e limitado plano de actuacién con respecto a los hombres y
que enturbiara su acciéon y pensamiento para devenir un individuo de
pleno derecho.

Tras conseguirse ese estado de armonia espiritual, Maria de
la O Lejarraga recordaba a las mujeres que ser modernas no sélo
implicaba ser conscientes del lugar que ocupaban en el mundo y
poseer el firme convencimiento y la valiente determinacién de la
necesidad de mejorar su situacién, sino que, ademas, debian de
ser felices. Una felicidad que era preciso entender como un deber
moral con el que cumplir, no como un derecho que les era intrinseco
(Martinez Sierra, 1915b: 28). Mientras que las mujeres creyeran
que tenian derecho a ser felices, nunca harian nada por lograrlo,
esperando, en consecuencia, que esa felicidad llegara por si sola y
terminando por estar abocadas al “parasitismo” antes aludido. Las
mujeres debian salir cada mafiana a la calle con una sonrisa y, con el
firme y optimista convencimiento de que irian a encontrar aquello
que les haria felices. Era obvio que la vida pesaba por si sola, y mucho
mas para las mujeres, pero muy frecuentemente ese peso venia por
afladidura, segtin Lejarraga, debido a la equivoca idea de que “deber”
era sindénimo de “sacrificio”. El discurso dominante consideraba
que el sufrido y abnegado alterocentrismo de las mujeres era una
virtud inherente a su feminidad; sin embargo, la escritora feminista
apuntaba que “pasandolo mal” éstas no cumplian con ningun deber,
sino mas bien al contrario, pues se volvian seres melancélicos y
abulicos que ensombrecian la vida a todas aquellas personas que les
rodeaban:

2 Neologismo de Maria de la O Lejarraga.
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No, sefioras, no; no crean ustedes merecer mas porque
sufran mds. No piensen ustedes ser mejores porque realicen
ustedes mayores sacrificios; no es el sufrimiento el que
hace al martir, sino la causa. La causa por la que ustedes
estdn obligadas a vivir es una causa viva, fecunda, activa,
constructiva, exaltada. Estdn ustedes, como nosotros?,
obligadas 4 “hacer”, no 4 “padecer”. Cuando encuentren
ustedes la amargura en el camino, salten ustedes sobre
ella rdpidamente, mirando al cielo, y den ustedes la mano
a los que vienen detrds de ustedes para ayudarles a saltar
también; pero no se tiren ustedes al suelo para que los
demds salten por encima; esa abyeccion innecesaria no le
aprovecha 4 nadie, y 4 ustedes las destruye (ibid.: 30).

“Saltar la amargura del camino”. Ese es el consejo que Maria de
la O Lejarraga daba a las mujeres espafnolas. No dejarse arrastrar por
la idealizacion que la voluntad masculina, imbuida por el discurso
dominante, habia creado en torno a su feminidad, sino apartarse de
ella para ver mas alla del “lugubre espacio sufriente” que se suponia
que debia de ser el hogar doméstico, cuya oscura sombra se extendia
por toda su existencia. Las mujeres debian mirar a lo alto para que
su vision se perdiera en la inmensidad de ese cielo azul, limpio,
tranquilo y lleno de luz, sinénimo por antonomasia de la libertad,
el cual tan bien sintonizaba con la metafdrica representacion de su
emancipaciéon. Debian éstas, asimismo, ayudar con optimismo a
aquellas otras mujeres a desprenderse de los anquilosados preceptos
que las sojuzgaban. Para lograrlo, no habia otro medio que el ser
feminista.

21 Noétese como Lejarraga asume el rol de hombre para dar a entender que es su
marido, Gregorio Martinez Sierra, quien esta escribiendo esa carta a las mujeres de
Espafia.
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4.4. La légica “razén de ser” de toda mujer

Maria de la O Lejarraga tenia el firme convencimiento de que
todas las mujeres espafiolas, sin importar la clase social a la que
pertenecieran, y sin excepcion alguna, tenian la obligaciéon de ser
feministas y, con el proposito de concienciarlas de ello, se consagré a
la redaccion de la seccion de “La Mujer Moderna”. Para ser feminista,
segun la escritora, bastaba con ser mujer®, aunque era imperativo
que éstas se dieran cuenta de la importancia de que su vida debia de
transcurrir de la manera mas feliz posible, contribuyendo al constructo
social y ciudadano de un modo util y productivo, y gozando de todos
aquellos derechos que disfrutaban los hombres, porque ahi radicaba
su razon de ser: “las mujeres deben ser feministas como los militares
son militaristas y como los reyes son monarquicos, porque si no lo
son contradicen la razén de su existencia” (Martinez Sierra, 1915h:
41; apud Domingo, 2004: 69). Lejarraga extrapolaba la pertenencia al
movimiento politico del feminismo a un sentir colectivo en pro de la
consecucion de un ideal configurado a partir de los patrones marcados
por la modernidad, el cual buscaba su permeabilizaciéon dentro del
marco ciudadano desde unos parametros de total y completa libertad
de formas, conducta y pensamiento.

En las numerosas paginas que escribié para Blanco y Negro,
Lejarraga contaba con frecuencia cémo, en otros paises de Europa
y en EE.UU.,, el feminismo iba avanzando en la consecucién de los
derechos de las mujeres. Intentaba, con ello, la escritora logroiesa,
animar a sus compatriotas a que actuaran de manera andloga a cémo
lo hacian sus homologas extranjeras de cuyas acciones la prensa
internacional se hacia eco. Sin embargo, el “parasitismo femenil”
en el que muchas de ellas se encontraban estancadas, suspendidas
en la comoda ciénaga que el discurso patrimonial les habia echado,
las apartaba de la senda que la autora feminista les habia mostrado.
Asi, pocos meses después de haber concluido su colaboracién con

22 Nunca se hablé de que un hombre pudiera ser feminista, a pesar de que se suponia
que estas palabras eran escritas por Gregorio Martinez Sierra, a quien la propia
prensa le otorgaba sin vacilar esta “distincién”.
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la revista ilustrada madrilefia, en el diario del que ésta era filial, el
ABC (1903-) de Madrid, contestando por su marido a tres cartas que
el ilustre filologo y critico literario Julio Cejador (1864-1927) habia
escrito sobre el feminismo en el periddico La Tribuna (1912-1922),
Maria se lamentaba del proceder de las mujeres en su pais. Pese a
la campana de “adoctrinamiento” que habia hecho durante los dos
afios anteriores, las muchas cartas que recibia la escritora, gran parte
de ellas sin firmar y otras firmadas con “caprichosos anagramas”, al
margen de que fueran partidarias o no del movimiento politico, lo
cierto es que el imaginario colectivo espafol, en 1917, todavia no
sabia muy bien en qué consistia el feminismo. Lejarraga recordaba,
entonces, que el feminismo no pretendia “masculinizar” a las mujeres,
sino que se basaba en un proyecto educacional desde el que se buscaba
emanciparlas de la voluntad masculina y posibilitarles su incursién
en el espacio publico:

El feminismo no pretende hacer hombres de las mujeres.
Pretende, en primer término, educar lo mas completamente
posible 4 la mujer, para que alcance el pleno desarrollo,
la perfecciéon de su naturaleza femenina. Quiere, después,
liberarla de la tirania con que la ley la sujeta al hombre,
porque mientras, legalmente, siga siendo considerada y
tratada como esclava y menor, no podra ejercer influencia
ninguna eficaz sobre el destino de la Humanidad; y es
preciso que la ejerza, porque la Humanidad esta compuesta
de hombres y mujeres —en mayor nimero de mujeres que
de hombres—, mas los nifos, y es absurdo que un criterio
exclusivamente masculino rija la vida de una comunidad
en que la minoria son los hombres precisamente (Martinez
Sierra, 1917: 1).

Lo que el feminismo reclamaba en ultima —y primera—
instancia era esencialmente el derecho al voto, la elegibilidad de las
mujeres para los cargos publicos, una vez, claro esta, que se las hubiera
instruido para ello. He ahi por lo que la educaciéon de las mujeres
era fundamental para su intervencion directa en la gobernacion
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de un Estado, pero, para lograr ese objetivo, las mujeres debian de
movilizarse para reclamar sus derechos y no quedarse hundidas
en ese abulico letargo en el que muchas se abocaban. Lejarraga se
sorprendia de que muchas mujeres confesaban que sentirian una gran
vergilienza si tuvieran que ir a las urnas para votar codo a codo con
los hombres; sin embargo, estas mismas no se sonrojaban cuando se
trataba de “bailar con ellos el tango o el foxtrot” (idem) ni tampoco
en flirtear abiertamente con ellos. Era necesario, por lo tanto, actuar,
y el feminismo sentaba las prerrogativas para la consecucion de ese
estado de ciudadania plena que so6lo disfrutaban los hombres.

5. Conclusiones

Afos mas tarde de la publicacion por entregas de “La Mujer
Moderna” en Blanco y Negro, en 1920, la recopilacion de todos estos
textos apareceria en la editorial Estrella, donde quedaba nuevamente
de manifiesto la anhelada consecucidén de la emancipacién de las
mujeres ante los anquilosados y asfixiantes dictamenes del constructo
socio-politico del patriarcado. Sin embargo, las lectoras de esta
segunda edicion eran mujeres que, desde la neutralidad del pais,
aunque nunca ajenas a la realidad europea, ya habian vivido una
guerra y sabian lo que supuso para sus congéneres de sexo femenino.
Los calendarios espirituales, que se publicaron de forma integra en
1918, o las cartas dirigidas a las mujeres de Espafa, que lo hicieron
en 1916, no tenian esa perspectiva temporal que, aunque escasa, se
le brindaba a La Mujer Moderna. Desde esa distancia se constatd
que, en el transcurso del conflicto armado, el colectivo femenino
pudo cumplir eficazmente con aquellas funciones reservadas a los
hombres, ademas de las que, en teoria, le eran propias. Lejarraga,
empero, advirtié este fendmeno mientras escribia, en nombre de

2 Agustin Coletes Blanco (2000-01: 123) apunta que Gregorio Martinez Sierra
recogeria en un volumen de titulo homdnimo la serie publicada en Blanco y Negro
de “La Mujer Moderna”. Diez afios mds tarde, en 1930, apareceria como obra tnica
e independiente en la editorial Renacimiento con el titulo de La Mujer Moderna.
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Gregorio Martinez Sierra, soliviantando a sus compatriotas a que
procedieran de igual modo que las europeas y las norteamericanas, si
bien no ocupando por necesidad los puestos que desempenaban los
hombres, al menos reivindicando la evidencia de que ellas también
tenian los mismos derechos que sus companeros. Asi lo manifestaba
en el prologo de La Mujer Moderna, donde, una vez mas, Lejarraga
animaba a las mujeres espanolas a luchar por sus derechos e ideales
desde los presupuestos basicos del feminismo:

Sefnoras mias, mujeres de Espafia: Estamos en abril de 1920.
Oficialmente, hace mas de afilo y medio que terminé la
guerra; pero efectivamente, sigue la humanidad en lucha.
Aquella gran pelea de naciones, provocada por egoismos,
inconsciencias, imperialismos desesperados y desaforados
militarismos, ha hecho de tal modo aficos todas las
normas embusteras de una civilizacidn artificial, que en
este instante la humanidad no tiene, en realidad, sostén
formal a que acogerse. Destrozada la ley por la mayoria
de los casos no era sino una justificaciéon oficial de la
injusticia, jy esta el mundo tan harto de sufrir, que sélo por
el reino de la justicia clamal... [...] Apuntaban entonces las
gloriosas victorias del feminismo militante; empezaban los
pueblos a reconocer el valor eficaz del factor “mujer” para
la gobernacién de los Estados y el arreglo total de la vida;
yo, pensando que la corriente de progreso no podia menos
de llegar a Espana mds tarde o mas temprano, pregunté a
los intelectuales espafioles: ;Qué piensan ustedes acerca del
problema feminista? Muchos se abstuvieron de responder,
otros respondieron vacilantes, pero bastantes dieron
con toda lealtad su parecer. Y como el problema, aunque
plenamente resuelto ya en otras naciones, sigue siendo el
mismo en Espafia, y como los que respondieron tampoco
han cambiado, ofrezco hoy a ustedes sus respuestas como
tema de meditaciéon y motivo de aliento y esperanza
(Martinez Sierra, 1930: 7, 9).
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Todas aquellas sentencias, reflexiones, consejos y confidencias,
que Maria de la O Lejarraga habia redactado en 1915 para las mujeres
espainolas, desafortunadamente seguian vigentes un lustro mas
tarde. Con la idea regulativa de ese prototipo de mujer al que tachd
de “moderna”, no obstante, la autora marcé un referente que luego
encontraria su perfecta adecuacion en aquella imagen cultural que
se molded pocos anos después. Si la garconne francesa, la flapper del
contexto anglosajon o la maschietta italiana se habian forjado a nivel
terminoldgico y conceptual durante la década de los veinte, aquellos
locos y felices afios veinte, su equivalente, conocido como Mujer
Moderna, en verdad, habia tenido su génesis con los escritos de la
intelectual logrofesa. Lejarraga supo cultivar su espiritu, esbozar su
caracter, aunque no llegd a ser lo suficientemente visionaria como
para adivinar los logros estéticos que, en materia de libertad, trajo
consigo la implantacion del genre pauvre en aquel modelo femenino.
Con todo, en los textos publicados en Blanco y Negro, no sélo se
adivinaba esta imagen cultural, sino que, ademas, podian percibirse
las alusiones que posteriormente la prensa y los intelectuales del
momento harian a la Nueva Mujer, pues Lejarraga nunca dejé de
instigar a las mujeres espafiolas a que se comprometieran con la
causa feminista. Este nuevo ideal de mujer, el cual se complementaba
con el de la Mujer Moderna, desde finales de los anos veinte, y muy
especialmente durante los treinta, supo construir nuevos discursos
a partir del “espacio dialéctico” que, voluntariamente o de forma
inconsciente, le habia cedido el sistema conceptual dominante.

Con el advenimiento de la Segunda Republica, las mujeres
lograron todo aquello que Maria de la O Lejarraga esbozé en su
seccion de la revista ilustrada, como la consecucion del derecho al
voto y la consecuente participacién de las mujeres en la realidad
publica como sujetos politicos de pleno derecho; la instauracion de
una educacién mucho mas igualitaria entre hombres y mujeres, que
posibilitaba a estas ultimas el desempefio de aquellas profesiones
consideradas liberales; el no estar supeditadas de por vida al marido al
habérsele concedido el derecho al divorcio; y, sobre todo, la paulatina
toma de conciencia del estado de ciudadania tardia en el que se
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encontraban. Una ciudadania artificial, como denominaba Lejarraga,
que se presentaba como un imperativo categérico que asumir, dado
que exigia de todo el colectivo femenino hacer todo lo posible por
cambiar esa situacion de latente desigualdad.
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RESUMEN: El presente articulo constituye una puesta al dia del estado de
la investigacién sobre la obra de Rosa Chacel tomando como base las tesis
doctorales que se han realizado sobre su obra. La mujer y sus posibilidades
fue el extraordinario titulo que Rosa Chacel eligié para su conferencia en el
Ateneo en 1921, un texto que marcaria el origen de una vida dedicada a la
reflexion mas rigurosa y profunda. Todo lo suyo es inaudito, pero seguimos
permitiéndonos ignorarla, como si todo fuera, efectivamente, normal. Ante
la inquebrantable voluntad creativa no existe mayor absurdo que el olvido
deliberado, asi que, como ella misma hizo a lo largo de su larga vida, hay
que seguir insistiendo. El presente articulo constituye una puesta al dia del
estado de la investigacion en torno a esta autora, que, en cada lectura, nos
descubre, efectivamente, nuevas posibilidades.

PALABRAS CLAVE: Rosa Chacel, feminismo, exilio, bildungsroman, auto-
biografia, memoria, confesion, erotismo, homosexualidad, guerra civil, an-
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ROSA CHACEL AND HER POSSIBILITIES

ABSTRACT: This article provides an update on the latest research on the
corpus of Rosa Chacel, based on a discussion of PhD theses on her work. La
mujer y sus posibilidades (A Woman’s Possibilities) is the extraordinary title
that Rosa Chacel chose for the lecture she delivered at the Ateneo in 1921.
The text marks the beginning of a life devoted to rigorous and in-depth
reflection. Everything about Chacel is exceptional and yet she has been cast
into oblivion, perhaps because our world does not allow for exceptionalities.
Faced with her unshakeable creative will, our deliberate forgetfulness proves
totally absurd. Thus, just as she herself did, one should never give up, one
must insist. In this spirit, this essay aspires to offer an assessment of the
multifaceted research on Chacel to date, with the intention of re-discovering
new reading possibilities.

KEYWORDS: Rosa Chacel, feminism, exile, bildungsroman, autobiography,
erotism, civil war, doctoral dissertations.
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Lo uinico deseable es que la mujer llegue a lograr clari-
dad para consigo misma sobre lo que quiere o no quie-
re, puede o no puede, debe o no debe tolerar. Por creerlo
asi, mi acento respecto a la mujer adoptard a veces un
tono poco simpdtico que, claro estd, sélo serd la expre-
sién de una mds dificil e inédita simpatia.'

Hubo mujeres, estaban alli, yo las conoci, sus familias
las encerraron en manicomios, se las sometia a trata-
miento por eletrochoque. En los afios 50 si eras hombre
apenas podias ser un rebelde, pero si eras una mujer tu
familia te encerraba. Hubo casos, yo las conoci. Algiin
dia alguien escribird sobre ellas. (Respuesta de Gregory
Corso cuando a razén de una conferencia celebrada en
1994 le preguntaron por qué no hubo mujeres en la ge-
neracion beat. (Mari Pegrum, 2015: 8)

En estas dos citas creo que queda perfectamente identificado el ob-
jetivo y los contenidos que me interesan destacar en este articu-
lo. Las declaraciones y reflexiones de Rosa Chacel en relacién con el
tema de la mujer invitan tanto a un rechazo tajante —si sucumbimos
a la vehemencia de esas declaraciones deliberadamente provocativas
de la autora’—, como a un deseo de adentrarse con una curiosidad in-
finita en su obra. Después de leer muchos de sus textos y comentarios

! Cita tomada de Rosa Chacel, Saturnal (Chacel, 1989: 69-70).

? Chacel nos avisa constantemente de la prevencién que debemos adoptar frente a sus
“estridentes” declaraciones: “pero mi simpatia yo s6lo sé manifestarla a mi modo y
tal vez resulte algo estridente porque mi modo personal consiste en poner los puntos
sobre las fes. Esta afirmacion ya puede parecer la primera estridencia, pero no es lo
que parece” (Documento inédito consultado en el Archivo de la autora depositado en
la Fundacion Jorge Guillén [RCH 13/027]).
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no tengo dudas acerca de su actitud en este tema ni de su valentia a la
hora de afrontarlo, porque, para compartir el deleite de sus reflexiones
y sobre todo de sus indecisiones, no hay otro camino, efectivamente,
que el del esfuerzo que la autora exige para comprender esa mas di-
ficil e inédita simpatia®. Y lo encuentro justisimo dado que Chacel ha
jugado a la contra, sola y ademas sin esconder sus pensamientos mds
politicamente incorrectos. La satisfactoria ausencia en nuestra autora
de la debilidad de caracter que suele esconderse detras de la llamada
correccion politica, le ha permitido articular unos textos que, de ha-
ber sido reconocidos en otro tiempo, nos hubieran procurado unos
estandares de progreso para la mujer bien distintos.

1. La vida de “una seforita de Valladolid”

No puedo presentar a Rosa Chacel sin sufrir el enorme des-
asosiego que produce tratar de “rescatar’, una vez mas, a una figura
tan insustituible como marginada en la literatura y la cultura espa-
fola. Pero la desazén va unida al agradecimiento a la inquebrantable
labor de recuperacién que de su obra y de su pensamiento —con re-
sultados bien poco proporcionados a su esfuerzo— ya se han realiza-
do, pues no podemos dejar de mencionar los imprescindibles trabajos
que han hecho posible que, a pesar del exilio, la miopia intelectual,
la deliberada ignorancia (la mas execrable) y el desinterés por todo
el universo literario, filoséfico y poético aportado por esta “sefiorita
de Valladolid”, a decir de Neruda, los textos de Chacel estén hoy bien
editados y a disposicidn para su lectura e investigacion®.

* Son muchas las investigaciones que, como la de Requena Hidalgo (2002: n.p.),
aluden a ese esfuerzo requerido para adentrarse en la obra chaceliana: “Lo cierto es
que intentar comprender la obra de esta mujer implica, al menos, un gran esfuerzo,
que la Gnica manera de aproximarse a ella es rastrear en cada uno de los textos que
escribio, (novelas, cuentos, poemas, diarios, autobiografia y biografia, memorias,
articulos y comentarios) su meditado proyecto “poético”

* A este respecto me gustaria senalar el celo con que la Fundacién Jorge Guillén
custodia el archivo de la autora y la amable predisposicion de todo su personal para
poner este acervo documental al servicio de la investigacion. El tratamiento técnico
de los archivos literarios en nuestro pais estd por resolver mientras no se definan las

UNED. REL 4 (2016), pp. 153-194 ISSN 2340-9029

Ana Bande Bande 157 Rosa Chacel

Rosa Chacel nacié en Valladolid en el afno 1898. Esta fecha
la vincula a un periodo de enorme productividad en Espana, pues
supone la emergencia de la Generacion del 27, protagonista de las
innovaciones estéticas que, siguiendo a Joyce o a Proust, se propon-
dria la definitiva incorporacién de nuestra narrativa a la literatura
contemporanea. Chacel fue la inica novelista del grupo y sin duda la
mas inconformista.

El traslado a Madrid en 1908, al Barrio de Maravillas, va a de-
jar profundisima huella en su vida y su obra. Barrio de Maravillas es,
precisamente, el titulo de la primera parte de su trilogia autobiografi-
ca, de la que también formaron parte Acrépolis y Ciencias Naturales. A
los doce afios asiste a la Escuela de Artes y Oficios y, posteriormente,
con su ingreso en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, donde
estudia escultura, entra en contacto con el circulo cultural madrilefio
en 1915 y conoce a Timoteo Pérez Rubio y a otros artistas jovenes,
siendo alumna ademas de Valle Inclan y Julio Romero de Torres.

En el Ateneo de Madrid, se atracaba de filosofia, segtn sus pala-
bras, y acabd convirtiéndose en una de las intelectuales mas cultas de
su generacion, como lo atestigua el comentario que segin Zambrano
le habian hecho sobre ella:

Maria, he conocido y oido en Madrid a una muchacha, tan
joven como tu, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid.
Ya no eres la tnica, ella se te ha adelantado. Tiene talento,
belleza y el hado del genio en su frente. Yo temblé de alegria
y un poco angustiada’.

politicas de conservacion a seguir con este tipo de fondos, tradicionalmente objeto de
“disputa” entre archivos y bibliotecas. A mi modo de ver, los textos literarios —tratese
se originales o de copias— constituyen el corpus basico para el trabajo filolégico,
como demuestra Carmen Moréan (2015) en sus “calas” en el Archivo de Rosa Chacel,
especialmente desde la vigencia de la critica genética basada, precisamente, en la
materialidad de los textos.

5 Testimonio incluido en “Rosa”, publicado en Un Angel Mds, 3-4, Valladolid, 1988,
p.12 (Pardo, 2001: 111).
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En esta época se relaciona con los intelectuales del momento y
asiste a las tertulias que permitian el acceso a mujeres: La Cacharreria
del Ateneo y la de la Granja del Henar. Es un periodo de ebullicion
cultural en el que ella participa activamente, como lo demuestra su
colaboracion en la revista Ultrac.

En 1922 se casa con Timoteo Pérez Rubio y viajan a Roma
gracias a una beca obtenida por su marido para estudiar en la Acade-
mia Espafola en aquella ciudad. En Roma hay que situar el punto de
partida de su vida profesional, puesto que alli es donde lee a Ortega,
Joyce y Freud, cuyo resultado se plasmaria en su primera y decisiva
novela Estacion. Ida y Vuelta. En 1927 regresa a Madrid, se convierte
en discipula de Ortega y colabora con la Revista de Occidente y La
Gaceta Literaria, las revistas mas emblematicas de la vanguardia. Su
segunda obra fue la biografia de Teresa Mancha, un encargo que le
hizo Ortega para su coleccion Vidas espariolas e hispanoamericanas
del siglo XIX. Elizabeth Scarlett (1997: 112) se pregunta muy opor-
tunamente si Ortega era consciente de que le estaba pidiendo a una
escritora ferozmente independiente que rescatara a una mujer olvida-
da cuyo unico aspecto extraordinario era el vinculo amoroso con el
poeta y que aparentemente la habia llevado a la destruccidn.

El nacimiento de la Segunda Republica influy6 en la vida de
todos los intelectuales, puesto que, como Chacel reconocia, todos ha-
cian cosas que no habian hecho antes, si bien la escritora siempre se
mantuvo al margen de la accion politica directa. Entre esas cosas que
no se habian hecho antes se incluiria su flamante ensayo Esquema de
los problemas prdcticos y actuales del amor, en donde, arropandose
estratégicamente en la tesis de Scheler, refuté las ideas miséginas de
Ortega y sus coetaneos.

En 1933 se establece en Berlin durante seis meses, en donde,
aparte de disfrutar de una gozosa experiencia literaria con Alberti y
Teresa Leodn, asiste a las primeras manifestaciones publicas del ascen-

¢ En el n° 23 publicé su relato “Las ciudades”: http://hemerotecadigital.bne.es/results.
vm?q=parent%3A0003796070&s=20&lang=es [consulta 21/06/2016]
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so del nazismo. De vuelta a Madrid, demuestra su identificaciéon con
la causa del Frente Popular adhiriéndose a su programa vy, ya en los
primeros meses de la guerra, firmando el Manifiesto Fundacional de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, trabajando como enfermera
y sobre todo colaborando con las principales publicaciones republi-
canas, El Mono Azul y Hora de Espafia. Cuando se desencadena la
contienda con todo su rigor emigra con su familia a América, alter-
nando alli su residencia entre Rio de Janeiro y Buenos Aires. Durante
la década de los cuarenta “sobrevive” econémica e intelectualmente
gracias a sus colaboraciones en La Nacidn y las revistas Sur, Realidad
y Anales de Buenos Aires y a su labor como traductora’. Son aflos muy
duros para la autora, en los que su extraordinaria capacidad literaria
sobrevive en sus Diarios hasta que consigue, tras diez afios de arduo
trabajo, finalizar la que serd su obra cumbre, La Sinrazén. En 1959,
gracias a una beca que le concede la Fundacién Guggenheim, se tras-
lada a Nueva York, en donde reanuda sus reflexiones sobre la cuestion
de la mujer, que habia iniciado treinta afios atrds y que culmina en
su grandioso ensayo Saturnal. Finalizada esa etapa en 1961, realiza
una serie de visitas a Espafa y su obra empieza a ser conocida en la
década de los sesenta, aunque muy timidamente. El retorno definitivo
a su pais se produce en 1973, y comienza una época muy fecunda en
la que se publican Novelas antes de tiempo, Versos prohibidos, Timoteo
Pérez Rubio y sus retratos del jardin, Los titulos, Diarios, Acrépolis,
Ciencias Naturales, Rabafiaduras, La literatura es Secreto y, por fin, la
edicion de su Obra Completa. Rosa Chacel comienza entonces a reci-
bir reconocimientos importantes, como el doctorado Honoris Causa
por la Universidad de Valladolid o el Premio Nacional de las Letras
Espaifiolas, entre otros.

7 Algunas de sus traducciones: La dama no es para la hoguera y Venus observada,
de Christopher Fry; Reunion de familia, de T. S. Elliot; Herodiade, de Stéphane
Mallarmé; La peste, de Albert Camus; Libertad o muerte, de Nikos Kazantzakis; Fedra
y otras tragedias, de Jean Racine, Animales desnaturalizados, de Vercors; Museo de
Cdmara, de Valmir Ayala.
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El titulo del presente trabajo responde no sélo a lo que tiene
de homenaje debido a sus resonancias evocadoras, al remitir al de
aquella primera conferencia de la autora en el Ateneo de Madrid en
19215, sino, sobre todo a la apremiante necesidad de compartir lo que
considero una obra excepcional y lamentablemente todavia relegada
a los margenes de los estudios académicos.

Las continuas reflexiones sobre el tema de la mujer a lo largo
de la obra de Chacel constituyen un yacimiento inagotable e impres-
cindible para la investigacion sobre las relaciones de género. Ademas,
fue objeto de sus principales preocupaciones desde el comienzo de
su actividad intelectual (tenia s6lo 23 afos cuando impartid la confe-
rencia mencionada) hasta 1994 en que fallece con 96 anos; Volviendo
al punto de partida (1964), La Sinrazén® (1968), Saturnal (1972), La
mujer en galeras (1975) y La mujer en el siglo XX (1980) estan entre
los mas relevantes.

2. Rosa Chacel ante la critica

Es a Ana Maria Moix a quien debemos en primer lugar este
reconocimiento. Fue el “atrevimiento” de aquella chica de 18 anos,
cautivada por la lectura de su obra, el que la decidi6 a ponerse en con-
tacto con la autora e iniciar asi la primera labor de “recuperacion”, de
la que ha quedado como testimonio un hermoso y productivo inter-

8 Se trata de la conferencia sobre el tema “La mujer y sus posibilidades”, impartida en
el Ateneo de Madrid en diciembre de 1921, hoy lamentablemente perdida. Podemos
consultar las notas de prensa sobre la misma en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional: La Epoca. 28/12/1921, 25.584, p. 3 [http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0000958218&page=3&search=mujer+posibilidades+chacel&lang=es], EI Globo.
28/12/1921, 15, p. 2.
[http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001489330&page=2&search=mujer+posib
ilidades+chacel&lang=es]

® Ana Gomez Pérez (2014: 22) seiiala que La Sinrazén, en la que Herminia, uno de
los personajes principales, escribe una obra de teatro en la que establece un paralelo
entre el mito de la Orestiada y la evolucion de las tensiones entre hombres y mujeres
durante la época contemporanea, debe ser considerada parte del corpus de la autora
sobre la mujer.
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cambio epistolar (Rodriguez-Fischer, 1998). Ana Maria Moix, junto
con Pere Gimferrer y Guillermo Carnero (el “trébol poético”, como
los llamaba Chacel) fueron los primeros responsables de la recupera-
cion de la obra de la autora, exiliada, en aquel entonces, de Espana.
Pero, por supuesto, habrian de seguir muchos otros indispensables
para el reconocimiento de Rosa Chacel, entre los que destacamos a
Carol Maier, Julian Marias, Ana Rodriguez Fischer, Kathleen Glenn,
Roberta Johnson, Rafael Conte, Clara Janés, Shirley Mangini, Susan
Kirpatrick, Asunciéon Mateo, Alberto Porlan, Antonio Piedra, Ra-
quel Asun, Aurora Egido, Pilar Gémez Bedate, Angel Crespo o Laura
Freixas y, por supuesto, todas las investigadoras que resefiamos en el
presente articulo

Desde que en 1986 Ana Rodriguez-Fischer presentara su mo-
numental tesis, los trabajos de investigacidn se han multiplicado. Para
conocer el estado de la investigacion sobre la escritora hemos selec-
cionado tanto los trabajos que se centran en la obra de Chacel, como
este de Rodriguez-Fischer, pero también los de investigadoras que la
han estudiado siguiendo una metodologia comparatista relacionan-
dola con narraciones de otras escritoras.

La tesis de Ana Rodriguez Fischer sobre Chacel®, aparte de su
monumentalidad, tiene el mérito de constituir el punto de partida de
un interés académico por la autora que, a partir de 1986, afio de su
publicacidn, no deja de aumentar. Pero la relevancia de este trabajo se
justifica no sélo por lo que tiene de inaugural en la visualizacion de
la obra de la autora, sino por la exhaustividad en el analisis de su obra
“total”, de forma que atn hoy, treinta afios después de su publicacidn,
su consulta es obligada y fructifera para cualquier investigacion sobre
la escritora. Ademas, al haber sido realizado en vida de la autora, ha
podido contar con su directa colaboracion. De la calidad del trabajo
de Ana Rodriguez ha dejado constancia Chacel:

1© Ana Rodriguez-Fischer es, a dia de hoy, la mayor especialista en la vida y obra de
Rosa Chacel. Aparte de su tesis, es responsable de numerosos prélogos y estudios de
la obra de Chacel y también ha sido editora de la mayor parte de su Obra Completa.
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Aparecié Ana Rodriguez con su tesis extraordinaria. Es in-
creible lo que esta criatura estd poniendo ahi: jqué inteli-
gencia, que profundidad y qué capacidad de trabajo! (Cha-
cel, 2004: 889)

He tardado mucho en ver las dimensiones de esa tesis.
Siempre me parecié magnifica pero ahora me parece algo
desmesurado. Su perfeccion es tal como estudio, como va-
lor critico, como sutileza de percepcidn, interpretacion,
etc., que cuesta trabajo creer que se obtenga —quiero decir
que yo obtenga— una cosa semejante. (Chacel, 2004: 922)

La investigadora francesa Daniéle Miglos (1990) también rea-
liz6 su trabajo en vida de la autora y también contd con su activa cola-
boracién. Su trabajo es resultado de su indagacién en la importancia
de la literatura centrada en el “yo” como reivindicacién de la subjeti-
vidad, concretandose en la importancia de la voz narrativa a lo largo
de los diarios intimos de Chacel, en los que se revelan sus proyectos,
sus relaciones con otros textos y lugares y sobre todo los procesos de
génesis de su obra a través de los que se puedan intuir los tesoros es-
condidos en lo explicito y en los silencios de la autobiografia. Miglos
pudo penetrar en el taller de la autora, cuya colaboracién, como ella
misma reconoce en sus diarios, tenia mucho que ver con su esperanza
de ser traducida y conocida en el pais vecino:

[...] llamo por teléfono Daniéle Miglos [...] tengo un in-
terés enorme en conocer a esta criatura. Pocas veces —en
estos tiempos— mi interés sobrepasa todo lo que hay —y
hay mucho— de interesado porque es cierto que obtener mi
aparicion en Francia significaria meter un gol de lujo [...] .
(Chacel, 2004: 951)

Algunos trabajos en torno a la obra de Chacel parecen contagiarse,
afortunadamente, de su espiritu rebelde, presentando con una apasio-
nada rigurosidad, a la altura de la intrepidez chaceliana, unas conclu-
siones ciertamente interesantes. Es el caso del de Maria A. Martinez
Carbajo (2001) cuyo arriesgado estudio apunta precisamente a ese
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atrevimiento de la escritora en la configuraciéon de personajes alta-
mente problematicos que pueblan su obra:

Ante tal absorcién [del conocimiento] su mundo, ya crea-
tivo por si mismo, se llené de criaturas que clamaban su
libertad. Y pasé lo que tuvo que pasar, que los mas rebel-
des, a saber, adulteras, nifias precoces, pupilas enamoradas
de sus maestros, amantes desvergonzados, hombres impo-
tentes con ansias de deseo, y demas individuos de “mala
calafia” (el subrayado es de la autora) dieron un golpe de
estado literario que, hay que apuntar, fue abortado, no sin
que este grupo de revolucionarios se escapara a través de un
compartimento secreto llamado escritura (Martinez Carba-
jo 2001: 225).

Martinez Carbajo sefiala que sus personajes son, como la pro-
pia Chacel, seres marginales, pero precisamente lo son por su no ad-
mision de los principios establecidos. Son, segtn ella, “seres infelices
e incompletos que, incluso en momentos de maxima felicidad, no lle-
gan a disfrutar de ésta plenamente debido a su constante crisis exis-
tencial” (2001:228). La propuesta de Chacel a la fuerza tendria que
haber provocado escandalo e incredulidad en una sociedad literaria
espafiola tan tradicional, lo que causaria en la autora un sentimiento
de alienacién.

Carmen Moran (2006)", en una aportaciéon generalista a la
obra chaceliana, profundiza, afortunadamente, en el estudio de su
produccion ensayistica, hasta el momento insuficientemente atendida
y de gran interés por la invisibilizacion a que estuvieron sometidas las
reflexiones tedricas de las mujeres en general en el primer tercio del
pasado siglo, y de Rosa Chacel en particular, a pesar de haber sido
casi la unica que dispuso de un espacio privilegiado en las publica-
ciones vanguardistas intelectualmente mas exigentes de la época. De
modo que no podemos disimular el entusiasmo que nos produce la
lectura de las seiscientas y necesarias paginas de este trabajo. Moran

' Agradezco enormemente a Carmen Moran el envio de su tesis hasta ahora inédita.
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es de las pocas investigadoras que repard en la importancia del que
tenemos por el ensayo mads inteligente sobre la situacion de la mujer"
por lo que tiene de anticipador de un discurso que lamentablemente
no tuvo continuidad en nuestro pais. También se detiene en el estudio
de uno de sus textos mas “calientes” y provocadores, su Comentario
tardio sobre Simone de Beauvoir y la continuacion del discurso chace-
liano en torno al mismo tema en el controvertido y reelaboradisimo
ensayo Saturnal. Completa su estudio con la revision de las obras ;de
ficcion? en donde Rosa Chacel implementa todas esas ideas ofrecién-
donos una revision global de la critica sobre las mismas y aportando
una vision sugerente y completamente incitante para su relectura.

Como hemos apuntado ya, la obra chaceliana se halla impreg-
nada de su preocupacién por el tema de la mujer, de modo que no
resulta extrafio que la mayor parte de los trabajos sobre su obra lo ha-
gan bajo los presupuestos de la critica feminista, tan fecunda, por otra
parte, como metodologia para sus analisis. Elizabeth Scarlett, una de
las voces imprescindibles en la investigacion de la obra chaceliana,
inaugura con su trabajo esta perspectiva en la interpretacion de los
textos de la escritora. Scarlett (1991) incorpora las teorias contempo-
raneas de Barthes y Foucault a su estudio sobre la importancia de la
representacion del cuerpo femenino a través del andlisis de las obras
de Emilia Pardo Bazan, Rosa Chacel y Mercé Rodoreda. Las claves
feministas de Kristeva y Luce Irigaray contribuyen a su interpreta-
cion de las primeras obras de la escritora, entrando también a anali-
zar su relacion con la vanguardia espafiola anterior a la guerra civil.
Analiza la importancia de los didlogos textuales que mantiene Chacel
con Freud, Joyce y Ortega. Scarlett ha realizado posteriormente im-
portantes contribuciones al estudio de una escritora que se presenta
como problematica por sus alternativas propuestas a los modelos tra-
dicionales de feminidad y masculinidad:

'2 Nos referimos al ensayo que publicé Rosa Chacel en 1931 en la Revista de Occidente:
“Esquema sobre los problemas actuales del amor”.
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Rosa sobrevivié gracias a su durisimo individualismo, lo
cual no le permitia agregarse al grupo de las masas femeni-
nas. Sin embargo, la negaciéon misma del significado de su
propio género sexual, la lucha que emprendi6 para alcanzar
la igualdad con los mejores artistas a pesar del predominio
masculino en las nuevas vanguardias y sin recurrir explici-
tamente al discurso femenino, no deja de tener fuertes hue-
llas en su obra. (Scarlett, 1997: 110)

Lori Beth Pattison (1993) avanza en el esfuerzo critico que
trata de asegurar para Chacel un lugar en el canon literario espafiol.
Con su anadlisis de las implicaciones ideoldgicas y las preocupacio-
nes estéticas de Chacel en sus cuatro primeras novelas (Estacién. Ida
y Vuelta, 1930; Teresa, 1941; Memorias de Leticia Valle, 1945; y La
Sinrazoén, 1960), se aleja de las interpretaciones tradicionales de lo
autobiografico en estas obras para explorar las implicaciones del fe-
minismo en la estética chaceliana. En estos cuatro relatos del “yo”,
los protagonistas toman conciencia de si mismos a través del acto de
narrar, destacando que el género de los personajes no sdlo influye,
sino que determina el género de los textos que construyen sobre si
mismos, siendo por lo tanto productores y productos de si mismos.
Otro interesante aspecto que inaugura este estudio y que tendra afor-
tunadas consecuencias en investigaciones mas recientes es el interés
que observa en la superposicion de la voz autorial sobre la voz narra-
tiva como estrategia para “socavar” los estereotipos tradicionales de
género. A dia de hoy, la critica ha visto con suficiente claridad el uso
que hace Chacel de la ficciéon como medio para explorar la relacion
entre géneros. Esta metodologia la justifica Pattison al constatar la
renuencia que habia a hablar del trabajo de la escritora dentro de un
marco feminista y la tendencia a ignorar la distincién entre autor y
narrador en sus novelas. Su trabajo es pionero en este sentido, ya que
por primera vez resalta la importancia del hecho de que sus perso-
najes principales experimentan el deseo de autorizarse para narrar
su propia vida, para escribir su propia novela. Si tenemos presente el
enorme esfuerzo y sufrimiento que supuso para Rosa Chacel el hacer-
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se con su propia voz y el precio que pagoé por ello, el punto de partida
de este estudio no puede estar mejor justificado.

Los resultados de la investigacion de Reyes Lazaro (1995), a mi
modo de ver, constituyen un hito en la investigacion chaceliana desde
el feminismo. Lo mads acertado de su propuesta nos parece el analisis
de la relacion que establece la escritora con sus padres literarios. Ya
conocemos la tendencia conservadora que caracterizd, en lo que al
género se refiere y concretamente en la consideracion que tenian de
la capacidad creadora de la mujer, a los dos grupos literarios —do-
minados por hombres— con los que se afilia Chacel literariamente.
Lazaro ofrece un recuento de los maestros de la autora —siguiendo
la teoria freudiana de Harold Bloom en lo relativo a la ansiedad de la
influencia que afecta a las escritoras— como una cadena de padres
misdginos. La ansiedad con que Chacel tuvo que abordar la obligada
transgresion o reversion de las teorias de sus mentores se llevo a cabo
a través de una estrategia muy eficaz: la subversion. La investigadora
dedica mucho espacio a ofrecer una explicacion de lo que quizas sea
el aspecto mas delicado y problematico de la obra chaceliana: su re-
lacion con las cuestiones de género. En el proceso de filiacion con el
patriarcado, Chacel tiene que reinterpretar la vision que sus mentores
tienen de lo femenino, la cual cuestiona precisamente la legitimidad
que la escritora pretende adquirir. Preguntarse por la salida de esa
encrucijada es, precisamente, creo, empezar a entender la obra de la
escritora. Buscar en sus opciones y sus respuestas una justificacion
a su problematica situacion es un paso ineludible para comprender
primero y valorar después sus propuestas como decisiones insobor-
nablemente lucidas, necesarias y, diria, modernas. Y creo que con este
trabajo Lazaro ayuda a entrar decididamente en una obra magistral
pero oculta por los enormes prejuicios que, incluso desde el feminis-
mo, impidieron un tratamiento respetable de la narrativa de la autora.
Esas respuestas estan en las estrategias subversivas que Reyes Laza-
ro define como tretas y malinterpretaciones deliberadas que Chacel
utiliza para autoafirmarse como artista, concretamente como mujer
artista. Con esta estrategia, la autora habria conseguido autocrearse
a través de sus mentores, pero pagando un elevado precio en forma
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de autonegacion, angustia y hasta paralisis creativa. Un ejemplo de
todo ello seria el personaje de Leticia Valle, puesto que representa a la
perfeccion la subversion que claramente realiza del tradicional relato
de seduccion al revertir los papeles completamente y presentar como
parte activa de la seduccidn no sélo a una mujer, sino a una nifna, que
es, ademas, duefa de su relato al haberse arropado con el poder de
su propia voz mediante la escritura de sus memorias y presentar al
hombre como seducido y derrotado. Esta interpretacion tan ajustada
de uno de los personajes mas problematicos de la obra chaceliana nos
hace valorar especialmente este trabajo (Lazaro, 2002). Shirley Man-
gini, una de las maximas conocedoras de la obra chaceliana, también
observa que:

Astutamente, Reyes Lazaro, Leticia (y por ende Rosa Cha-
cel, seflala Lazaro) opta por lo que Judith Butler llama la
“introversidn”, que consiste en la habilidad de transformar,
desde la interioridad, un sistema (patriarcal, en este caso)
en una version propia. (Mangini, 2006: 176)

M. Soledad Fernandez Utrera (1995) coloca también a Chacel
dentro de la linea teérica del feminismo moderadamente progresista
y totalmente inmersa, como sus compaferos de viaje vanguardista,
en el programa ideoldgico del nuevo liberalismo espafiol. Propone un
analisis de su obra en contraste con la escritura de vanguardia mas-
culina, resaltando ademas la importancia del componente racional y
reflexivo de la escritura y la identidad femenina. En este sentido, la
novela de Chacel seria igual que la de Joyce, el retrato de un joven
artista. Es muy relevante la originalidad de su analisis, en el que a la
vision narcisista y concéntrica, el “yo”, opone la observacidn excéntri-
ca. Para explicarlo, la autora recurre a un eficiente ejemplo de vision
de estereoscopio a través de la cual incorpora la técnica fotografica
y de artilugios técnicos, muy de la época, al analisis del yo narrador.

A través de una lucida reflexion sobre las narraciones de cua-
tro escritoras hispanas como Teresa Parra, Rosa Chacel, Alba Lucia
Angel y Gloria Anzaldua, Elena Grau-Lleveria (1997) demuestra tam-
bién como, a la luz de la teoria de género, el postmodernismo y el
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feminismo, las mujeres han sido capaces de reformular el concepto
hegemonico de historia. La importancia de la voz de la mujer como
material histérico se consigue también mediante la recuperacién de
los personajes literarios femeninos, pues reflejan un modo diferente
de entender los acontecimientos publicos y privados porque los han
vivido desde una posicidn distinta del hombre. La propuesta de Elena
Grau es el analisis del tipo de representacion de las mujeres y de la
funcion de la escritura en la construccion del sujeto y sus estrategias
para crear una identidad posible. Asi, la apropiacion del espacio per-
sonal y del modo privado de enfrentarse al mundo pueden convertir-
se en una plataforma subversiva de relectura histérica, de reversion
de los discursos generadores de poder. Leticia Valle vuelve a ser el
personaje paradigmatico para ejemplificar la eficacia, en el sentido
de esa busqueda, de una historia propia contada por una nifia que
se muestra plenamente consciente de la “distancia” que la separa del
mundo del conocimiento. Al estar este conocimiento monopolizado
por lo masculino, su abordaje a la fuerza toma forma de una seduc-
cién. Y dado que a la mujer también le esta vetada la posibilidad de
una posesion consecuencia de su pasion, el desenlace serd igualmente
interpretado desde el canoénico discurso hegemoénico como una se-
duccién convencional. De este modo, la entrada de la mujer en ese
mundo (en el despacho de don Daniel, el profesor “seducido”) es in-
terpretada como una seduccidn sexual en que la victima es la mujer.
Porque nadie —en el entorno de Leticia— se imagina la posibilidad
de que haya sido ella la seductora. Sin embargo, es precisamente este
deliberado deseo de venganza que acumula Leticia por verse cons-
tantemente relegada del mundo del conocimiento lo que la impulsara
a tomar la palabra para hacerse con su propia voz y desencadenar la
tragedia. La lectura que hace Grau-Lleveria del personaje es ya mu-
cho mas elaborada, quizd como consecuencia de una investigacidon
pretérita que habia incorporado nuevos y originales presupuestos en
la interpretacidon de los textos de Chacel. A este respecto, creo que
las conclusiones del trabajo de Reyes Lazaro estan muy presentes en
todas las investigaciones.
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Lidia Ledén-Blazquez (2011) hace también una aportacién a
la investigacion sobre Rosa Chacel desde el ambito de los estudios
feministas y de género, pero también de teoria estética y literaria y de
historia universal. Lo original de su contribucién es el punto de vista
de acercamiento a la escritora mediante el binomio metaférico de lo
textil-textual, recurrentemente empleado por Chacel para expresar el
dificil acceso de la mujer a los circulos intelectuales vanguardistas. A
la investigadora le interesan precisamente los textos que surgen del
sentimiento de rabia de la autora frente al ninguneo sufrido por ser
una escritora “femenina”, a pesar de todos los esfuerzos que invirtid
para demostrar que era un “escritor”, de los pies a la cabeza. Asimis-
mo, le parece paradigmatica, la anticipaciéon que suponen los textos
de Chacel al debate feminista y de gran parte de la discusion tedrica
literaria del siglo XX. Las obras mds interesantes para demostrar esas
tesis, esos textos producto por la rabia, serian, y coincido plenamen-
te con su eleccion, las novelas Teresa, Memorias de Leticia Valle, el
cuento “Ofrenda a una virgen loca” y los dos primeros libros de su tri-
logia final La Escuela de Platén, Barrio de Maravillas y Acrépolis. La
mas emblemadtica en este sentido seria también Memorias de Leticia
Valle, lo cual no nos sorprende, pues somos plenamente conscientes
de las innumerables interpretaciones que la han hecho objeto de tan-
tas investigaciones®. En esa novela, Chacel emplea el triple problema
del género —textil, literario y sexual— para referirse a lo femenino
como una instancia culturalmente construida y para desarrollar plan-
teamientos estéticos que solo empezarian a tantearse en el mundo
académico a partir de los afios sesenta con la deconstruccidn.

La critica feminista acredita su eficacia y diversidad a la hora
de interpretar la obra de nuestra escritora en el trabajo de Julie Mann
Lind (2013). Se centra en el discurso feminista en textos escritos por
mujeres espafiolas que usan el hambre y el apetito como tropos litera-
rios después de los afios de la escasez de la posguerra. La metafora ad-

3 Aparte de los capitulos especificos dedicados a este personaje en los trabajos de
investigacion que venimos estudiando, la investigadora Nilma Machado Carvalho
dedica la integridad de su tesis al estudio de Leticia Valle (Carvalho, 2009).
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quiere todo el sentido porque si por una parte la comida, la cocina, es
el espacio que mejor refleja ese papel subsidiario de la mujer, también
invita a reflexionar sobre los anhelos y el hambre de la propia mujer.
En los textos de Zambrano y Chacel, descubre las tensiones que se
forman cuando las mujeres luchan por dar alimentacién artistica e
intelectual a sus cuerpos. Este planteamiento resulta especialmente
relevante, pues es precisamente una constante en toda la vida y obra
de Chacel ese apetito voraz de conocimiento, al que ella se refiere en
numerosas ocasiones como un eros insaciable y cuyo trasunto mds
perfecto seria—otra vez— Leticia Valle, cuyo apetito es su razén de
ser y el motor de toda la narracidn.

De la relevancia de la obra chaceliana Estacién. Ida y vuelta,
como el mejor ejemplo de novela hispanica vanguadista, resultado
de la asimilacién de las nuevas propuestas literarias introducidas por
Ortega y Joyce, es una buena muestra el conjunto de investigaciones
que tomaron esta obra como tema central.

Tatjana Gajic (2001) reflexiona sobre las condiciones socio-
culturales que exigian una reforma de la nacién a través de la practica
intelectual en la Espafa anterior a la Guerra Civil y en la que el pro-
yecto filoséfico de Ortega y Gasset se erigio como el modelo a seguir.
En este proyecto, corresponderia a la literatura la creacion del hori-
zonte simbdlico necesario para la reforma nacional, que se centraria
en la nocién de autoformacion que justamente constituye el centro de
la practica filosofica-literaria de Maria Zambrano y Rosa Chacel. Se
analizan las caracteristicas especificas de la modernidad espafola, la
peculiar posicion de Espana dentro de Europa, en la que sobresale la
combinacién de un enfoque modernizador con una defensa bastante
reaccionaria de la tradicién nacional. A la ausencia de una tradicién
institucionalizada del pensamiento moderno en Espafa haria frente
precisamente Chacel con su critica a la tradicion literaria espafola y
su énfasis en el valor de “persona” y la experiencia personal. Nuestra
autora aportaria en este necesario proyecto de revision —lamenta-
blemente zanjado por la guerra civil— una serie de innovadoras y
complejas novelas que investigan el aspecto cotidiano de la historia a
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través de una curiosa combinacién de confesiéon y auto-ocultamien-
to que, a la postre, participa del mismo “fracaso politico” que afectd
también a Ortega y Zambrano. En el primero, tal fracaso seria el de
su proyecto europeista elitista y en el de Chacel se encontraria en el
deslizamiento de la autora hacia la defensa de un eros individualista.

Teresa Kennedy (1995) propone una traduccidn al inglés de la
obra Estacién. Ida y Vuelta en la que incorpora un estudio interpre-
tativo del texto que analiza la puesta en practica que hizo Chacel de
las teorias sobre el arte y la ficcion que establecié Ortega. La investi-
gadora observa un subtexto detras de la fachada filosofica de la obra,
en el que se traducen las dificultades con las que se encontraba una
mujer como autora literaria en la Espana de principios del siglo XX.

También Sheila Marie Risbud (1995: 76) considera Estacion.
Ida y Vuelta como el “ejemplo mas logrado del alma espanola aventu-
rada en la doctrina de Ortega” con el fin de “destacar a una escritora
que supo desarrollar un estilo propio a pesar de encontrarse en un
mundo literario en el cual era practicamente obligatorio seguir el ca-
non de Ortega para tener éxito”. Y la investigadora sueca Sofia Nylén
(2014) analiza esta obra de Chacel en comparacién con Astarté, de
la escritora Karin Boye, desde la perspectiva de la critica feminista y
del analisis del discurso, como ejemplos de dos obras olvidadas por
el canon occidental de la literatura del siglo XX y que, gracias a la
hermenéutica postestructurlista, feminista o de la desconstruccidn,
han demostrado su valor como formas experimentales de gran im-
portancia en el vibrante debate académico sobre la construccion de la
identidad y la concepcidn del género humano.

Un estudio de la autobiografia literaria en nuestro pais tiene
que contar forzosamente con la obra de Rosa Chacel, puesto que su
obsesion por el “yo” hace que toda su obra esté impregnada de au-
tobiografismo. Chacel hizo de su vida practicamente un ejercicio de
memoria, de manera que es casi imposible dibujar la linea que separa
la vida de la escritura de la autora. Su obsesiéon memoristica se plasmoé
tanto en textos tipicamente autobiograficos como diarios, memorias,
confesiones —por lo que tiene precisamente de pulsiéon de escritura
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motivada por el sentimiento de culpa— como en sus novelas, cuya
lectura siempre esta condicionada por evidentes paralelismos con su
vida y cuyo efecto ella se encarga de reforzar con tajantes declaracio-
nes'". Incluso la biografia que escribié sobre su marido, Timoteo Pérez
Rubio y sus retratos de jardin, es un compendio de datos autobiografi-
cos de la propia autora. Esta “invasion” ha hecho que Daniéle Miglos
y los editores de su obra completa la hayan declarado como autobio-
grafia al incluirla en el mismo volumen que Desde el amanecer.

La investigacion de Lydia Masanet (1996) sobre Chacel inicia
una fructifera tendencia al estudio sobre la importancia de la auto-
biografia femenina en la literatura espanola contemporanea, fijando
como corpus de referencia el tratamiento de este género en Mercedes
Salisachs, Clara Janés, la condesa de Campo Alange y Rosa Chacel.
Para el estudio de lo autobiografico en Chacel toma en consideracion
su obra mas representativa de este género: Desde el amanecer. Auto-
biografia de los primeros diez afios. Con este estudio comparativo y
el andlisis de las semejanzas y diferencias entre las cuatro autoras,
considera demostrada la riqueza de un género injustamente despres-
tigiado. La originalidad de Chacel con respecto a las demas escritoras
estriba en que su autobiografia abarca desde la etapa prenatal, de la
que parece tener conocimiento, hasta la formacioén final de la narra-
dora a los diez anos, donde aparece con claridad que ha terminado
su proceso cognoscitivo y su desarrollo emocional e intelectual. La
explicacidon de su infancia tiene que ver directamente con el adulto
que narra, con la escritora y su visién del mundo y su amor por el
lenguaje.

Si nos preguntasemos qué es lo que no hay de autobiografico
en la obra chaceliana seguramente nos quedariamos con una parte
infima de su obra, ya que podemos atrevernos a afirmar, con la segu-
ridad, ademas, de contar con su aprobacidn, que su obra es un unico
y extenso libro. Toda su escritura es el resultado del impulso erético

!4 Para profundizar en el aspecto autobiografico de la obra chaceliana, véase Romera
Castillo (1994) y Puertas Moya (2000).
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que obliga a la artista a sacar a la luz, a través de su arte, su propia
interioridad. Cora Requena (2000)" trabajo sobre esta unicidad de la
obra chaceliana en la que sus textos estan tan relacionados tematica
y estructuralmente y en la que, personaje tras personaje, estos indi-
viduos reproducen de forma inquietante la vida de la propia autora.
Concordamos plenamente con su tesis sobre la existencia de un espa-
cio autobiografico en la obra chaceliana en el que se relacionan vida y
obra como parte de un mismo proceso vital.

El reciente trabajo de Maria del Carmen Expdsito Montes
(2013), por fortuna, garantiza la actualidad de la investigacidn sobre
Rosa Chacel en nuestro pais. Incide de nuevo sobre el tema de la auto-
rreferencialidad; memoria, voluntad y autobiografia son ahora objeto
de estudio en un trabajo que no interesa tanto por la originalidad de
sus planteamientos, sino por constituir un acercamiento global a la
obra chaceliana. Me parece interesante la incorporaciéon de facetas
muy poco estudiadas en relacidon con la escritora, como su relacion
con el cine y sus trabajos como traductora y desde luego la aportacion
de documentos cedidos por Clara Janés y que la autora afiade en su
aparato documental.

Chacel no ha dejado de hablar de si misma a lo largo de toda
su obra, pero el ser una vida tan llena de acontecimientos (exilios y
viajes constantes la mantienen en un movimiento continuo a pesar de
su constante lamento sobre el inmovilismo y rutina a que la sujetaba
precisamente esa condicion de exiliada) forzosamente ha produci-
do textos que se han centrado en las motivaciones profundas de ese
empefo por la memoria y en las circunstancias concretas de Chacel.
Motivada por el ejemplo y la obra de Ortega y Gasset, apunta Ana M.
Goémez Pérez (2005), Chacel convirtio la confesion en piedra de toque
de su pensamiento, intentando dar respuesta a la pregunta formulada
por Ortega, ;por qué escasean las memorias y mas, las confesiones,
en la literatura espafiola? Chacel transforma su proyecto autobiogra-

> Mi agradecimiento a Cora Requena por haberme facilitado un ejemplar del trabajo,
inédito.
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fico en un proyecto de confesion, para ella “expresiéon de una ultima
voluntad, un ultimo deseo antes de que el ser humano sea aniquilado
por la imposibilidad de comprender la realidad transcendente” (G6-
mez Pérez, 2005: 101). Esta investigadora indaga en la teoria chace-
liana de la confesion, en sus repercusiones autodestructivas, en un
trabajo que nos parece, sobre todo, muy necesario para interpretar,
por ejemplo, la que quiza sea la obra cumbre de la autora, La Sinra-
zon, hoy felizmente reeditada (Chacel, 2015). Gémez Pérez indaga en
la memoria individual y colectiva de la literatura espafiola a través de
las figuras de Chacel, Baroja, Galdds y Torrente Ballester, en busca
de lo que ella denomina signos apocalipticos de la modernidad. Me
parece el suyo un acercamiento no solo original, sino muy efectivo.
Su método persigue buscar en la memoria —lo que Walter Benjamin
llamo el salto del tigre— los signos apocalipticos que surgen de la im-
posibilidad de crear un cosmos ordenado para el individuo. Este salto
al pasado, a la historia, abriria la posibilidad de una redencién mesia-
nica. Con este salto al pasado, siempre posible en la literatura, los es-
critores analizados tratan de resolver el problema de su “yo” auténtico
(y por extension el de la historia) a través de su destruccion y de su
posterior intento de reconstruccién. Tras su minucioso recorrido por
la obra de los cuatro autores, Ana Gémez concluye que “Rosa Chacel
representa el ejemplo mas extremo que puede tomar la modernidad
en su busqueda del tiempo perdido”. Es cierto que su caso es diferente
al de los demas porque se trata de una mujer que tuvo que hacerse un
espacio en varios exilios, pero fundamentalmente dos, el que sufrio
por la guerra civil y el exilio del orbe masculino. Rosa Chacel fue
rotunda a la hora de negar estas dos situaciones. En el caso del exilio
sexual podriamos retrotraernos al comienzo de su obra, pues ya alli
encontramos ese empefo de negacion sistematica de cualquier indi-
cio de separacion o diferenciacion sexual, afirmando que el hombre
incluye tanto al varén como a la mujer. De esta manera, Chacel se
autoinvitaria a una cultura a la que de otro modo no hubiera podido
acceder. Asimismo, cuando regres6 a Espafia negd constantemente
su condicion de exiliada y es en estas contradicciones donde Ana M.
Goémez encuentra los signos apocalipticos que seran luego recogidos
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en su poética de la confesion. En este tema precisamente la autora ve
ocasion de superar al maestro, puesto que si para Ortega el género de
las memorias se relaciona con algo placentero, Chacel le corrige al
defender una confesion basada en la culpa que provoca la busqueda
de la comprensién del individuo. En palabras de la autora, la “confe-
sion resucita caddveres de la memoria en el presente hasta otorgarle
un instinto de muerte” (Gomez Pérez 1997: 175); el salto del tigre
en el pasado personal despierta chispas mesianicas portadoras de la
autodestruccion.

Jaslenn Kohli (2004) centra su estudio en la memoria transat-
ldntica en la obra de Rosario Castellanos, Rosa Chacel, Brianda Do-
mecq y Soledad Puértolas. Le interesa abordar el espacio biografico
en dos generaciones de escritoras de Espana y Méjico en las que en-
cuentra una alta conciencia comun de mujeres que se expresan por
ser personalidades fuertes y resueltas.

Por su parte, Isabel Foncea Hierro (1999) representa la con-
tinuidad del interés del estudio de la autora en nuestro pais a través
del analisis de la obra con la que Chacel habia cosechado su primer
gran reconocimiento, Barrio de Maravillas (Foncea, 1997), por la que
habia recibido el Premio de la Critica en 1976. En este lamentable
tardio reconocimiento de Chacel en Espafia hay que situar el origen
de las causas de su olvido también por la critica espafiola, pues si bien
ya en 1986 aparece el trabajo de Ana Rodriguez, no seran muchos los
trabajos de investigacion espafoles centrados en la obra de Chacel en
estos anos.

La novela de formacion, ya de larga tradicion literaria, se ha
conformado como un género cuyo tema central es la representacion
literaria de las experiencias de un joven protagonista desde su niflez
o adolescencia hasta su madurez, en un proceso de aprendizaje que
evidencia el conflicto entre sus deseos y los intereses contrarios de la
sociedad. El modelo clasico del bildungsroman femenino, de nuevo,
se nos aparece como un marco exotico en el que es dificil encajar a
su respectivo homoélogo femenino, pues es precisamente en el perio-
do de formacién cuando la nifa, la adolescente, esta sometida a un
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marco normativo social y familiar mucho mas rigido y, en todo caso,
absolutamente diferente al del sujeto masculino. La obra chaceliana
se ha mostrado como un fértil campo de estudio para la investigacion
sobre la existencia y las particularidades de este género en nuestra
literatura, puesto que Chacel y sus personajes —ya hemos demos-
trado la indiscutible interdependencia entre vida y otra de la auto-
ra— son seres rebeldes que siempre han reflejado el conflicto entre
sus deseos y los intereses contrarios de la sociedad. Sus personajes,
fundamentalmente Leticia Valle, a la que se ha aludido en este trabajo
como paradigmatico en absolutamente todas las obras que centran su
estudio en este género, representan a la perfeccion lo que puede ser
un modelo de bildungsroman femenino en contraposiciéon al modelo
tradicional. Michele Davila Gongalves (1997) a través de un estudio
comparativo de las obras de este género en Rosa Chacel, Rosa Mon-
tero, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska justifica la aparicion
tardia de este género precisamente en el hecho de que el desarrollo
y formacién de las heroinas era muy limitado debido a la situacion
particular de marginalidad de la mujer. Sera precisamente esa situa-
cion critica de las heroinas la caracteristica comtin que observa en
todos los personajes, ya que todas comparten una misma necesidad,
la de recordar su pasado. Esta necesidad de activar su memoria les
ayudaria a recordar las condiciones sociales, familiares e histdricas
que propiciaron la imprescindible reevaluacion del pasado de las pro-
tagonistas y su autoconocimiento. La autora destaca como hecho di-
ferencial, con respecto a sus homologos masculinos, que cada una
encuentra su voz por medio de la escritura, lo que facilita los fina-
les abiertos que insindan una oportunidad de llenar espacios, con lo
que esto significa de esperanza de crecimiento y cambio, a diferencia
de los protagonistas masculinos, cuyo final era casi siempre el casa-
miento, la locura o la muerte. El personaje que mejor lo refleja es la
protagonista de Memorias de Leticia Valle, con un final tan abierto
que queda absolutamente en manos de quien lee, a quien Chacel cede
toda la responsabilidad en funcién de la interpretaciéon que haga de la
dosis de culpabilidad que le atribuya a la nifa en la tragedia. Davila
defiende la importancia de este género en la literatura femenina por
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lo que supone de evaluacidn del papel de la mujer en una época y en
un pais cualquiera, ya que constituye una respuesta a la necesidad de
explorar los significados que expliquen qué es ser mujer.

Tradicionalmente, ademads, las niflas como personajes litera-
rios han sido tratadas como simbolos cuyo significado es adjudicado
por un adulto o bien como seres en transicion que sélo tras su cre-
cimiento pueden adquirir voz propia. Annette Bridges (1999) rebate
el discurso candnico de las narraciones occidentales que devaltan el
papel de la nina en el género de la novela de formacién o bildungs-
roman. Para restablecer la autoridad de la voz subjetiva de la nifa, la
autora se vale del punto de vista feminista, del concepto existencia-
lista de libertad y de los estudios postcoloniales a través del analisis
de algunas “nifas raras” en cuatro novelas de los afos cuarenta, de
Carmen Martin Gaite, Carson McCullers, Rosa Chacel y Use Aichin-
ger. Leticia Valle vuelve a ser el personaje ideal para reflexionar sobre
la autoridad de la voz de una nifa, un personaje doblemente mar-
ginado, por su edad y por su sexo, para obtener una visién mucho
mas original y enriquecedora de los procesos en los que se enmarca
su narracidon. Olga Bezhanova (2008) también considera que en la
trayectoria del género del bildungsroman femenino en el siglo XX es
muy relevante el personaje de Leticia Valle como punto medio entre
la novela de aprendizaje tradicional y las tendencias contemporaneas
que se producen en este género. Esta posicion que otorga a la novela
chaceliana se justificaria por un conjunto de diferencias significativas
entre el personaje de Chacel y el resto de los personajes de Concha
Espina, Carmen Laforet y Ana Maria Matute que son objeto de su
estudio, destacando la fuerte presencia que el sistema patriarcal de
dominacidn ejerce sobre la vida de Leticia y, sobre todo, el hecho de
que ella se niega a reconocer el derecho de los demds para imponer
su voluntad sobre ella. A pesar de la derrota final que reconoce la
nifa —en la interpretacion de la autora— nunca lleg6 a internalizar
los valores de la sociedad patriarcal que la rodea, y esa falta de control
sobre su existencia la compensa creando un espacio textual en el que
se alza con una voz propia. Carlos Javier Vadillo Buenfil (2012), en su
estudio sobre este género en las narradoras espafnolas de posguerra,
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a pesar de no incluir un apartado especifico para Chacel, no puede
obviar tampoco la relevancia de Leticia Valle para aclarar numerosos
aspectos de su investigacion. Finalmente, la investigacion de Aranza-
zu Sumalla Benito (2012), dirigida por la mejor especialista en la obra
chaceliana, Ana Rodriguez Fischer, viene a corroborar la contundente
presencia y actualidad de este género en nuestra literatura teniendo
muy presente la imprescindible obra de Chacel.

Si tenemos en cuenta que para Chacel su vida y su obra son
la misma cosa y que su vida transcurrid casi cuarenta aios en el exi-
lio, resulta evidente que esta circunstancia a la fuerza tuvo que dejar
profundisima huella en su obra. El exilio provoca en la escritora una
sensacion de fracaso. Su abatimiento, del que quedaron constantes
testimonios en sus diarios, se reforzaba, ademas, por una situaciéon
economica acuciante, pero sobre todo por el sentimiento de soledad
que, a pesar de su aversion a la vida social, la hacia aferrarse a cual-
quier posibilidad de contacto intelectual, como lo demuestra la in-
gente correspondencia’® que mantuvo.

Ame Cividanes (2000) indaga sobre esta extrafa circunstan-
cia en la obra de Rosa Chacel, Maria Teresa Le6n y Mercé Rodore-
da. Todas comparten situaciones personales y profesionales arduas
como consecuencia de sus mas de treinta afios de exilio. En su estudio
examina las multiples formas de exilio, que transciende lo que tiene
de desplazamiento geografico para explorarlo en su totalidad, aten-
diendo a todos los factores culturales, psicolégicos y lingtiisticos. El
exilio funciona, ademds, como metafora alusiva a la situacién de la
mujer escritora como desplazada, como lo “otro”. A diferencia de los

'* E] mejor ejemplo por su intensidad es la que mantuvo con Ana Maria Moix. Una
parte de su correspondencia estd editada, pero la mayoria se encuentra todavia inédita
y custodiada en el archivo de la Fundacién Jorge Guillén. Desde aqui manifestamos
la urgente necesidad de editar este material, porque constituye, como el resto de la
obra de Chacel, un corpus literario imprescindible para tener una vision completa
de su obra. El fondo epistolar que se conserva en el Archivo de la Fundacién Jorge
Guillén es una minima parte de la correspondencia que mantuvo Chacel en su larga
vida. Segin Carmen Mordn, gran parte de este fondo fue destruido por la autora para
evitar su consulta por los “husmeadores de vidas ajenas” (Moran, 2015).
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escritores exiliados, las escritoras no presentan su singular situacion
en relacion con la politica ni con la historia espanola de esa época,
sino que expresan las convicciones y sentimientos que les provoca
vivir exiliadas. Desde este punto de vista destaca la representacion
del espacio y del tiempo en la escritura de todas ellas como factores
de alienacidn y enclaustramiento, situaciéon que no se revierte con su
regreso, porque en este momento también se ven obligadas a evaluar
de nuevo su identidad en su encuentro con el nuevo pero viejo espa-
cio. Chacel representa a la perfeccion esta situacion de la mujer exi-
liada cuya angustia persiste con su regreso a Espafia por la reiterada
soledad literaria que seguia padeciendo, ahora al comprobar que sus
obras no se entendian en el pais.

Raquel Conde Peialosa (2001) en su estudio sobre la pro-
duccién novelistica de las mujeres de la posguerra espafiola y la im-
portancia de la literatura realizada en el exilio, se sorprende ante la
paradoéjica relevancia de la obra de Rosa Chacel en las décadas de los
cuarenta y cincuenta frente a la lamentable inexistencia de referencias
a la autora en las revistas culturales de la época y su omisién en las
principales obras literarias, incluso las que trataban especificamente
de escritores exiliados. Ella misma aclara que a punto estuvo de no
poder incluirla en su investigacion por falta de datos sobre ella. La
obra chaceliana, al tener que hacerse valer no en el espacio histérico
en el que nace, sino con mas de veinte aios de demora, supuso una
anomalia que extrafiamente Conde Pefialosa no juzga negativamente,
pues asegura que la producciéon de Rosa, por demasiado intelectual,
no se hubiera entendido ni en los afios cuarenta, cuando en nuestro
pais Unicamente se leia literatura rosa, ni en los cincuenta, en los
que la hubieran calificado de esteticista. Por supuesto, en los sesenta
tampoco se entendid si observamos los pobres y escasos comentarios
que su obra suscitaba entre la critica. Sélo en los setenta se la pudo
leer, segun ella, como la escritora vanguardista que era y pudieron
apreciarse en nuestro pais como novedosas las técnicas que la autora
habia puesto en practica veinte afios antes. No me parece una afirma-
cion descabellada si tenemos en cuenta que su éxito en los setenta no
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fue producto precisamente de una promocidn editorial potente, ni
por supuesto era la suya una obra de consumo facil. Segun la investi-
gadora, fue la excelencia de su propia obra la que comenzé a desper-
tar el interés de los estudiosos de la literatura, especialmente de las
investigadoras. Pefialosa advierte de la necesidad de una relectura de
la obra chaceliana porque ocurre con muchas de sus obras lo que con
Teresa, por ejemplo, novela que, sin ser feminista, aborda los grandes
problemas humanos desde puntos de vista y experiencias feministas.

Maria del Mar Inestrillas (2002) recupera la tematica del exi-
lio para estudiar la posicién de autoridad de Maria Zambrano, Teresa
Leén y Rosa Chacel frente a los discursos establecidos por los con-
trarios a la Republica, ya que son obras que promueven la verdad, la
libertad y la solidaridad individual frente a la represion ideoldgica
y la anulacién de la historia impuesta por la dictadura franquista.
Inestrillas se centra en el estudio de los diarios intimos, que recorren
los cuarenta afios de la vida de Chacel fuera de Espaiia y en los que se
destaca la constante metafora de la nausea con que la escritora expre-
sa su sentimiento de repulsion y asco frente a las condiciones de vida
en el exilio y el sufrimiento que le aniquila toda posibilidad de accion,
solo superado por su irrefrenable impulso a la creacion literaria.

Beatriz Barrantes-Martin (2005) trata de la proyeccion de la
ciudad en la prosa espafola vanguardista. Me parece un tema que aun
tiene que dar mucho mas de si, porque es una verdad irrefutable que
el tema de la mujer ocup6 a Chacel desde sus principios (recorde-
mos la conferencia del Ateneo sobre “La mujer y sus posibilidades”) y
este tema ella siempre lo traté en intimisima relacion con el profundo
cambio que significaba el nuevo modo de vida que se desarrollaba
gracias a las nuevas posibilidades que introducia el desarrollo urba-
no. En este mismo sentido, se hace necesario recordar aquel flamante
ensayo de 1931 en donde la autora reflexionaba en profundidad en la
idea de que la cuestidon de la mujer —su integracién en la vida urbana,
asi como su relacién con el hombre— determina el grado de moder-
nizacién de un pais. La investigacion de Barrantes pone el foco en un
aspecto que hasta el momento habia pasado inadvertido y cuya rele-
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vancia lleva a la autora a calificar a Chacel de vanguardista integral.
El tema es ademas muy sugerente por lo que tiene de transversal en la
obra chaceliana, porque, si la ciudad es un componente, diria incluso
que un personaje en novelas como Estacién. Ida y vuelta, es también
el marco espacial que promueve las reflexiones ensayisticas mas in-
teresantes de Chacel. Fue a través del ensayo como nuestra escritora,
junto con otras olvidadas intelectuales del momento, lograron cana-
lizar su voz y se incluyeron en el proyecto comun del grupo de pen-
sadores dedicados a poner en marcha el necesario proyecto moder-
nizador del pais. En esta linea, la aportacion de la investigadora en el
analisis conjunto de los dos fendmenos me parece lo mas atractivo y
relevante de su investigacion.

La cuestion del apoyo de Rosa Chacel a la lucha antifascista se
presenta como problematica por la ausencia de investigaciones rigu-
rosas. Allison Taillot (2013) en su trabajo sobre las intelectuales euro-
peas y la guerra de Espana contribuye a aclarar esta cuestion. Taillot
considera que la defensa de la Republica Espafiola durante la Guerra
Civil constituy6 un catalizador para la movilizacion de las mujeres en
favor de un régimen que reconoce sus derechos en la Constitucion de
1931. En el contexto de esta investigacion en torno al compromiso
contra el fascismo de dieciséis mujeres y su participacion en la defen-
sa de la cultura, se destaca el compromiso de Rosa Chacel. Nos parece
una aportacién interesante porque pensamos que también falta en
nuestro pais una investigacion solvente sobre la implicaciéon directa
de intelectuales como Chacel con la defensa de la Republica; como
también falta un estudio sobre la guerra fria cultural, al estilo del tra-
bajo de Frances Stonors, (2002) que permita conocer la existencia o
no de relaciones de las actividades de los intelectuales espafoles con
la politica cultural promocionada por Estados Unidos. A esto contri-
buiria una mayor disponibilidad de la documentacién personal, co-
rrespondencia, sobre todo, de los archivos de escritores que todavia
permanecen inéditos.

A la iluminacién del trabajo poético de Rosa Chacel, eclipsa-
do por su brillante contribucion a la novelistica, dedica su investiga-
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cién Maria Domenica Pieropan (1996), en el que estudia la voz lirica
de Chacel y la imagen visual como depositaria de la verdad. Destaca
esta autora la renovacidén que realiza Chacel del soneto a través de
imagenes surrealistas, aunque, segin Mangini (1996), la utilizacion
de una forma y lenguajes clasicos en su poesia la distancié radical-
mente de sus coetaneos. Ademas, su poesia tampoco se vio favorecida
por la rigurosa autocensura que aplico a su trabajo poético, segun
explicé ella misma. Sus Versos prohibidos, escritos en los anos treinta
y cuarenta, fueron publicados s6lo en 1978". De la calidad poética de
nuestra escritora tampoco dudaba lo mas minimo Valle Inclan®.

La totalidad de la obra de Chacel es consecuencia de la inque-
brantable fuerza de su eros creador, como ella misma ha reconocido
en multitud de ocasiones. En este sentido, el trabajo de Susana Baez
Ayala (2007)" tiene el atractivo de lo necesario e incluso diria de lo
urgente. El estudio que aborda esta investigadora mejicana sobre la
memoria vital y la escritura erdtica en la narrativa de Rosa Chacel se
centra en una faceta de su obra que tiene todavia un largo recorrido,
porque es necesario comprender la complejidad de lo que este impul-
so genésico significa para entender todo el alcance del erotismo en la
obra chaceliana.

A pesar del optimismo que sugiere la variedad y rigurosidad
de los trabajos aqui resefiados, tenemos que lamentarnos todavia de
las imperdonables lagunas que en algunas investigaciones delatan la
persistente marginacién de Chacel. Puede servir de ejemplo el trabajo
de Nieves Gomez Alvarez (2014) sobre el concepto de mujer en la obra
del filosofo Julian Marias, para nuestra sorpresa, intelectualmente tan
desolador por unas conclusiones con las que nos es totalmente impo-

17 Shirley Mangini (1996: 198) en su estudio de las vanguardias y el discurso del deseo
apunta que lo que Chacel prohibe, implicitamente, es la expresion del deseo.

'8 En un relato que nos deja Chacel sobre una jornada con Valle, dice: “Me dijo que
mis versos eran insoportablemente correctos, y que por ese camino de la perfeccion
no darfa un paso” (Chacel, 1993b: 451). El interesante juicio de Valle apuntaria a que
el excesivo gusto por lo clasico y por la perfeccion formal entrarian en contradiccion
con las novedades que incorporaba la estética vanguardista en la poesia.

1 Tesis doctoral inédita. Agradezco a su autora haberla puesto a mi disposicién.
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sible identificarnos. Consciente de la profunda y declarada amistad
que mantuvieron Marias y Chacel, era practicamente imposible que
un buen trabajo sobre el fildsofo no aportase informacion relevante
también sobre nuestra escritora. Ademas, esa sincera y profunda rela-
cion en lo intelectual origin6 un importantisimo corpus documental
no soélo en lo privado, a través de su correspondencia, sino publica-
mente a través de resefias de sus libros, prélogos o incluso ensayos de
uno sobre el otro. Pero lamentablemente Rosa Chacel sélo es mencio-
nada como prueba de la importancia de las amistades femeninas que
mantuvo el filésofo en su vida y que coadyuvarian en el disefio de su
pensamiento sobre la mujer, ademds de ser un ejemplo de la genero-
sidad de Marias al destacar su enorme esfuerzo por generar interés
por la obra de Chacel. No es cuestion de negar ninguna de estas dos
aseveraciones, sino incluso de resaltarlas, pero si algo habria que des-
tacar sobre Chacel en una investigacion sobre la mujer en la obra del
filésofo, mas que los aspectos personales seria su ensayo Comentario
a un libro histérico. La mujer en el siglo XX, en el que Chacel introduce
importantisimas reflexiones sobre el tema de la mujer en un didlogo
muy fructifero con el filésofo. Tenemos que dejar constancia de que
después del recorrido por la investigacion sobre Chacel que acabamos
de hacer nos causa desazoén la articulacion de un discurso sobre la
mujer apoyado en presupuestos filoséficos que ya en 1931 Rosa Cha-
cel empezo a desmentir. Pero lamentablemente a Chacel no se la leyo,
ni bien ni mal, y el discurso sobre la mujer, aun teniendo la veta mas
productiva en nuestro entorno tuvo que importar discursos foraneos.

Conclusiones

Afortunadamente, el ocultamiento al que en Espana se con-
dené a las “pioneras” ya desde el mismo origen del feminismo esta
siendo revertido gracias a exitosas iniciativas en el ambito de la di-
fusion® que constituyen el mejor ejemplo de la imperiosa necesidad

2 Es de destacar la gran proyeccién que estd consiguiendo el interesante y

multidisciplinar proyecto Las sinsombrero (http://www.lassinsombrero.com).
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de abordar cambios metodoldgicos si queremos realmente visibilizar
y recuperar las obra de mujeres que, como Chacel, construyeron los
primeros discursos sobre la mujer en los que sélo su voluntad inque-
brantable pudo con la resistencia a la articulacién de unos textos en
los que cada palabra tenia que ser colocada como si fuese un enorme
bloque de piedra en un solar ajeno.

El caso de la autora que nos ocupa es paradigmatico por la
angustia que sufri6 durante toda su vida como consecuencia de un
olvido del que se lamentaba continuamente y que la hacia aferrarse a
cada posibilidad que surgia de dar a conocer su obra:

Ahora no temo que mis cosas queden arrinconadas y perdidas por-
que, desde que me cuento entre los cerebros rescatados, es seguro que
habra jovenes que preparen tesis, etc. Pero todavia es mas curioso que
yo adoro a esos jovenes, y que la idea de que hagan sus tesis me causa
una satisfaccion inmensa (Chacel, 2004:578)

El abundante corpus de tesis doctorales que han tomado
como tema la obra chaceliana, aqui descrito, confirma sobradamente
la profecia de una autora que reconocia, con motivo de su implacable
autocritica de su ensayo Saturnal:

Hoy dia hay bastantes mujeres capaces de hacer su tesis doc-
toral impecable [...] el defecto evidente de mi libro [...] no puedo
darle el grado de abstracciéon que quisiera la autora, que jamas hizo
una tesis doctoral y que se abalanzé sobre la cultura al abordaje?.

Con este trabajo intenté, si no paliar la angustia de la autora,
cosa que ya no es posible, sila que nos produce la escasa lectura de su
obra a pesar de la riqueza y profusion de los trabajos de “esas jovenes
que prepararon sus tesis” en los ultimos afios y que han venido a con-
firmar la insustituible obra de Rosa Chacel.

2l Notas mecanografiadas para una conferencia encargada a Chacel por Carmen
Bozzano, delegada de la Asociacion parala Evaluacién y Promocion Cultural (APEC).
Documento inédito consultado en el Archivo de la Fundacién Jorge Guillén.
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Alo largo de las paginas de este articulo espero haber demos-
trado ese riquisimo mundo de posibilidades que ofrece la lectura de
la obra chaceliana, pues, si bien el tema de la mujer podemos consi-
derarlo transversal a toda su obra, hay otros muchos que suscitaron
el interés de la investigacion. Los mas profusamente estudiados son
légicamente aquellos que también preocuparon a la autora: la me-
moria, el exilio, la relevancia de lo autobiografico en la literatura, las
relaciones con Ortega, su asimilacidn de las propuestas literarias mas
innovadoras del momento a través de las nuevas posibilidades que
para la novela aportaria la narrativa de Joyce y sobre todo las cons-
tantes reinterpretaciones de su obra a través de la teoria feminista.
Pero también hay aspectos insuficientemente tratados que aguardan
tesis y estudios: sobre su faceta filosdéfica®, sus reflexiones tedricas
sobre la traduccion®, su aportacion al campo de la historia cultural
sobre temas tan variados como el cine, la literatura, la musica, el arte*
e incluso la violencia de género*. Otro tema insuficientemente tra-

22 Félix Pardo (2001) trata de dilucidar los motivos que han llevado a la critica literaria
a omitir el contenido filoséfico de su obra y Roberta Johnson (1997: 267) considera a
Chacel, junto con Salinas y Jarnés, como un grupo de novelistas filosoficos en la linea
de Joyce, por ejemplo. Chacel reconocié el contenido filoséfico de sus novelas una y
otra vez. Sobre Estacén. Ida y Vuelta declard: “...yo hice en esta novela con Ortega,
lo que Sartre en La ndusea con Heidegger. Es sencillamente un hombre que vive una
filosofia”. (Mangini, 1989: 27)

2 Para el andlisis de la labor de Chacel como traductora disponemos no sélo de
sus reflexiones teodricas, fundamentalmente su articulo “Fedra en espafiol” (Chacel,
1993a: 199), o las numerosas entradas de sus Diarios (2004), sino también de los
articulos de Soledad Gonzalez Rédenas (2001) y Miguel Olmos (2013-14), entre
otros.

2 La formaciéon como escultora de Chacel y su pasion por la forma y la belleza
se reflejan en toda su obra a través del imperativo ekfrastico, es decir, el deseo de
suspender la temporalidad de la literatura mediante la introduccién de los efectos
espaciales que ofrecen las artes plasticas (Ferndandez-Klohe, 2004: 194).

2 Segun Chacel, la sumision de la mujer se debe a que sabe que es vulnerable, sabe,
de forma incluso instintiva, que su anatomia permite ser invadida en contra de su
voluntad. Para protegerse de ese miedo ancestral a la violencia de género no encuentra
otro camino que el de solicitar protecciéon del hombre, al que, como consecuencia,
cede su voluntad. Por otra parte, en numerosas ocasiones, la posibilidad de la
mujer de mentir en cuanto a la paternidad contribuiria también a su esclavizacion
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tado y cuyo interés reclama una investigacion rigurosa es el de sus
reflexiones sobre la homosexualidad, teniendo en cuenta lo avanzado
de sus propuestas en una fecha tan temprana en la que hablar siquie-
ra del mismo, y mas siendo una mujer, constitufa algo mas que una
provocacion, y que, sin embargo, también ha sido lamentablemente
olvidado en la historia del pensamiento de nuestro pais*. Los textos
de Chacel son extraordinariamente valiosos y sugerentes atin a dia
de hoy por la finura y el rigor de sus reflexiones; y la rotunda origi-
nalidad de algunas de sus conclusiones en este terreno (ella hablaba
de homoespiritualidad, no de homosexualidad) constituye un hito en
el que la investigacidn, afortunadamente ya iniciada (Moran, 2010),
debe avanzar mucho mas.

La cantidad de investigaciones nos hace reflexionar sobre la
paradoja entre el desconocimiento y la marginacion que sufre todavia
su obra en el ambito de la lectura en comparacion con el interés que
suscita en el ambito de la investigaciéon. Podemos constatar que este
fendmeno ya comenzé a producirse en vida de la autora, puesto que
ella misma manifesté en multitud de ocasiones (como en casi todo,
ella siempre manifestaba su opinidn tajante) la desazén que le pro-
ducia la escasa atencidn que suscitaban sus obras. En toda su obra,
ensayos, diarios, articulos, conferencias y entrevistas su lamento es
constante debido a una marginacién de la que se siente culpable.

En lo que respecta a la difusion, es palmario que su nombre
nunca ocup6 un lugar destacado ni se mantuvo por mucho tiempo en
los escaparates de nuestras librerias, menos aun desde que el sector
del libro sufre una inflaciéon que obliga a un movimiento de vértigo
que imposibilita que casi ninguna obra que no permita prever un ab-
soluto éxito editorial pueda permanecer mas de unas horas a la venta.
Pedro Quifionero lo resaltaba con claridad en una entrevista:

(Documento inédito del Archivo Rosa Chacel, signatura RCH13/027).
¢ Nos referimos al ensayo “Esquema de los problemas practicos y actuales del amor”,
que ya hemos mencionado aqui y sobre todo a Saturnal.
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Los libros genuinos estan siendo sepultados por una lite-
ratura libresca. Cuando le preguntan si lo peor de nuestros
vicios tiene su origen en la picaresca responde que en el
siglo XX, Juan Ramoén, Ortega, Ramoén, Rosa Chacel, en
castellano o Pla y Rodoreda, en cataldn, aspiran a construir
una Espafia mas limpia, mas noble, menos cutre?.

Asi que podemos concluir este analisis manifestando el doble
sentimiento que nos produce esta situacion. Satisfaccion, por una parte,
al ver el enorme éxito que suscita su obra en los textos académicos, pero
desilusion por la perniciosa e imperdonable persistencia en el tiempo
de esta andmala situacion de ocultamiento de una figura de primer or-
den no solo para la literatura, sino para el pensamiento en general, pues
no olvidemos que la obra de Rosa Chacel es casi un tnico libro donde
ficcion y realidad estan al servicio de la interpretacion del mundo.

La disminucién de trabajos posteriores a 2010 es sintoma de
la inquietante marginacidon de una obra que no nos podemos permitir
por mas tiempo.

Recibido: 8/07/2016
Aceptado: 10/10/2016
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ON THE EXPERIENCE OF WRITING LIKE A WOMAN

ABSTRACT: This text, a reflection in the first person on the experience of writing
from the consciousness of a women poet, privileges the doubts, frailties, genealo-
gies, cultural inscriptions and the journey effected during this process.

KEYWORDS: poetry, woman, Concha Garcia.

La experiencia que me produce releer mis propios poemas no deja de ser
curiosa. Hasta hace unos anos sentia cierto prejuicio cuando repasaba
alguno de mis poemarios y me detenia en un poema cualquiera. Sentia que
aquello que estaba escrito formaba parte de un acontecimiento no necesa-
riamente vivido, aunque fuese yo quien lo habia escrito. Tampoco era del
todo cierto que se tratara de una ficcién porque algo mio, de mi historia,
sin duda estaba reflejandose en el poema.

El prejuicio era generado por una falsa modestia que, en el fondo,
me irritaba, pero no podia dejar de sentirlo. Releia y pensaba que era mu-
cho mejor escoger cualquier otro poema alejado de mi autoria, de manera
que yo misma me desautorizaba e impedia que los propios textos calasen
en mi y me revelaran su significado profundo. ;Por qué ese miedo? Rele-
yéndome también descubri significados que anticiparon experiencias pos-
teriores, senti que me conocia mejor a mi misma y que en mi conciencia
habia una trama de recuerdos, sensaciones, lecturas, frustraciones y deseos
que no solo pertenecian a lo meramente personal.

Sabemos que todos estamos gobernados por nuestras historias
personales y por las de las generaciones precedentes, y solemos remontar
hasta el mito que atraviesa e irriga nuestro imaginario. Al leer mis poemas,
la poderosa tempestad que me devolvia, desordenadamente, una historia
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personal filtrada por el eco de mis antecesoras, me reveld que hablaba en
boca de un imaginario que se habia instalado en mi voz poética asumiendo
un papel todavia timido, pero que emergia en el poema buscando un reco-
nocimiento. Toda una genealogia femenina asomaba la cabeza en el texto.

Cuentan muchos poetas que la poesia nace al sonar en sus oidos
una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero
todavia sin palabras. En algtn instante, a través del fraseo musical, brotan
de pronto esas palabras y comienzan a moverse los labios. Mas musical que
mental, el hilo poético se cruza con el musical y de ese fraseo adviene el
canto. Las palabras son metaforas visuales que demuestran la dependencia
de la escritura. Son acontecimientos. El pensamiento estd integrado en el
habla, el texto lo recoge.

En mi libro Acontecimiento hay un poema que titulé “Sin dolor”.
Escrito durante un momento en que esperaba a alguien en casa. Aparecid
de pronto. Yo estaba preparando la comida y sirviéndome una copa de
vino blanco. Fue como si entre un acto y otro alguien me lo hubiese dicta-
do. El texto surgia de las capas mas profundas de mi psique:

Los primeros dias

fueron un poco amargos, me refiero

a que la sensacion se te ponia en la espalda
y se cumplia el designio.

Era un dolor como ajeno

un exceso de intimidad con ella,

un ir y venir de recuerdos que se tropezaban.
;Como manifestarlo?

Si andabas apresurada, la calle no podia.
Si por el rabillo del ojo

entraban las esquinas adorables

hechas de cemento, claro, también

de vidrios, y qué escaparates.

Una hermosa lata de atan del sur

la sonrisa de la mujer

del dibujo, oh, qué momento,

mi madre poniendo la mesa,
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habia sacado del cesto cien gramos
de todo el porvenir que le quedaba. (Garcia, 2008: 17)

Sin duda el poema necesitaba ser dicho; tras él habia una historia
larga y repetida que formaba parte de mi historia, no sélo personal, sino
que abarcaba un arco mucho mas amplio relacionado con haber nacido
mujer. La biologia prefiguraba mi destino. Aunque sabemos que no hay
una historia univoca de la mujer, escribir y leer como una mujer es una
opcion politica, es situarse en la parte mas vulnerable de la historia.

Tres son las cuestiones que recorren este poema: la rememoracion
de una escena remota y desgajada de mi nifiez (el inconsciente); la con-
ciencia de que el sujeto es una mujer, y una entreverada sucesion de tiem-
pos y espacios imaginados que me llevaron a una secuencia de mi infancia,
cuando mi madre llegaba de la compra y sacaba del cesto los alimentos
para ordenarlos en la nevera. Aquel acto formaba parte de un destino que
se cumplia inexorablemente. Se trataba de ordenar la comida y organizar la
alimentacion de la familia. Su madre también habia hecho lo mismo, y su
abuela, y probablemente toda nuestra genealogia femenina. Ese exceso de
recuerdos se intercalaba en la memoria, acentuando un designio que me
correspondia, como he dicho, por haber nacido mujer.

El futuro iba a ser el resultado de haber existido en una experien-
cia que, por ser también mujer, me corresponderia y a la que estaba des-
tinada. Solo que yo, voluntariamente, al haber adquirido la conciencia de
que no queria eso, iba a detenerlo y a cambiarlo.

En el juego con las imagenes del poema, la lata de atun, como la
magdalena de Proust, me llevaba a la infancia mientras la miraba en un
escaparate del barrio de Gracia de Barcelona. En el texto se concentraban
experiencias imaginadas y reales, no en el sentido de la realidad lineal,
ordenada, figurada, que selecciona los acontecimientos segiin un discurso
aparentemente logico. Me abria a la subjetividad y en ella yo podia su-
mergirme y encontrarme con trozos de espacios o mintsculas secuencias
temporales que caprichosamente iban de aqui para alla intercalandose sin
orden aparente. La poesia es también un juego de espacios y tiempos que
siempre esta a punto de estallar cuando se convierte en escritura.
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En la escritura se asume el habito del género de una forma com-
pleja, que incluye el cuerpo y sus atavios, y nos recuerda constantemente
las relaciones de poder socioculturales. En la poesia que llegaba a mi ge-
neracion no habia mas modelo que el de la tradicion clasica. La diferencia
tardaria en llegar.

Pero la imaginacion, que ofrecia sus frenos represores, también
proporcionaba una libertad estimulante: de repente te veias en un barco
yendo hacia Santorini; o yendo al colegio tomada de la mano de tu madre,
o en brazos de tu abuela, o en el campo, sintiendo la intensidad de la luz de
la campifa cordobesa. Simultaineamente pensaba que tenia ganas de leer
tal o cual libro, o que el domingo anterior no vino la persona que esperaba.
Aquel vaivén de recuerdos e impresiones proporcionaba mi propio poema,
una experiencia de primer orden que me devolvia a mi misma en un arco
iluminado de pequefios instantes de inconsciencia.

La poesia seria el resultado de registrar todos esos atomos a me-
dida que se posan sobre la mente y en el orden en que caen forman un
dibujo que, por incoherente que pueda parecer, dibuja una trama de lo
real. Lo real adquiria una mirada de mujer. Mi experiencia particular y
exclusiva, gracias a una serie de crisis y conflictos que me relacionan muy
directamente con otras mujeres de mi cultura, se convertia en la patina de
mis poemas.

Me he preguntado siempre en qué consiste escribir como una mu-
jer. Una de las respuestas apela al sentido formal: se decia que la mujer
cuando escribe poesia, en general, no ha sido tan esclava de las formas,
pero esa afirmacion no era cierta, muchas mujeres de la generacion del
27 y del 60 escribian con estructuras tradicionales. Se trataba de algo que
comenzaba mas en el corazdn de la escritura, en sus formas, en alimentar
un cierto desorden.?

En un articulo publicado en Insula y titulado “Poco a poco he de-
jado de ser ella para ser una’, cuestionaba aquel sujeto femenino creado

2 Al respecto ha escrito Sharon K. Ugalde: “El desdén intimo que siente por un sis-
tema socio-psicologico patriarcal que prescribe un comportamiento femenino sofo-
cante para la mujer” (Ugalde, 1995-1996: 230).
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por el imaginario masculino. Decia: “Fijémonos que la mujer a la que alu-
de el poema no esta esperando que venga nadie, sino que se vaya, y que el
gesto de poner un disco no significa otra cosa que el rito para exorcizar la
sala de una presencia” (Garcia, 1994). Escribir como una mujer era subje-
tivar a esa mujer en situaciones hasta entonces, al menos en nuestro pais,
insdlitas: una mujer sola, que vive en un apartamento de un barrio obrero,
va a trabajar y toma el autobus; le gusta caminar sin dirigirse a parte algu-
na. Es decir, todo aquello que podian hacer los hombres sin que fuese cues-
tionado. Con pocas mujeres poetas podia compartir aquella certeza, aun-
que el reconocimiento de un yo dividido fue un auto-descubrimiento que
compartia con otras poetas espafiolas: Clara Janés, Maria Victoria Atencia,
Juana Castro. Poco a poco se iria abriendo el campo literario simbolico y
para dar cuenta de ello la poeta argentino-espafiola Noni Benegas publicd
en 1997 la antologia Ellas tienen la palabra.® El prélogo es un atinado es-
tudio de la situacion de las mujeres en aquellos momentos. Noni Benegas,
apoyandose en las tesis de Pierre Bourdieu, explica el espacio de las rela-
ciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comun poseer
el capital necesario para ocupar posiciones dominantes, por ejemplo, los
campos de produccion cultural.

Cuando conoci a Maria Xosé Queizan, Juana Castro, Noni Be-
negas, Olvido Garcia Valdés, Angeles Mora, Aurora Luque, Maria Cinta
Montagut y Elsa Lopez, entre otras poetas, mas o menos a finales de los
ochenta en adelante, comencé a sentirme menos sola. Compartir el campo
simbolico, las aspiraciones que nos legitimaban como poetas sin la apos-
tilla muchas veces peyorativa que nos relacionaba con lo femenino, no fue
facil. En 1997 se hizo necesario el primer Encuentro de Mujeres Poetas,
que se celebrd en Vigo. La idea surgié tomando un café en un bar del ba-
rrio gético de Barcelona con Maria Xosé Queizan. Continuarian celebran-
dose durante siete afios mas en las ciudades de Cérdoba, Malaga, Granada,
San Sebastian, Barcelona, Lanzarote y Vitoria.

Pues bien, de aquellos Encuentros de Mujeres Poetas apenas hubo
recepcion en la prensa del momento. Sin duda a todas nos enriquecieron

* La edicion es de Noni Benegas y Jestis Munarriz; el estudio preliminar de Noni Benegas.
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aquellos congresos anuales donde se compartian y debatian temas que ha-
bian sido hegemonicos en la Academia, como la construcciéon del canon o
el exceso de visibilidad de los discursos masculinos en un pais donde nin-
guna mujer habia ganado premios como el Nacional o el de la Critica. Se
conseguiria, a pequenas dosis, afios después, gracias a nuestra insistencia
para introducirnos en los lugares donde se produce el poder (presencia
en antologias y jurados de premios literarios, sobre todo), planteando a
la entonces ministra de cultura, Carmen Calvo, que fue muy receptiva, la
paridad en los jurados literarios.

Me preguntaba qué cuestiones avisaban de que en un texto se ha-
blaba de algo que rompia clichés o alteraba el orden del discurso patriarcal
tan asumido que a veces no somos conscientes. Y me di cuenta de que
cierto imaginario estaba tan petrificado en mi misma que ni siquiera me
lo cuestionaba.

Sabemos que el imaginario social sobre la mujer y la feminidad se
constituye a partir de la mirada y los fantasmas masculinos bajo la forma
de ciertas figuras, como la mujer fatal, la mujer nifia, la prostituta, o la vir-
gen, convirtiéndonos en figuras extraidas de los textos.

Por cada paso que se ha dado, hemos derribado una hilera de li-
bros canodnicos que contintian representando el mundo desde un solo pun-
to de vista. Un ejemplo de ellos es constatable en las antologias poéticas
publicadas en Espaiia, sobre todo en los afios ochenta y noventa. Resultaba
curioso que en casi ninguna coincidiera la misma poeta. El resultado fue
que los nombres de las pocas seleccionadas en algunas antologias se dis-
persasen y no se fijaran como el de los varones poetas, donde en casi todas
se repiten sus nombres. Podemos echar mano de cualquier antologia pu-
blicada en este pais y se comprobara lo que afirmo.

Existe una experiencia comun en casi todas las mujeres de mi ge-
neracion y es la de haber nacido con un futuro ya predeterminado cultu-
ralmente, como he dicho anteriormente y que se reducia a dos cuestiones:
casarse y tener hijos. Lo demas, la vida en su experiencia mas gratificante
que es el ejercicio de la libertad, se le negaba a la nifa. Las cosas ahora
no son asi. Pero eran, y deben quedar escritas. Hay que denominar ve-
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razmente el mundo, como ha dicho Hilde Domin. Un poema de la poeta
norteamericana Sharon Olds refleja muy acertadamente esto que digo:

Yo me remonto a mayo de 1937

Les veo, de pie, a las puertas rituales de sus universidades,
veo a mi padre paseandose

bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,

los azulejos rojos centelleando

como torcidos platos de sangre detrds de su cabeza,

veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,
de pie, donde la columna hecha de pequenos ladrillos,
con la puerta de hierro forjado todavia abierta detras de ella,
sus puntas de espada negras en el aire de mayo;

estan a punto de graduarse, a punto de casarse,

son chavales, son tontos, lo tinico que saben es

que son inocentes, nunca haran dafio a nadie.

Quiero acercarme a ellos y decir, jalto!

No lo hagiis: ella no es la mujer

él no es el hombre que quieres, haréis cosas

que no podéis imaginar jamas harfais,

haréis cosas malas a nifios,

sufriréis de manera inconcebible,

querréis morir. Quiero

acercarme a ellos alli a la luz solar de un mayo tardio y
decirselo,

la cara de ella, deseosa, bonita y vacia volviéndose a mi,
su pobre cuerpo hermoso, no tocado,

pero no lo hago. Quiero vivir.

Les recojo como esas muflequitas de papel,

hombre y mujer, les empujo uno contra el otro

por las caderas, como astillas de pedernal como para
encender una chispa de los dos, digo:

haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.

La autora se sitia en una posicion temporal en la que puede ver a
sus padres antes de casarse y desea advertirles de que es un error lo que van
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a hacer. El poema esta lleno de imagenes que simbolizan su futuro sombrio
(azulejos centelleando, platitos de sangre, libros triviales, puerta de hierro
forjado, puntas de espadas negras). Ella no puede hacer nada para detener
el propio devenir de la existencia. Sabe que la escritura se encargara de re-
latarlo y de transformarlo. Sabe que esa es su obligacion, que asi nombrara
“verazmente” el mundo. Al nombrarlo lo modificara.

Y asi esta ocurriendo. Las bodas ya no significan lo mismo que
cuando yo era una adolescente, al menos me parece que quien se casa lo
hace por propia eleccion. Aunque tampoco estoy segura de que el signifi-
cado profundo de los compromisos adquiridos por presiones culturales se
haya modificado demasiado, mas bien no.

Como resultado de un cierto cambio de mentalidad, la manera de
concebir el texto poético, sobre todo en la escritura de mujeres, ha dado
un salto importante en cuestiones que reflejan la experiencia de la/una
mujer desde una absoluta libertad, desacralizando los ritos que nos tenian
asignados.

Otra de las cuestiones de la poesia escrita por mujeres en los ulti-
mos afos es que se ha desprendido de unos clichés que nos identificaban
alo largo del siglo XX. Como sabemos, se habia construido un imaginario
donde era la mujer quien hablaba desde el cuerpo: amante, suicida, enfer-
ma, promiscua o lesbiana. En la poesia escrita por hombres no interesa
tanto ni la sexualidad ni la vida personal.

Tenemos ejemplos sobrados de que se han convertido en un icono:
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Ana Cristina César, Alejandra Pizar-
nik, Silvia Plath o Anne Sexton. Estas generaciones de poetas, poseidas
por un alma atormentada (y es cierto, ha sido necesaria esa “aniquilacién”
para darse cuenta de que por ahi no era el camino) fue la antorcha que
iluminaba el sendero de iniciacién poética de muchas jévenes, empezando
por mi misma. Sus vidas ejercian una seduccién fatal que estimulaba la
creacion. En el aire quedo eso, y eso es lo que respiré como lo candnico de
las mujeres que escribian.

Quedd, en la poesia escrita por mujeres, una fatalidad con la que
aun se nos identifica, reconozco que, en menor medida, pero no perdamos
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la pista de lo que el patriarcado todavia valida. Si la poeta muestra su dolor
porque esta enferma o cultiva el misticismo, va a ser mucho mas facil ser
admitida en el canon occidental.

No nos engafiemos, en la escritura de algunas mujeres encontra-
mos las estructuras simbolicas que han contribuido a crear una concep-
cion del género femenino conducente a la perpetuacion de la inferioridad
de las mujeres. No todas las mujeres son la mujer, eso ya lo dijo Simone de
Beauvoir, porque, de lo contrario, nos situamos ante una falta de defini-
cion, en lo que yo llamo crear una expectativa.

Se espera “eso’, no otra cosa: muerte y juego con el cuerpo. De
eso mismo se ha nutrido el propio discurso de lo llamado femenino. Me
interesan miradas mads abiertas, menos sexualizadas, que rescaten de la in-
visibilidad y el silencio. Prefiero una poesia que ilumine nuestro papel en
la historia y en la actualidad, desde muchas perspectivas: liviana y sutil,
penetrante y multiple. Que juegue e indague, que posibilite visiones de la
realidad, que no reduzcan el trabajo literario de una mujer a su firma y sea
comun a hombres y mujeres. La poesia, al fin y al cabo, suscita aquello que
nos parece familiar por haberlo conocido en una memoria remota.

Un poema de la poeta norteamericana Adrienne Rich expresa per-
fectamente y con ironia la semblanza de esa mujer que nos antecede:

Golpeando la cafetera en el fregadero

ella escucha a los dngeles increpantes, y mira hacia afuera
al confuso cielo mas alla de los jardines rastrillados.

Hace solo una semana le dijeron: No seas paciente.

La proxima vez fue: S¢ insaciable.

Luego: Sdlvate a ti misma, no puedes salvar a otros.

A veces he dejado que el agua hirviente le queme el brazo
que un fosforo arda hasta quemarle la una del pulgar,

o0 ha dejado su mano en el escape de la tetera

justo sobre el vapor caliente. Quizd sean dngeles,

puesto que a ella ya nada le hace dafio, excepto

la arenisca matutina que se le mete en los ojos.
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Me parece muy interesante la propuesta estética de este poema.
Para empezar, comienza con la imagen de una mujer golpeando la cafe-
tera (los utensilios del hogar representan el mundo femenino, pero ella lo
subvierte). Continda reflexionando mientras mira el cielo, maés alld de los
jardines rastrillados, ordenados. Los mandatos recibidos por su mera con-
dicién de mujer: insaciable, impaciente, salvarse a si misma, se los cues-
tiona. Al mismo tiempo comienza el dia simbolizado en el acto cotidiano
de hacer un café. El altimo verso revela el contenido real del poema: un
dolor del que no puede despegarse y que comienza al amanecer. ;El dolor
de existir?

Este poema me comunica lo que puedo sentir, como mujer, cuan-
do nos cuestionamos lo cotidiano y trascendente simultaneamente en su
dimension de lo real. No hay nada que sobre ni que falte. Tampoco encon-
tramos lirismo.

Otro ejemplo, en el que la mujer es relatada desde varios angulos,
nos lo da la poeta polaca Wislawa Szymborska. Lo que mas me gusta de
este poema es la seguridad con la que la autora perfila varios tipos de mu-
jer, la contemplacién de la misma desde distintas perspectivas y posibili-
dades. Es un poema que se ajusta correctamente a nuestra diversidad. No
existe temadtica femenina unica: la soledad, las cuestiones metafisicas, me-
tapoéticas, eroticas, el amor y el desamor, son temas tratados por cualquier
poeta. Tampoco la poesia escrita por mujeres tiene un tono concreto, hay
poetas que escriben de una manera desafiante, otras testimonial, o carna-
valesca, o con tonos amargos, o llenos de ironia. También hay mujeres que
escriben sin conciencia feminista y rechazan esa palabra porque les parece
que esta cargada de negatividad:

Retrato de mujer

Tiene que ser para elegir.

Cambiar para que no cambie nada.

Es facil, imposible, dificil, vale la pena intentarlo.

Tiene ojos, si hace falta, a veces grises, otras azules,
negros, alegres, llenos de lagrimas sin motivo.

Se acuesta con él como primera fila, la tnica en el mundo.
Le da cuatro hijos, no le da hijos, le da uno.
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Ingenua, pero da buenos consejos.

Débil, pero no puede con la carga.

No tiene nada en la cabeza, pero lo va a tener.

Lee a Jaspers y revistas femeninas.

No sabe para qué ese tornillo y construye un puente.
Jove, como de costumbre joven, constantemente joven.
Tiene en la mano un gorrién con el ala rota,

su propio dinero para un viaje largo y lejano,

un cuchillo, una compresa y un vaso de vodka.

a ddénde va con tanta prisa , ;no estard cansada?
Claro que no, sdlo un poco, mucho, no importa.

O lo ama o esta encaprichada.

En las buenas, en las malas y por el amor de Dios.

El poema funciona porque abre las posibilidades del significante.
Estira y abarca una mirada amplia que focaliza en el hecho de ser mujer.
Los versos sugieren y explican gracias a las paradojas que nos plantea la au-
tora. La mujer esta perfectamente perfilada y explicada, es un arco abierto
de experiencias que cuestionan la autoridad androcéntrica, poco imagina-
tiva cuando se ha tratado de construir, como he dicho antes, el imaginario
femenino.

Cuando alguien lee poesia, la mayoria de las veces, no se cuestiona
todos estos asuntos que estoy exponiendo. Sé que el poema funciona o no
funciona y que raramente puede explicarse sin tener en cuenta las dosis de
irracionalidad que encierra. En realidad, me pregunto ;para qué sirve un
poema? Decia Freud en su ensayo El malestar en la cultura: “No podemos
por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos hombres
les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin
esfuerzo alguno, los mas profundos conocimientos” Donde no llegaba ¢él
mismo, llegaba el poeta.

Desde luego la poesia ayuda a que la subjetividad y la conciencia
cambien de tonos. El poema, cuando nos llega al alma, es que funciona, y
nos devuelve mucho de nosotras mismas, de nuestras certezas y dudas, de
nuestra condicion efimera, de nuestro concepto de la belleza. Nos recono-
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cemos en ¢l porque es un hecho de lenguaje, no se necesitan conceptos ni
largas explicaciones para que el poema llegue.

Lamentablemente, como lectoras hemos aprendido a desconfiar
de lo que se muestra como verdad universal y muchas poetas revisan los
mitos, la historia, la cultura, el erotismo, la relacién con el otro o la otra,
justamente para completar las malversadas imagenes literarias de las mu-
jeres. Ejemplo de ello —y nombro a las poetas en las que reconozco el
trabajo de re-nombrar el mito— es la poesia de Juana Castro, Ana Rossetti,
Aurora Luque o Maria Antonia Ortega.

Como sostiene Héléne Cixous, en literatura, la feminidad se puede
distinguir en la primacia de la voz: voz y escritura se funden en uno. La
mujer que habla es enteramente su voz: “Materializa fisicamente lo que
piensa, lo que indica con su cuerpo”. En otras palabras, la mujer esta total
y fisicamente en su voz, y su obra escrita no es mas que una extension del
acto de hablar reflejo de su propia identidad. También hay otras opiniones,
como la de Rosi Braidotti —es la que mds me interesa—, que elabora la
teoria de sujetos nomades que tratan de escapar del dualismo tradicional,
y que bebe de las fuentes rizomaticas de Gilles Deleuze y Felix Guattari.
O las tesis de Kristeva y de Cixous, que fundan un imaginario en el que
el mito de Edipo pierde el protagonismo que le dio Freud para explicar la
“novela familiar” y recuperar la voz pre-edipica femenina.

La renuncia es otro de los grandes temas relacionados con la mu-
jer; de ahi la tendencia a identificar universalmente la poesia con el sufri-
miento, y mas la poesia escrita por mujeres en general. Existen excepcio-
nes, claro, pero pocas. La alegria de vivir ha sido transmitida por pocas
poetas. Pensemos. Hemos tenido que decir muchas cosas, hemos tenido
que morir muchas veces, hemos tenido que maltratarnos, que suicidarnos,
que entrar de puntillas a los salones literarios, hemos sido ignoradas y uti-
lizadas, hemos sido silenciadas, también deseadas, pero nos han imposibi-
litado el acceso a la cultura. No estoy hablando de hace siglos.

Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra
propia perspectiva de mujeres en los grandes relatos culturales. Como es-
cribié Virginia Wolf en su Habitacién propia (1929): “Durante todos estos
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siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del magico y delicioso
poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamafio natural”.
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En agosto de 1555 Maria de Hungria escribidé una carta a su herma-
no, el emperador Carlos V. El motivo de la carta era la renuncia
al cargo de Gobernadora de Flandes y en ella aducia una serie de
motivos que escondian el deseo de acompanar a su hermano en sus
dias de retiro en Yuste. La carta respeta los dictados de la retérica re-
nacentista pero miente en cada uno de los puntos que desarrolla para
justificar su decision. El estudio de las cartas que Maria de Hungria
intercambia con sus colaboradores esos mismos dias expone un ejer-
cicio del poder que contradice, por las decisiones que toma, toda la
retdrica del topos de la declarada incapacidad de las mujeres para el
gobierno. Esa contradiccion se ve en otras correspondencias, pues el
disimulo de la capacidad era obligado ante la misoginia cultural. El
propésito del proyecto MAUSTRIA esta basado en la edicion de las
cartas escritas por mujeres relacionadas con los reinados Carlos V' y
Felipe Il y, con posterioridad, el estudio de las decisiones politicas, es
decir, esta investigacion busca reivindicar, dotar de entidad y sacar
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el provecho de sus experiencias para poblar y comprender el pensa-
miento politico de las mujeres, a través de sus epistolarios.

La hipoétesis de la que parte nuestro trabajo es que en el ejercicio del
poder de las mujeres hay una clara disonancia del topos retdrico de
la incapacidad con las acciones de dicha responsabilidad que, com-
partida y reconocida en la intimidad de los colaboradores, se ejer-
ce sin complejos, con plena conciencia y determinacién. La edicion
filolégica de las cartas pretende ofrecer una base de respeto y rigor
cientificos a un campo de conocimiento insuficientemente estudiado.
El analisis que se desprendera de esta ediciéon nos permitira conocer
el ejercicio de su poder y como tal ejercicio es velado por la retoérica
oficial, la cultura miségina de su tiempo.

La particular circunstancia derivada de la decisiéon de Car-
los V, que respet6 Felipe II, de incluir a las mujeres de su familia
en lugares de poder importantes, constituye un punto de partida de
gran valor para nuestro estudio. Algunas de las mujeres que estamos
estudiando son la esposa del emperador, la emperatriz Isabel de Por-
tugal; su tia, Margarita de Austria, gobernadora de los Paises Bajos;
sus hermanas, Leonor de Francia y Maria de Hungria, sucesora de
Margarita al frente del gobierno de los Paises Bajos; sus hijas Juana de
Austria, que ocupd la regencia de Espafia cuando Felipe se casé con
Maria Tudor, a la que también incluimos en el estudio, y Margarita de
Parma, sucesora de Maria de Hungria. Asimismo, estudiaremos a la
Duquesa de Lorena y a Maria Estuardo, que tenia estrechos vinculos
familiares con los Lorena, dada la importancia de Francia, Escocia
e Inglaterra en la configuracién politica de la Europa de mediados
de siglo. Aunque estas mujeres constituyen inicialmente el nucleo de
nuestro proyecto, se incorporan también las cartas otras mujeres, de
alto rango o medio, de las cortes de la Casa de Austria.

El hecho de que no se haya realizado hasta la actualidad una
recensio de los documentos escritos por esta mujeres nos anima a tra-
bajar, en primer lugar, en este sentido y dejar para después el analisis
de sus decisiones. Asi pues, el proyecto que presentamos aqui tiene
un doble objetivo: localizar y editar la correspondencia de algunas de
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las mujeres cuyo ejercicio del poder en el siglo XVI, y en torno a la
Casa de Austria, contradice tanto la retdrica de la humildad como el
silencio y el sometimiento de la mujer durante los afios centrales del
siglo XVI; y, a partir de esta correspondencia, estudiar el ejercicio del
poder de esas mujeres en relacidon con la situaciéon de otras mujeres
y de los hombres tanto superiores como inferiores a ellas jerarquica-
mente.

Bien de manera independiente o con la ayuda de proyectos
financiados por diversos organismos a nivel autonémico o estatal,
parte del grupo de investigacion, en concreto la investigadora prin-
cipal, Julia Benavent, asi como Maria José Bertomeu y Eva Pich, lleva
ya mas de diez afos trabajando sobre la ediciéon de correspondencia
de caracter politico y diplomatico durante el siglo XVI, centrandose
en la figura y archivos de Antonio Perrenot de Granvela, Secretario
de Estado de Carlos V. Se habia trabajado y se sigue trabajando en
los fondos nacionales del Archivo General de Simancas, del Archivo
Historico Nacional, de la Biblioteca Nacional y de la Real Biblioteca,
pero también en archivos internacionales como la Bibliotheque Mu-
nicipale de Besangon, la Bibliotheque Nationale de France, los Archi-
ves Generals du Royaume de Bruselas, el Archivio di Stato di Napoli,
el Archivio di Stato di Parma y el Archivio di Stato di Venezia, entre
otros.

Durante el desarrollo de los estudios sobre la corresponden-
cia de Granvela se fue prestando cada vez mds atencién a la corres-
pondencia de las mujeres, de diversos niveles sociales y con diversas
responsabilidades politicas en el Imperio, lo que nos llevé a plantear-
nos la necesidad de estudiar las diferencias entre la correspondencia
de las mujeres sin autoridad politica, como sirvientas o mujeres rela-
cionadas en algun grado de parentesco —generalmente esposas o hi-
jas— con responsables politicos de Espaiia, Francia, Inglaterra e Italia
y la correspondencia de determinadas mujeres que ocuparon puestos
de plena e indiscutible responsabilidad de gobierno. De hecho, desde
2013 y a raiz de una financiacién de la Universitat de Valéncia obteni-
da por concurso competitivo, y con la incorporacién de Rocio Gutié-
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rrez Sumillera y Maria José Coperias, se pudo comenzar a trabajar en
la recension de la correspondencia tanto ya publicada como inédita,
conservada manuscrita en diversos archivos y bibliotecas espafolas y
extranjeras, de las mujeres de la Casa de Austria, titulares o regentes,
que ejercieron el poder durante la monarquia de Carlos V y de Felipe
I1.

También durante este tiempo se han ido tejiendo las relacio-
nes con otros investigadores internacionales que se han incorporado
al equipo, dada la dimensién y la dispersiéon de estos documentos en
las bibliotecas y archivos suropeos, como hemos dicho. Para abordar
con éxito la complejidad cultural y lingiiistica europeas, que caracte-
riza los textos que queremos estudiar, el proyecto exige unas colabo-
raciones entre expertos de disciplinas afines, pero de areas de conoci-
mientos diversas, y un esfuerzo compartido que proporcione analisis
rigurosos y complejos de una realidad inexplicablemente marginada.
Por ejemplo, en 2012 se iniciaron los contactos con el grupo de in-
vestigacion de las profesoras Silvia Fabrizio-Costa, catedratica de la
Universidad de Caen Basse Normandie, y de Brigitte Diaz, directora
de la revista Epistolaire y de la Maison de la Recherche de la Uni-
versidad de Caen Basse-Normandie, los cuales se concretaron en la
firma de un convenio de investigacion. Dicho convenio ha dado lugar
a encuentros de trabajo asi como a la cotutela de algunas tesis.

Para llevar adelante este proyecto se cuenta con el apoyo del
profesor Alexander Samson, de University College London, hispanis-
ta de prestigio especializado en la relacion entre Espana e Inglaterra
en el siglo XVI. Igualmente, se ha contado con la colaboracién del
profesor Luciano Cinelli, Archivista jefe de la Provincia Romana di
Santa Caterina da Siena (que incluye la Biblioteca de Santa Maria so-
pra Minerva en Roma) y de la Biblioteca Domenicana de Santa Maria
Novella en Florencia, de la profesora Raffaella Zaccaria, de la Uni-
versita di Salerno, y de otras investigadoras como Gabriella Zarri y
Alessandra Bartolomei, cuya experiencia en la edicidon de epistolarios
politicos, religiosos y literarios de la Edad Media y el Renacimiento,
es de indudable valor para nuestro trabajo. También se incorporan las
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profesoras Diane Ghirardo, Béatrice Pérez y Sondra Dall'Oco, y los
investigadores Joan Iborra o Erzsébet Hanny cuyo trabajo, en diferen-
tes campos humanisticos, contribuye al caracter multidisciplinar del
proyecto.

Por lo que se refiere a la metodologia, el proyecto se plantea
cubrir en los tres afos de su duracién (2015-2017) las siguientes eta-
pas:

1. Llevar a cabo la recensio de la correspondencia de Isabel de
Portugal, Maria de Hungria, Margarita de Austria, Leonor de
Francia, Maria Tudor, Maria Estuardo, Juana de Austria y Mar-
garita de Parma entre 1521 y 1566, impresa o manuscrita en
diversos archivos y bibliotecas espafoles e internacionales. Ac-
tualmente se esta elaborando una base de datos con la documen-
tacion impresa o manuscrita, la cual permite cruzar informacion
de emisores y receptores, temas tratados, fechas y lugares, que
puede llevarnos a un mejor entendimiento de los contenidos.

2. Edicion filologica de la correspondencia inédita en espaifiol,
francés, inglés e italiano de estas mismas mujeres.

3. Analisis e interpretacion de la correspondencia de estas muje-
res tanto édita como inédita desde el punto de vista de su papel
como mujeres gobernantes, la diferencia con la correspondencia
de mujeres sin esa responsabilidad politica y su relaciéon con los
hombre tanto superiores como inferiores jerarquicamente.

La finalidad del proyecto de investigacion es recuperar una
documentacién fundamental inédita del siglo XVI para estudiar y en-
tender mejor una historia oculta, la historia del poder de las mujeres
mediante su ejercicio en el siglo XVI. Y se hace, ademds, mediante la
recuperacién de su voz, de sus propias palabras a través de su escritu-
ra. Las preguntas que sugiere este proyecto y las respuestas que dé so-
bre la relacion entre las mujeres y el poder y la escritura como medio
de expresion de ese poder en un momento de cambio, de crisis social
y cultural, son temas que pueden sin duda ayudarnos a entender y
explicar mejor el papel de las mujeres en el pasado para proyectar sus
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experiencias en el mundo actual y contar con el bagaje de las expe-
riencias que nos son injustamente silenciadas.
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Sanmartin Bastida, Rebeca, La comida visionaria. Formas de
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a autora comienza la introduccién de la obra citando unas pala-

bras de Blanca Gari, en las que afirma que en Espafa las monjas
estdin de moda. Es cierto que en los ultimos afos se ha producido
una eclosion de trabajos relacionados con el mundo de la religiosidad
femenina gracias a la cual muchas de las lagunas existentes han ido
desapareciendo y muchos de los prejuicios con los que a menudo se
abordaba el tema se han ido eliminando, pero, como demuestra la
obra de Rebeca Sanmartin, aiin queda mucho camino por andar y, so-
bre todo, nuevas perspectivas desde la que abordar el tema.

Tal y como seflala Catherine Davies en el prélogo de la obra,
el estudio de “la relacion entre el cuerpo femenino, la psicologia y la
alimentaciéon es un tema de investigacion relativamente nuevo”. La
comida visionaria es un trabajo original que no se limita a realizar
un andlisis profundo y detallado del tema, sino que también, y po-
siblemente esto sea una de las cuestiones mas destacables, propone
estimulantes ideas y proposiciones para el futuro debate y la investi-
gacion. Creo que este es uno de los puntos fuertes del trabajo, ya que
la autora demuestra conocer profundamente la bibliografia sobre el
tema que trata y plantea refutaciones y matizaciones de sumo interés,
a la vez que lanza preguntas que sugieren prometedoras lineas de
investigacion.

El libro esta dividido en tres capitulos. En el primero, titulado
“Formas de alimentacion”, la autora realiza un recorrido por el signi-
ficado de la comida en los conventos, a modo de contextualizacion de
los dos siguientes apartados, haciendo mencién especial al Banquete
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celestial. El segundo capitulo estd dedicado a la lactancia. En ¢l hay
varios subapartados en los que se analizan varias imagenes y topicos
literarios como por ejemplo, la figura de Dios como madre lactante,
el discurso laico acerca de la lactancia y su repercusion en las visiona-
rias o la relevancia del modelo de la Virgen Maria, todo ello ilustrado
con ejemplos de textos de Teresa de Jests, Gertrudis de Helfta, Angela
de Foligno, Catalina de Siena, Juana de la Cruz o Maria Vela entre
otras. El tercer capitulo versa sobre el ayuno. La autora analiza la mi-
rada que las autoridades tanto médicas como religiosas dirigieron a
las mujeres que llevaban a cabo ayunos mas o menos prolongados,
observando cémo con el paso del tiempo la concepcidén que se tenia
del ayuno fue cambiando y patologizandose.

Una de las ideas que estd presente a lo largo de todo el trabajo
y que me parece muy destacable es la importancia que se da a las vo-
ces de las mujeres. Siguiendo a Caroline Bynum la autora reflexiona
sobre la pertinencia de la hipétesis, manejada habitualmente, de que
el discurso de las mujeres de la época dependia exclusivamente de
la teologia masculina. Sin embargo, a través de la obra se muestran
una serie de ideas e imagenes poderosas fruto de diversas influencias,
reelaboradas desde una perspectiva femenina. Esto queda patente por
ejemplo en el capitulo dedicado a la lactancia, donde la autora de-
muestra que las visionarias espafnolas del siglo XVI aportaron una
serie de imdgenes originales tanto en sus vidas como en sus textos
acerca del tema.

En el andlisis de ese discurso femenino la autora hace refe-
rencia a la importancia de establecer un continuum en algunas de las
practicas y expresiones de estas mujeres desde la Edad Media hasta
bien entrada la modernidad, cuestion esta que me parece especial-
mente relevante, puesto que en los ultimos afos y desde distintas
perspectivas se ha ido haciendo patente la necesidad de establecer
genealogias femeninas para entender muchos de los procesos que ata-
fien a la historia de las mujeres.

Siguiendo esta idea de prestar especial atencion a lo que las
mujeres dicen y escriben, me gustaria sefialar también la apreciaciéon
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que la autora hace acerca de la diferente plasmacion en el arte de las
dos tradiciones medievales sobre la lactancia. La primera, la de un
Dios/Cristo que amamanta a los fieles y una segunda corriente de un
Cristo Nifio que se alimenta del pecho de la madre. Pues bien, si bien
la segunda imagen ha sido profusamente plasmada en el arte, uno de
sus mas famosos exponentes son las llamadas Virgenes de la Leche,
la primera corriente adolece del mismo numero de representaciones
plasticas y se encuentra principalmente en textos escritos. Este ejem-
plo sirve para constatar una vez mas que en ocasiones no hay una co-
rrespondencia entre imagenes y textos y por ello es necesario analizar
en qué soporte se expresan los autores, en este caso las visionarias,
para aproximarnos a la realidad de su discurso.

Asi, estas autoras ofrecen un imaginario sobre la lactancia
diferente del mostrado por los humanistas, sin duda una de las co-
rrientes de pensamientos mas influyentes del siglo XVI. En sus es-
critos no se aborda el uso de nodrizas en las élites para favorecer la
proliferacion de las familias ni se muestra una especial preocupacion
por la limpieza de sangre o cualidades de las nodrizas, como hacian
los autores humanistas. Tampoco aparecen generalmente argumentos
morales sobre la lactancia materna, sino que la imagen mas repetida
es la de la lactancia como un ejercicio puramente amoroso, esponta-
neo y placentero, muy en consonancia con su concepcion maternal de
Dios. A partir de esta reflexion se plantean una serie de interrogantes
fundamentales acerca del caracter o no de estrategia retérica de este
imaginario femenino y acerca de la naturaleza reduccionista de este
planteamiento. Para la autora:

los modelos funcionaban y las visionarias hacian uso de
ellos, y con el modelo maternal parecian sentirse especial-
mente comodas. [...] En el terreno religioso las visionarias
se convierten en las mds fervientes exponentes de la visién
maternal de la divinidad, y esta vision la sostienen mientras
la lactancia ingresa en el discurso laico, cuando despierta el
interés del campo médico o social de los humanistas
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También relacionada con la medicina esta otra de las ideas
fundamentales que plantea la autora. El cambio o transformacién de
la percepcién del ayuno por parte de las élites tanto eclesidsticas como
médicas desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. El tema del ayuno
ocupa el tercer capitulo del libro, como ya he senialado. El ayuno es
un elemento que solemos encontrar en las vidas y hagiografias de la
época como signo de santidad. Ademas sus efectos ayudaban a visibi-
lizar y dar a conocer a estas mujeres y contribuir asi a la construccion
de su fama de santidad. La importancia de la performatividad de la
santidad ya la abord¢ la autora en su obra dedicada a Maria de Santo
Domingo y reaparece aqui como elemento clave para entender la re-
lacion con el ayuno de muchas de estas mujeres. Pero, por supuesto,
esta no es la Unica interpretacién ni la unica realidad. Analizando
el caso de Maria Vela, Rebeca Sanmartin aborda el tema de la “san-
ta anorexia” y los trastornos alimenticios y es aqui donde aparece la
relacién con el mundo médico y el pensamiento laico al que hacia
referencia anteriormente.

Si bien durante la baja edad media el ayuno era un sintoma
inequivoco de santidad, de caracter milagroso, segtin avanza la edad
moderna el fenémeno de los ayunos prolongados se va patologizando
y la “inedia milagrosa” se va poniendo en cuestidon. En su ya clasico
libro, Bell afirmaba que la santa anorexia era una suerte de forma de
resistencia a la jerarquia masculina por parte de las mujeres, buscan-
do nuevas formas de expresar su espiritualidad. La autora se pregun-
ta entonces si la patologizacion del ayuno no puede considerarse “el
cierre histérico de un modelo de santidad que articulaba ese espacio
femenino de resistencia frente a la teologia masculina que convertia a
las mujeres en sujetos de propia vida”. ;Se trata de una secularizaciéon
de los habitos por parte de un elemento externo a la jerarquia ecle-
siastica? ;Es la patologizacion del ayuno una especie de Contrarre-
forma llevada a cabo por los médicos? Como conclusion plantea que
la patologizacion del ayuno desemboca en una pérdida del control de
los cuerpos propios, en el caso de las mujeres y ajenos, en el caso de
los clérigos, en favor de otros sectores de la sociedad que son los que
van a ejercer ese nuevo control, como una via de secularizacion.
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La cuidada y acertada seleccidon de textos que nos permite es-
cuchar las voces de estas mujeres y los planteamientos novedosos de
la autora convierten a La comida visionaria en imprescindible para
el conocimiento del mundo visionario femenino en la primera edad
moderna.
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| acierto de Nuria Capdevila-Argiielles y Maria Jestis Fraga de
reunir en un mismo volumen la obra de Elena Fortun (pseudénimo
de Encarnacién Aragoneses Urquijo, 1885-1952) y Matilde Ras
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(1881-1969) es indiscutible. Fortun y Ras, Elena y Tilde, dos mujeres
“modernas” en la época de vanguardias, los afios 20 y la Republica.
Con ellas, la obra profundiza en unos temas desatendidos y olvidados
durante muchos afos no solo en la historia literaria espafola, sino
también en el conocimiento de los aspectos culturales de la época
en un sentido mas amplio y que, afortunadamente, con estudios
significativos como este van viendo la luz.

La introduccidn de Nuria Capdevila-Argiielles, las anotaciones
de Maria Jesus Fraga y la seleccion de textos realizada por ambas son
interesantes desde diferentes puntos de vista. Por un lado, desde lo
particular a lo mds general, por el acercamiento individualizado a cada
una de las dos autoras. Elena Fortun probablemente sea el nombre
mads conocido por sus numerosas publicaciones en torno al personaje
de Celia, que analiza el mundo adulto desde una légica infantil. Las
paginas de este libro revelan otras facetas de la escritora que oscilan
desde su creacién literaria mds ficcional a la que alberga aspectos
mas personales, a través de cuentos, articulos y correspondencia con
Matilde Ras. Esta, a pesar de sus numerosos escritos que la descubren
como una gran intelectual, no logré el éxito editorial de Fortin aunque
fue una mujer conocida en los circulos vanguardistas madrilenos. Fue
traductora, especialista en El Quijote, escritora de diarios, novela,
teatro, etc. y, quiza lo mas conocido por su aspecto novedoso y por
ocuparse de personalidades relevantes, poligrafa.

Por otro lado, ademas de detalles biograficos de las escritoras,
este volumen proporciona un andlisis de la compleja interseccion
entre mujer y modernidad: ambas pertenecieron a la primera
generacion de feministas espafolas de principios del siglo XX dentro
de un movimiento regeneracionista, que considera a la mujer como
una pieza clave en la regeneracion del pais. Las relaciones entre
Fortun y Ras nos muestran su ciudadania intima, la reflexién sobre
el yo y sobre la identidad de género, temas candentes en los circulos
de amistades, intelectuales o artisticos, en los circulos sificos de
Madrid antes de 1936. La relacion entre ambas es una muestra de los
conflictos de identidad de las modernas que vivieron la afectividad
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y el erotismo de forma no heterosexual. Mantuvieron una relacién
de amistad platénica emocionalmente intensa; Fortin habla de las
“tantas y tantas muestras de ternura inteligente” (p. 184) que Ras
le ha dado. Ambas tuvieron cerca la compania masculina: Fortun
a su marido, Eusebio de Gorbea, y Ras a su amigo, Ricardo Serra,
relaciones cargadas de empatia intelectual (especialmente en el caso
de Ras) ante un patriarcado que permitio los vinculos afectivos entre
mujeres. La ambigiiedad genérica y sexual se plasma en los escritos
de ambas. Incluso el propio pseudénimo de Encarnacién Aragoneses,
Elena Forttin, nombre de la protagonista de un libro de su marido que
adopta diversas identidades, encierra en si la ambigiiedad de género,
la posibilidad de la inversion (término médico con el que se designd
la homosexualidad).

Fortin y Ras oscilaron entre la modernidad y el feminismo,
por una parte, y la tradiciéon por otra. Precisamente son estos dos
aspectos los que recoge el titulo de la obra, El camino es nuestro. Una
expresion que procede de una de las cartas que Fortun escribe a Ras
desde su exilio en Buenos Aires: “.. quiero repetirme que el camino
es nuestro y el fin es de Dios. Yo iré continuando todo como si me
fuera a ir y luego El dispondra lo que he de hacer” (p. 191). Una
apelacion a la responsabilidad personal, a la capacidad de decidir
el destino propio llena de ambigiiedades ante la declaraciéon de
aceptar la voluntad divina. Dos posturas contrapuestas que quedaron
marcadas irremediablemente en sus vidas por los acontecimientos
histéricos: la época dorada de Madrid anterior a la guerra civil y el
exilio -Fortin en Argentina y Ras en Portugal- con la llegada de la
dictadura. El vinculo entre mujer y regeneracién que en un primer
momento fue moderno se convierte en tradicional, doméstico, lejano
a la emancipacién femenina.

La seleccion de textos de las dos autoras que se realiza en este
volumen es exquisita e incluye escritos inéditos hasta este momento.
El libro se divide en dos partes: la obra de Fortin en la primera mitad
y de Ras en la segunda. Los textos de cada una de las autoras se han
agrupado por rasgos tematicos o de estilo (diarios, cartas, cuentos,
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etc.). Cada seccidn estd acompafiada de un apartado introductorio
documentado y aclaratorio, con referencias tanto al contexto como al
origen de los textos recogidos.

El volumen comienza de forma impactante con “Naci de pie”,
anotaciones manuscritas e inéditas de Elena Fortin donde habla de
la ambigiiedad de género que la autora siente desde su nacimiento.
Un texto significativo dentro de los contenidos que van a aparecer
en el libro puesto que entronca directamente con la ambigiiedad de
la modernidad a la que ya nos hemos referido. Contintia con siete
apartados mas que agrupan textos de Fortun. En “El compromiso”
aparecen cuatro articulos publicados en el diario La prensa. Tres de
ellos tienen el titulo genérico “Cartas a la mujer tinerfena” y relacionan
la subjetividad femenina con la patria. “Misterios sin desvelar”
recoge nueve reflexiones con el titulo “sPor qué?” que aparecieron
en la revista La Moda Prdctica y reflejan la busqueda espiritual de la
autora mediante la explicacion de distintos fendmenos que no han
sido aclarados por la ciencia. “La inspiracién de los artistas” reune
seis relatos publicados en la revista Royal con el titulo “sPor qué se
han hecho tantas obras maestras?” donde se interpreta el contexto
en el que han sido creadas, se fabula sobre detalles de los cuadros,
etc. “La vision de lo social” agrupa seis articulos de la revista Crénica
con una idea pacifista durante la guerra civil, alejada de posturas
intransigentes aunque se posiciona en ideologias republicanas. El
apartado “Gente menuda” recibe el mismo nombre que el suplemento
de la revista Blanco y Negro donde se publicaron las historias de
Celia. Se han seleccionado doce textos que se corresponden con cinco
tipos de colaboraciones de la autora en la revista infantil: episodios
inéditos de Celia, articulos de divulgacion artistica, de historia
natural, entrevistas a nifios trabajadores y entrevistas imaginarias.
“Cuentos infantiles” descubre cuatro cuentos que no han visto la luz
desde su publicacion en la revista Crénica en los afios 30. Y, el ultimo
apartado, “Encontradas” sirve de enlace con los textos de Matilde Ras
y contiene documentos referidos a las experiencias vividas en comun
por las autoras: una entrevista de Fortn a Ras, cartas y una postal.
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La segunda parte del libro se ocupa de los textos de Matilde
Ras y se organizan los materiales en torno a seis apartados. “Los
comienzos® muestra alguno de sus primeros escritos: dos cuentos y
un ensayo sobre el Quijote, tema en el que ella era experta y muy
significativo por convertirse en un simbolo y encerrar el sentimiento
de la melancolia, tan habitual en la escritora. La seccidon “Cuentos de la
guerra’ coincide con el titulo de un libro de Ras, del que se seleccionan
cuatro de sus didlogos mas significativos. “Lo que revela la escritura”
recoge dos retratos y estudios grafoldgicos de J. Martinez Ruiz y
de R. Menéndez Pidal, publicados en ABC en una seccidn titulada
“Nuestras celebridades por dentro y por fuera”. Matilde Ras tuvo en
la prensa uno de los primeros consultorios grafolégicos y escribié
tratados sobre el tema. Dentro de su prolifica actividad periodistica
se han seleccionado para “Reportajes” dos de ellos, dedicados a Fray
Luis de Le6n y Paul Verlaine (a quien tradujo). La autora colaboré en
la seccidn diaria del Heraldo de Madrid “Una informacién todas las
noches”. “Reflexiones” presenta textos inéditos de Ras que proceden
de diarios o son reflexiones cortas, aforismos, recuerdos... El ultimo
apartado engloba fragmentos escritos desde Portugal, pais de su
exilio voluntario, algunos inéditos hasta ahora, con el titulo genérico
de “Diarios”.

Todo ello demuestra que Elena Forttin no es solo la escritora de
Celia ni Matilde Ras es solo una experta en grafologia. Este volumen
descubre una faceta mas compleja de ambas que se inserta dentro de
la modernidad y de los temas de identidad de género. Representaron
la valoracién de la educacién y del desarrollo de la mentalidad critica
que contribuyd a la modernizacién de Espana. A través de sus textos,
con las indicaciones de las profesoras Capdevila-Argiielles y Fraga,
se elabora un retrato de la sociedad espanola de la primera mitad
del siglo XX. Sus compromisos sociales, feministas, la busqueda de
una espiritualidad constante..., son una parte de la historia de nuestra
cultura que con este volumen sale a la luz.

Aplaudimos la apuesta de Capdevila-Argiielles y Fraga por
recuperar a Elena Fortan y Matilde Ras del olvido, y por agrupar
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significativamente en un mismo volumen a las dos autoras que
contribuyeron a trazar los rasgos de la vida cultural espafola de
principios del siglo XX. Estamos ante un trabajo relevante en el que
destacan las labores de documentacion y seleccion de textos, con
ideas iluminadoras sobre las modernas para futuras investigaciones.

Garcia Rayego, Rosa; Sanchez Gomez, Marisol, 20 con 20. Did-
logos con poetas espafiolas actuales, Madrid: Huerga & Fierro,
2016. 315 pp. ISBN 978-84-945582-9-0

DOI 10.5944/rei.vol.4.2016.16852
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Universidad de Tirana, Albania

a presente antologia de poesia escrita por mujeres (que no de

mujeres, femenina —Conde 1954— o para mujeres) presenta,
respecto al resto de obras analogas que vienen proliferando en los
ultimos tiempos, un matiz de enfoque capital: propone, ademds de
la muestra textual de rigor, un hondo ejercicio de dialéctica entre las
veinte autoras antologadas y consigo mismas.

Las veinte poetas espafolas en cuestion nacieron entre los
afos ’50 y ’80 del siglo XX. Fueron invitadas por las editoras, las
estudiosas Rosa Garcia Rayego y Marisol Sanchez Gémez, a tomar
la palabra metapoética, ademas de la poética, en sendos textos en
prosa que preceden a sus poemas reunidos bajo los cuidados de la
madrilena casa Huerga & Fierro Editores. Las autoras reflexionan
asi, en dichos textos, escritos sin directrices editoriales inflexibles,
sobre sus respectivas vivencias de la experiencia poética en tanto
que experiencia vital forjadora de identidad(es) y alteridad(es) en
femenino.

Nos referimos, mas concretamente, a las poéticas de estas
veinte destacadas poetas: Isabel Fresco (A Coruia, 1958), Maria Luisa
Mora (Yepes, 1959), Graciela Baquero (Galicia, 1960), Aurora Luque
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(Almeria, 1962), Isabel Bono (Madlaga, 1964), Mercedes Escolano
(Cadiz, 1964), Guadalupe Grande (Madrid, 1965), Ana Merino
(Madrid, 1971), Eva Gallud (Madrid, 1973), Raquel Lanseros (Jerez
de la Frontera, Cadiz, 1973), Miriam Reyes (Ourense, 1974), Ana
Vega (Oviedo, 1977), Isabel Garcia Mellado (Madrid, 1977), Sandra
Santana (Madrid, 1978), Vanesa Pérez-Sauquillo (Madrid, 1978),
Tulia Guisado (Barcelona, 1979), Ana Patricia Moya (Cérdoba, 1982),
Virginia Canté (Murcia, 1985), Laura Casielles (La Pola de Siero,
Asturias, 1986) y Martha Asuncién Alonso (Madrid, 1986).

20 con 20 seincardina en el marco analitico y discursivo de los
estudios de género entendidos desde la pluralidad y transversalidad.
De manera mads especifica, la antologia que resefiamos se erige,
a nuestro modo de ver y leer, sobre la nocién clave de “sororidad”™
Esto es, la voluntad de fortalecer, crear o visibilizar lazos profundos
de empatia, solidaridad y comunidad entre compafieras mujeres de
todos los ambitos.

;Siguen siendo, en estos modernos tiempos que corren y
por los que nos toca correr, necesarios, pertinentes y utiles esfuerzos
criticos de este tipo? ;En esta Europa que, por mas que siga teniendo
nombre de ancestra violada, hoy comanda con mano de cobre una
mujer canciller? ;En esta Espafia nuestra de las vicepresidentas, las
madres con sus retonos en el hemiciclo, las visitas de Primeras Damas
en aras del empoderamiento de las nifas, las mujeres que contraen
matrimonio y se reproducen con mujeres...?

Si. No (nos) cabe otra respuesta. Iniciativas de este tipo
siguen siendo, a estas alturas y latitudes de la Historia —con todas
sus historias— bien necesarias. Pertinentes. Utiles. ;Tal vez mds que
nunca? Inexcusables, diriamos nosotras. Los abismos mas dificiles
de salvar, sin duda, son los mas sutiles a la vista. Por ello, urge no
dejar de mirar(nos) a través del cristal del género en este espejo
esencialmente patriarcal que pretende hacer pasar por fiel reflejo del
mundo un decorado superficial de carton: universo donde las cifras
hablan —gritan— por si solas de una desigualdad de facto cuyas
fallas no dejan de agravarse; universo donde la lista de las multiples
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violencias ejercidas sin descanso sobre las mujeres todas, tanto en
planos fisicos como simbélicos, resulta interminable.

Centrandonos, como en esta ocasién nos corresponde, en
el caso concreto de las mujeres autoras, nos permitimos asimismo
afirmar sin atisbo de sombra la congruencia y oportunidad, en
nuestra opinion, de toda iniciativa nacida con voluntad de visibilizar
sus respectivos trabajos, pensamientos, imaginarios, hallazgos, obras,
recorridos, nombres y, claro estd, apellidos.

Mas concretamente, en lo que respecta a las mujeres poetas
—que no poetisas (Jiménez Faro, 1987)— del panorama espafol de
las altimas décadas, se hace imperiosamente necesario, precisamente
por la tedrica igualdad de género del mismo, su reconocimiento
en justicia y la difusion reparadora de sus heterogéneas voces. Los
abismos mas dificiles de salvar, repetimos, son los mds sutiles a la
vista. Los que cuesta nombrar: denunciar. Sin las voces, los ecos que
habitan esos abismos, cualquier esbozo de historia literaria de nuestra
madre matria —o de Historia, sin mas— quedara irremediablemente
incompleto, por no escribir amputado.

A poco que se ahonde en la busqueda, se podra constatar
que la némina de mujeres que en Espafia venimos escribiendo versos
en el ultimo cuarto del siglo XX y este umbral del siglo XXI no es
precisamente escueta. No somos menos, ni cuantitativa ni tampoco
cualitativamente, que nuestros contemporaneos hombres que vienen
cultivando este género —u otros ambitos: no hay campo, por desgracia,
que escape a ciertas hondas batallas—. No obstante, la premisa de la
busqueda esforzada desaparece en el caso de esa poesia escrita por
hombres (que no de hombres, masculina o para hombres). No es
preciso buscar demasiado para saber de sus poéticas. Sus respectivos
trabajos, pensamientos, imaginarios, hallazgos, obras, recorridos,
nombres y, sobre todo, sus apellidos, se exhiben sin cortinajes (como
mucho, algun visillo politico) en antologias, premios, jurados,
cupulas editoriales, prensa, libros de texto, curriculos escolares y
programas académicos en todos los niveles de la ensefianza, medios
de comunicacidn, circulos culturales e intelectuales varios...
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Resulta, en fin, innegable que las mujeres, desde el principio
de los principios, hemos debido hacer frente a murallas especificas
para conquistar mas alla los espacios, clasicamente masculinos, del
intercambio, el comercio y el mercadeo (también en sus modalidades
artisticas: pues las hay), la produccién (no sélo la re-produccién)
y la creacién: la libertad, en suma. Que muchas murallas hayan
comenzado a tambalearse, presenten al fin derrumbes y puentes que
excepcionalmente nos (e)levan, no significa, en absoluto, su pronta
desaparicion. Ni bandera blanca, ni brazos caidos.

Ojala.

El problema, si bien ha mutado, no se ha resuelto desde
la publicaciéon de miticas antologias de poesia espafola escrita por
mujeres como las de Carmen Conde (1954), Ramén Buenaventura
(1985), Noni Benegas y Jestis Munarriz (1997) o José Maria Balcells
(2003), por citar so6lo algunos de los hitos antolégicos de género mas
significativos o polémicos, segiin quien mire, de nuestro pasado
critico mas o menos reciente.

En nuestra contemporaneidad, constatamos —y esto tanto en
calidad de autoras como en calidad de lectoras, docentes y criticas—,
que gran parte de la dichosa muralla permanece todavia enmarafada,
enraizada, subterranea, oculta. La guetizacion (Balcells 2006), cuando
no la invisibilidad, de las mujeres en los cimientos de esta metaforica
muralla que vertebra —dividiéndola— nuestra sociedad, se hace
evidente no sélo en la prensa especializada en poesia. También en
los catdlogos editoriales y las publicaciones colectivas; los festivales,
la organizacion y la participacion en diferentes eventos poéticos; los
roles, los turnos y los tiempos de palabra que en éstos se conceden,
se reclaman o se aceptan, el tratamiento de la imagen con fines
promocionales, etc.

Sirvan la innegable concrecién y arida objetividad de estos
recientes datos contrastivos a quien los necesite para nombrar con
aplomo el pan nuestro de todas nosotras: si tomamos cuatro de
las ultimas antologias de poesia contempordnea espafola, todas
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ellas publicadas en el segundo trimestre de 2016, constatamos
inmediatamente una sorprendente y tramposa inferioridad numérica
de mujeres en la némina.

Asi, por ejemplo, en la antologia Fugitivos (Aguado, 2016),
figuran veintidés poetas nacidos entre los aftos 1960 y 1980, de los
cuales tan sdlo siete son mujeres: Aurora Luque, Pilar Gonzélez
Espaia, Isabel Bono, Ada Salas, Elena Medel, Miriam Reyes y Julieta
Valero.

Por otro lado, en la antologia La cuarta persona del plural
(Mora, 2016), el antélogo incluye a otros veintidés poetas espafoles
nacidos entre los afios 1958 y 1979: cinco son mujeres (Esperanza
Lopez Parada, Sandra Santana, Maria do Cebreiro, Julieta Valero y
Ada Salas).

En lo que atafie a la denominada, paternalistamente y a veces
desde el esnobismo, “poesia joven”, destaca Nacer en otro tiempo.
Antologia de la joven poesia espafiola (Floriano/ Rivero Marchina,
2016). Recoge este libro muestras poéticas de veintiocho poetas, con
prélogo de Alvaro Valverde: unicamente diez son mujeres, nacidas
entre los aftos 1980 y 1997. Se trata de Maria Alcantarilla, Martha
Asuncidén Alonso, Laura Casielles, Maria Eugenia Motilla, Berta
Garcia Faet, Ruth Llana, Emily Roberts, Paula Bozalongo, Gema
Palacios y Maria Helena Higueruelo.

Bajo un planteamiento analogo, aunque con matices, nace
(Re)generacion. Antologia de poesia espariola (2000-2015), con José
Luis Morante Martin (2016) como antdélogo. El libro retne poemas de
veinticuatro poetas espanoles nacidos a partir de 1980: el nimero de
mujeres se reduce a ocho. Hablamos de las poetas Alejandra Vanessa,
Verdnica Aranda, Maria Alcantarilla, Elena Medel, Martha Asuncién
Alonso, Luna Miguel, Paula Bozalongo y Elvira Sastre.

Asi las cosas, consideramos que los horizontes de
razonamientos y actuaciéon que movilizan las muy necesarias
politicas feministas de la sororidad, se nos aparecen como idéneos
y fundamentales para el trazado de un panorama mas equilibrado,
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democratico, igualitario, representativo y justo, a fin de cuentas,
de nuestra reciente poesia espaiola. Asimismo, la optica de la
sororidad ilumina humanista y humanamente la lectura del mapa de
posibles lecturas o, lo que es lo mismo, (des)afectos contempordneos
comprensivos y reparadores que aspira a ser la pertinente antologia
20 con 20". Estas propuestas se relacionan ademas estrechamente con
las politicas en aras de la igualdad de género y la visibilizacién de
la mujer no so6lo en un plano tedrico, sino también —sobre todo—
en las complejas realidades pragmaticas historiograficas, sociales,
econdmicas, etc.

En ese sentido, quiza puedan llegar a sorprender al publico
lector ciertos aspectos discursivos de la mirada que algunas de las
poetas mas arriba mencionadas articulan en ocasiones en torno a
sus propias obras. A saber: no todas incluyen a otras hermanas al
listar nombres de referencia en las poéticas que preceden a sus versos,
ni todas abrazan por igual los compromisos del lenguaje inclusivo.
Dicho de otro modo, divergen estas poetas, de modo mas o menos
(ir)reflexivo, a la hora de considerar la urgencia de la necesidad de
rebatir una “semdntica tergiversada que remite a un imaginario no
compartido por toda la especie que de esta forma se masculiniza”
(Valcércel 1994: 17).

'Recomendamos vivamente, ademads, la lectura hermana de la antologia (Tras)liicidas.
Poesia escrita por mujeres (1980-2016), en edicion de Marta Lopez Vilar (2016). Esta
antologia ayudara a ampliar el mapa de propuestas lectoras y (des)afectos de 20 con
20. Recoge poemas publicados e inéditos de veintinueve mujeres poetas espafiolas
nacidas entre 1962 y 1986. Por orden cronoldgico, se trata de las poetas: Esperanza
Lopez Parada, Aurora Luque, Susanna Rafart, Miren Agur Meabe, Rosana Acquaroni,
Ariadna G. Garcia, Isabel Bono, Guadalupe Grande, Josefa Parra, Ada Salas, Cristina
Morano, Nuria Ruiz de Vinaspre, Yaiza Martinez, Esther Muntanola, Begonya Pozo,
Miriam Reyes, Olga Novo, Carmen Camacho, Ariadna G. Garcia, Carmen Garrido,
Leire Bilbao, Sandra Santana, Vanesa Pérez-Sauquillo, Erika Martinez, Lucia de
Fraga, Laia Lopez Manrique, Sofia Castanoén, Lola Nieto y Martha Asuncién Alonso.
Algunas autoras capitales, como Elena Medel o Amalia Bautista, no forman parte de
esta ndmina, al parecer, porque no disponian de materiales inéditos en el momento
de la preparacién de la antologia.
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A este respecto, 20 con 20 encierra tanto el inquietante
interrogante como posibles elementos de respuesta o, cuanto menos,
indicadores de busqueda de los mismos. Muchas de estas autoras y las
mismas editoras, a nuestro parecer, mas que negar un determinado
enfoque feminista o los lazos de la sororidad en sus razonamientos
tedricos/ su prélogo, parecen superar con ligereza las vacuas
problematicas que tradicionalmente viniera generando la amalgama
de desprestigiadas etiquetas ligadas a los feminismos. Ejemplifican
de esta forma, lo sepan ellas o no, lo pretendieran o no en un primer
momento, la esencia misma de los feminismos en la postmodernidad
y mas alla: la confusion o el rechazo internos generalizados ante los
“desestabilizadores debates feministas contemporaneos” (Barrett,
1992: 10).

Nos hablan estas poetas de sus experiencias creadoras, sus
procesos. Sus ventanas, sus laberintos. Se retratan, retratdndose en sus
habitantas, como preferimos nosotras llamar en nuestra propia poética
a nuestra homologa del famoso “otro” de Arthur Rimbaud o de los
muchos “otros” pessoanos, por citar so6lo dos ejemplos. Nos remiten
estas poetas, por decirlo en otros términos, al universo polifacético
de la alteridad, que se visibiliza tan dolorosa como satisfactoriamente
en toda creacién, por antagonismo con la tensa homogeneidad
de la razon. El discurso metaliterario y reflexivo de estas autoras
puede escapar, por lo tanto, a la irracionalidad y a los presupuestos
impulsivos de sus propios discursos artisticos, difiriendo a veces en
mayor o menor medida de su espontaneidad e incluso resistiendo a su
carga combativa por la causa de género, de haberla.

No es demasiado grave.
No.
Bien nos lo dejo escrito Miguel de Unamuno (1955: 655):

Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don
Quijote es inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en
rigor, no puede decirse que Don Quijote sea hijo de Cervantes;
pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivio
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y de que vivié Cervantes, y Don Quijote tiene mucho mds de
su madre que no de su padre.
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