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RESUMEN: Los mecanismos que impulsaron la relevancia de Carmen
Conde en el campo cultural europeo y latinoamericano se apoyaron en
cuatro elementos intersecantes: 1) su identidad autoral de mujer con fir-
me voluntad creadora; 2) su escritura; 3) el espacio social por el que cir-
cularon sus obras; y 4) los medios de comunicacién que conectaron con
éxito todos estos ambitos. En este articulo se estudiaran las relaciones
de la escritora con interlocutores y publicaciones de Buenos Aires entre
1925 y 1934, periodo decisivo en la construccion de su estilo literario y
para el reconocimiento internacional de su autoria, a través de las cartas
y las publicaciones periddicas.
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“YOU SEE, OUR HOUSE IS ALL JOYFUL WITH JUBILOS”. Letters, newspa-
pers, magazines and intellectual networks of Carmen Conde in Buenos Aires
(1925-1934)

ABSTRACT: The mechanisms that established Carmen Conde’s prominence
in the European and Latin American cultural spheres were grounded in four
intersecting dimensions: (1) her authorial identity as a woman with a distinct
creative determination; (2) her literary production; (3) the social contexts in
which her works circulated; and (4) the media that effectively connected these
elements. This essay examines the writer’s texts and her interactions with intel-
lectual interlocutors in Buenos Aires between 1925 and 1934, a critical period
for the development of her literary style and the international recognition of her
authorship, facilitated through correspondence and publications in newspapers.

KEYWORDS: Carmen Conde, 20th-century literature, Female authorship,
Literature and Media.

1. “Tras el triunfo de un arte sublime y dificil...””: literatura, cartas y
prensa

Carmen Conde fue una de las intelectuales mas importantes en el
campo cultural europeo y latinoamericano del siglo XX (Diez de
Revenga, 2007; Ferris, 2007). Ademads, el caso de Conde resulta especial-
mente paradigmatico para el estudio de las dindmicas de relacién de las
mujeres escritoras en la cultura literaria de la pasada centuria (Garcera,
2018). Dos son las razones: su firme voluntad creadora y la voluntad de
archivo que, en paralelo, sostuvo en el tiempo.

La primera, una “vocacién nunca traicionada”, en palabras de la
propia autora en su discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola
(Conde, 1979b: 12), desvela que, a lo largo de su carrera (Fernandez,
2007), Carmen Conde supo canalizar la creatividad a través de la lectura
extensiva, de la adquisicion tanto autodidacta como académica de mo-

% Esta cita procede de la novela El reino de los que sufren... (Conde, 1925: 9), referido al
personaje de Maruja del Valle, sobrina de la protagonista, que regresa a la casa familiar
tras largo tiempo (PCCAO, inventario “Produccidn literaria’, caja 1, prosa).

UNED. REI, 12 (2024), pp. 67-100 ISSN 2340-9029

Manuel A. Broullén-Lozano 69  “Yavé, toda la casa estd alegre con jiibilos”

delos literarios, del cultivo constante de una escritura original con voz
propia (Conde, 2023) y de la presencia continuada en foros y medios
de comunicacién que no solo la situaron en una posicién profesional
estratégica (Broulldn-Lozano, 2023), sino que le permitieron establecer
solidas relaciones, colaboraciones y equipos creativos, intelectuales y edi-
toriales, gracias a los que se dio a conocer y a valer (Imizcoz Beunza/
Arroyo Ruiz, 2011).

La segunda razoén, como se ha indicado, es la voluntad de archivo.
La escritora conservd su correspondencia, sus manuscritos, los ejem-
plares de sus obras, recortes de prensa de los medios en que colabord,
fotografias, grabaciones audiovisuales, documentos efimeros, variados
y curiosos —folletos, invitaciones, hojas sueltas, programas de mano,
agendas personales, documentos administrativos e incluso informes mé-
dicos, etc.—, que lego a la posteridad con la donacién de este archivo al
Ayuntamiento de Cartagena en 1994, donde hoy dia se puede consultar,
en la sede del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.?

Ante la magnitud de la obra y del legado de Carmen Conde, aco-
taremos el caso de estudio en los vinculos personales y editoriales que la
escritora mantuvo en Buenos Aires, Argentina, entre 1925y 1934, en dos
etapas. La primera, 1925-1931, en torno a El Diario Espafiol. La segunda,
en 1934, alrededor del diario Critica y de la familia Borges. La decisién
de restringir este dmbito espacio-temporal se debe a que la investigacién
condiana ha concluido que “estos afios fueron los que sentaron las bases
de su labor literaria posterior y de las redes de afecto y apoyo de las que
formd parte e, incluso, ella mismo cred” (Garcerd, 2018: 234). En este pe-
riodo (Ferris, 2007: 231, 272, 279), Carmen Conde entabld contacto con
escritores e intelectuales americanos, como reconocié explicitamente en
sus memorias, con el fin de encontrar lectores en paises de habla hispana
y hacerse oir en sus respectivos medios y espacios editoriales: “también
mantenia yo correspondencia con Juana de Ibarbourou, Maria Monvel,
Dulce Maria Loynaz —Uruguay, Cuba—” (Conde, 1986: 111, 66).

3En adelante, PCCAO.
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Respecto a Argentina, establecié correspondencia con Juan Berg*
en 1926, quien le remitid recortes del periddico La Nacion de Buenos Ai-
res.” Conde le envi6 algunos textos que habia publicado, junto a sus car-
tas.’ Por las lineas de destinatario y remitente, sabemos que Berg remitia
las cartas desde De la Canal, localidad situada en el Partido de Tandil,
Provincia de Buenos Aires, a 300 kilémetros al sur, aproximadamente,
de la capital argentina. Segun la primera,” Carmen Conde le contacté en
respuesta a un anuncio publicado en Mundo Grdfico.® Deducimos que
ese vinculo era estratégico, pues Buenos Aires, en aquella época, era un
campo cultural privilegiado, atendiendo al florecimiento cultural de la

4 Se conservan en el PCCAO nueve cartas de Juan Berg a Carmen Conde, fechadas entre
el 21/08/1926 y el 08/03/1927 (002/010, 002/012, 002/013, 002/014, 002/024, 002/027,
002/028, 002/034, 002/037).

> En las cartas del 16/10/1926 (PCCAO, 002/014), del 12/12/1926 (PCCAO, 002/024)
y del 02/01/1927-03/01/1927 (PCCAO, 002/027). En la segunda, Juan Berg menciona
también otras cabeceras portefias como La Razén o La Prensa, ademds de La Nacién, y se
interesa por el diario espaiiol ABCy la revista Blanco y Negro.

® El 16/10/1926, Berg alude al texto “Ese retrato tuyo... que no me has dado” (publi-
cado en la pagina 9 de EI Liberal de Murcia, el 07/09/1926, PCCAO, RP.12(2066); y en
la pagina 2 de El Dependiente de Comercio de Cartagena en octubre de 1926, PCCAO,
RP.12(2156)). También se interesa por los trabajos que la cartagenera envi6 a la revista
Parati, el 07/11/1926, Berg (PCCAO, 002/012) y el 16/11/1926 (PCCAO, 002/014). En esta
ultima, comparte sus impresiones sobre “Ese retrato tuyo...”. E1 02/01/1927-03/01/1927
(PCCAO, 002-027), le escribe por carta un comentario de “Triunfo de lagrimas” (cuento
publicado en marzo-abril de 1926 en Carthago-Nova: dlbum portavoz de las fiestas de
erimavem, procesiones, comercio e industria de Cartagena, PCCAO, RP.12(2180)).

PCCAO, 002/010.

En la “Seccién de anuncios telegrificos” del nim. 763, afio XVI, de Mundo Grdfico:
“JOVEN americano, 31 afios de edad, desea correspondencia con sefiorita joven e ins-
truida. Cartas 4 Juan Berg-De la Canal, EC.S., Republica Argentina” (BNE, AHS/42955,
16/06/1926). Carmen Conde tuvo presencia en la publicaciéon madrilefia Mundo Grdfico:
revista popular ilustrada, como pone de manifiesto su aparicion en la seccién “Figuras de
actualidad” del niimero 787, afio XVI, con un retrato de la autora incluido sobre el texto
“Seforita Carmen Conde Abellan/ Que ha obtenido el premio de trabajos en prosa de
la Diputacion Provincial en los Juegos Florales celebrados por la Cruz Roja de Albacete”
(BNE, AHS/42955, 01/12/1926). En el PCCAO se conserva el recorte con anotaciones
manuscritas de la autora (PS.87-(550)--). En su carta del 23/01/1927, Juan Berg felicita a
su interlocutora por este premio, que es el concedido por A los acordes de la Pavana, del
que supo, dice, por las paginas de Mundo Grdfico (PCCAO, 002/034).
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ciudad en la primera mitad del siglo XX, en paralelo al acentuado desa-
rrollo econémico que convirtio6 a la urbe de la orilla sur del Rio de la Pla-
ta en “la Paris de América” o “la Nueva York de Sudamérica” Los vincu-
los entre Argentina y Espafia fueron, ademas, especialmente intensos en
aquellos afios, gracias a la lengua comun y al asentamiento de migrantes
espanoles en la region, lo que constituyo, desde el punto de vista literario
y mediatico, una comunidad lectora atenta a lo que sucedia en ambas
orillas del océano Atlantico.

Las primeras obras conocidas y conservadas de Carmen Conde
datan de los aflos veinte. En aquellos dias, el escritor y editor Andrés
Cegarra Salcedo recomendo a la joven que dirigiera todos sus esfuerzos
a publicar en la prensa, a participar en certdmenes literarios o a hacerse
notar en espacios de sociabilidad artisticos, en lugar de perseguir, prio-
ritariamente, la edicién de un primer libro impreso (Conde/ Cegarra,
2018: 52-61).° En palabras de la autora en sus memorias, estas fueron las
consecuencias positivas de construir la autoria desde la esfera publica y
los medios de comunicacién:

[...] ahora diré que gracias a [la] publicacion [de la obra de teatro breve
A los acordes la pavana]* y [del] pago en la revista catalana (jtan fiofia!)
Lecturas, pude instalar en mi hogar luz eléctrica. Primera ventaja ma-
terial de mi literatura: jOh, noche iluminada de mi casa pequeiiisima,

% E] 28 de febrero de 1925, Cegarra escribe a Conde: “Me habla usted de la edicién de
un libro suyo. Temo desencantarla un poco en este asunto; yo quisiera que la realidad
fuese otra. Hacer un libro cuesta mucho dinero y el invertido no se vuelve a ver nunca”
(PCCAOQO, 001/00011). No obstante, el escritor alienta la vocacion de su interlocutora con
comentarios de los textos que le enviaba (PCCAO, 001/00013, 001/00014), impulsando
sus intervenciones como conferenciante (PCCAQ, 001/00015-001/00018), o proponién-
dole la lectura ante los micr6fonos de la recién inaugurada Radio Cartagena en diciembre
de 1925 (PCCAO, 001/00022).

19°Se conservan dos ejemplares de A los acordes de la pavana en el PCCAO (inventario
“Produccion literaria”, caja 1). Uno de ellos manuscrito con dedicatoria a Joaquina Mer-
cader, con fecha de 20/03/1925. El otro es un mecanoscrito con anotaciones manuscri-
tas, fechado el 01/10/1925; se trata de una versiéon “ampliada para teatro”. La pieza fue
premiada en los Juegos Florales de Albacete, segtin se hicieron eco El Diario de Albacete
y La Verdad de Murcia, el 22 y el 26 de septiembre de 1925, respectivamente (PCCAO,
RP.12(2113) y RP.12(2112)).
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por amantes de 25 bujias! [...] Ya, por virtud de un éxito econémico,
aquella piececilla o piecezucha que también galardonaron en los Juegos
Florales de Albacete simultdneamente, yo podia leer y escribir con mads
descanso. No estaba lejos el dia en que compraria a plazos mi primera
madquina de escribir. (Conde, 1986: I1I 42)

La prensa periddica, en concreto, supuso un hecho diferencial
de época para las sucesivas generaciones literarias que surcaron el siglo
XX (Seoane/ Sdiz, 1996; Donato, 2009: 9-65). De este modo, gracias al
esfuerzo por buscar presencia en la esfera publica por via de los medios
de comunicacion, las primeras obras de Carmen Conde vieron la luz en
la prensa local, regional, nacional y también en la internacional.

2. El Diario Espafiol de Buenos Aires (1925-1930)

En el prélogo' de Ansia de la Gracia, de 1944, la escritora evoca que su
“primera novela’, “escrita en 1922, obtuvo afios después el premio de un
concurso hispanoamericano convocado por El Diario Esparfiol en Buenos
Aires” (Conde, 1979a: 244). En sus memorias, de 1986, menciona, sin
embargo, que la novela debutante la auspici6 el periédico porteiio La
Razén (Conde, 1986: 111, 43). Como hemos visto unas lineas mds arriba,
existia el precedente del premio recibido por la obra de teatro A los acor-
des de la pavana en 1925 y ademas, cuando investigamos los archivos en
el PCCAO y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
de la Reptblica Argentina,'> encontramos que en El Diario Espariol de
Buenos Aires, en aquellos afios, no existe tan solo un texto, sino cuatro."
A saber: “El desengano: glosario sentimental ”, publicado el 2 de febrero
de 1927 (p. 8)'; “Prosas breves”, el 17 de febrero de 1930 (p. 5)*; “Viraje

' “Confidencia literaria”, publicado también en el nim. 11 de Entregas de poesia en no-

viembre de 1944 (PCCAO, inventario “Produccion literaria”, caja 7).

12En adelante, BNMM.

3 BNMM, num. topogréfico: 30569. Los periddicos se localizan en tomos ordenados
por fecha.

4 pCCAO, RP9(1783).

15 pCCAO, RP.12(2073).
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(cuento)”, el 13 de abril de 1930 (p. 4)'%; y, en el PCCAO, se conserva un
mecanoscrito titulado El reino de los que sufren... Tiene fecha, en la pagi-
na 29, a maquina, de junio de 1925, y mas abajo, manuscrita, “31-X-25.
El documento incluye la siguiente anotacién del pufio y letra de su au-
tora: “Mi 4.2 novela./ Obtuvo el 1.er premio en un concurso de El Diario
espafiol de Buenos Aires./ (Cobrarlo fue una odisea hasta 1927; con su
importe me ayudé al viaje de bodas en 1931)”"”

En el periédico argentino La Razén no hemos encontrado nin-
guna obra firmada por Carmen Conde durante este periodo, en lo que
parece ser un cruce con la cabecera espaiola del mismo nombre, que,
efectivamente, publicé el 10 de febrero de 1926 unas “Prosas breves”,
con idéntico titulo a la pieza que aparecié en El Diario Espariol el 17 de
febrero de 1930, pero que, en realidad, presenta un contenido completa-
mente diferente.

Fue El Diario Espafiol un periddico regentado por el empresario
y escritor madrilefio Justo Sanjurjo Lépez de Gomara (1880-1923). Esta
cabecera dio continuidad, con otra denominacién, a EI Correo Espariol,
medio fundado el 29 de julio de 1872 en Buenos Aires por el exsacerdo-
te malaguefio Enrique Romero Jiménez (1840-1880). Su linea editorial

16 pCCAO, RP9(1781).

17 PCCAO, “Produccidn literaria’, caja 1, prosa.

'8 PCCAO, RP.12(2147). Estas prosas se podrian agrupar, desde la mirada de la critica li-
teraria, en un conjunto de obras que fueron apareciendo en distintos medios de comuni-
cacion por aquellos mismos afios. En el PCCAO se conservan los siguientes documentos:
un mecanoscrito de dos cuartillas titulado “Glosario sentimental. Provincianita”, con una
anotacién manuscrita donde se lee: “A mi inolvidable Joaquina [Mercader]/ Carmela/
11-8-25/ Cartagena” (Poemas en prosa, caja 1, “Recuperados en la caja que de todos
mis escritos de los afios veinte guardaba Joaquina Mercader Pujalte en Cartagena”; un
manuscrito de nueve hojas titulado “Prosas breves”, con las fechas 29-VII-26 (pp. 1-3),
1925 (pp. 4-7), y 19-1I-25 (pp. 8-9) (caja 1 “Poemas en prosa’); “Glosario sentimental.
Una de las primeras emociones...” publicado en El Liberal de Murcia el 31 de agosto
de 1925 (PCCAO, RP12(2052)), “Prosas breves. En el umbral de lo desconocido”, en EI
Liberal de Murcia el 31 de diciembre de 1926 (PCCAO, RP12(2081)); “El desengafio”,
en Cartagena Nueva el 6 de septiembre de 1925 (PCCAO, RP12(2090)) recorte sobre
el que se puede leer la anotacion manuscrita “El desengafio de Carmen Conde Abellan.
ijPobrecita Carmen!!”.
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estaba encaminada a mantener el contacto de la comunidad espafiola
migrante con sus lugares de origen, tal como se puede leer en la primera
plana de cada dia: “Declarado por el primer Congreso de Confederacién
(2 de mayo de 1913) 6rgano de la colectividad Espafiola radicada en la
Argentina”. De ahi que combine la actualidad del pais del cono sur con
noticias que dan cuenta de los sucesos o de la politica de las regiones
espaiiolas.

En sus paginas son frecuentes las informaciones culturales y bi-
bliograficas, ademas de la publicaciéon de novelas por entregas, poemas,
columnas y ensayos de autor, tanto célebres como debutantes; y acogio6
a los movimientos literarios emergentes. En el caso de “El desengaiio”,
llama la atencién que figure la direccion de la escritora junto a su firma:
“Martin Delgado, Cartagena (Espaia)”, de lo que podemos colegir que el
medio actuaba como punto de encuentro para lectores y potenciales edi-
tores, ofreciendo las sefias en donde contactar con las autoras y autores.

El periodico también solia convocar certdmenes o comisiona-
ba obras, que en la edicién impresa siempre se anunciaban como “espe-
cialmente escritas para El Diario Espafiol”. Por la correspondencia que
Carmen Conde, Concha Méndez y Consuelo Berges intercambiaron, po-
demos saber que la cartagenera recibi6é un pago de 150 pesos argentinos
—500 pesetas, al cambio de entonces— de El Diario Espariol. Sin embar-
go, la transaccion no estuvo exenta de dificultades. Conde les escribi6
una carta y una postal para pedirles que mediaran en el asunto. Berges,
desde Paris, el 31 de julio de 1931," respondié: “inmediatamente hemos
escrito al gran amigo Julidn de la Cal, Jefe de redaccién del periddico,
excelentisima persona, pero no muy influyente en la parte administrati-
va de la empresa”. Berges también contact6 con “Prieto Costa, que es el
que define”?® Sin embargo, se mostraba escéptica: “[...] no confio mucho
en que te paguen [...], no tanto por tacafieria —que desde luego existe
bastante acentuada en aquella administracion— como por la crisis gravi-
sima que [a]traviesa el periodico”.

' PCCAO, 010/00927.
20 £l subrayado procede del original.
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El 30 de septiembre, Consuelo Berges volvi6 a contactar con Julian
de Cal, cuya respuesta reenvié a Carmen Conde.* Asi, la mediacion sur-
ti6 los efectos deseados: “Ahora recibo otra del mismo, ya desde Buenos
Aires, con la siguiente satisfactoria noticia: ‘Cumpli el encargo relativo
a la Srta. Carmen Conde, y Prieto me prometié girarle los 150 pesos
(creo). Parece que era desconocida en la administracién del diario hasta
la existencia de esta escritora. Era cuestion del jurado de entonces, di-
suelto hace mucho tiempo™?

2.1. El reino de los que sufren... (1925)

La anotacidn manuscrita antes mencionada® indica que esta es la obra
premiada por El Diario Espariol. El mecanoscrito conservado en el PC-
CAO contiene un texto narrativo de 29 paginas, numeradas, a maquina,
en la parte superior de cada hoja. Asi pues, la mencion en el paratex-
to manuscrito “Mi 4.2 novela” se corresponde con el concepto francés
de nouvelle, novelette o ‘novela corta, frente a la ‘obra narrativa de largo
aliento’ o roman. El mecanoscrito apenas contiene rectificaciones ni ano-
taciones, de manera que parece ser una copia en limpio, si no definitiva,
al menos muy madurada. La obra se divide en ocho secciones separadas
por lineas, circulos o grupos de circulos que indican elipsis, de las que
tan sdlo lleva nimero la segunda, con nimeros romanos, en la pagina 4.
Las demds secciones comienzan sin numeracién. La distribucién de las
partes es practicamente simétrica, salvo en la sexta seccidn, la mas breve,
pero entre tres y cuatro paginas todas las demas:

- seccion 1: pp. 1-4;

- seccién 2: pp. 4-8;

- seccién 3: pp. 8-11;
- seccién 4: pp. 12-14;
- seccién 5: pp. 15-18;
- seccién 6: pp. 19-20;

21 pCCAO, 010/00942.
22 pCCAO, 010/00944.
23 PCCAO, “Produccidn literaria’, caja 1, prosa.
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- seccion 7: pp. 21-24;
- seccioén 8: pp. 25-29.

La planificacién escritural parece exhaustiva en funcién de estas
equilibradas proporciones. La trama es de caracter melodramatico y sen-
timental, construida sobre el tridngulo amoroso entre la protagonista,
Maria Eulalia del Valle, Manolo Puerto —amor de juventud que la aban-
doné para casarse— y Elvira Roca, la esposa del segundo. Como persona-
jes secundarios aparecen Elisa Puerto, hermana de Manolo y confidente
de las desventuras amorosas de Maria Eulalia, y fugazmente Maruja del
Valle, sobrina de Maria Eulalia, descrita por el narrador como “la nena
blanca y rubia que se mecié en sus rodillas, y se apoyd en su pecho, [j]y
la [sic] confid su primer amor!... Era la linda hijita de su inico hermano;
la que un dia de estio huyé de la casona solariega, tras el triunfo de un
arte sublime y dificil...” (Conde, 1925: 9).* En funcién de este personaje
establecemos una lectura metaliteraria, en donde la autora podria expre-
sar, bajo este punto de vista inferencial, sus anhelos de trascender sus li-
mites vitales y perseguir la vocacion literaria. Pero lo cierto es que Maruja
desaparece de la trama y permanecemos en torno a la tensién sentimental
entre los personajes principales.

El estilo narrativo es exuberante. La autora alterna las funciones
nucleares del relato,” que hacen avanzar la trama mediante momentos
de tension al filo del precipicio de las pasiones en los didlogos, a menudo
situados en el escenario de la intimidad de un gabinete, o de una conver-
sacion a dos, con las funciones cataliticas en los largos parlamentos de la
voz narrativa. Asi, cuando concede la palabra al narrador, Carmen Con-
de despliega una prosa sensual que representa, a través de los ambientes,
la controvertida interioridad de sus personajes:

24 para facilitar la lectura, en las citas de los fragmentos de las obras se ha modernizado
la ortografia, tal como recomienda el Manual de critica textual de Alberto Blecua (1983).
Se han rectificado las erratas y los errores ortotipograficos cuando ha sido necesario y,
donde corresponde, se incluyen las indicaciones entre corchetes o en nota al pie.

%5 Seguimos los conceptos y el método de anélisis narrativo de Claude Bremond (1973),
que distingue entre la concatenacion de funciones nucleares del relato —inicial, media y
final— vy las catalisis descriptivas o explicativas.
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Estaba la noche estival quieta y perfumada... En las avenidas fragantes
del jardin, la luna rielaba como en un lago encantado; convertido por
raro privilegio en flores maravillosas... claveles... violetas... rosas...
Habian desfilado las horas del dia con una monotonia desesperante. La
noche blanca vino a ser, en la estepa calurosa del dia transcurrido, mag-
nifico oasis lleno de paz.

Para Maria Eulalia, tanto daba el dia como la noche. Doquiera posaba
su pensamiento, hallaba el terrible enigma, el pavoroso problema de su
gran amor. [jJAquella pasién afieja, repentinamente resucitada, era su
gloriosa® pesadilla; la sombra que velaba el rayo de sus deseos!... Y como
la contenia en el céliz de su corazdén, como ahogaba sus impulsos arro-
lladores, como habia logrado disfrazarla de estoica rigidez, quemaba su
sangre, aniquilaba sus nervios y ponia sombras de dolor en los bellos;
ien los divinos ojos de anamita que fueron hechos para llorar siempre de
amor!... (Conde, 1925: 8).

El estilo apunta hacia las prolijas descripciones romanticas, a la
impronta de los nocturnos en las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer
—autor por el que Conde siempre manifest6 una especial admiracion—,
el “lenguaje de las flores” —en términos lorquianos de la rosa mutabi-
lis— o las figuras tematicas de la fragil y sutil fragancia de la rosa juan-
ramoniana, los jardines modernistas bajo la luz de la luna, etcétera. Las
intervenciones de la voz narrativa son ricas en adjetivaci(’)n, en enume-
raciones retdricas, y tienden a la dilatacién o alargamiento temporal del
discurso narrativo, pero ajustadas al género erético-galante de la novela
popular corta de los afos veinte, que venian desarrollando, entre otras
escritoras, Carmen de Burgos (Alvarez-Insua, 2010). Este tipo de nove-
las, ademas, presentan la particularidad de que instauran al personaje
femenino como sujeto narrativo que desea, actda y decide, en lugar de
como objeto de las pasiones de un galdn que la pretende, sin por ello re-
nunciar a los tépicos sentimentales del cortejo o de la malquerida.

En otros momentos, el espacio narrativo y los cuerpos se funden
con el avance de la trama en suntuosas estampas que, desde el intertex-
to lector, recuerdan al aparatoso desvanecimiento de Ana Ozores en el

%6 El subrayado procede del original.
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desenlace de La Regenta de Clarin (Alas, 2014: 974), a juzgar por el pa-
ralelismo en el espacio, la caida y el desplazamiento sinestésico hacia el
sentido del tacto en los labios:

...Y cuando se quedd sola completamente [sic]. Cuando se perdi6 el ru-
mor de los pasos del amado, Maria Eulalia cayo al suelo sin sentido... []
Dilatadas las pupilas que acababan de perder la vision!...

[;]A flor de labios un sollozo de dolor sobrehumano!

Asi sufria Maria Eulalia del Valle. (Conde, 1925: 11)

El argumento incorpora el tema de la separaciéon matrimonial.
Manolo asi lo expresa con absoluta naturalidad como una solucién posi-
ble tras el incidente que terminé con el ataque de Elvira pistola en mano,
el mismo que lo condujo a la convalecencia en casa de Maria Eulalia,
quien adquiere asi el rol de paciente cuidadora: “Quiero separarme de
ella [Elvira] lo antes posible. Con lo que poseo, tengo para vivir aqui, o
donde Dios quiera llevarme. No la necesito para nada en absoluto. La
llamé por eso. Para decirla [sic] frente a frente, [;]que ya no hay nada de
comun entre ella y yo!” (Conde, 1925: 3).

Si la separacion era una opcidén viable y frecuente a principios del
siglo XX en Espaiia, lo cierto es que la novela de Carmen Conde va mas
alla e incluye el tema del divorcio como realidad efectiva en el universo
narrado —cuando no era asi en Espafia en 1925—, en la estela de una de
las reivindicaciones de los feminismos de la Edad de Plata, tal como pone
de manifiesto la literatura de no ficcién de las modernas en E! divorcio en
Esparia de Carmen de Burgos (1904) o, mas cerca de las fechas de redac-
cion de la novela de Carmen Conde, la conferencia de 1923 El divorcio
como medida higiénica de Mercedes Pinto (2019), amén de la aparicién
de esta demanda en la prensa de aquellos afios (Abellan, 2010; Establier,
2000; Nuiez Rey, 2005: 597 y ss.; Ortega Pacheco, 2016): “Elvira llevaba
una vida muy frivola. Quise advertirla [sic] mi descontento, y furioso,
creo que amenacé con el divorcio...”” (Conde, 1925: 6).

Sin embargo, dentro del gusto erdtico-galante y de las reglas del
género melodramatico, como reflejo de una moral burguesa conserva-

27 La cursiva es nuestra.
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dora, la solidaridad entre mujeres que padecen un sufrimiento silencio-
so, a través de la complicidad entre Maria Eulalia y Elisa, y el plan que
Elvira y Maria Eulalia urden juntas en los tltimos compases de la novela
para desenmascarar a Manolo, terminaran desvelando los sentimientos
profundos y recomponiendo el matrimonio, acabamiento tragico de la
protagonista, quien sublima sus emociones a través de una caida defi-
nitiva en desgracia. A mayor tragedia en la poética general del texto,
la obra concluye con la muerte de Maria Eulalia en brazos de Manolo.
Aunque llama la atencién que la obra presente el tema del divorcio y lo
incluya dentro del mecanismo narrativo, lo cierto es que el argumento
termina regresando a los usos y costumbres del patriarcado, con la he-
roina romantica ajusticiada, abandonada por el galan y muerta en castigo
ejemplar, que elige, al que se entrega por su propia voluntad, a cambio del
impetu de su deseo.

2.2. Tres textos breves: “El desengaiio: glosario sentimental” (1927),
“Prosas breves” (1930) y “Viraje (Cuento)” (1930)

Los tres textos breves que aparecieron en las paginas de El Diario Espariol
son tematicamente distintos entre si y estilisticamente hibridos, pero al
mismo tiempo, nada extranos en la escritura condiana de este mismo
periodo.

“El desengano. Glosario sentimental” aparece fechado, en la pa-
gina impresa, el 4 de septiembre de 1926 (Conde, 1927: 8). El texto,
breve, aparece en el centro de la pagina del periddico, en la tercera de
siete columnas, rodeado de una entrega de “Inmaculada”, “novela lau-
reada” de Rafael Pérez y Pérez, en la parte inferior; del articulo “Apuntes
de Derecho internacional Publico”, a la izquierda; de noticias bibliogra-
ficas breves, a la derecha; y del ensayo “El goyismo y sus mistificacio-
nes” del escritor madrilefio Antonio Espina. Bajo el titulo del texto de

Carmen Conde figura la indicacién de que fue “Especialmente escrito

28 Lo cierto es que el mismo texto se publicé previamente en Cartagena Nueva, el
06/09/1925 (PCCAO, RP12 (2090)).
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para El Diario Espaifiol”* Desde el punto de vista del género de escritu-
ra, parece inscribirse en el ensayo literario o incluso en el columnismo
dirigido a un publico femenino para provocar una reflexién en la linea
critica y pedagogica de elaboracion del concepto de la “mujer moderna”
de Emilia Pardo Bazan (2009), Gregorio Martinez Sierra —heter6nimo,
como sabemos, de Maria de la O Lejarraga— (2023), Carmen de Burgos
(1914) o Magda Donato (2009), entre otras firmas. Tematicamente, Con-
de continda escribiendo sobre el motivo del infortunio amoroso, similar
al que padecia Maria Eulalia en la novela, abordado desde la herida y el
recuerdo que se instala en el cuerpo como sensacién y conectado con los
elementos romanticos de lo inconsciente y su representacion artificial:

“El desengaiio” es un agente formidable que presta su concurso a la belle-
za del recuerdo... Cuando recordamos el desengaiio, el recuerdo se torna
algo subconsciente; casi “extranjero” a nuestros sentimientos, es entonces
cuando el alma —detective meticuloso— reconstruye el escenario en que
se desarrollé el drama y tornamos a sentir como aquella vez. (Conde,
1927: 8)

Conde alterna la primera persona del singular, desde la que mues-
tra la conexion de la escritura con las vivencias —“Muchas veces me lo
he preguntado: ;qué sera eso que muere en el pecho cuando nos queda-
mos mudos bajo el peso del desenganio?” (Conde, 1927: 8)—, en primera
persona del plural, con lo que reviste su palabra de la auctoritas retori-
ca propia del ensayismo, haciendo también uso de paralelismos con la
tradicion erudita —“Porque cavilemos a lo ‘Sancho Panza’: cuando una
cosa viene, es porque tenia que venir. No veamos en esta filosofia resig-
nada un solo dtomo de fatalismo impreciso. No. (Conde, 1927: 8)—. La
argumentacion de la autora concluye, elocuente, con un mensaje mucho
mas positivo que la tragica moraleja que veiamos en El reino de los que
sufren..., pues acepta el dolor como etapa que conducira a la maduracién
sentimental de las desengafadas:

% Parece ser un reclamo publicitario, pues como hemos visto, dos afios antes apareci6 en
la prensa espaiiola.
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Bendito sea [el desengafio], aun cuando derroque idolos adorados que al
fin y a la postre no serdn mas que chismes inutiles elevados por nuestra
fantasia generosa.

Es muy bello recordar un ser querido, pero... ;Por qué ha de llegar al
recuerdo el desengaiio? Porque es lo mejor. Lo casi necesario para educar
al espiritu en este principio de dolor que nos va fortificando contra todo
(Conde, 1927: 8).

“Prosas breves” y “Viraje (Cuento)” si presentan relatos originales
de creacion.

El primero forma parte de la secciéon “El Correo de Espana” de
El Diario Espafiol, junto a noticias econdmicas, de tribunales, sobre la
reforma educativa en Espafa, una publicidad del licor Cinzano e “In-
formaciones de Valencia”. El texto ocupa la esquina superior derecha de
la pagina, distribuido, pese a su brevedad, en dos columnas, la seis y la
siete. El texto no tiene titulo temdtico, sino architextual —tan sélo nos
informa del género de escritura breve al que se adscribe, no de la historia
que se nos va a contar—. Dividido en dos partes marcadas con nimeros
arabigos, el relato pone toda la atencion sobre el paisaje, generando una
atmosfera costumbrista, sin excesos pintorescos, antes bien con calidad y
precision de reportaje sobre lugares de la geografia ibérica: “Pasaban por
muchos pueblos. [...] Molina del Segura, Archena, Llecha® [sic]... Huer-
ta cuajada de frutas, rio, montana” (Conde, 1930a: 5). La narracidn se ca-
racteriza por un minimalismo descriptivo. No hay personajes redondos,
sino figuras an6nimas que miran y que son miradas al paso de un me-
dio de transporte que, en la primera seccién, viaja de pueblo en pueblo,
como en un travelogue cinematografico al estilo de las peliculas de las
vanguardias europeas, recurso trasladado al lenguaje literario median-
te la descripcion fugaz y la enumeracion retérica: “Y entre los pueblos,
mercados; populosos, alegres, vocingleros. Se vendian zapatos, paiuelos
de malva, pollos, pavos, zarcillos y despertadores” (Conde, 1930a: 5). En
la segunda parte, la voz narrativa pasa de lo dindmico a lo estético: las
muiiecas del escaparate de una chocolateria, en donde repite la estructu-

30 Se trata de toponimos reales de la Regién de Murcia. “Llecha” podria ser, suponemos,
Yéchar.
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ra de mirar y ser miradas a través del espejo y suscita una personificacién
fabulada: “Cuando las cierran, [las mufiecas] se asombran de verse solas
entre cristales. [j]La dltima de sus sonrisas la recoge siempre el pillete
que sueiia delante del escaparate iluminado!” (Conde, 1930a: 5).

“Viraje (Cuento)” (Conde, 1930b: 4) aparece en una pagina mis-
celdnea del periddico, nuevamente en el centro, en la columna cuatro
de siete, y junto a anuncios publicitarios de compaiiias maritimas, una
noticia de la inauguracién del “Mercado de Abasto y Frigorifico” en el
partido de Avellaneda —localidad del conurbano bonaerense sur—, y
una noticia grafica de la eleccidn de la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, con los retratos de Manuel Azafa, Gregorio Marafion, Luis de Tapia
y “los catalanes en Madrid” Bagaria y Marquina (Conde, 1930b: 4).

En este caso, Carmen Conde opta por una estructura fragmentaria
que divide el relato en cuatro secciones ordenadas en sucesién mediante
numeros romanos, que apuntan hacia un orden proyectivo en el uso del
tiempo del discurso. En cuanto al estilo, Conde genera una voz narrativa
que cuenta la historia de una mujer sin nombre, adolescente y de ojos
verdes, que resuelve partir del viaje a Palestina. La eleccidn de este desti-
no como cronotopo hacia el que se proyecta el personaje parece sugerir
una simbolizacion del periplo como regressio ad originem, y al territo-
rio, como la tendencia a lo sagrado, la peregrinacién a la Tierra Santa
cristiana de los palmeros: “Alli, en Dios, anclé toda luminosa, [j]para
siempre!” (Conde, 19300: 4). El narrador relata desde una larga distancia
extradiegética y, de nuevo, representa el universo emocional del perso-
naje femenino, reflejado sobre aquel paisaje del que se despide, acaso con
nostalgia severa, antes de iniciar el viaje, y con cuyas sensuales descrip-
ciones del jardin silvestre, de la montaia y el arroyo, oculta los motivos
de la partida: “Poco a poco, el monte se entristecia: ;por qué se iba ella
a otra tierra?” (Conde, 1930b: 4). En la tematizacion del personaje, Car-
men Conde es explicita al caracterizar a un sujeto femenino decidido e
independiente, a una mujer moderna (Capdevila-Argiielles, 2018) que
decide viajar “sola’, palabra que destaca al comienzo de la seccion III,
aislandola sintdcticamente entre puntos y seguido. Se vincula asi al mo-
tivo de la mujer viajera en la literatura de la Edad de Plata, bajo el influjo
europeista y cosmopolita de la flaneuse (Broullén-Lozano, 2021). Ade-
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mds, la representa como a una mujer culta, de temperamento sensible y
vocacion artistica, cuando sefiala que “la maleta” estaba llena de “libros,
peliculas, cuartillas...” (Conde, 1930b: 4).

3. Critica y Critica. Revista multicolor de los sdbados (1934)

El hilo conductor que une a Carmen Conde con el diario portefio Critica
atraviesa, en un cierto punto, por el libro Jiibilos. Poemas de nifios, rosas,
animales, mdquinas y vientos,** publicado en 1934, que vincula a la escri-
tora con Norah Borges —autora de las seis ilustraciones incluidas en el
mismo—, Leonor Acevedo de Borges y Jorge Luis Borges.*

Tras la estancia de Guillermo de Torre y Norah Borges® en Car-
tagena por la participacion del primero en las actividades de la Univer-

>! Murcia: Editorial Sudeste. PCCAO, COMO3033 y COMO3034.

32 En lo sucesivo, Buenos Aires siempre acompaii6 a la escritora. Sirva como prueba el
hecho de que, en 1985, Carmen Conde, ya como académica de numero de la Real Acade-
mia Espaiiola y como conferenciante de prestigio, hizo una gira por Uruguay y Argenti-
na. Sabemos por el tomo III de las memorias y por sus agendas personales (conservadas
en el PCCAO) que Carmen Conde pronunci6 la conferencia Homenaje a Cervantes con
palabras de D. Quijote el martes 23 de abril de 1985, en Montevideo, Paraninfo de la Uni-
versidad, y el martes 30 de abril de 1985, en la Academia de las Letras, Buenos Aires: “Por
lo que se refiere a mis dos conferencias ‘atlanticas’ me permito reseiiar que: soy la primera
mujer académica en Espafia y, también, la primera académica que viaja a la América
de habla espaiiola para pronunciar dos conferencias en homenaje a Cervantes” (Conde,
1986: 111, 209). Ademas, concedi6 entrevistas al Canal 10 de la televisién uruguaya, al
diario La Prensa de Buenos Aires —entrevistada por el periodista Antonio Requeni—, a
la revista semanal Esquiti, a la Radio Municipal de Buenos Aires y al Canal 13 de la tele-
visidn argentina. El 25 de abril, segtin recogid en sus memorias, se reencontrd en persona
con Norah Borges: “Para esta tarde, la simpar Victoria [Pueyrred6n] me ha preparado
el té con 12 escritoras argentinas. Entre ellas estaba mi querida Norah Borges; casi no la
reconoci... Padece una enfermedad que la ha desfigurado; sufri viéndola. Recordaba los
afios de Madrid antes de la maldita guerra, cuando vivia el matrimonio Norah-Guillermo
en la calle Veldzquez, donde fui muchas veces y Gabriela Mistral, invitada a comer, que
ella agradecié mucho y qued6 encantada. También evocaba cuando llevamos a Guiller-
mo y Norah a Cartagena, a nuestra Universidad Popular. Tengo las fotos de Norah en
mi balcén de nuestra casa en la Puerta de Murcia, y otras en el muelle del matrimonio”
(Conde, 1986: 111, 106).

3 La correspondencia conservada entre Norah Borges, Guillermo de Torre, Carmen
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sidad Popular el 2 de abril de 1934, en el salon de actos de la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais, con la conferencia titulada “La nueva
pintura espaiola’, la relacién de la pareja con Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmas se intensificé notablemente (Rojas, 2015). Result6 esta
una visita entrafiable, que Norah Borges habria de recordar largamente
en sus cartas, como en aquella del 14 de abril de 1934,** en donde mez-
cla lo afectivo con lo artistico, comenta el fragmento de Jubilos titulado
“Miss Mini” (Conde, 1979a: 78-79) y le promete que Guillermo de Torre
le enviara el periédico La Nacién de Buenos Aires si Benjamin Jarnés
publica en sus paginas una critica del libro. Finalmente, hace la siguiente
invitacion a su amiga: “Si, mandale a Mama [Leonor Acevedo de Borges]
uno de tus libros, que le dards mucha alegria”

Efectivamente, Carmen Conde escribié a Leonor Acevedo de Bor-
ges, quien le respondié afectuosamente el 4 de junio de 1934, dirigiéndo-
se a ella como “amiga mia”, con comentarios elogiosos para Jubilos:

[...] Ese recuerdo de sus amigas de infancia, que es mui [sic] constante
en mi, esa ternura por el dolor, ese amor por las flores, ese viento de
Valldemosa y del castillo de Bellver, que tantas y tantas veces he gustado
me acercan a su sentir, me hacen amiga suya... Tal vez Norah [Borges] le
ha dicho que nunca faltan flores en nuestra casa, ahora, cada vez que
sean rosas, vendra usted con ellas, [j]dice tan bien lo que yo siento en
“Invasién”!®

Todo esto por cuenta mia y de mi marido, él estd mui [sic] enfermo, sus
poemas lo emocionaron y a mi que los lefa se me enternecié la voz con
lagrimas, hacia mucho que no sentiamos asi juntos un poema... gracias.
Y ahora, Georgie [Jorge Luis Borges] que no sabe escribir cartas®, tal vez
Norah [Borges] también se lo ha dicho, pero que ha dedicado su vida a
libros y versos, me encarga le diga cuanto ha admirado y sentido el suyo
y cudnto le halaga que su hermana lo haya ilustrado, en el justo prélogo

Conde y Antonio Oliver comienza en diciembre de 1933 (Rojas, 2015: 168).

** PCCAO, 015/01463.
35 Se refiere al apartado titulado “Rosas”, de Jitbilos, en donde “Invasion” es la primera de
sus cuatro partes (Conde, 1979a: 82).

% El subrayado procede del original.
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de Gabriela Mistral® esta dice de sus poemas lo que él piensa; la felicita
y la saluda...
Ya vé toda la casa estd alegre con Jubilos (Rojas, 2015: 180).%

Las redes tejidas a través de cartas y de la prensa se afianzan y se
diversifican. Entre ellas, especialmente, destaca la relacion de Jorge Luis
Borges con Critica. Diario ilustrado de la noche, impersonal e indepen-
diente, en donde es habitual encontrar las firmas de José Ortega y Gasset,
Corpus Barga, Alberto Arlt, Raudl y Enrique Gonzalez Tuién, Edmundo
Guibourg, Miguel de Unamuno, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni,
y un largo etcétera. Fundado por el uruguayo Natalio Botana en 1916,
el periddico se definia por un estilo propio, tanto de redacciéon como
grafico. El 12 de agosto de 1933 estrend su suplemento semanal, titulado
Cronica. Revista multicolor de los sdbados y dirigido por Ulysses Petit
de Murat y Jorge Luis Borges, hasta octubre de 1934. Carmen Conde
encontrd, pues, un nuevo medio en el que continuar encontrando a sus
lectores en Argentina Y no sorprende, al igual que en el caso de El Diario
Espariol, que sus colaboraciones sean varias y remuneradas.

3.1. “Por Castilla. Misiones pedagdgicas en los pueblos de Espaiia”
(1934)

La primera colaboracién de Carmen Conde con Critica se materializ6
el 6 de enero de 1934, con un articulo titulado “Por Castilla. Misiones
Pedagoégicas en los pueblos de Espana”?*® Es decir, antes de que florezca la
relacién con Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo en aquellas afectuosas
cartas. El mismo dia, y en la misma cabecera, se anunciaba el estreno de
Mariana Pineda de Federico Garcia Lorca en el Teatro Avenida de Bue-
nos Aires (p. 12).

37 “Carmen Conde contadora de la infancia” (Conde, 1979a: 47-52).

> PCCAO, 016/01549.

%% No se conserva copia de este texto en el PCCAO. Lo hemos localizado en la hemeroteca
de la BNMM (numero topograéfico, tanto Critica como Critica. Revista multicolor de los
sdbados: 30744).
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En este texto, Carmen Conde despliega un estilo periodistico en-
tre la descripcién y la argumentacién. El propésito no parece ser otro
que dar a conocer en Sudamérica la empresa educativa emprendida por
el Ministerio de Instruccion Publica republicano. Encontramos, pues, a
una Carmen Conde periodista que cultiva el género de la crénica, pero
sin abandonar la calidad descriptiva ni el lirismo de altos vuelos en las
asociaciones de imdgenes breves que ya estaban presentes en sus tex-
tos anteriores. Esto no es de extraiar, puesto que por aquellos mismos
afios, durante la década de los treinta, la autora cultivé un periodismo
hibrido, entre lo informativo y lo literario, en medios nacionales como
Luz o El Sol, ambos de Madrid; Levante Agrario, de Murcia; o Republica,
de Cartagena;* e internacionales, como RICE (Revista Internacional de
Cinema Educativo, editada en Roma y difundida en versiones en lengua
italiana, espaiiola, inglesa, francesa y alemana), donde también promo-
ciond las Misiones Pedagégicas con un estilo que Inmaculada Casas-
Delgado caracteriza como “cargado de lirismo”, sin que ello le reste valor
ni mérito a su “funcién informativa dentro del periodismo de anélisis, al
reflexionar sobre asuntos de actualidad” (2024: 271).

El texto se compone de dos secciones separadas por un asterisco.
Su estructura es clasica periodistica, ya que va de lo general a lo parti-
cular. Tras el titular, de estilo puramente informativo, el primer parra-
fo expone la voluntad educativa universal de las Misiones Pedagogicas,
para, a continuacién, singularizar al destinatario de aquella iniciativa,
al que ubica en relacidn directa con un “nosotros”, el actor colectivo del
proyecto republicano, del que la voz periodistica se separa para reforzar
la funcidn testimonial de la crénica:

El pueblerino espaiiol jamas se vio requerido, ni atendido; y muchisi-
mo menos, con el afdn que hoy le demuestran las Misiones Pedagogi-
cas. Su gesto es, naturalmente, un gesto de asombro: “;Todos estos libros,

40 Destacaremos “El cinematografo educativo en las Misiones Pedagégicas en Espa-
na” (Republica, 21/09/1933, PCCAO, RP.12(2162); Popular Film, 28/10/1933, PCCAO,
RP.11(1983); y RICE, 07/1933, BNE, ZA/7370), “Misiones Pedagdgicas. El pueblo de
Zarzilla de Ramos” (Luz, 22/08/1933), e “Historia de Espafia para uso de estudiantes.
Memoria del Patronato de Misiones Pedagogicas” (Levante agrario, 24/05/1934, PCCAO,
RP.12(2011)).
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gramofonos; todos estos muchachos y muchachas me buscan para ense-
farme y distraerme, sin que yo tenga que darles nada?”. Los misioneros
sonrien, alegres: “Si, hombre, si, mujer; venimos y somos para ti. No des-
confies. Danos tu confianza y tu interés” (Conde, 1934a: n.p.).

En esta primera parte, Carmen Conde describe la llegada y el ini-
cio de la campana pedagogica, que representa como un relato con tintes
épicos en donde el triunfo de la educaciéon aparece expresado con un
lirismo que ahonda en la interioridad de la experiencia formativa, en se-
guida, valorizada positivamente por medio del uso poético del lenguaje:
“Poco a poco, el corazén que estd tierno, jugoso, bajo la resquebrajada
piel, va dando su olor de amor; cree en aquellos que el azar le ofrece para
que se asome a un mundo lejano, nunca ofrecido” (Conde, 1934a: n.p.).

La segunda seccion parte de una elipsis temporal de “unos dias”
con respecto al primer encuentro con los habitantes de un pueblo sin
nombre. La ocultacién de topdnimo, lejos de restarle credibilidad a la
crénica, funciona por metonimia, como la singularizacién de una gran
cantidad de misiones fundidas en un solo relato, o si se quiere, desde el
punto de vista del tiempo narrativo, genera, por sintesis, una frecuencia
iterativa. Llega el momento de la despedida: la compaiia marchara a otro
pueblo a continuar con su programa cultural. Entonces, Carmen Conde
centra su atencion en los nifios y en su respuesta afectiva, celebrativa, de
iniciacién intelectual, que compara en su desarrollo con una reaccién tan
intima y corpdrea como el vinculo materno-filial y la herida de la separa-
cién vincular que convierte al infante en un ser auténomo:

Los nifos... jpero hay niflos que mas agradezcan el viaje y trabajo de los
misioneros pedagdgicos que los nifios del campo espaiiol? Saltan en torno
de los viajeros, los abrazan, inventan juegos para ellos, les prodigan pala-
bras que solo sus madres recibian antes; deliran de gozo ante el cine, oyen-
do los discos seleccionados, los cuentos, las canciones. Y, jqué hondo des-
consuelo padecen cuando sus amigos se van! jAdids cine adorado; adids,
“Gato Félix”; adios, “Caperucita’; adios, “Princesa Rana’! En adelante, sus
atareadas conversaciones tienen temas copiosos (Conde, 1934a: n.p.).

El desenlace de la crénica no se plantea como un fin, sino como un
nuevo comienzo. Carmen Conde establece varias lineas de continuidad.
Por un lado, se preocupa de sefialar que los misioneros, por su juventud

UNED. REI, 12 (2024), pp. 67-100 ISSN 2340-9029



Manuel A. Broullén-Lozano 88  “Yavé, toda la casa estd alegre con jiibilos”

de hoy, tendran manana la responsabilidad de tomar las decisiones poli-
ticas e institucionales, para lo cual la experiencia pedagogica se plantea
como una vivencia crucial. No sélo se educa al pueblo, sino que, para
Conde, el educador también se esta formando. En segundo lugar, mues-
tra las lineas de actuacion que han de dar continuidad al proyecto forma-
tivo republicano, basado en la creacion de infraestructuras culturales via
medios de comunicacién: “Ademas, los misioneros pedagégicos les han
dejado libros de cuentos; también a los mayores les dejaron una biblio-
teca de mas de 100 volumenes, y un gramdfono con surtida coleccion de
discos. El proyecto es instalar en cada rinconcito una radio, para que asi
oigan los apartados el pulso del mundo” (Conde, 1934a: n.p.).

Finalmente, cabe destacar que en el Gltimo parrafo Conde remarca
el papel de las mujeres en el proyecto de las Misiones Pedagdgicas, en un
alegato donde de manera indirecta, pues mantiene la abstraccién propia
de la voz periodistica, se reivindica como sujeto femenino imprescindi-
ble en la esfera publica: “En las Misiones Pedagdgicas, las mujeres —ge-
nerosas muchachas desinteresadas— son una nota de grata alegria. Im-
prescindibles, ademds, para que las retraidas mujeres del pueblo acudan
a las sesiones culturales” (Conde, 1934a: n.p.).

3.3. “Teoria del Olor (La Psicologia por el Perfume)” (1934)*

La siguiente obra publicada en la prensa portefia fue “Teoria del
Olor (La Psicologia por el Perfume)”, el 12 de mayo de 1934.* En esta

41 En el tercer volumen de las memorias, Carmen Conde incluyd un texto datado el 25 de
marzo de 1985 titulado “Fleurs de rocaille (Caron)”, que es, precisamente, el nombre de un
perfume patentado en 1934 —el mismo afio de la publicacion de Jiibilos— por Ernest Dal-
troff. Por las fechas que aparecen en el libro de memorias, cuando lo escribié, Conde estaba
a punto de partir hacia Rio de la Plata en su viaje como académica, poeta y conferenciante
de prestigio, ya en edad avanzada, por Uruguay y Argentina. Tematicamente, se relaciona
con “Teorfa del Olor (La Psicologia por el Perfume)”, tantos afios después. El circulo se cierra,
pues, con los lugares y curiosamente también con el tema literario, en donde Carmen Conde
retoma un tono y un estilo que coinciden con los textos de aquella etapa anterior, pero revisi-
tados desde la madurez, con tintes de nostalgia y descreimiento por el paso del tiempo: “Por
todo aquello, mi inolvidable perfume; este que tengo cerca y recibo con suma melancolia; sin
avidez, sin quererlo sustituir... Solamente, ay, con melancolia” (Conde, 1986: I1I, 203).

42 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(87).
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ocasion, la colaboracién no fue en las paginas del diario, sino del suple-
mento cultural Critica. Revista multicolor de los sdbados.

La indagacién de archivo desvela que Carmen Conde fue habil
para encontrar los espacios adecuados en los que poder encontrarse con
el publico lector. La escritora habia hecho contactos con la revista es-
pafiola La industria de Perfumes y Cosmética para publicar este mismo
texto. Su editor, Juan Villain, envié a la autora once cartas entre el 31 de
enero de 1933 y el 21 de abril de 1934.* Resulta curioso e interesante que
Conde ofreciera su obra literaria a una revista de perfumeria, alo que, sin
embargo, Villain respondio el 30 de octubre de 1933 con una negativa:*
“siento tener que decirla [sic] que aun no se ha publicado su articulo ‘La
Psicologia por el perfume, por cuyo motivo me permito devolvérselo”
Villain, en la misma, informa a su interlocutora de que abandona la re-
daccidén y la administracion “por diferencias pecuniarias con la Central’,
pero le sugiere aplazar la colaboracién: “Estoy pensando en fundar otra
revista para la jaboneria y perfumeria y cuando haya algo concreto, me
permitiré dirigirme a Vd. otra vez”. Carmen Conde persistié. El 21 de
marzo de 1933, Villain acus6 el recibo de sus cartas del 11 de marzo y
del 19 de abril. Pero en esta, cuando declara que el primer namero de la
nueva revista ya estaba a punto de salir, rechaz6 por segunda vez el texto
de nuestra escritora.

Por el lado argentino, el epistolario revela que, en su carta del 4 de
junio 1934, Leonor Acevedo de Borges menciona a Carmen Conde un
“encargo” para Guillermo de Torre, por el que le pide discrecion. Se trata
de un giro a través de la editorial Calpe, medio utilizado por la familia
para enviar dinero a Espaila, en el que se incluy¢ la cantidad de “treinta
y cinco pesetas” que correspondia a “su articulo sobre perfumes”.* De los
beneficios de esta publicacion también da cuenta la carta de Norah Bor-
ges del 16 de junio de 1934, mediante el mismo sistema: “De tu articulo

4 PCCAO, 015/01421, 015/01422, 015/01423, 015/01424, 015/01425, 015/01426,
015/01427, 015/01428, 015/01429, 015/01432 y 015/01433.

4“4 PCCAO, 015/01429.

45 PCCAO, 016/01549.
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de ‘Critica’ hemos recibido por medio de Calpe treinta y tantas pesetas
que te las enviaré por giro postal”.*®

Este texto retorna al género literario ensayistico, en lineas ge-
nerales. Pero desde su comienzo, Carmen Conde emplea la estrategia
enunciativa de la polémica de los géneros periodisticos de opinidén, pues
manifiesta que su texto es una respuesta a un articulo del critico cinema-
tografico Robert Herring, habitual en los periddicos Manchester Guar-
dian'y London Mercury, aparecido en la Revista Internacional del Cinema
Educativo en febrero de 1933%. Conde se posiciona del lado de Herring
en la polémica, abogando por una critica cinematografica, literaria, cul-
tural en fin, que discrimine las buenas de las malas obras y que asista
a los ciudadanos en sus decisiones. En este punto, tras el largo pasaje
introductorio con el que fija la posiciéon ante una discusion de actualidad
en la esfera publica, la autora redirige el discurso, por analogia, hacia el
perfume, cuya eleccién serd, en su opinion, consecuencia de la buena o
mala educacidn, de la existencia, o no, de una critica especializada:

Si es esto lo que a mister Herring le sugiere el cinematografo, apliqué-
moslo a la perfumeria. Nadie, salvo contadisimas excepciones, elige sus
perfumes. La generalidad entran a un establecimiento y adquieren [sic]
el frasco mas bonito, mejor presentado, o, lo que es mas grave, piden
consejo al comerciante, el cual, como es natural, exalta las condiciones
“formidables” de cualquier perfume (de dificil salida por su calidad de-
plorable), ya que los buenos perfumes siempre son mas gratos de retener
en espera del comprador inteligente (Conde, 1934b: n.p.).

En los siguientes compases, hace toda una demostracion de cono-
cimiento de la industria, el comercio, la propaganda, la publicidad y los
tipos y clases de aromas, en una argumentacion que dificilmente pode-
mos catalogar como lirica, narrativa, periodistica, publicitaria o persua-
siva, basada en la esencia, personal e intransferible, de cada ser humano:

“*PCCAO, 014/01397.

47 Publicacién que Carmen Conde conocia y con la que colaboraba desde su posicién
como vocal del Consejo Nacional de Cinematografia Educativo de la Segunda Republica
Espafiola, vid. supra nota 39.
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“Un perfume que no se ‘desprenda;,*® natural, como prolongacion de la
persona, es el mds discreto para el hombre que quiera perfumarse dis-
cretamente y con buen gusto” (Conde, 1934b: n.p.). Entonces la autora
aboga por una psicologia del perfume, cultivada mediante la educacion
de los sentidos, igual que se forma la mirada en el cine o el intelecto con
la lectura, y la expresa a modo de tesis, explicita y fijada por medio de la
escritura ensayistica:

Hemos dicho la psicologia del perfume y quizd debamos aclarar este con-
cepto. Psicologia es tratado del espiritu y un olor es algo que percibe el
sentido del olfato, el cual es, yo asi lo creo, el mas espiritual de los sen-
tidos en cuanto a su alta significacién. La descarga nerviosa que entera
al cerebro —continente mejor admitido del espiritu— de la presencia de
un perfume se promueve con una cosa tan ingravida como es el aire; el
aire, que lleva desmenuzadas particulas invisibles de olor. Los sentidos
—vo lo he dicho en pedagogia y en literatura— “son las ventanas por
donde entra la vida... Entrar, ;adonde? Al espiritu. Salir; ;de donde? Del
espiritu. Pues si son los sentidos las ventanas, los caminitos de la vida
total, el hecho de que el alma se entere de un olor, lo acepte con jubilo o
lo rechace airadamente, serd un acto espiritual. La aprehensién animal
alcanz6 categoria superiorisima. He aqui mi llamada Psicologia del per-
fume (Conde, 1934b: n.p.).

3.4. “Los vencedores muertos” (1934)

La mas importante de las colaboraciones entre Carmen Conde y Criti-
ca. Revista multicolor de los sdbados, con Jorge Luis Borges como agente
literario de excepcién, destaca por su contenido y por su casuistica. Se
trata del relato “Los vencedores muertos’, el 18 de agosto de 1934.* En
funcidn del escenario narrativo —la mina— y del tema —los trabajadores
de la mineria— que presenta, este relato, que se dio a conocer al publico
cuando vio la luz en la prensa Argentina, se puede situar en una relacién
intertextual de lectura tanto con Mineros —texto dramatico que Carmen

48 Esta coma no aparece en la version impresa del periddico, la aiadid, manuscrita, Car-
men Conde en el recorte que se conserva en el PCCAO (RP.1(87)).
49 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(82).
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Conde escribi6 junto a Maria Cegarra Salcedo y que permaneci6 inédito
hasta su publicacién en 2018—, como con “Los pozos muertos: paisaje
minero’,*® publicado por Maria Cegarra en el diario Luz, el 22 de diciem-
bre de 1933 —una narracién ensayistica que compagina el analisis so-
cioecondmico sobre la decadencia del sector minero y sus consecuencias
sobre la poblacién, con un enfoque intimo y cercano a las vidas que pa-
decen el desempleo y el hambre, muy proxima al reportaje periodistico
o al ensayo breve—.

El proceso de edicién y publicacién de “Los vencedores muertos”
no estuvo exento de dificultades. Comenz6 en torno al mes de marzo de
1934. Carmen Conde ya contaba, por entonces, con el aval de la publica-
cién de “Por Castilla. Misiones Pedagogicas en los pueblos de Espaiia” en
el diario Critica el dia de reyes del mismo afo. Sin embargo, la aparicién
de “Los vencedores muertos” se postergd hasta el 18 de agosto. La publi-
cacién sera, pues, posterior, también, a “Teoria del Olor (La Psicologia
por el perfume)”, del 12 de mayo.

Una carta de Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo de Borges del
16 de marzo de 1934°' es la primera prueba que tenemos de que el ori-
ginal estaba ya sometido al escrutinio de los editores de Critica. Revista
multicolor de los sdbados por aquellas fechas. Dicha misiva, rubricada
en Adrogué, lleva la firma manuscrita por el propio Jorge Luis, aunque
sabemos que el escritor se la dicté a su madre, Leonor Acevedo, como
se puede constatar por la diferencia de las caligrafias del cuerpo de la
carta y de la rabrica del escritor. Borges indica que ha recibido y leido
dos cartas de la autora cartagenera, del 13 y del 23 de febrero, a quien se
dirige como “colega” —luego reconoce su autoria y su lugar en el campo
literario y cultural, de igual a igual—. Da acuse de recibo de los textos
que ha adjuntado para proponer como colaboraciones a Critica. Revista
multicolor de los sdbados y asegura que “se iran publicando lo antes po-

50 pCCAO, RP.18(4946).

51 PCCAO, 014/01395. Esta carta es anterior a la arriba mencionada, en la que Leonor
Acevedo le dispensaba un trato tan afable a Carmen Conde a partir de la lectura de
Jubilos (PCCAO, 016/01549). Acevedo, pues, escribia las cartas de su hijo, aquejado de
ceguera, pero no se presentd como interlocutora hasta el 4 de junio.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 67-100 ISSN 2340-9029

Manuel A. Broullén-Lozano 93 “Yavé, toda la casa estd alegre con jiibilos”

sible”. A continuacion, expone ciertos pormenores de la linea editorial
de la cabecera: “Dada la indole de la revista son preferibles los cuentos
o narraciones, creo que ya le pedi a Norah se lo manifestara” En este
momento, Borges interviene, ademas, como agente literario de excep-
cién, mediando entre la orientacion politica del medio y la lectura que
se desprende de los textos condianos, que demuestra que ha leido: “La
Mina’ estd mui [sic] bien pero le ruego que en las futuras colaboraciones
quite toda alusién social o proletaria, porque la Direccion del diario asi
lo quiere, y elimine a Rusia, no es este mi criterio sino el de mas arriba”>
En el recorte de “Los vencedores muertos” que Carmen Conde guardo,
hizo la anotaciéon manuscrita: “Titulo verdadero: LA MINA, que le han
cambiado aqui por ‘derrotismo™.>* La escritora hizo de este modo critica
literaria —apunta su desacuerdo con las lacénicas comillas— y critica
genética —describiendo su propio proceso escritural y su criterio ante la
decisiéon del editor—, quejandose de que el medio, por presiones politi-
cas reaccionarias, redujera el horizonte de sentido de su obra al modifi-
car el titulo, en el que se ofrece una calificaciéon moral del destino funesto
que aguarda a los personajes del relato.

Por la misma carta de Jorge Luis Borges del 16 de marzo de 1934,
podemos saber que Carmen Conde cobr6 por este trabajo, y que, nueva-
mente, los giros que la familia hacia a Guillermo de Torre a través de la
editorial Calpe facilitaron la transaccion:

Tampoco soi [sic] yo el que regula el importe de las colaboraciones, sien-
to mucho que la baja de nuestro peso disminuya y haga variar lo que Vd.
perciba en pesetas; siempre le resultard mas provechoso incluido en los
giros a Guillermo porque Calpe los hace al cambio comercial que es mas
favorable y sin gastos de giro bancario que hoi [sic] son mui [sic] eleva-
dos — aprovecharemos este medio mientras sea posible y Norah estara
mui [sic] contenta de poderle ser util, siempre manifiesta gran amistad y
aprecio por Vd.**

>2 El subrayado procede del original.
53 PCCAO, RP.1(82).
> PCCAO, 014/01395.
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El texto de Carmen Conde, en la pagina del periédico, ocupa todo
el ancho, dispuesto en tres columnas alrededor de una ilustracién de
Aristides Rechain, dibujante habitual y cronista grafico de la prensa por-
tefia, ademds de en Critica, también en La Epoca o La Tarde, que muestra
las siluetas de varios obreros recortados sobre el circulo de la boca de una
mina, con la jaula del elevador al fondo. El relato narra la desgraciada
historia de dos amigos, Juan y Pedro, que se conocieron haciendo el ser-
vicio militar, y que, tras largo tiempo, se reencuentran trabajando en una
mina de “la moruna provincia de Murcia” (Conde, 1934c: n.p.; Conde/
Cegarra: 2018: 121). El relato presenta parrafos agiles, donde predomina
la voz de un narrador mucho mas referencial, menos lirico, que las voces
exuberantes de los textos antes mencionados, en estampas de las preca-
rias vidas de los trabajadores, intercaladas con escenas de accion fugaz y
didlogos, en que los obreros llaman a la huelga y la consuman:

Llamo Pedro al capataz, al empezar el trabajo en la mafiana.

—Diga Usted al amo que no saldremos de aqui mientras no se nos suba
el jornal. Con catorce reales nos estamos muriendo, ;y de hoy no pasa que
intentemos vivir!

Nada se atrevid el capataz a decir frente a los ojos resueltos de Pedro.
Subid, llamo por teléfono al amo, y este a la Guardia Civil.

—Esperemos a que les apriete el hambre —aconsejo el teniente de las
fuerzas; ellos saldran— y se apostaron en las bocas de las minas para
impedir que nadie bajara comida a los rebeldes. (Conde/ Cegarra: 2018:
121)

A partir de aqui, Conde plantea el conflicto narrativo, en funcién
del agdn entre patronos y trabajadores, por analogia con la dialéctica de
la lucha de clases marxista, como podemos vislumbrar en la lectura. La
narracién construye un actor colectivo, los obreros en huelga, que des-
cribe a través del cuerpo organico del yacimiento: “Dentro de la mina en
rebeldia, ni un solo hombre estaba arrepentido de su voluntario enclaus-
tramiento” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El narrador queda, aparente-
mente, ajeno a una y otra parte, pero permanece proéximo, por efecto de
la focalizacién narrativa, a los mineros, a quienes sitia siempre en pri-
mer plano. Es ahi en donde confronta los sentimientos y las emociones
internas de Juan con las de Pedro y los demas huelguistas, del individuo
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contra el grupo: “Sentiase [Juan] incapaz de luchar, un vencido de ante-
mano, y anhelaba con toda su sangre salir al sol y estrechar a su hijo en
brazos” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El culmen de este relato de género
social terminard de estallar cuando, en la tltima escena, se confronten las
miradas de Juan y de su hijo a través de la boca del pozo. El desenlace,
si bien recompensa la tenacidad de los trabajadores cuando el narrador
anuncia que “Al quinto dia, transigié el amo” (Conde/ Cegarra: 2018:
121), describe la salida de los huelguistas con un dramatismo que los
pinta “desmayandose, cayéndose, muertos ya, los vencedores” (Conde/
Cegarra: 2018: 121). La heroicidad de la épica proletaria, que la autora
lamentaba que la publicacion le hubiera afeado “por derrotismo”, queda
asi relativizada.

4. Conclusiones: autoria, estilo plural y profesionalizacion de la escri-
tura

Los textos relacionados con la prensa portefia y las cartas que confor-
man el corpus documental de esta investigacion, acotados todos ellos
entre 1925 —aio en que aparece fechada la novela El reino de los que su-
fren...— y 1934 —cuando se publicé “Los vencedores muertos”—, ponen
de manifiesto que la escritora cartagenera, ain en el periodo de juventud
previo a la redaccién y publicacién de sus grandes obras de madurez en
la postguerra, ya habia alcanzado un notable reconocimiento a través del
premio que obtuvo de El Diario Espafiol y de las sucesivas publicaciones
que la pusieron en contacto con la comunidad lectora de Buenos Aires.
Especialmente las colaboraciones con Critica, gracias a su relacién con la
familia Borges, la situaron en uno de los principales altavoces culturales
de la esfera publica en la capital argentina.

Valoramos que, en un conjunto de textos tan heterogéneos y dis-
tintos entre si, Carmen Conde despliegue una personalidad proteica, un
estilo plural. Demuestra asi que domina géneros literarios tan asentados
como el melodrama, los formatos breves, la estética social o las escritu-
ras periodisticas —informacion, opinién y la combinacién de ambas—,
ensayisticas e hibridas, que propician el contacto con los medios de co-
municacién de masas —ya la prensa, ya el cine—. Las técnicas expresivas
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empleadas son variadas: fragmentarias, reflexivas o de complejidad mi-
mética, a través de una enunciacién marcada por una dominante visual
en la creciente cultura de masas.

En cuanto a las tematicas de los textos, la lectura atenta, asi como
los comentarios propuestos a lo largo de este ensayo, dibujan un retrato
de la autora, en su periodo anterior a la Guerra Civil, conectada e inte-
resada con elementos generacionales intersecantes en los entornos del
regeneracionismo, el Lyceum Club Femenino y los movimientos feminis-
tas y obrero, tales como el divorcio, la lucha de clases o la discusion en
torno a la elaboracién de la subjetividad de “la mujer moderna”, tanto en
las tesis que plantea en sus escritos de cardcter ensayistico, como en la
construccién de unos personajes que aparecen como realidades acepta-
bles, identificables y comprensibles por medio de la empatia que pudie-
ran generar a lo largo de las tramas en las obras de creacion. Ademas, la
voluntad de publicar una crénica sobre las Misiones Pedagdgicas en la
prensa internacional remarca el compromiso de la autora con el proyecto
educativo del Ministerio de Instruccion Publica de la Segunda Republica
Espaiiola, mediante la difusién mds alld de las fronteras de aquellas ini-
ciativas que observé de cerca y en las que particip6 en los aflos treinta,
desde el Consejo Nacional de Cinematografia Educativa y como dinami-
zadora del Cineclub Educativo en la Universidad Popular de Cartagena.

Finalmente, y no menos importante, hay que destacar que tras
la eleccion de motivos tematicos, géneros de escritura y medios de co-
municacion en los que Carmen Conde dio a conocer sus obras y con los
que buscé construir su imagen autoral, los distintos pagos que, gracias a
la voluntad de archivo que la caracteriza, hoy podemos documentar, co-
nocer y comprender en sus contextos, demuestran que en aquellas fechas
ya logré una profesionalizacion de su escritura, ejerciéndola como tra-
bajo remunerado que le proporciond beneficios econémicos y materiales
concretos. Este es, en suma, un elemento central para la historiografia
literaria, especialmente si tenemos en cuenta las implicaciones materia-
les —y las limitaciones impuestas por la cultura y la sociedad androcén-
tricas— de la escritura de las mujeres en el primer tercio del siglo XX, y
aun durante toda la centuria.
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