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RESUMEN: Los mecanismos que impulsaron la relevancia de Carmen 
Conde en el campo cultural europeo y latinoamericano se apoyaron en 
cuatro elementos intersecantes: 1) su identidad autoral de mujer con fir-
me voluntad creadora; 2) su escritura; 3) el espacio social por el que cir-
cularon sus obras; y 4) los medios de comunicación que conectaron con 
éxito todos estos ámbitos. En este artículo se estudiarán las relaciones 
de la escritora con interlocutores y publicaciones de Buenos Aires entre 
1925 y 1934, periodo decisivo en la construcción de su estilo literario y 
para el reconocimiento internacional de su autoría, a través de las cartas 
y las publicaciones periódicas. 
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, literatura del siglo XX, autoría fe-
menina, literatura y medios de comunicación.

1 Este trabajo es resultado del Proyecto de I+D+i PR27/21-007 “TRANSLITTERAE. Escri-
turas, medios de comunicación y mujer ante la esfera pública del siglo XX: archivo Carmen 
Conde” (Ayudas para la realización de proyectos de I+D para jóvenes doctores 2022-2024 
de la Comunidad de Madrid y la Universidad Complutense de Madrid), gracias a una es-
tancia financiada en la Universidad de Buenos Aires, Argentina, en octubre de 2023.
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“Ya vé, toda la casa está alegre con júbilos”

“YOU SEE, OUR HOUSE IS ALL JOYFUL WITH JÚBILOS”. Letters, newspa-
pers, magazines and intellectual networks of Carmen Conde in Buenos Aires 
(1925-1934)  

ABSTRACT: The mechanisms that established Carmen Conde’s prominence 
in the European and Latin American cultural spheres were grounded in four 
intersecting dimensions: (1) her authorial identity as a woman with a distinct 
creative determination; (2) her literary production; (3) the social contexts in 
which her works circulated; and (4) the media that effectively connected these 
elements. This essay examines the writer’s texts and her interactions with intel-
lectual interlocutors in Buenos Aires between 1925 and 1934, a critical period 
for the development of her literary style and the international recognition of her 
authorship, facilitated through correspondence and publications in newspapers.

KEYWORDS: Carmen Conde, 20th-century literature, Female authorship, 
Literature and Media.

1. “Tras el triunfo de un arte sublime y difícil…”2: literatura, cartas y 
prensa

Carmen Conde fue una de las intelectuales más importantes en el 
campo cultural europeo y latinoamericano del siglo XX (Díez de 

Revenga, 2007; Ferris, 2007). Además, el caso de Conde resulta especial-
mente paradigmático para el estudio de las dinámicas de relación de las 
mujeres escritoras en la cultura literaria de la pasada centuria (Garcerá, 
2018). Dos son las razones: su firme voluntad creadora y la voluntad de 
archivo que, en paralelo, sostuvo en el tiempo.

La primera, una “vocación nunca traicionada”, en palabras de la 
propia autora en su discurso de ingreso a la Real Academia Española 
(Conde, 1979b: 12), desvela que, a lo largo de su carrera (Fernández, 
2007), Carmen Conde supo canalizar la creatividad a través de la lectura 
extensiva, de la adquisición tanto autodidacta como académica de mo-

2 Esta cita procede de la novela El reino de los que sufren… (Conde, 1925: 9), referido al 
personaje de Maruja del Valle, sobrina de la protagonista, que regresa a la casa familiar 
tras largo tiempo (PCCAO, inventario “Producción literaria”, caja 1, prosa).

delos literarios, del cultivo constante de una escritura original con voz 
propia (Conde, 2023) y de la presencia continuada en foros y medios 
de comunicación que no solo la situaron en una posición profesional 
estratégica (Broullón-Lozano, 2023), sino que le permitieron establecer 
sólidas relaciones, colaboraciones y equipos creativos, intelectuales y edi-
toriales, gracias a los que se dio a conocer y a valer (Imízcoz Beunza/ 
Arroyo Ruiz, 2011).

La segunda razón, como se ha indicado, es la voluntad de archivo. 
La escritora conservó su correspondencia, sus manuscritos, los ejem-
plares de sus obras, recortes de prensa de los medios en que colaboró, 
fotografías, grabaciones audiovisuales, documentos efímeros, variados 
y curiosos —folletos, invitaciones, hojas sueltas, programas de mano, 
agendas personales, documentos administrativos e incluso informes mé-
dicos, etc.—, que legó a la posteridad con la donación de este archivo al 
Ayuntamiento de Cartagena en 1994, donde hoy día se puede consultar, 
en la sede del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.3

Ante la magnitud de la obra y del legado de Carmen Conde, aco-
taremos el caso de estudio en los vínculos personales y editoriales que la 
escritora mantuvo en Buenos Aires, Argentina, entre 1925 y 1934, en dos 
etapas. La primera, 1925-1931, en torno a El Diario Español. La segunda, 
en 1934, alrededor del diario Crítica y de la familia Borges. La decisión 
de restringir este ámbito espacio-temporal se debe a que la investigación 
condiana ha concluido que “estos años fueron los que sentaron las bases 
de su labor literaria posterior y de las redes de afecto y apoyo de las que 
formó parte e, incluso, ella mismo creó” (Garcerá, 2018: 234). En este pe-
riodo (Ferris, 2007: 231, 272, 279), Carmen Conde entabló contacto con 
escritores e intelectuales americanos, como reconoció explícitamente en 
sus memorias, con el fin de encontrar lectores en países de habla hispana 
y hacerse oír en sus respectivos medios y espacios editoriales: “también 
mantenía yo correspondencia con Juana de Ibarbourou, María Monvel, 
Dulce María Loynaz —Uruguay, Cuba—” (Conde, 1986: III, 66).

³ En adelante, PCCAO.
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Respecto a Argentina, estableció correspondencia con Juan Berg4 
en 1926, quien le remitió recortes del periódico La Nación de Buenos Ai-
res.5 Conde le envió algunos textos que había publicado, junto a sus car-
tas.6 Por las líneas de destinatario y remitente, sabemos que Berg remitía 
las cartas desde De la Canal, localidad situada en el Partido de Tandil, 
Provincia de Buenos Aires, a 300 kilómetros al sur, aproximadamente, 
de la capital argentina. Según la primera,7 Carmen Conde le contactó en 
respuesta a un anuncio publicado en Mundo Gráfico.8 Deducimos que 
ese vínculo era estratégico, pues Buenos Aires, en aquella época, era un 
campo cultural privilegiado, atendiendo al florecimiento cultural de la 

⁴ Se conservan en el PCCAO nueve cartas de Juan Berg a Carmen Conde, fechadas entre 
el 21/08/1926 y el 08/03/1927 (002/010, 002/012, 002/013, 002/014, 002/024, 002/027, 
002/028, 002/034, 002/037).
⁵ En las cartas del 16/10/1926 (PCCAO, 002/014), del 12/12/1926 (PCCAO, 002/024) 
y del 02/01/1927-03/01/1927 (PCCAO, 002/027). En la segunda, Juan Berg menciona 
también otras cabeceras porteñas como La Razón o La Prensa, además de La Nación, y se 
interesa por el diario español ABC y la revista Blanco y Negro.
⁶ El 16/10/1926, Berg alude al texto “Ese retrato tuyo… que no me has dado” (publi-
cado en la página 9 de El Liberal de Murcia, el 07/09/1926, PCCAO, RP.12(2066); y en 
la página 2 de El Dependiente de Comercio de Cartagena en octubre de 1926, PCCAO, 
RP.12(2156)). También se interesa por los trabajos que la cartagenera envió a la revista 
Para ti, el 07/11/1926, Berg (PCCAO, 002/012) y el 16/11/1926 (PCCAO, 002/014). En esta 
última, comparte sus impresiones sobre “Ese retrato tuyo…”. El 02/01/1927-03/01/1927 
(PCCAO, 002-027), le escribe por carta un comentario de “Triunfo de lágrimas” (cuento 
publicado en marzo-abril de 1926 en Carthago-Nova: álbum portavoz de las fiestas de 
primavera, procesiones, comercio e industria de Cartagena, PCCAO, RP.12(2180)).
⁷ PCCAO, 002/010.
⁸ En la “Sección de anuncios telegráficos” del núm. 763, año XVI, de Mundo Gráfico: 
“JOVEN americano, 31 años de edad, desea correspondencia con señorita joven e ins-
truida. Cartas á Juan Berg-De la Canal, F.C.S., República Argentina” (BNE, AHS/42955, 
16/06/1926). Carmen Conde tuvo presencia en la publicación madrileña Mundo Gráfico: 
revista popular ilustrada, como pone de manifiesto su aparición en la sección “Figuras de 
actualidad” del número 787, año XVI, con un retrato de la autora incluido sobre el texto 
“Señorita Carmen Conde Abellán/ Que ha obtenido el premio de trabajos en prosa de 
la Diputación Provincial en los Juegos Florales celebrados por la Cruz Roja de Albacete” 
(BNE, AHS/42955, 01/12/1926). En el PCCAO se conserva el recorte con anotaciones 
manuscritas de la autora (PS.87-(550)--). En su carta del 23/01/1927, Juan Berg felicita a 
su interlocutora por este premio, que es el concedido por A los acordes de la Pavana, del 
que supo, dice, por las páginas de Mundo Gráfico (PCCAO, 002/034).

ciudad en la primera mitad del siglo XX, en paralelo al acentuado desa-
rrollo económico que convirtió a la urbe de la orilla sur del Río de la Pla-
ta en “la París de América” o “la Nueva York de Sudamérica”. Los víncu-
los entre Argentina y España fueron, además, especialmente intensos en 
aquellos años, gracias a la lengua común y al asentamiento de migrantes 
españoles en la región, lo que constituyó, desde el punto de vista literario 
y mediático, una comunidad lectora atenta a lo que sucedía en ambas 
orillas del océano Atlántico. 

Las primeras obras conocidas y conservadas de Carmen Conde 
datan de los años veinte. En aquellos días, el escritor y editor Andrés 
Cegarra Salcedo recomendó a la joven que dirigiera todos sus esfuerzos 
a publicar en la prensa, a participar en certámenes literarios o a hacerse 
notar en espacios de sociabilidad artísticos, en lugar de perseguir, prio-
ritariamente, la edición de un primer libro impreso (Conde/ Cegarra, 
2018: 52-61).9 En palabras de la autora en sus memorias, estas fueron las 
consecuencias positivas de construir la autoría desde la esfera pública y 
los medios de comunicación:

[…] ahora diré que gracias a [la] publicación [de la obra de teatro breve 
A los acordes la pavana]10 y [del] pago en la revista catalana (¡tan ñoña!) 
Lecturas, pude instalar en mi hogar luz eléctrica. Primera ventaja ma-
terial de mi literatura: ¡Oh, noche iluminada de mi casa pequeñísima, 

⁹ El 28 de febrero de 1925, Cegarra escribe a Conde: “Me habla usted de la edición de 
un libro suyo. Temo desencantarla un poco en este asunto; yo quisiera que la realidad 
fuese otra. Hacer un libro cuesta mucho dinero y el invertido no se vuelve a ver nunca” 
(PCCAO, 001/00011). No obstante, el escritor alienta la vocación de su interlocutora con 
comentarios de los textos que le enviaba (PCCAO, 001/00013, 001/00014), impulsando 
sus intervenciones como conferenciante (PCCAO, 001/00015-001/00018), o proponién-
dole la lectura ante los micrófonos de la recién inaugurada Radio Cartagena en diciembre 
de 1925 (PCCAO, 001/00022).
10 Se conservan dos ejemplares de A los acordes de la pavana en el PCCAO (inventario 
“Producción literaria”, caja 1). Uno de ellos manuscrito con dedicatoria a Joaquina Mer-
cader, con fecha de 20/03/1925. El otro es un mecanoscrito con anotaciones manuscri-
tas, fechado el 01/10/1925; se trata de una versión “ampliada para teatro”. La pieza fue 
premiada en los Juegos Florales de Albacete, según se hicieron eco El Diario de Albacete 
y La Verdad de Murcia, el 22 y el 26 de septiembre de 1925, respectivamente (PCCAO, 
RP.12(2113) y RP.12(2112)).
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por amantes de 25 bujías! […] Ya, por virtud de un éxito económico, 
aquella piececilla o piecezucha que también galardonaron en los Juegos 
Florales de Albacete simultáneamente, yo podía leer y escribir con más 
descanso. No estaba lejos el día en que compraría a plazos mi primera 
máquina de escribir. (Conde, 1986: III 42)

	 La prensa periódica, en concreto, supuso un hecho diferencial 
de época para las sucesivas generaciones literarias que surcaron el siglo 
XX (Seoane/ Sáiz, 1996; Donato, 2009: 9-65). De este modo, gracias al 
esfuerzo por buscar presencia en la esfera pública por vía de los medios 
de comunicación, las primeras obras de Carmen Conde vieron la luz en 
la prensa local, regional, nacional y también en la internacional.

2. El Diario Español de Buenos Aires (1925-1930)

En el prólogo11 de Ansia de la Gracia, de 1944, la escritora evoca que su 
“primera novela”, “escrita en 1922, obtuvo años después el premio de un 
concurso hispanoamericano convocado por El Diario Español en Buenos 
Aires” (Conde, 1979a: 244). En sus memorias, de 1986, menciona, sin 
embargo, que la novela debutante la auspició el periódico porteño La 
Razón (Conde, 1986: III, 43). Como hemos visto unas líneas más arriba, 
existía el precedente del premio recibido por la obra de teatro A los acor-
des de la pavana en 1925 y además, cuando investigamos los archivos en 
el PCCAO y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
de la República Argentina,12 encontramos que en El Diario Español de 
Buenos Aires, en aquellos años, no existe tan solo un texto, sino cuatro.13 
A saber: “El desengaño: glosario sentimental ”, publicado el 2 de febrero 
de 1927 (p. 8)14; “Prosas breves”, el 17 de febrero de 1930 (p. 5)15; “Viraje 

11 “Confidencia literaria”, publicado también en el núm. 11 de Entregas de poesía en no-
viembre de 1944 (PCCAO, inventario “Producción literaria”, caja 7).
12 En adelante, BNMM.
13 BNMM, núm. topográfico: 30569. Los periódicos se localizan en tomos ordenados 
por fecha.
14 PCCAO, RP.9(1783).
15 PCCAO, RP.12(2073).

(cuento)”, el 13 de abril de 1930 (p. 4)16; y, en el PCCAO, se conserva un 
mecanoscrito titulado El reino de los que sufren... Tiene fecha, en la pági-
na 29, a máquina, de junio de 1925, y más abajo, manuscrita, “31-X-25”. 
El documento incluye la siguiente anotación del puño y letra de su au-
tora: “Mi 4.ª novela./ Obtuvo el 1.er premio en un concurso de El Diario 
español de Buenos Aires./ (Cobrarlo fue una odisea hasta 1927; con su 
importe me ayudé al viaje de bodas en 1931)”.17

En el periódico argentino La Razón no hemos encontrado nin-
guna obra firmada por Carmen Conde durante este periodo, en lo que 
parece ser un cruce con la cabecera española del mismo nombre, que, 
efectivamente, publicó el 10 de febrero de 192618 unas “Prosas breves”, 
con idéntico título a la pieza que apareció en El Diario Español el 17 de 
febrero de 1930, pero que, en realidad, presenta un contenido completa-
mente diferente.

Fue El Diario Español un periódico regentado por el empresario 
y escritor madrileño Justo Sanjurjo López de Gomara (1880-1923). Esta 
cabecera dio continuidad, con otra denominación, a El Correo Español, 
medio fundado el 29 de julio de 1872 en Buenos Aires por el exsacerdo-
te malagueño Enrique Romero Jiménez (1840-1880). Su línea editorial 

16 PCCAO, RP.9(1781).
17 PCCAO, “Producción literaria”, caja 1, prosa.
18 PCCAO, RP.12(2147). Estas prosas se podrían agrupar, desde la mirada de la crítica li-
teraria, en un conjunto de obras que fueron apareciendo en distintos medios de comuni-
cación por aquellos mismos años. En el PCCAO se conservan los siguientes documentos: 
un mecanoscrito de dos cuartillas titulado “Glosario sentimental. Provincianita”, con una 
anotación manuscrita donde se lee: “A mi inolvidable Joaquina [Mercader]/ Carmela/ 
11-8-25/ Cartagena” (Poemas en prosa, caja 1, “Recuperados en la caja que de todos 
mis escritos de los años veinte guardaba Joaquina Mercader Pujalte en Cartagena”; un 
manuscrito de nueve hojas titulado “Prosas breves”, con las fechas 29-VII-26 (pp. 1-3), 
1925 (pp. 4-7), y 19-II-25 (pp. 8-9) (caja 1 “Poemas en prosa”); “Glosario sentimental. 
Una de las primeras emociones…” publicado en El Liberal de Murcia el 31 de agosto 
de 1925 (PCCAO, RP12(2052)), “Prosas breves. En el umbral de lo desconocido”, en El 
Liberal de Murcia el 31 de diciembre de 1926 (PCCAO, RP12(2081)); “El desengaño”, 
en Cartagena Nueva el 6 de septiembre de 1925 (PCCAO, RP12(2090)) recorte sobre 
el que se puede leer la anotación manuscrita “El desengaño de Carmen Conde Abellán. 
¡¡Pobrecita Carmen!!”.
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estaba encaminada a mantener el contacto de la comunidad española 
migrante con sus lugares de origen, tal como se puede leer en la primera 
plana de cada día: “Declarado por el primer Congreso de Confederación 
(2 de mayo de 1913) órgano de la colectividad Española radicada en la 
Argentina”. De ahí que combine la actualidad del país del cono sur con 
noticias que dan cuenta de los sucesos o de la política de las regiones 
españolas.

En sus páginas son frecuentes las informaciones culturales y bi-
bliográficas, además de la publicación de novelas por entregas, poemas, 
columnas y ensayos de autor, tanto célebres como debutantes; y acogió 
a los movimientos literarios emergentes. En el caso de “El desengaño”, 
llama la atención que figure la dirección de la escritora junto a su firma: 
“Martín Delgado, Cartagena (España)”, de lo que podemos colegir que el 
medio actuaba como punto de encuentro para lectores y potenciales edi-
tores, ofreciendo las señas en donde contactar con las autoras y autores.

El periódico también solía convocar certámenes o comisiona-
ba obras, que en la edición impresa siempre se anunciaban como “espe-
cialmente escritas para El Diario Español”. Por la correspondencia que 
Carmen Conde, Concha Méndez y Consuelo Berges intercambiaron, po-
demos saber que la cartagenera recibió un pago de 150 pesos argentinos 
—500 pesetas, al cambio de entonces— de El Diario Español. Sin embar-
go, la transacción no estuvo exenta de dificultades. Conde les escribió 
una carta y una postal para pedirles que mediaran en el asunto. Berges, 
desde París, el 31 de julio de 1931,19 respondió: “inmediatamente hemos 
escrito al gran amigo Julián de la Cal, Jefe de redacción del periódico, 
excelentísima persona, pero no muy influyente en la parte administrati-
va de la empresa”. Berges también contactó con “Prieto Costa, que es el 
que define”.20 Sin embargo, se mostraba escéptica: “[...] no confío mucho 
en que te paguen [...], no tanto por tacañería —que desde luego existe 
bastante acentuada en aquella administración— como por la crisis graví-
sima que [a]traviesa el periódico”.

19 PCCAO, 010/00927.
20 El subrayado procede del original.

El 30 de septiembre, Consuelo Berges volvió a contactar con Julián 
de Cal, cuya respuesta reenvió a Carmen Conde.21 Así, la mediación sur-
tió los efectos deseados: “Ahora recibo otra del mismo, ya desde Buenos 
Aires, con la siguiente satisfactoria noticia: ‘Cumplí el encargo relativo 
a la Srta. Carmen Conde, y Prieto me prometió girarle los 150 pesos 
(creo). Parece que era desconocida en la administración del diario hasta 
la existencia de esta escritora. Era cuestión del jurado de entonces, di-
suelto hace mucho tiempo’”.22

2.1. El reino de los que sufren… (1925)

La anotación manuscrita antes mencionada23 indica que esta es la obra 
premiada por El Diario Español. El mecanoscrito conservado en el PC-
CAO contiene un texto narrativo de 29 páginas, numeradas, a máquina, 
en la parte superior de cada hoja. Así pues, la mención en el paratex-
to manuscrito “Mi 4.ª novela” se corresponde con el concepto francés 
de nouvelle, novelette o ‘novela corta’, frente a la ‘obra narrativa de largo 
aliento’ o roman. El mecanoscrito apenas contiene rectificaciones ni ano-
taciones, de manera que parece ser una copia en limpio, si no definitiva, 
al menos muy madurada. La obra se divide en ocho secciones separadas 
por líneas, círculos o grupos de círculos que indican elipsis, de las que 
tan sólo lleva número la segunda, con números romanos, en la página 4. 
Las demás secciones comienzan sin numeración. La distribución de las 
partes es prácticamente simétrica, salvo en la sexta sección, la más breve, 
pero entre tres y cuatro páginas todas las demás:

-	 sección 1: pp. 1-4;
-	 sección 2: pp. 4-8;
-	 sección 3: pp. 8-11;
-	 sección 4: pp. 12-14;
-	 sección 5: pp. 15-18;
-	 sección 6: pp. 19-20;

21 PCCAO, 010/00942.
22 PCCAO, 010/00944.
23 PCCAO, “Producción literaria”, caja 1, prosa.
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-	 sección 7: pp. 21-24;
-	 sección 8: pp. 25-29.

La planificación escritural parece exhaustiva en función de estas 
equilibradas proporciones. La trama es de carácter melodramático y sen-
timental, construida sobre el triángulo amoroso entre la protagonista, 
María Eulalia del Valle, Manolo Puerto —amor de juventud que la aban-
donó para casarse— y Elvira Roca, la esposa del segundo. Como persona-
jes secundarios aparecen Elisa Puerto, hermana de Manolo y confidente 
de las desventuras amorosas de María Eulalia, y fugazmente Maruja del 
Valle, sobrina de María Eulalia, descrita por el narrador como “la nena 
blanca y rubia que se meció en sus rodillas, y se apoyó en su pecho, [¡]y 
la [sic] confió su primer amor!... Era la linda hijita de su único hermano; 
la que un día de estío huyó de la casona solariega, tras el triunfo de un 
arte sublime y difícil…” (Conde, 1925: 9).24 En función de este personaje 
establecemos una lectura metaliteraria, en donde la autora podría expre-
sar, bajo este punto de vista inferencial, sus anhelos de trascender sus lí-
mites vitales y perseguir la vocación literaria. Pero lo cierto es que Maruja 
desaparece de la trama y permanecemos en torno a la tensión sentimental 
entre los personajes principales.

El estilo narrativo es exuberante. La autora alterna las funciones 
nucleares del relato,25 que hacen avanzar la trama mediante momentos 
de tensión al filo del precipicio de las pasiones en los diálogos, a menudo 
situados en el escenario de la intimidad de un gabinete, o de una conver-
sación a dos, con las funciones catalíticas en los largos parlamentos de la 
voz narrativa. Así, cuando concede la palabra al narrador, Carmen Con-
de despliega una prosa sensual que representa, a través de los ambientes, 
la controvertida interioridad de sus personajes:

24 Para facilitar la lectura, en las citas de los fragmentos de las obras se ha modernizado 
la ortografía, tal como recomienda el Manual de crítica textual de Alberto Blecua (1983). 
Se han rectificado las erratas y los errores ortotipográficos cuando ha sido necesario y, 
donde corresponde, se incluyen las indicaciones entre corchetes o en nota al pie.
25 Seguimos los conceptos y el método de análisis narrativo de Claude Bremond (1973), 
que distingue entre la concatenación de funciones nucleares del relato —inicial, media y 
final— y las catálisis descriptivas o explicativas.

Estaba la noche estival quieta y perfumada… En las avenidas fragantes 
del jardín, la luna rielaba como en un lago encantado; convertido por 
raro privilegio en flores maravillosas… claveles… violetas… rosas…
Habían desfilado las horas del día con una monotonía desesperante. La 
noche blanca vino a ser, en la estepa calurosa del día transcurrido, mag-
nífico oasis lleno de paz.
Para María Eulalia, tanto daba el día como la noche. Doquiera posaba 
su pensamiento, hallaba el terrible enigma, el pavoroso problema de su 
gran amor. [¡]Aquella pasión añeja, repentinamente resucitada, era su 
gloriosa26 pesadilla; la sombra que velaba el rayo de sus deseos!... Y como 
la contenía en el cáliz de su corazón, como ahogaba sus impulsos arro-
lladores, como había logrado disfrazarla de estoica rigidez, quemaba su 
sangre, aniquilaba sus nervios y ponía sombras de dolor en los bellos; 
¡en los divinos ojos de anamita que fueron hechos para llorar siempre de 
amor!... (Conde, 1925: 8).

El estilo apunta hacia las prolijas descripciones románticas, a la 
impronta de los nocturnos en las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer 
—autor por el que Conde siempre manifestó una especial admiración—, 
el “lenguaje de las flores” —en términos lorquianos de la rosa mutabi-
lis— o las figuras temáticas de la frágil y sutil fragancia de la rosa juan-
ramoniana, los jardines modernistas bajo la luz de la luna, etcétera. Las 
intervenciones de la voz narrativa son ricas en adjetivación, en enume-
raciones retóricas, y tienden a la dilatación o alargamiento temporal del 
discurso narrativo, pero ajustadas al género erótico-galante de la novela 
popular corta de los años veinte, que venían desarrollando, entre otras 
escritoras, Carmen de Burgos (Álvarez-Insúa, 2010). Este tipo de nove-
las, además, presentan la particularidad de que instauran al personaje 
femenino como sujeto narrativo que desea, actúa y decide, en lugar de 
como objeto de las pasiones de un galán que la pretende, sin por ello re-
nunciar a los tópicos sentimentales del cortejo o de la malquerida.

En otros momentos, el espacio narrativo y los cuerpos se funden 
con el avance de la trama en suntuosas estampas que, desde el intertex-
to lector, recuerdan al aparatoso desvanecimiento de Ana Ozores en el 

26 El subrayado procede del original.
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desenlace de La Regenta de Clarín (Alas, 2014: 974), a juzgar por el pa-
ralelismo en el espacio, la caída y el desplazamiento sinestésico hacia el 
sentido del tacto en los labios:

…Y cuando se quedó sola completamente [sic]. Cuando se perdió el ru-
mor de los pasos del amado, María Eulalia cayó al suelo sin sentido… [¡]
Dilatadas las pupilas que acababan de perder la visión!...
[¡]A flor de labios un sollozo de dolor sobrehumano!
Así sufría María Eulalia del Valle. (Conde, 1925: 11)

El argumento incorpora el tema de la separación matrimonial. 
Manolo así lo expresa con absoluta naturalidad como una solución posi-
ble tras el incidente que terminó con el ataque de Elvira pistola en mano, 
el mismo que lo condujo a la convalecencia en casa de María Eulalia, 
quien adquiere así el rol de paciente cuidadora: “Quiero separarme de 
ella [Elvira] lo antes posible. Con lo que poseo, tengo para vivir aquí, o 
donde Dios quiera llevarme. No la necesito para nada en absoluto. La 
llamé por eso. Para decirla [sic] frente a frente, [¡]que ya no hay nada de 
común entre ella y yo!” (Conde, 1925: 3).

Si la separación era una opción viable y frecuente a principios del 
siglo XX en España, lo cierto es que la novela de Carmen Conde va más 
allá e incluye el tema del divorcio como realidad efectiva en el universo 
narrado —cuando no era así en España en 1925—, en la estela de una de 
las reivindicaciones de los feminismos de la Edad de Plata, tal como pone 
de manifiesto la literatura de no ficción de las modernas en El divorcio en 
España de Carmen de Burgos (1904) o, más cerca de las fechas de redac-
ción de la novela de Carmen Conde, la conferencia de 1923 El divorcio 
como medida higiénica de Mercedes Pinto (2019), amén de la aparición 
de esta demanda en la prensa de aquellos años (Abellán, 2010; Establier, 
2000; Núñez Rey, 2005: 597 y ss.; Ortega Pacheco, 2016): “Elvira llevaba 
una vida muy frívola. Quise advertirla [sic] mi descontento, y furioso, 
creo que amenacé con el divorcio…”27 (Conde, 1925: 6).

Sin embargo, dentro del gusto erótico-galante y de las reglas del 
género melodramático, como reflejo de una moral burguesa conserva-

27 La cursiva es nuestra.

dora, la solidaridad entre mujeres que padecen un sufrimiento silencio-
so, a través de la complicidad entre María Eulalia y Elisa, y el plan que 
Elvira y María Eulalia urden juntas en los últimos compases de la novela 
para desenmascarar a Manolo, terminarán desvelando los sentimientos 
profundos y recomponiendo el matrimonio, acabamiento trágico de la 
protagonista, quien sublima sus emociones a través de una caída defi-
nitiva en desgracia. A mayor tragedia en la poética general del texto, 
la obra concluye con la muerte de María Eulalia en brazos de Manolo. 
Aunque llama la atención que la obra presente el tema del divorcio y lo 
incluya dentro del mecanismo narrativo, lo cierto es que el argumento 
termina regresando a los usos y costumbres del patriarcado, con la he-
roína romántica ajusticiada, abandonada por el galán y muerta en castigo 
ejemplar, que elige, al que se entrega por su propia voluntad, a cambio del 
ímpetu de su deseo.

2.2. Tres textos breves: “El desengaño: glosario sentimental” (1927), 
“Prosas breves” (1930) y “Viraje (Cuento)” (1930)

Los tres textos breves que aparecieron en las páginas de El Diario Español 
son temáticamente distintos entre sí y estilísticamente híbridos, pero al 
mismo tiempo, nada extraños en la escritura condiana de este mismo 
periodo.

“El desengaño. Glosario sentimental” aparece fechado, en la pá-
gina impresa, el 4 de septiembre de 192628 (Conde, 1927: 8). El texto, 
breve, aparece en el centro de la página del periódico, en la tercera de 
siete columnas, rodeado de una entrega de “Inmaculada”, “novela lau-
reada” de Rafael Pérez y Pérez, en la parte inferior; del artículo “Apuntes 
de Derecho internacional Público”, a la izquierda; de noticias bibliográ-
ficas breves, a la derecha; y del ensayo “El goyismo y sus mistificacio-
nes” del escritor madrileño Antonio Espina. Bajo el título del texto de 
Carmen Conde figura la indicación de que fue “Especialmente escrito 

28 Lo cierto es que el mismo texto se publicó previamente en Cartagena Nueva, el 
06/09/1925 (PCCAO, RP12 (2090)).
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para El Diario Español”.29 Desde el punto de vista del género de escritu-
ra, parece inscribirse en el ensayo literario o incluso en el columnismo 
dirigido a un público femenino para provocar una reflexión en la línea 
crítica y pedagógica de elaboración del concepto de la “mujer moderna” 
de Emilia Pardo Bazán (2009), Gregorio Martínez Sierra —heterónimo, 
como sabemos, de María de la O Lejárraga— (2023), Carmen de Burgos 
(1914) o Magda Donato (2009), entre otras firmas. Temáticamente, Con-
de continúa escribiendo sobre el motivo del infortunio amoroso, similar 
al que padecía María Eulalia en la novela, abordado desde la herida y el 
recuerdo que se instala en el cuerpo como sensación y conectado con los 
elementos románticos de lo inconsciente y su representación artificial: 

“El desengaño” es un agente formidable que presta su concurso a la belle-
za del recuerdo… Cuando recordamos el desengaño, el recuerdo se torna 
algo subconsciente; casi “extranjero” a nuestros sentimientos, es entonces 
cuando el alma —detective meticuloso— reconstruye el escenario en que 
se desarrolló el drama y tornamos a sentir como aquella vez. (Conde, 
1927: 8)

Conde alterna la primera persona del singular, desde la que mues-
tra la conexión de la escritura con las vivencias —“Muchas veces me lo 
he preguntado: ¿qué será eso que muere en el pecho cuando nos queda-
mos mudos bajo el peso del desengaño?” (Conde, 1927: 8)—, en primera 
persona del plural, con lo que reviste su palabra de la auctoritas retóri-
ca propia del ensayismo, haciendo también uso de paralelismos con la 
tradición erudita —“Porque cavilemos a lo ‘Sancho Panza’: cuando una 
cosa viene, es porque tenía que venir. No veamos en esta filosofía resig-
nada un solo átomo de fatalismo impreciso. No. (Conde, 1927: 8)—. La 
argumentación de la autora concluye, elocuente, con un mensaje mucho 
más positivo que la trágica moraleja que veíamos en El reino de los que 
sufren…, pues acepta el dolor como etapa que conducirá a la maduración 
sentimental de las desengañadas:

29 Parece ser un reclamo publicitario, pues como hemos visto, dos años antes apareció en 
la prensa española.

Bendito sea [el desengaño], aun cuando derroque ídolos adorados que al 
fin y a la postre no serán más que chismes inútiles elevados por nuestra 
fantasía generosa.
Es muy bello recordar un ser querido, pero… ¿Por qué ha de llegar al 
recuerdo el desengaño? Porque es lo mejor. Lo casi necesario para educar 
al espíritu en este principio de dolor que nos va fortificando contra todo 
(Conde, 1927: 8). 

“Prosas breves” y “Viraje (Cuento)” sí presentan relatos originales 
de creación.

El primero forma parte de la sección “El Correo de España” de 
El Diario Español, junto a noticias económicas, de tribunales, sobre la 
reforma educativa en España, una publicidad del licor Cinzano e “In-
formaciones de Valencia”. El texto ocupa la esquina superior derecha de 
la página, distribuido, pese a su brevedad, en dos columnas, la seis y la 
siete. El texto no tiene título temático, sino architextual —tan sólo nos 
informa del género de escritura breve al que se adscribe, no de la historia 
que se nos va a contar—. Dividido en dos partes marcadas con números 
arábigos, el relato pone toda la atención sobre el paisaje, generando una 
atmósfera costumbrista, sin excesos pintorescos, antes bien con calidad y 
precisión de reportaje sobre lugares de la geografía ibérica: “Pasaban por 
muchos pueblos. [...] Molina del Segura, Archena, Llecha30 [sic]… Huer-
ta cuajada de frutas, río, montaña” (Conde, 1930a: 5). La narración se ca-
racteriza por un minimalismo descriptivo. No hay personajes redondos, 
sino figuras anónimas que miran y que son miradas al paso de un me-
dio de transporte que, en la primera sección, viaja de pueblo en pueblo, 
como en un travelogue cinematográfico al estilo de las películas de las 
vanguardias europeas, recurso trasladado al lenguaje literario median-
te la descripción fugaz y la enumeración retórica: “Y entre los pueblos, 
mercados; populosos, alegres, vocingleros. Se vendían zapatos, pañuelos 
de malva, pollos, pavos, zarcillos y despertadores” (Conde, 1930a: 5). En 
la segunda parte, la voz narrativa pasa de lo dinámico a lo estático: las 
muñecas del escaparate de una chocolatería, en donde repite la estructu-

30 Se trata de topónimos reales de la Región de Murcia. “Llecha” podría ser, suponemos, 
Yéchar.
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ra de mirar y ser miradas a través del espejo y suscita una personificación 
fabulada: “Cuando las cierran, [las muñecas] se asombran de verse solas 
entre cristales. [¡]La última de sus sonrisas la recoge siempre el pillete 
que sueña delante del escaparate iluminado!” (Conde, 1930a: 5).

“Viraje (Cuento)” (Conde, 1930b: 4) aparece en una página mis-
celánea del periódico, nuevamente en el centro, en la columna cuatro 
de siete, y junto a anuncios publicitarios de compañías marítimas, una 
noticia de la inauguración del “Mercado de Abasto y Frigorífico” en el 
partido de Avellaneda —localidad del conurbano bonaerense sur—, y 
una noticia gráfica de la elección de la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, con los retratos de Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Luis de Tapia 
y “los catalanes en Madrid” Bagaria y Marquina (Conde, 1930b: 4).

En este caso, Carmen Conde opta por una estructura fragmentaria 
que divide el relato en cuatro secciones ordenadas en sucesión mediante 
números romanos, que apuntan hacia un orden proyectivo en el uso del 
tiempo del discurso. En cuanto al estilo, Conde genera una voz narrativa 
que cuenta la historia de una mujer sin nombre, adolescente y de ojos 
verdes, que resuelve partir del viaje a Palestina. La elección de este desti-
no como cronotopo hacia el que se proyecta el personaje parece sugerir 
una simbolización del periplo como regressio ad originem, y al territo-
rio, como la tendencia a lo sagrado, la peregrinación a la Tierra Santa 
cristiana de los palmeros: “Allí, en Dios, ancló toda luminosa, [¡]para 
siempre!” (Conde, 1930b: 4). El narrador relata desde una larga distancia 
extradiegética y, de nuevo, representa el universo emocional del perso-
naje femenino, reflejado sobre aquel paisaje del que se despide, acaso con 
nostalgia severa, antes de iniciar el viaje, y con cuyas sensuales descrip-
ciones del jardín silvestre, de la montaña y el arroyo, oculta los motivos 
de la partida: “Poco a poco, el monte se entristecía: ¿por qué se iba ella 
a otra tierra?” (Conde, 1930b: 4). En la tematización del personaje, Car-
men Conde es explícita al caracterizar a un sujeto femenino decidido e 
independiente, a una mujer moderna (Capdevila-Argüelles, 2018) que 
decide viajar “sola”, palabra que destaca al comienzo de la sección III, 
aislándola sintácticamente entre puntos y seguido. Se vincula así al mo-
tivo de la mujer viajera en la literatura de la Edad de Plata, bajo el influjo 
europeísta y cosmopolita de la flâneuse (Broullón-Lozano, 2021). Ade-

más, la representa como a una mujer culta, de temperamento sensible y 
vocación artística, cuando señala que “la maleta” estaba llena de “libros, 
películas, cuartillas…” (Conde, 1930b: 4).

3. Crítica y Crítica. Revista multicolor de los sábados (1934)

El hilo conductor que une a Carmen Conde con el diario porteño Crítica 
atraviesa, en un cierto punto, por el libro Júbilos. Poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos,31 publicado en 1934, que vincula a la escri-
tora con Norah Borges —autora de las seis ilustraciones incluidas en el 
mismo—, Leonor Acevedo de Borges y Jorge Luis Borges.32

Tras la estancia de Guillermo de Torre y Norah Borges33 en Car-
tagena por la participación del primero en las actividades de la Univer-

31 Murcia: Editorial Sudeste. PCCAO, COMO3033 y COMO3034. 
32 En lo sucesivo, Buenos Aires siempre acompañó a la escritora. Sirva como prueba el 
hecho de que, en 1985, Carmen Conde, ya como académica de número de la Real Acade-
mia Española y como conferenciante de prestigio, hizo una gira por Uruguay y Argenti-
na. Sabemos por el tomo III de las memorias y por sus agendas personales (conservadas 
en el PCCAO) que Carmen Conde pronunció la conferencia Homenaje a Cervantes con 
palabras de D. Quijote el martes 23 de abril de 1985, en Montevideo, Paraninfo de la Uni-
versidad, y el martes 30 de abril de 1985, en la Academia de las Letras, Buenos Aires: “Por 
lo que se refiere a mis dos conferencias ‘atlánticas’ me permito reseñar que: soy la primera 
mujer académica en España y, también, la primera académica que viaja a la América 
de habla española para pronunciar dos conferencias en homenaje a Cervantes” (Conde, 
1986: III, 209). Además, concedió entrevistas al Canal 10 de la televisión uruguaya, al 
diario La Prensa de Buenos Aires —entrevistada por el periodista Antonio Requeni—, a 
la revista semanal Esquiú, a la Radio Municipal de Buenos Aires y al Canal 13 de la tele-
visión argentina. El 25 de abril, según recogió en sus memorias, se reencontró en persona 
con Norah Borges: “Para esta tarde, la simpar Victoria [Pueyrredón] me ha preparado 
el té con 12 escritoras argentinas. Entre ellas estaba mi querida Norah Borges; casi no la 
reconocí… Padece una enfermedad que la ha desfigurado; sufrí viéndola. Recordaba los 
años de Madrid antes de la maldita guerra, cuando vivía el matrimonio Norah-Guillermo 
en la calle Velázquez, donde fui muchas veces y Gabriela Mistral, invitada a comer, que 
ella agradeció mucho y quedó encantada. También evocaba cuando llevamos a Guiller-
mo y Norah a Cartagena, a nuestra Universidad Popular. Tengo las fotos de Norah en 
mi balcón de nuestra casa en la Puerta de Murcia, y otras en el muelle del matrimonio” 
(Conde, 1986: III, 106).
33 La correspondencia conservada entre Norah Borges, Guillermo de Torre, Carmen 
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sidad Popular el 2 de abril de 1934, en el salón de actos de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, con la conferencia titulada “La nueva 
pintura española”, la relación de la pareja con Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmás se intensificó notablemente (Rojas, 2015). Resultó esta 
una visita entrañable, que Norah Borges habría de recordar largamente 
en sus cartas, como en aquella del 14 de abril de 1934,34 en donde mez-
cla lo afectivo con lo artístico, comenta el fragmento de Júbilos titulado 
“Miss Mini” (Conde, 1979a: 78-79) y le promete que Guillermo de Torre 
le enviará el periódico La Nación de Buenos Aires si Benjamín Jarnés 
publica en sus páginas una crítica del libro. Finalmente, hace la siguiente 
invitación a su amiga: “Sí, mándale a Mamá [Leonor Acevedo de Borges] 
uno de tus libros, que le darás mucha alegría”.

Efectivamente, Carmen Conde escribió a Leonor Acevedo de Bor-
ges, quien le respondió afectuosamente el 4 de junio de 1934, dirigiéndo-
se a ella como “amiga mía”, con comentarios elogiosos para Júbilos: 

[...] Ese recuerdo de sus amigas de infancia, que es mui [sic] constante 
en mí, esa ternura por el dolor, ese amor por las flores, ese viento de 
Valldemosa y del castillo de Bellver, que tantas y tantas veces he gustado 
me acercan a su sentir, me hacen amiga suya… Tal vez Norah [Borges] le 
ha dicho que nunca faltan flores en nuestra casa, ahora, cada vez que 
sean rosas, vendrá usted con ellas, [¡]dice tan bien lo que yo siento en 
“Invasión”!35

Todo esto por cuenta mía y de mi marido, él está mui [sic] enfermo, sus 
poemas lo emocionaron y a mí que los leía se me enterneció la voz con 
lágrimas, hacía mucho que no sentíamos así juntos un poema… gracias. 
Y ahora, Georgie [Jorge Luis Borges] que no sabe escribir cartas36, tal vez 
Norah [Borges] también se lo ha dicho, pero que ha dedicado su vida a 
libros y versos, me encarga le diga cuánto ha admirado y sentido el suyo 
y cuánto le halaga que su hermana lo haya ilustrado, en el justo prólogo 

Conde y Antonio Oliver comienza en diciembre de 1933 (Rojas, 2015: 168).
34 PCCAO, 015/01463.
35 Se refiere al apartado titulado “Rosas”, de Júbilos, en donde “Invasión” es la primera de 
sus cuatro partes (Conde, 1979a: 82).
36 El subrayado procede del original.

de Gabriela Mistral37 esta dice de sus poemas lo que él piensa; la felicita 
y la saluda…
Ya vé toda la casa está alegre con Júbilos (Rojas, 2015: 180).38

Las redes tejidas a través de cartas y de la prensa se afianzan y se 
diversifican. Entre ellas, especialmente, destaca la relación de Jorge Luis 
Borges con Crítica. Diario ilustrado de la noche, impersonal e indepen-
diente, en donde es habitual encontrar las firmas de José Ortega y Gasset, 
Corpus Barga, Alberto Arlt, Raúl y Enrique González Tuñón, Edmundo 
Guibourg, Miguel de Unamuno, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
y un largo etcétera. Fundado por el uruguayo Natalio Botana en 1916, 
el periódico se definía por un estilo propio, tanto de redacción como 
gráfico. El 12 de agosto de 1933 estrenó su suplemento semanal, titulado 
Crónica. Revista multicolor de los sábados y dirigido por Ulysses Petit 
de Murat y Jorge Luis Borges, hasta octubre de 1934. Carmen Conde 
encontró, pues, un nuevo medio en el que continuar encontrando a sus 
lectores en Argentina Y no sorprende, al igual que en el caso de El Diario 
Español, que sus colaboraciones sean varias y remuneradas.

3.1. “Por Castilla. Misiones pedagógicas en los pueblos de España” 
(1934)

La primera colaboración de Carmen Conde con Crítica se materializó 
el 6 de enero de 1934, con un artículo titulado “Por Castilla. Misiones 
Pedagógicas en los pueblos de España”.39 Es decir, antes de que florezca la 
relación con Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo en aquellas afectuosas 
cartas. El mismo día, y en la misma cabecera, se anunciaba el estreno de 
Mariana Pineda de Federico García Lorca en el Teatro Avenida de Bue-
nos Aires (p. 12).

37 “Carmen Conde contadora de la infancia” (Conde, 1979a: 47-52).
38 PCCAO, 016/01549.
39 No se conserva copia de este texto en el PCCAO. Lo hemos localizado en la hemeroteca 
de la BNMM (número topográfico, tanto Crítica como Crítica. Revista multicolor de los 
sábados: 30744).
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En este texto, Carmen Conde despliega un estilo periodístico en-
tre la descripción y la argumentación. El propósito no parece ser otro 
que dar a conocer en Sudamérica la empresa educativa emprendida por 
el Ministerio de Instrucción Pública republicano. Encontramos, pues, a 
una Carmen Conde periodista que cultiva el género de la crónica, pero 
sin abandonar la calidad descriptiva ni el lirismo de altos vuelos en las 
asociaciones de imágenes breves que ya estaban presentes en sus tex-
tos anteriores. Esto no es de extrañar, puesto que por aquellos mismos 
años, durante la década de los treinta, la autora cultivó un periodismo 
híbrido, entre lo informativo y lo literario, en medios nacionales como 
Luz o El Sol, ambos de Madrid; Levante Agrario, de Murcia; o República, 
de Cartagena;40 e internacionales, como RICE (Revista Internacional de 
Cinema Educativo, editada en Roma y difundida en versiones en lengua 
italiana, española, inglesa, francesa y alemana), donde también promo-
cionó las Misiones Pedagógicas con un estilo que Inmaculada Casas-
Delgado caracteriza como “cargado de lirismo”, sin que ello le reste valor 
ni mérito a su “función informativa dentro del periodismo de análisis, al 
reflexionar sobre asuntos de actualidad” (2024: 271).

 El texto se compone de dos secciones separadas por un asterisco. 
Su estructura es clásica periodística, ya que va de lo general a lo parti-
cular. Tras el titular, de estilo puramente informativo, el primer párra-
fo expone la voluntad educativa universal de las Misiones Pedagógicas, 
para, a continuación, singularizar al destinatario de aquella iniciativa, 
al que ubica en relación directa con un “nosotros”, el actor colectivo del 
proyecto republicano, del que la voz periodística se separa para reforzar 
la función testimonial de la crónica:

El pueblerino español jamás se vio requerido, ni atendido; y muchísi-
mo menos, con el afán que hoy le demuestran las Misiones Pedagógi-
cas. Su gesto es, naturalmente, un gesto de asombro: “¿Todos estos libros, 

40 Destacaremos “El cinematógrafo educativo en las Misiones Pedagógicas en Espa-
ña” (República, 21/09/1933, PCCAO, RP.12(2162); Popular Film, 28/10/1933, PCCAO, 
RP.11(1983); y RICE, 07/1933, BNE, ZA/7370), “Misiones Pedagógicas. El pueblo de 
Zarzilla de Ramos” (Luz, 22/08/1933), e “Historia de España para uso de estudiantes. 
Memoria del Patronato de Misiones Pedagógicas” (Levante agrario, 24/05/1934, PCCAO, 
RP.12(2011)).

gramófonos; todos estos muchachos y muchachas me buscan para ense-
ñarme y distraerme, sin que yo tenga que darles nada?”. Los misioneros 
sonríen, alegres: “Sí, hombre, sí, mujer; venimos y somos para ti. No des-
confíes. Danos tu confianza y tu interés” (Conde, 1934a: n.p.).

En esta primera parte, Carmen Conde describe la llegada y el ini-
cio de la campaña pedagógica, que representa como un relato con tintes 
épicos en donde el triunfo de la educación aparece expresado con un 
lirismo que ahonda en la interioridad de la experiencia formativa, en se-
guida, valorizada positivamente por medio del uso poético del lenguaje: 
“Poco a poco, el corazón que está tierno, jugoso, bajo la resquebrajada 
piel, va dando su olor de amor; cree en aquellos que el azar le ofrece para 
que se asome a un mundo lejano, nunca ofrecido” (Conde, 1934a: n.p.). 

La segunda sección parte de una elipsis temporal de “unos días” 
con respecto al primer encuentro con los habitantes de un pueblo sin 
nombre. La ocultación de topónimo, lejos de restarle credibilidad a la 
crónica, funciona por metonimia, como la singularización de una gran 
cantidad de misiones fundidas en un solo relato, o si se quiere, desde el 
punto de vista del tiempo narrativo, genera, por síntesis, una frecuencia 
iterativa. Llega el momento de la despedida: la compañía marchará a otro 
pueblo a continuar con su programa cultural. Entonces, Carmen Conde 
centra su atención en los niños y en su respuesta afectiva, celebrativa, de 
iniciación intelectual, que compara en su desarrollo con una reacción tan 
íntima y corpórea como el vínculo materno-filial y la herida de la separa-
ción vincular que convierte al infante en un ser autónomo:

Los niños… ¿pero hay niños que más agradezcan el viaje y trabajo de los 
misioneros pedagógicos que los niños del campo español? Saltan en torno 
de los viajeros, los abrazan, inventan juegos para ellos, les prodigan pala-
bras que solo sus madres recibían antes; deliran de gozo ante el cine, oyen-
do los discos seleccionados, los cuentos, las canciones. Y, ¡qué hondo des-
consuelo padecen cuando sus amigos se van! ¡Adiós cine adorado; adiós, 
“Gato Félix”; adiós, “Caperucita”; adiós, “Princesa Rana”! En adelante, sus 
atareadas conversaciones tienen temas copiosos (Conde, 1934a: n.p.).

El desenlace de la crónica no se plantea como un fin, sino como un 
nuevo comienzo. Carmen Conde establece varias líneas de continuidad. 
Por un lado, se preocupa de señalar que los misioneros, por su juventud 
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de hoy, tendrán mañana la responsabilidad de tomar las decisiones polí-
ticas e institucionales, para lo cual la experiencia pedagógica se plantea 
como una vivencia crucial. No sólo se educa al pueblo, sino que, para 
Conde, el educador también se está formando. En segundo lugar, mues-
tra las líneas de actuación que han de dar continuidad al proyecto forma-
tivo republicano, basado en la creación de infraestructuras culturales vía 
medios de comunicación: “Además, los misioneros pedagógicos les han 
dejado libros de cuentos; también a los mayores les dejaron una biblio-
teca de más de 100 volúmenes, y un gramófono con surtida colección de 
discos. El proyecto es instalar en cada rinconcito una radio, para que así 
oigan los apartados el pulso del mundo” (Conde, 1934a: n.p.).

Finalmente, cabe destacar que en el último párrafo Conde remarca 
el papel de las mujeres en el proyecto de las Misiones Pedagógicas, en un 
alegato donde de manera indirecta, pues mantiene la abstracción propia 
de la voz periodística, se reivindica como sujeto femenino imprescindi-
ble en la esfera pública: “En las Misiones Pedagógicas, las mujeres —ge-
nerosas muchachas desinteresadas— son una nota de grata alegría. Im-
prescindibles, además, para que las retraídas mujeres del pueblo acudan 
a las sesiones culturales” (Conde, 1934a: n.p.).

3.3. “Teoría del Olor (La Psicología por el Perfume)” (1934)41

	 La siguiente obra publicada en la prensa porteña fue “Teoría del 
Olor (La Psicología por el Perfume)”, el 12 de mayo de 1934.42 En esta 

41 En el tercer volumen de las memorias, Carmen Conde incluyó un texto datado el 25 de 
marzo de 1985 titulado “Fleurs de rocaille (Caron)”, que es, precisamente, el nombre de un 
perfume patentado en 1934 —el mismo año de la publicación de Júbilos— por Ernest Dal-
troff. Por las fechas que aparecen en el libro de memorias, cuando lo escribió, Conde estaba 
a punto de partir hacia Río de la Plata en su viaje como académica, poeta y conferenciante 
de prestigio, ya en edad avanzada, por Uruguay y Argentina. Temáticamente, se relaciona 
con “Teoría del Olor (La Psicología por el Perfume)”, tantos años después. El círculo se cierra, 
pues, con los lugares y curiosamente también con el tema literario, en donde Carmen Conde 
retoma un tono y un estilo que coinciden con los textos de aquella etapa anterior, pero revisi-
tados desde la madurez, con tintes de nostalgia y descreimiento por el paso del tiempo: “Por 
todo aquello, mi inolvidable perfume; este que tengo cerca y recibo con suma melancolía; sin 
avidez, sin quererlo sustituir… Solamente, ay, con melancolía” (Conde, 1986: III, 203).
42 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(87).

ocasión, la colaboración no fue en las páginas del diario, sino del suple-
mento cultural Crítica. Revista multicolor de los sábados. 

La indagación de archivo desvela que Carmen Conde fue hábil 
para encontrar los espacios adecuados en los que poder encontrarse con 
el público lector. La escritora había hecho contactos con la revista es-
pañola La industria de Perfumes y Cosmética para publicar este mismo 
texto. Su editor, Juan Villain, envió a la autora once cartas entre el 31 de 
enero de 1933 y el 21 de abril de 1934.43 Resulta curioso e interesante que 
Conde ofreciera su obra literaria a una revista de perfumería, a lo que, sin 
embargo, Villain respondió el 30 de octubre de 1933 con una negativa:44 
“siento tener que decirla [sic] que aún no se ha publicado su artículo ‘La 
Psicología por el perfume’, por cuyo motivo me permito devolvérselo”. 
Villain, en la misma, informa a su interlocutora de que abandona la re-
dacción y la administración “por diferencias pecuniarias con la Central”, 
pero le sugiere aplazar la colaboración: “Estoy pensando en fundar otra 
revista para la jabonería y perfumería y cuando haya algo concreto, me 
permitiré dirigirme a Vd. otra vez”. Carmen Conde persistió. El 21 de 
marzo de 1933, Villain acusó el recibo de sus cartas del 11 de marzo y 
del 19 de abril. Pero en esta, cuando declara que el primer número de la 
nueva revista ya estaba a punto de salir, rechazó por segunda vez el texto 
de nuestra escritora.

Por el lado argentino, el epistolario revela que, en su carta del 4 de 
junio 1934, Leonor Acevedo de Borges menciona a Carmen Conde un 
“encargo” para Guillermo de Torre, por el que le pide discreción. Se trata 
de un giro a través de la editorial Calpe, medio utilizado por la familia 
para enviar dinero a España, en el que se incluyó la cantidad de “treinta 
y cinco pesetas” que correspondía a “su artículo sobre perfumes”.45 De los 
beneficios de esta publicación también da cuenta la carta de Norah Bor-
ges del 16 de junio de 1934, mediante el mismo sistema: “De tu artículo 

43 PCCAO, 015/01421, 015/01422, 015/01423, 015/01424, 015/01425, 015/01426, 
015/01427, 015/01428, 015/01429, 015/01432 y 015/01433.
44 PCCAO, 015/01429.
45 PCCAO, 016/01549.
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de ‘Crítica’ hemos recibido por medio de Calpe treinta y tantas pesetas 
que te las enviaré por giro postal”.46

Este texto retorna al género literario ensayístico, en líneas ge-
nerales. Pero desde su comienzo, Carmen Conde emplea la estrategia 
enunciativa de la polémica de los géneros periodísticos de opinión, pues 
manifiesta que su texto es una respuesta a un artículo del crítico cinema-
tográfico Robert Herring, habitual en los periódicos Manchester Guar-
dian y London Mercury, aparecido en la Revista Internacional del Cinema 
Educativo en febrero de 193347. Conde se posiciona del lado de Herring 
en la polémica, abogando por una crítica cinematográfica, literaria, cul-
tural en fin, que discrimine las buenas de las malas obras y que asista 
a los ciudadanos en sus decisiones. En este punto, tras el largo pasaje 
introductorio con el que fija la posición ante una discusión de actualidad 
en la esfera pública, la autora redirige el discurso, por analogía, hacia el 
perfume, cuya elección será, en su opinión, consecuencia de la buena o 
mala educación, de la existencia, o no, de una crítica especializada:

Si es esto lo que a míster Herring le sugiere el cinematógrafo, apliqué-
moslo a la perfumería. Nadie, salvo contadísimas excepciones, elige sus 
perfumes. La generalidad entran a un establecimiento y adquieren [sic] 
el frasco más bonito, mejor presentado, o, lo que es más grave, piden 
consejo al comerciante, el cual, como es natural, exalta las condiciones 
“formidables” de cualquier perfume (de difícil salida por su calidad de-
plorable), ya que los buenos perfumes siempre son más gratos de retener 
en espera del comprador inteligente (Conde, 1934b: n.p.).

En los siguientes compases, hace toda una demostración de cono-
cimiento de la industria, el comercio, la propaganda, la publicidad y los 
tipos y clases de aromas, en una argumentación que difícilmente pode-
mos catalogar como lírica, narrativa, periodística, publicitaria o persua-
siva, basada en la esencia, personal e intransferible, de cada ser humano: 

46 PCCAO, 014/01397.
47 Publicación que Carmen Conde conocía y con la que colaboraba desde su posición 
como vocal del Consejo Nacional de Cinematografía Educativo de la Segunda República 
Española, vid. supra nota 39.

“Un perfume que no se ‘desprenda’,48 natural, como prolongación de la 
persona, es el más discreto para el hombre que quiera perfumarse dis-
cretamente y con buen gusto” (Conde, 1934b: n.p.). Entonces la autora 
aboga por una psicología del perfume, cultivada mediante la educación 
de los sentidos, igual que se forma la mirada en el cine o el intelecto con 
la lectura, y la expresa a modo de tesis, explícita y fijada por medio de la 
escritura ensayística:

Hemos dicho la psicología del perfume y quizá debamos aclarar este con-
cepto. Psicología es tratado del espíritu y un olor es algo que percibe el 
sentido del olfato, el cual es, yo así lo creo, el más espiritual de los sen-
tidos en cuanto a su alta significación. La descarga nerviosa que entera 
al cerebro —continente mejor admitido del espíritu— de la presencia de 
un perfume se promueve con una cosa tan ingrávida como es el aire; el 
aire, que lleva desmenuzadas partículas invisibles de olor. Los sentidos 
—yo lo he dicho en pedagogía y en literatura— “son las ventanas por 
donde entra la vida”... Entrar, ¿adónde? Al espíritu. Salir; ¿de dónde? Del 
espíritu. Pues si son los sentidos las ventanas, los caminitos de la vida 
total, el hecho de que el alma se entere de un olor, lo acepte con júbilo o 
lo rechace airadamente, será un acto espiritual. La aprehensión animal 
alcanzó categoría superiorísima. He aquí mi llamada Psicología del per-
fume (Conde, 1934b: n.p.). 

 

3.4. “Los vencedores muertos” (1934)

La más importante de las colaboraciones entre Carmen Conde y Críti-
ca. Revista multicolor de los sábados, con Jorge Luis Borges como agente 
literario de excepción, destaca por su contenido y por su casuística. Se 
trata del relato “Los vencedores muertos”, el 18 de agosto de 1934.49 En 
función del escenario narrativo —la mina— y del tema —los trabajadores 
de la minería— que presenta, este relato, que se dio a conocer al público 
cuando vio la luz en la prensa Argentina, se puede situar en una relación 
intertextual de lectura tanto con Mineros —texto dramático que Carmen 

48 Esta coma no aparece en la versión impresa del periódico, la añadió, manuscrita, Car-
men Conde en el recorte que se conserva en el PCCAO (RP.1(87)).
49 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(82).
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Conde escribió junto a María Cegarra Salcedo y que permaneció inédito 
hasta su publicación en 2018—, como con “Los pozos muertos: paisaje 
minero”,50 publicado por María Cegarra en el diario Luz, el 22 de diciem-
bre de 1933 —una narración ensayística que compagina el análisis so-
cioeconómico sobre la decadencia del sector minero y sus consecuencias 
sobre la población, con un enfoque íntimo y cercano a las vidas que pa-
decen el desempleo y el hambre, muy próxima al reportaje periodístico 
o al ensayo breve—.

El proceso de edición y publicación de “Los vencedores muertos” 
no estuvo exento de dificultades. Comenzó en torno al mes de marzo de 
1934. Carmen Conde ya contaba, por entonces, con el aval de la publica-
ción de “Por Castilla. Misiones Pedagógicas en los pueblos de España” en 
el diario Crítica el día de reyes del mismo año. Sin embargo, la aparición 
de “Los vencedores muertos” se postergó hasta el 18 de agosto. La publi-
cación será, pues, posterior, también, a “Teoría del Olor (La Psicología 
por el perfume)”, del 12 de mayo.

Una carta de Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo de Borges del 
16 de marzo de 193451 es la primera prueba que tenemos de que el ori-
ginal estaba ya sometido al escrutinio de los editores de Crítica. Revista 
multicolor de los sábados por aquellas fechas. Dicha misiva, rubricada 
en Adrogué, lleva la firma manuscrita por el propio Jorge Luis, aunque 
sabemos que el escritor se la dictó a su madre, Leonor Acevedo, como 
se puede constatar por la diferencia de las caligrafías del cuerpo de la 
carta y de la rúbrica del escritor. Borges indica que ha recibido y leído 
dos cartas de la autora cartagenera, del 13 y del 23 de febrero, a quien se 
dirige como “colega” —luego reconoce su autoría y su lugar en el campo 
literario y cultural, de igual a igual—. Da acuse de recibo de los textos 
que ha adjuntado para proponer como colaboraciones a Crítica. Revista 
multicolor de los sábados y asegura que “se irán publicando lo antes po-

50 PCCAO, RP.18(4946).
51 PCCAO, 014/01395. Esta carta es anterior a la arriba mencionada, en la que Leonor 
Acevedo le dispensaba un trato tan afable a Carmen Conde a partir de la lectura de 
Júbilos (PCCAO, 016/01549). Acevedo, pues, escribía las cartas de su hijo, aquejado de 
ceguera, pero no se presentó como interlocutora hasta el 4 de junio.

sible”. A continuación, expone ciertos pormenores de la línea editorial 
de la cabecera: “Dada la índole de la revista son preferibles los cuentos 
o narraciones, creo que ya le pedí a Norah se lo manifestara”. En este 
momento, Borges interviene, además, como agente literario de excep-
ción, mediando entre la orientación política del medio y la lectura que 
se desprende de los textos condianos, que demuestra que ha leído: “‘La 
Mina’ está mui [sic] bien pero le ruego que en las futuras colaboraciones 
quite toda alusión social o proletaria, porque la Dirección del diario así 
lo quiere, y elimine a Rusia, no es este mi criterio sino el de más arriba”.52 
En el recorte de “Los vencedores muertos” que Carmen Conde guardó, 
hizo la anotación manuscrita: “Título verdadero: LA MINA, que le han 
cambiado aquí por ‘derrotismo’”.53 La escritora hizo de este modo crítica 
literaria —apunta su desacuerdo con las lacónicas comillas— y crítica 
genética —describiendo su propio proceso escritural y su criterio ante la 
decisión del editor—, quejándose de que el medio, por presiones políti-
cas reaccionarias, redujera el horizonte de sentido de su obra al modifi-
car el título, en el que se ofrece una calificación moral del destino funesto 
que aguarda a los personajes del relato.

Por la misma carta de Jorge Luis Borges del 16 de marzo de 1934, 
podemos saber que Carmen Conde cobró por este trabajo, y que, nueva-
mente, los giros que la familia hacía a Guillermo de Torre a través de la 
editorial Calpe facilitaron la transacción:

Tampoco soi [sic] yo el que regula el importe de las colaboraciones, sien-
to mucho que la baja de nuestro peso disminuya y haga variar lo que Vd. 
perciba en pesetas; siempre le resultará más provechoso incluido en los 
giros a Guillermo porque Calpe los hace al cambio comercial que es más 
favorable y sin gastos de giro bancario que hoi [sic] son mui [sic] eleva-
dos — aprovecharemos este medio mientras sea posible y Norah estará 
mui [sic] contenta de poderle ser útil, siempre manifiesta gran amistad y 
aprecio por Vd.54

52 El subrayado procede del original.
53 PCCAO, RP.1(82).
54 PCCAO, 014/01395.
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El texto de Carmen Conde, en la página del periódico, ocupa todo 
el ancho, dispuesto en tres columnas alrededor de una ilustración de 
Arístides Rechain, dibujante habitual y cronista gráfico de la prensa por-
teña, además de en Crítica, también en La Época o La Tarde, que muestra 
las siluetas de varios obreros recortados sobre el círculo de la boca de una 
mina, con la jaula del elevador al fondo. El relato narra la desgraciada 
historia de dos amigos, Juan y Pedro, que se conocieron haciendo el ser-
vicio militar, y que, tras largo tiempo, se reencuentran trabajando en una 
mina de “la moruna provincia de Murcia” (Conde, 1934c: n.p.; Conde/ 
Cegarra: 2018: 121). El relato presenta párrafos ágiles, donde predomina 
la voz de un narrador mucho más referencial, menos lírico, que las voces 
exuberantes de los textos antes mencionados, en estampas de las preca-
rias vidas de los trabajadores, intercaladas con escenas de acción fugaz y 
diálogos, en que los obreros llaman a la huelga y la consuman:

Llamó Pedro al capataz, al empezar el trabajo en la mañana.
—Diga Usted al amo que no saldremos de aquí mientras no se nos suba 
el jornal. Con catorce reales nos estamos muriendo, ¡y de hoy no pasa que 
intentemos vivir!
Nada se atrevió el capataz a decir frente a los ojos resueltos de Pedro. 
Subió, llamó por teléfono al amo, y este a la Guardia Civil.
—Esperemos a que les apriete el hambre —aconsejó el teniente de las 
fuerzas; ellos saldrán— y se apostaron en las bocas de las minas para 
impedir que nadie bajara comida a los rebeldes. (Conde/ Cegarra: 2018: 
121)

A partir de aquí, Conde plantea el conflicto narrativo, en función 
del agón entre patronos y trabajadores, por analogía con la dialéctica de 
la lucha de clases marxista, como podemos vislumbrar en la lectura. La 
narración construye un actor colectivo, los obreros en huelga, que des-
cribe a través del cuerpo orgánico del yacimiento: “Dentro de la mina en 
rebeldía, ni un solo hombre estaba arrepentido de su voluntario enclaus-
tramiento” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El narrador queda, aparente-
mente, ajeno a una y otra parte, pero permanece próximo, por efecto de 
la focalización narrativa, a los mineros, a quienes sitúa siempre en pri-
mer plano. Es ahí en donde confronta los sentimientos y las emociones 
internas de Juan con las de Pedro y los demás huelguistas, del individuo 

contra el grupo: “Sentíase [Juan] incapaz de luchar, un vencido de ante-
mano, y anhelaba con toda su sangre salir al sol y estrechar a su hijo en 
brazos” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El culmen de este relato de género 
social terminará de estallar cuando, en la última escena, se confronten las 
miradas de Juan y de su hijo a través de la boca del pozo. El desenlace, 
si bien recompensa la tenacidad de los trabajadores cuando el narrador 
anuncia que “Al quinto día, transigió el amo” (Conde/ Cegarra: 2018: 
121), describe la salida de los huelguistas con un dramatismo que los 
pinta “desmayándose, cayéndose, muertos ya, los vencedores” (Conde/ 
Cegarra: 2018: 121). La heroicidad de la épica proletaria, que la autora 
lamentaba que la publicación le hubiera afeado “por derrotismo”, queda 
así relativizada.

4. Conclusiones: autoría, estilo plural y profesionalización de la escri-
tura

Los textos relacionados con la prensa porteña y las cartas que confor-
man el corpus documental de esta investigación, acotados todos ellos 
entre 1925 —año en que aparece fechada la novela El reino de los que su-
fren…— y 1934 —cuando se publicó “Los vencedores muertos”—, ponen 
de manifiesto que la escritora cartagenera, aún en el periodo de juventud 
previo a la redacción y publicación de sus grandes obras de madurez en 
la postguerra, ya había alcanzado un notable reconocimiento a través del 
premio que obtuvo de El Diario Español y de las sucesivas publicaciones 
que la pusieron en contacto con la comunidad lectora de Buenos Aires. 
Especialmente las colaboraciones con Crítica, gracias a su relación con la 
familia Borges, la situaron en uno de los principales altavoces culturales 
de la esfera pública en la capital argentina.

Valoramos que, en un conjunto de textos tan heterogéneos y dis-
tintos entre sí, Carmen Conde despliegue una personalidad proteica, un 
estilo plural. Demuestra así que domina géneros literarios tan asentados 
como el melodrama, los formatos breves, la estética social o las escritu-
ras periodísticas —información, opinión y la combinación de ambas—, 
ensayísticas e híbridas, que propician el contacto con los medios de co-
municación de masas —ya la prensa, ya el cine—. Las técnicas expresivas 
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empleadas son variadas: fragmentarias, reflexivas o de complejidad mi-
mética, a través de una enunciación marcada por una dominante visual 
en la creciente cultura de masas.

En cuanto a las temáticas de los textos, la lectura atenta, así como 
los comentarios propuestos a lo largo de este ensayo, dibujan un retrato 
de la autora, en su periodo anterior a la Guerra Civil, conectada e inte-
resada con elementos generacionales intersecantes en los entornos del 
regeneracionismo, el Lyceum Club Femenino y los movimientos feminis-
tas y obrero, tales como el divorcio, la lucha de clases o la discusión en 
torno a la elaboración de la subjetividad de “la mujer moderna”, tanto en 
las tesis que plantea en sus escritos de carácter ensayístico, como en la 
construcción de unos personajes que aparecen como realidades acepta-
bles, identificables y comprensibles por medio de la empatía que pudie-
ran generar a lo largo de las tramas en las obras de creación. Además, la 
voluntad de publicar una crónica sobre las Misiones Pedagógicas en la 
prensa internacional remarca el compromiso de la autora con el proyecto 
educativo del Ministerio de Instrucción Pública de la Segunda República 
Española, mediante la difusión más allá de las fronteras de aquellas ini-
ciativas que observó de cerca y en las que participó en los años treinta, 
desde el Consejo Nacional de Cinematografía Educativa y como dinami-
zadora del Cineclub Educativo en la Universidad Popular de Cartagena.

Finalmente, y no menos importante, hay que destacar que tras 
la elección de motivos temáticos, géneros de escritura y medios de co-
municación en los que Carmen Conde dio a conocer sus obras y con los 
que buscó construir su imagen autoral, los distintos pagos que, gracias a 
la voluntad de archivo que la caracteriza, hoy podemos documentar, co-
nocer y comprender en sus contextos, demuestran que en aquellas fechas 
ya logró una profesionalización de su escritura, ejerciéndola como tra-
bajo remunerado que le proporcionó beneficios económicos y materiales 
concretos. Este es, en suma, un elemento central para la historiografía 
literaria, especialmente si tenemos en cuenta las implicaciones materia-
les —y las limitaciones impuestas por la cultura y la sociedad androcén-
tricas— de la escritura de las mujeres en el primer tercio del siglo XX, y 
aun durante toda la centuria.
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RESUMEN: El siguiente artículo plantea una investigación en torno a la la-
bor de crítica literaria y estética ejercida por Carmen Conde (1907-1996) en 
la prensa española de posguerra (1939-1955), concretamente en El Español, 
La Estafeta Literaria, Catolicismo, La Verdad y La Vanguardia. El análisis de 
los artículos publicados en estos periódicos y revistas, unido al contraste 
con otras obras y antologías de la autora, permitirá extraer las conclusiones 
que se resumen a continuación. En primer lugar, se comprobará que Conde 
ejerció en la prensa una crítica con voluntad educadora y difusas barreras 
de edad (aunque una parte importante del material publicado en esta época 
se incluyese en una sección dedicada a los niños). Se propondrá que puede 
incluírsela en la tradición de crítica impresionista, con voluntad creativa, 
ejercida por escritores y creadores al margen de la academia. Se señalará a 
Azorín como una de sus influencias principales, unida a la de Ramón Me-
néndez Pidal o Dámaso Alonso. Se comentará que ejerció la crítica con pers-
pectiva cultural, combinando en ocasiones el análisis de textos literarios con 
el enjuiciamiento de otras creaciones artísticas. Se demostrará que en este 
periodo la autora privilegió la crítica histórica sobre la de actualidad, que 
prestó atención a todos los géneros literarios (aunque acabase privilegiando 
la poesía); y, finalmente, que primó en estos años el comentario de textos de 
varones sobre el de mujeres, aunque sus antologías posteriores la señalen 
como una pionera en la configuración de una tradición literaria femenina. 
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde; prensa española de posguerra; crítica 
literaria; educación literaria; educación estética. 
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