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RESUMEN: El concepto de autor pende de una serie de oposiciones en 
liza con las que Carmen Conde hace juegos malabares: según venga bien 
al contexto —y con esto nos referimos al texto concreto donde se enmar-
que su puesta en escena, pero también al género discursivo, al medio de 
comunicación y al contexto de recepción, a lo largo de un corpus hetero-
géneo de textos donde Carmen Conde elabora un concepto de autor(a), 
escritor(a) o creador(a)—, la autora insistirá en su condición de mujer 
o borrará la marca de género para reivindicarse implícitamente como 
“hombre de auténtico ser creador”; resaltará la dimensión artesanal y 
afanosa de su o!cio o reclamará una autenticidad espontánea que no de-
pende de nadie; incidirá en las circunstancias y los soportes materiales de 
la escritura o defenderá la superioridad divina del artista, ajeno a todo lo 
que no sean sus entrañas; apelará a una interioridad original y única que 
no admite in"uencias externas o aceptará la heteronomía de su voz… 
Para entender estas oscilaciones, es necesario prestar atención a la encru-
cijada entre género, escritura y o!cio en un contexto donde reivindicar 
la autoría pasa por a!rmar una interioridad soberana y singular vedada 
a las mujeres trabajadoras.
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, autoría, género, originalidad, 
interioridad, reproducción.

1 Durante la elaboración de este artículo he contado con la "nanciación del programa de 
contratos predoctorales FPU del Ministerio de Universidades (FPU20/07109). Este traba-
jo es fruto del Proyecto de I+D+i PR27/21-007 (2022-2024) “TRANSLITTERAE. Escritu-
ras, medios de comunicación y mujer ante la esfera pública del siglo XX: archivo Carmen 
Conde”. Agradezco a Manuel A. Broullón-Lozano sus valiosas observaciones.
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“EXISTIR ES LLAMARSE ALGO”: Authorship in Carmen Conde

ABSTRACT: For Carmen Conde, claiming authorship requires a complex 
balancing act. Depending on the context—whether the speci!c text in which 
authorship is performed, the discursive genre, the medium, or the reception 
environment—she alternates between emphasizing her identity as a woman and 
implicitly positioning herself as a “man of authentic creative being,” thereby 
erasing gender markers. She highlights the artisanal and professional aspects 
of her cra# while also invoking a spontaneous authenticity that transcends for-
mal training or acquired technique. At times, she underscores the materiality of 
writing; at others, she asserts the divine superiority of the artist, detached from 
all constraints. She may appeal to an original interiority free from external in-
"uence or proclaim the heteronomy of her voice. To understand these seemingly 
contradictory negotiations, it is essential to examine the intersections of gender, 
writing, and cra# within a framework where authorship presupposes a sovereign 
and singular interiority traditionally denied to working women.

KEYWORDS: Carmen Conde, authorship, gender, originality, interiority, re-
production.

1. Introducción

Si nos acercamos a los textos donde Carmen Conde elabora un con-
cepto de autor(a), escritor(a) o creador(a), descubrimos madejas de 

oposiciones en tensión, una concepción "uctuante de la creación lite-
raria —estrechamente relacionada con cada uno de esos conceptos— y 
patrones al comparar sus contextos o aspaderas. Las oposiciones en las 
que se apoya son familiares; según los recientes estudios autoriales, todo 
concepto de autor pende de ellas, a saber: “dentro vs. fuera (de la obra 
y del espacio común); original vs. copia; producción vs. reproducción; 
autonomía vs. heteronomía; singularidad vs. comunidad; interioridad vs. 
corporeidad; propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino” 
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 50). Los términos situados a 
la derecha de estos binomios se asignan, tradicionalmente, a la autoría 
femenina; como señala Pérez Fontdevila (2021: 265), la noción de au-
tor, “tal y como se con!gura en el siglo XVIII y tal y como cristaliza en 
‘régimen de singularidad’ (Heinich, 2005) (especialmente, a partir del 

siglo XIX), puede interpretarse como un dispositivo de exclusión y de 
deslegitimación de la escritura realizada por mujeres”. Así que toda au-
tora dialoga, muy grosso modo, con las siguientes premisas: la mujer no 
es poeta, sino poetisa; mera reproductora o copista; y menos sujeto en 
tanto más sujeta a los condicionamientos particulares de su sexo, que 
es incapaz de trascender2 (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019; Pérez 
Fontdevila, 2023b: 108-110).3

Es fácil ilustrar la presencia de este esquema en el campo literario 
donde intentaba abrirse camino nuestro caso de estudio:4 comparemos 
las razones de Carmen Laforet para reivindicar a Carmen Conde como 
poeta —y no poetisa— con la sinrazón (pues no proporciona argumen-
tos) de Leopoldo Ramos, que corrige a Carmen Conde por haber llama-
do poeta —y no poetisa— a Guadalupe Amor, una mujer. En respuesta a 
la dedicatoria incluida en la edición mexicana de Mujer sin Edén, Ramos 
insiste en la fuente heterónoma de la poesía: “no nos cansaremos de decir 
poetisa cuando se trate de mujeres inspiradas por el canto eterno. Poeti-
sas son todas las mujeres tocadas por la divina gracia de la poesía, y no 
poetas” (apud Garcerá, 2022: 34). Ramos no explica por qué el hombre 
poeta —entendemos que también tocado por la gracia divina de la poe-
sía— es poeta y no poetisa, pero sospechamos que, para darle estatuto 
de poeta, habría suprimido las referencias a una inspiración que viene de 

2  Como también explica Pérez Fontdevila (2023a: 189): “Es precisamente la !cción de au-
tonomía y de singularidad o, en otras palabras, la vinculación entre la verdadera creación 
literaria y la capacidad de trascender cualquier determinación exterior, lo que justi!ca la 
desautorización de aquellos sujetos que son representados como más sujetos a sus condi-
cionantes sociales o corporales”.
3  Véase, también, el ya clásico trabajo de Friedman (1987) sobre la diferente fortuna de la 
metáfora del parto según el género del escritor que la emplea al describir la génesis de su 
obra; o Calderón et. al. (2017: 7-8), que en un sintético párrafo enumera las inevitables 
reacciones de las escritoras ante el discurso crítico sobre su creación a lo largo de los 
siglos.
4  Recurrimos a un breve ejemplo que nos parece esclarecedor, pero remitimos a Lecturas 
!rmadas. Antologías poéticas y discursos de género en la España franquista (1944-1965) 
(Fernández Menéndez, 2023) para un estudio en profundidad de la recepción de la poe-
sía escrita por mujeres a través de las antologías poéticas —poderosos órganos de reco-
nocimiento— y los modelos autorales sancionados por la crítica cuando Carmen Conde 
intentaba establecerse como escritora y “lectora informada”. 
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fuera o las habría contrarrestado con otras referencias a la originalidad o 
singularidad del autor. Laforet, por su parte, se justi!ca —lo que quiere 
decir que espera oposición— así: 

He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa, 
porque la primera de las dos palabras me parece a mí que encierra una 
más grande rotundidad de signi!cado, que está más libre de malentendi-
dos. Me gusta a mí pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, 
como pienso la palabra mar, limpia y sin modi!caciones, según venga bien 
a la oración que estamos forjando “la mar” o “el mar”. La fuerza expresiva 
de la poesía de Carmen Conde es uno de esos huracanes que pueden 
conmover toda una época, y no está limitada por ninguna circunstancia 
particular (apud Garcerá, 2022: 26-27; la cursiva es nuestra).

Carmen Laforet insiste en una representación de Carmen Conde 
como sujeto autónomo, “libre”, “sin modi!caciones” y sin limitaciones. 
Quizá por eso la descorporice al de!nirla, en las líneas siguientes, como 
una “voz”, una “maravillosa fuerza de la poesía que nos levanta, nos arru-
lla, nos estremece como el viento, como las tempestades, como el mar; 
como los elementos todos de esta tierra nuestra que, con sus sacudidas, 
arrancan nuestra aterrada o nuestra enamorada admiración” (apud Gar-
cerá, 2022: 27): la voz de Carmen Conde no es la tierra, receptáculo o 
vasija pasiva que espera fecundación, sino los elementos ingobernables 
(viento, mar y tempestades) que estremecen y arrebatan activa y vio-
lentamente. Pero, aunque Laforet diga rechazar todo condicionamiento 
(“no está limitada por ninguna circunstancia particular”), lo cierto es 
que ha admitido uno en la línea inmediatamente anterior: el de “la ora-
ción” en que se inserte la palabra mar, es decir, “la palabra poeta aplicada 
a Carmen Conde”. “Según venga bien a la oración que estamos forjando”, 
escribirá “el mar” o “la mar”, decidiéndose por el masculino o por el 
femenino. Qué curioso que haya escogido, precisamente, un sustantivo 
ambiguo, que admite los dos géneros gramaticales.5 Por metonimia, po-
demos extender este razonamiento a la manera en que Carmen Conde 
gestiona su autoría: según venga bien al contexto —y con esto nos refe-

5  Véanse los apartados 2.4g y 2.4h sobre mar en la Nueva gramática de la lengua española, 
que puede consultarse en línea.

rimos al texto concreto donde se enmarque su puesta en escena,6 pero 
también al género discursivo, al medio de comunicación y al contexto 
de recepción—, la autora insistirá en su condición de mujer —y mujer, 
además, trabajadora— o borrará la marca de género para reivindicarse 
implícitamente como “hombre de auténtico ser creador” (Conde, 2023: 
229); resaltará la dimensión artesanal y afanosa de su o!cio o reclamará 
una autenticidad espontánea que no depende de nadie, ni siquiera de 
técnicas y aprendizajes adquiridos; incidirá en las circunstancias y los 
soportes materiales de la escritura o defenderá la superioridad divina 
del artista, ajeno a todo lo que no sean sus entrañas —y ajeno, incluso, al 
lenguaje, que se plegará a ellas para darles paso—; apelará a una interio-
ridad original y única —romántica— que no admite in"uencias externas 
o a!rmará la heteronomía de su voz, a la que llega después de ser todas 
las mujeres… 

Para entender estas oscilaciones, abordamos un corpus heterogéneo 
de textos en los que Carmen Conde elabora un concepto de autor(a), 
escritor(a) o creador(a); aunque la mayoría de los textos analizados se 
dedican a la re"exión metaliteraria —en memorias, paratextos, entrevis-
tas, discursos, guiones radiofónicos…—, también hemos querido incluir 
Mujer sin Edén, pues la autoría dibujada a través de Eva contrasta con 
lo que solemos encontrar en esa re"exión. Empezaremos por explorar 
su concepción de la autoría en esta obra de creación, que tanto se desvía 
de lo que encontramos en el resto de apartados por su tratamiento de la 
oposición entre originalidad y reproducción.

2. Dios está celoso de la autoría en sentido débil: heteronomía del ori-
gen y reproducción

Según Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48-49), la incompati-
bilidad entre el concepto moderno de autor7 y el género femenino:

6  Sobre el uso de la metáfora teatral y del campo léxico de la guerra para hablar de la 
construcción de la imagen pública del autor, véase Meizoz (2015: XXVIII-XXXIII).
7  Cuatro nociones se entrelazan, según Schae%er (2016: 257), para que “la obra de arte 
original” se entienda como “autoexpresión del artista” y dé lugar a nuestra concepción 
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se fundamenta en una oposición entre creación y reproducción que establece 
una división sexual del trabajo [… e] identi!ca a las mujeres como lugar 
común, ya sea como propiedad o bien de intercambio entre comunidades 
masculinas —cuya herencia y cuyo nombre transmite—, ya como una de las 
encarnaciones de lo común, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o 
la banalidad contra las que se construye la excepción artística.

La mujer escritora solo puede aspirar a la reproducción y a la copia, es 
decir, a una autoría débil o heterónoma.8 Curiosamente, aunque en su 
re"exión metaliteraria —como veremos en los siguientes epígrafes— 
Carmen Conde suela reclamar la originalidad y la singularidad, la Eva de 
Mujer sin Edén con!ere connotaciones positivas a la reproducción de lo 
mismo y esboza un concepto muy distinto de autoría. Habla el personaje 
literario y no la autora real, pero la distancia es corta; Eva es también 
autora y, en paratextos que analizaremos a continuación, Conde dice ser 
ella, o haberlo sido antes de llegar a su voz propia.

Ya al inicio, el yo poético se acepta copia y no original, necesitado de 
un origen al que intenta volver: “No soy yo sustancia de Dios pura. / Hí-
zome Él del hombre con su carne, / y allí quise volver: hincarme dentro” 
(Conde, 2022a: 51).9 Es llamativo que conceda estar hecha de la carne del 
hombre y ser copia de la copia —pues en “Respuesta de la Mujer” llama 
al hombre “réplica de Dios, hombre callado” (59)—, porque, en una en-
trevista muy posterior, preguntada por la conquista de los derechos de la 
mujer, la autora real insiste en su independencia:

moderna de autoría: “la de original (opuesto a la copia), la de invención (opuesta a la 
imitación), la de genio (opuesto al saber adquirido) y la de la función expresiva de la obra 
(opuesta a su función mimética)”.
8  Berensmeyer et. al. (2016: 222) proponen una tabla que relaciona dos binomios: auto-
nomía/heteronomía y fuerte/débil. En cambio, aquí, cuando hablamos del sentido dé-
bil de autoría nos referimos a una autoría atenuada por la heteronomía, pues Schae%er 
(2016) y Woodmansee (2016: 281) consideran que la originalidad y la interiorización de 
la inspiración son claves para el nacimiento del concepto moderno de autor, lo que aquí 
identi!camos con el sentido fuerte de autoría: el autor como originador y propietario de 
lo escrito, no como vehículo o instrumento.
9  A partir de este punto, todos los versos citados de Mujer sin Edén proceden de esta 
edición; para aligerar la lectura, señalamos solo el número de página.

No es un pedazo del hombre para moverse, porque aquello de la cos-
tilla de Adán y todo eso son monsergas. No, Dios hizo dos seres, dos 
seres que tenían los mismos deberes los unos para con los otros […]. La 
mujer tiene su propia vida, aparte de su compañero […]. Ya no depende 
de las obligaciones ni de las dominaciones que tenía antes. La mujer aho-
ra trabaja, si quiere. La mujer es libre, si quiere; piensa con sus propios 
pensamientos y además los mani!esta. Antes no era más que un eco o un 
re"ejo de lo que decían los hombres (Gutiérrez-Vega/ Gazarian-Gautier, 
1992: 83).

En contraste con estas declaraciones, en Mujer sin Edén logra reivin-
dicarse como subsidiaria o heterónoma —aunque en oposición a Dios, 
no a los hombres; puede ser, quizá, un eco de lo que dice Dios, pero no 
de lo que dicen los hombres— y no por ello considerarse menos autora 
que Dios, ni menos digna de su envidia —o, incluso, de su “odio”, como 
reza una versión anterior que !nalmente atenuó (Garcerá, 2022: 13)—. 
Comparemos el consabido “A distinguir me paro las voces de los ecos, / 
y escucho solamente, entre las voces, una”, de Machado, con el viaje que 
desemboca en la propia y singular voz, pero que pasa por la búsqueda 
de un eco, en un texto mecanoscrito donde Conde presentaba Mujer sin 
Edén:

Mujer con su divinidad, después de haber sido todas las mujeres con 
estatura prócer, del Viejo Testamento, buscando (tanto en ella como en 
las otras que le amaron y siguieron) el eco purísimo de un Dios que fue su 
Hijo. Al !nal, todo ese universo femenino entra en la capacidad compre-
hensiva del poeta; y siendo mujer de ahora ese poeta, el libro termina en 
mí: ¡soy yo la voz última que clama entre las sombras espesas de la muerte 
que azota, de cara al indeciso mañana para el que sueña una vuelta al 
Paraíso! (apud Garcerá, 2022: 42; la cursiva es nuestra).

Buscando un eco de todas las mujeres que antes lo buscaron y también 
de un Dios que fue su Hijo —formulación que invierte la causalidad y 
reemplaza el dogma de la Santísima Trinidad, ser único en tres personas 
distintas, por el problema del huevo y la gallina: ¿qué vino primero, la 
mujer o Dios y sus tres hipóstasis?—, encuentra la voz última: ella mis-
ma. Una a!rmación de autonomía y singularidad que pasa, primero, por 
la heteronomía y la reproducción (mientras que Machado no solo no 
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escucha las voces, una vez las ha distinguido de los ecos, sino que solo es-
cucha la suya). En una entrevista al diario Pueblo, la autora real también 
busca su origen en todas las mujeres hasta llegar a sí misma y rea!rmar 
la singularidad de su autoría: 

—¿Adónde llega la narración de tu libro que sigue el camino de las 
Sagradas Escrituras?

—Después llegó Jesús, y con Él se empezó a contar el tiempo de otra 
manera. Ya estaba el alma ardientemente erguida dentro de la mujer. Y 
ella avanzaba penosamente con su lumbre, hasta venir a mí. Hasta hacer-
se yo misma (apud Garcerá, 2022: 28).

Frente a los paratextos (no todos publicados) que sitúan el origen en 
las mujeres o en la Mujer, el primer canto de Mujer sin Edén situará ese 
origen buscado en Dios y lo que no tolerará Dios es que lo busquen (o 
intenten reproducirlo).10 Comencemos por el principio. Decíamos que, 
en Mujer sin Edén y a través de Eva, Carmen Conde logra conferir con-
notaciones positivas a la reproducción de lo mismo. Como un Prome-
teo que, rebelde, entrega el fuego a los hombres, Eva entrega la procrea-
ción a los animales:11 “los nuevos animales conocían / el mundo que yo 
les desperté” (53); se asocia, así, la procreación al conocimiento, y un 
poco más abajo se refuerza esta asociación: “¡Los seres se fundían unos 
en otros; / […] iban a pedir al cuerpo amigo / el gozo de temblar que me 
aprendieron!” (53). El acto de Eva es igual que el de Dios: “Igual que la 
creación: yo había creado / la gloria de seguirla, de crearla / por siempre 
con lo mismo ya creado” (53). Como también observa Cacciola (2019: 
406): “La primera mujer reivindica su derecho al placer y su capacidad 
de engendrar, no como mero perpetuarse de una maldición divina, sino 

10  Sobre la desobediencia femenina al mandato divino que condena a la mujer al desarrai-
go, que aparece tanto en Mujer sin Edén como en la Eva en el tiempo de María Beneyto, 
véase Jato (2004: 188-189).
11  En el primer borrador de Mujer sin Edén, incide en que este acto es una ofrenda: “En-
señé a amarse hasta a las "ores; / que todos repitieran su criatura / en oleada de alabanzas 
jubilosas / al Dios que no quiso perdonar mi ofrenda” (59). En este sentido, la ofrenda 
de Eva es como el sacri!cio humeante que los hombres entregan a Zeus; pero, a diferen-
cia de ellos, que engañan a Zeus con ayuda de Prometeo, la Eva condiana no pretendía 
rebelarse.

como poder creativo que la iguala a la misma divinidad”. Ahora, lo cu-
rioso de estos últimos versos es que Eva no solo crea “con lo mismo ya 
creado”, sino que concede esa posibilidad, es decir: crea autores heteró-
nomos, el sentido débil de la autoría.

Unos versos más abajo, después de reprochar a Dios haber tenido 
“celos de mi lucha” (53) por ir de nuevo al hombre, Eva insistirá en la 
idea de que su creación es equivalente: “Cólera rugiente entre tus barbas, 
/ miraste mi creación junto a la tuya…” (53; la cursiva es nuestra). En la 
primera versión del manuscrito, su creación es incluso superior, según se 
desprende del cambio de preposición: “Yo vi que tú, cólera rugiente de 
tus barbas, / mirabas espantado mi creación sobre la tuya…” (53; la cursi-
va es nuestra). Quizá por eso esté celoso: Dios no puede entender el sen-
tido débil de autoría ni ejercer una autoría débil. Es impotente: “¡Dios era 
impotente aquel minuto inmenso, / que yo y la bestia desatamos juntas!” 
(54). No puede reproducir(se), solo producir y ni siquiera sabe lo que 
se pierde: “Dios no supo, porque Él es todo, / cuánto atrae lo mismo en 
dos mitades” (55). Frente a la reproducción de los animales, además, de 
“verdes resplandores” (54) —la aprendida de Eva—, el castigo de Dios, 
mediante la espada del Ángel, es hacer “las hierbas crepitar, abatir ra-
mas” (54) y abocar a la tierra a la reproducción de lo mismo, pero ya 
sin resplandor: “¡Cuánta imperfección se revelaba / delante de mis pasos! 
Tierras secas, / piedras y más piedras, y más piedras…” (55). Nótese que 
aquí la imperfección está relacionada con la reproducción (de piedras y 
más piedras) instigada por Dios; es decir, con su castigo y no con la re-
producción de Eva. Quizá porque, tras la guerra civil, la patria “se carac-
teriza como un espacio de muerte y violencia” y la idea de una “matria 
que conciba hijos (hermanos) capaces de vivir en paz se percibe como la 
única salida para conseguir escapar de ese ciclo de muerte” (Jato, 2004: 
171-172); pero también porque, trascendiendo el contexto de la guerra 
fratricida, Eva pretende interrumpir “esa secuencia de mujeres que la re-
piten” (Jato, 2004: 223) y perpetúan su exilio o su silencio, solo que esa 
interrupción no pasa por dejar de (pro)crear.

Según Jato (2004: 194-199), la maldición de repetirse es “una de las 
obsesiones que asedian no solo el discurso poético de Mujer sin Edén, 
sino también de Eva en el tiempo y de la poesía de Figuera”, pero lo cierto 
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es que, en Mujer sin Edén, tanto el hombre como la mujer están abocados 
a la repetición; la diferencia entre ambos es que la mujer puede, además, 
enseñar a repetirse y adopta un papel menos pasivo que el hombre por 
la intención de su reproducción. En “Nostalgia del Hombre”, Adán es, 
como los animales, un procreador que reproduce o extiende lo mismo: 
“¡Oh tierra que te aprietas a mis lados: / yo tengo que labrarte, que mullirte, 
/ que soy también de tierra en mi transcurso! / […] Hueles a hembra, / y 
soy quien te fecunda, / prolongándote” (58; la cursiva es nuestra). En el 
poema siguiente, “Respuesta de la Mujer”, Eva insiste, en cambio, en que 
ella no solo es procreadora, sino que enseña a procrear. A los alumnos de 
Adán y los animales, hay que sumar las "ores: “A quererse enseñé hasta 
a las "ores. / Que todos repitieran su criatura / en óleos de alabanzas 
jubilosas” (59).

En un texto preliminar que luego eliminó, Conde dice que Eva “hubo 
de purgar su celosa contienda con el creador; y supo quedar dignamente 
a costa de sus dolorosísimas maternidades” (apud Garcerá, 2022: 17). In-
cide así en la idea de la envidia de Dios y, también, en que la mujer se ha 
salido parcialmente con la suya: aunque con dolor, (re)crea, pero, sobre 
todo, enseña a otros a (re)crear, y es esto lo que Dios no perdona. Tam-
poco perdona la razón por la que Eva (re)crea: para volver al origen. Dios 
condena que Eva “luche”, entendida esa lucha como búsqueda del origen, 
deseo de retornar a Dios. El hombre, pasivo, re"eja ensimismado, pero 
no (re)crea, no lucha; es decir, no intenta volver al origen mediante re-
producciones: “Vuélveme a la Nada, Tú, Señor! / Devuélveme a la Nada. 
/ Y haz que el hombre te re"eje absorto / en su extática admiración sin 
lucha” (60; la cursiva es nuestra). Unos versos suprimidos de la primera 
versión recalan en esta pasividad del hombre frente al deseo de Eva, que 
quitó a Dios “la mansedumbre de tu espejo” (61) al despertar (y enseñar 
a procrear) a Adán: “Morir será volver a tu no ser, a tu substancia / ¡y no 
me empujarás de nuevo en contra mía, / para sierva de lo quieto, de lo 
estéril!” (61). Este deseo de no ser, de ser Dios y borrarse en él, podría 
entenderse, metafóricamente, como el deseo de la mujer autora que, ne-
gada su autoridad por la incapacidad de ser origen, de trascender sus 
circunstancias particulares, quiere dejar de ser su diferencia.

También podría interpretarse como la paradoja que señalan los es-
tudiosos de la autoría (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 36): si 
todo autor moderno,12 para pensarse y decirse como tal, tiene que re-
currir a su unicidad, su originalidad y su singularidad irreemplazables, 
¿no está abocado a caer en un lugar común? Intentando postularse como 
origen único, ¿no se repite? En una estrofa !nalmente desechada, Car-
men Conde añade en la primera versión: “¡Por mí seremos los que fuimos 
hechos por su mano, / otros y otros que seguiremos siendo suyos, / su 
obra repetida en movimiento que se condena!” (60). El movimiento de 
la reproducción es el que se condena (a sí mismo). Es como si la autoría 
femenina recordara al autor completamente original que no lo es tanto, 
pues su creación puede repetirse; de hecho, si es tan buena como para 
convertirse en modelo, estará condenada a reproducirse. En la tercera 
versión, hay una variación: “¡Por mí son los que fueron de sus manos, 
/ otros con otros que seremos suyos! / ¡Su obra repetida por lo que Él 
condena!” (60) y el matiz cambia: lo que Él —Barthes diría, en la versión 
del autor que rechaza en S/Z: “el fundamento, el origen, la autoridad, el 
Padre, de donde deriva […] la obra” (Barthes, 2004: 178; Diaz, 2016a)— 
condena es la procreación: la reproducción de lo mismo, la repetición 
de su creación que, por el hecho de ser repetible, no parece tan original.

Un fragmento de “Las palabras creadoras” (Conde, 2023) —cercano 
en el tiempo a la publicación en 1947 de Mujer sin Edén, pues está fe-
chado en 1951— avalaría esta interpretación. La (re)producción intro-
ducida por Eva no rebaja la calidad de la obra en cada repetición, pues 
no borra el rastro de la creación primitiva: “Si la palabra ha podido crear 
el mundo, lógico es que lo conserve de la absoluta destrucción; mejor 
dicho: de la transformación que borre el rastro de la creación primitiva” 
(Conde, 2023: 119). Lo que molesta a Dios, entonces, o al autor original, 
es el hecho de que su creación se repita y sea igual a sí misma. Volviendo 
a Mujer sin Edén, Eva dice, amenazante: “Descifro tu secreto, y lo pro-

12  “Como han mostrado José-Luis Diaz (2007), Nathalie Heinich (2005) o Dominique 
Maingueneau (2004) desde la teoría autorial y la sociología del arte, es en el siglo XIX 
cuando cristaliza la !gura del autor como ser excepcional, paradigma de una singulari-
dad sin común medida que se expresa en una obra igualmente original e incomparable” 
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019: 15).
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longo…” (61); o, en la segunda y tercera versión: “Descifrado el secreto 
de tu magia lo prolongo / en otros muchos que brotaré por ti” (61). ¿En 
“otros muchos”… o en otras muchas obras? ¡La pesadilla del autor origi-
nal, que otros puedan reproducir sus originales creaciones en serie! “¿No 
me perdonas / que quiera ir allá donde la Nada es tu gran comienzo, / y no 
quiera resignarme ante tu árbol de verdades […]?” (62).13 No: no perdo-
nan a la mujer autora, porque su existencia atenta contra el concepto de 
autor original. Como exclama “la mujer” en “Súplica !nal de la mujer”, 
el último poema del libro: “Oh tu castigo eterno, tu maldición perenne: / 
brotar y aniquilarme lo que brotó a la fuerza, / porque un día quise que el 
hombre por ti hecho / repitiera en mi cuerpo su estatua, tu !gura” (137; 
la cursiva es nuestra); Cacciola (2019: 405-406) ve en este pasaje la envi-
dia de Dios hacia la “capacidad procreadora” de la unión entre el hombre 
y la mujer, pero lo cierto es que Eva emplea la primera persona de un 
verbo volitivo. La enunciación incide en que es ella quien quiso repetir la 
!gura del autor original y es eso lo que provoca el castigo divino.

Ahora, ¿por qué podría Carmen Conde secundar, a veces, la repro-
ducción sin renunciar a la autoría? ¿Tendrá que ver con su trabajo en 
los medios? Por un lado, está abocada a encontrar qué decir para llenar 
la radio y a veces deja constancia del pulso entre lo nuevo y lo repetido:

De escribir, y de libros, se ha dicho tanto que verdaderamente es difícil 
que yo pueda decir nada nuevo, y más ahora; pero como es indispensable 
decir, porque se vive cada día, y es nuevo el día y somos nuevos nosotros con 
nuestras reacciones, ¿por qué va a importarnos que otro más o menos afor-
tunado haya dicho mejor lo que yo voy a decir? (Conde, 2023: 230).

En sus guiones de radio aparecen otras admisiones de reproducción —
aunque en el siguiente apartado veremos, también, reclamaciones de sin-
gularidad—:

Oyentes forzados a ser pacientes por virtud de mi inmunidad: no os digo 
nada, verdaderamente, original mío: traslado a letra actual un dramático 
discurso que, hace ciento dos años seguramente, dijo a España un hombre 
auténticamente español, cuando !rmaba con su nombre periodístico del Po-

13  En la primera y segunda versión.

brecito hablador. Mejor lenguaje, pero tan actual y vivo como el que ahora 
pueda envolver nuestras ideas, era el suyo (Conde, 2023: 237; la cursiva es 
nuestra).

Por otro lado, ¿no consisten las transmediaciones que Carmen Conde 
tanto practicó (Broullón-Lozano, 2024) en la diseminación de un mis-
mo contenido? Mismo contenido que se reelabora o expande en otros 
medios, “sin verse entorpecida dicha migración o expansión por la exis-
tencia de una forma preexistente” (Sánchez-Mesa/ Baetens, 2017: 12); 
mismo contenido que, muchas veces, procede de ella misma, pues Car-
men Conde se recicla: por ejemplo, y como comentaremos luego, varios 
párrafos de “El escritor visto por una escritora” (Conde, 2023: 230-237) 
se repiten en “La creación literaria” (Conde, 2023: 121-145) y el último 
párrafo de “Escribir: vocación y profesión” (Conde, 2023: 77) se repite 
en su discurso de ingreso a la Real Academia Española (RAE), sin que se 
reconozca como fuente el texto de elaboración anterior.

En otros casos, insistir en que se es mero reproductor de las palabras 
de otros, en lugar de irremplazable origen, sirve para expresar modestia 
y admiración, generar redes de colaboración e insertarse en una genealo-
gía. Lo veíamos en el ejemplo anterior, cuando Conde dice parafrasear a 
Larra. Al mismo estatuto de reproductora aspira Ángela Figuera cuando 
elogia Mujer sin Edén: “Sé que yo he sentido y pensado eso, que quizá 
lo he dicho ya, que acabaré quizá por decirlo, por redecirlo, a mi modo, 
menos bello […]. Eres admirable, Carmen” (apud Garcerá, 2022: 27).

3. Una interioridad soberana. ¿Sobre qué gobierna y de qué se libera? 

Para la Virginia Woolf de A Room of One’s Own (1935), lo único que 
se aprecia en los escritos masculinos sobre la inferioridad moral, intelec-
tual o física de las mujeres es impotencia y enfado; la predominancia de 
la función expresiva eclipsa el supuesto objeto de estudio y resta credi-
bilidad al emisor. También las mujeres escribirán peor mientras adopten 
una actitud defensiva o rencorosa: mientras escriben, deben olvidar que 
son mujeres (Woolf, 1935: 139-140). Lo cierto es que, cuando las mujeres 
reclaman la autoría, es frecuente encontrarse con un acto de habla defen-
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sivo donde se rechaza la marca de género: los recurrentes “No soy una 
mujer escritora” o “No escribo como una mujer” apuntan siempre a una 
provocación, por eso los hombres no dicen “No soy un hombre escritor” 
(Moi, 2019). Lo que escribo no es meritorio por el hecho de que lo haya 
escrito una mujer: eso mismo de!ende Carmen Conde (1979a: 16) en su 
discurso de ingreso a la RAE, donde intenta eliminar la carga peyorativa 
del término poetisa y denuncia una contradicción: se ataca a las mujeres 
cuando no escriben como se espera de “la mujer poetisa”, pero luego se 
las ensalza solo en tanto mujeres, como si su poesía no pudiera competir 
con la de los hombres. En este discurso —arropada y autorizada por el 
reconocimiento de la Academia—, Conde reivindica que el género no es 
una limitación sin dejar de nombrarlo: podría emplear “poeta”, pero aquí 
pre!ere “poetisa”. 

En otros lugares, sí suprimirá las marcas de género: cuando abrace 
una teoría expresiva de la poesía. Claro que, en un contexto donde se 
sostiene que solo los hombres poseen la “condición lírica”, es decir, la 
“innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona” 
(Ortega, 1923: 36), insistir en una interioridad soberana también es un 
acto de defensa. Tanto en “Las palabras creadoras”, que en el tomo II de 
las memorias de Carmen Conde aparece fechado en 1951, como en “Es-
cribir: vocación y profesión”, que se publicó en el número 14 de la revista 
República de las Letras, editada por la Asociación Colegial de Escritores 
de España, en otoño de 1985, junto a una horda de respuestas de distin-
tos autores14 a la misma premisa, Conde insiste en una interioridad que 
precede a su expresión, a su materialización en palabras; una interiori-
dad que ha de ser trasvasada en lenguaje y que será poesía cuanto más se 
ajuste —“todo lo que hay que sacri!car es para intentar el hallazgo lúcido 
del lenguaje exacto poético” (Conde, 2023: 111)— a lo sentido. Ahora 
bien, en “Las palabras creadoras”, se aprecia un pulso entre la interiori-
dad —como sinónimo de singularidad— y la mundanidad —como sinó-
nimo de vulgaridad—; mientras que, en “Escribir: profesión y vocación”, 
los frentes se amplían: de un lado, vocación, autenticidad, interioridad, 
espontaneidad, sinceridad y autonomía; del otro, técnica, profesión, o!-

14  En Conde (2023: 77) recogemos la nómina completa.

cio, esfuerzo y dependencia. A los esfuerzos por minimizar la dimensión 
de o!cio de su escritura nos referiremos en el cuarto epígrafe. En este, 
veremos cómo se las ingenia para reclamar una interioridad soberana 
—a veces, no tanto— sin renunciar a profesionalizar la escritura, con los 
riesgos de pérdida de autonomía que entraña toda profesión.

3.1. Interioridad, singularidad y autonomía vs. mundanidad, vulgari-
dad y sujeción

Creemos que apoyarse en la interioridad, la singularidad y la autono-
mía —en contraposición a la mundanidad, la vulgaridad y la sujeción— 
es una respuesta estratégica a una encrucijada. Como observan Pérez 
Fontdevila y Torras Francés (2016: 49):

Arraigada en el cuerpo o identi!cada con el espacio de la domus —que es 
un espacio impropio y compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado 
a funciones corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutrición, descanso, 
sexualidad, reproducción, etc.)— la mujer no puede postularse autónoma 
respecto a un lugar o a una tópica ni reivindicar, así, esa ausencia o aleja-
miento de lo común que autorizan al creador en régimen de singularidad.

Insistir en una interioridad soberana que no se debe a nada puede 
servir para liberarse de incómodas dependencias. En “Las palabras crea-
doras”, hasta el lenguaje se debe a la interioridad y será más poético cuan-
to más la exprese —es decir, cuanto más transparente sea—:

A) “[A]hora no es la palabra ya la que ‘inventa’ el mundo; sino 
las cosas, las vivencias del mundo las que van exigiendo pala-
bras para ser en el mundo, con nombre” (Conde, 2023: 118; la 
cursiva es nuestra). Muy distintas “las cosas”, que apuntarían 
a una concepción mimética de la poesía, de las “vivencias del 
mundo”, como enseguida matiza; sin embargo, no prescinde 
de la exterioridad que aquí se le presupone a mundo. 
B) “El problema consiste en acercar por medio de las palabras 
esas zonas tremendamente oscuras del alma o del pensamien-
to; en descubrir la esencia más recóndita de lo que nos agita y 
trasvasarlo al lenguaje” (Conde, 2023: 120; la cursiva es nues-
tra). Si se acerca por medio de palabras o se trasvasa, quiere 
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decir que lo expresado ya existe —en la oscuridad del alma o 
del pensamiento— antes de “verterse” al lenguaje.
C) “El creador de palabras tendría que trabajarse en sí mismo, 
para alumbrar su palabra como la raíz y el tallo la rosa” (Con-
de, 2023: 113). Dar a luz la "or o la palabra como un rosal es 
una propuesta más ambigua que el ejemplo anterior: ¿está ya 
dentro del creador, que solo la expulsa, o se constituye al tra-
bajarse en sí mismo?
D)“He aquí, preciso, lo que es el lenguaje: el hogar del ser. Y así 
como el funcionamiento del hogar responde a la personalidad 
de su habitante, las palabras mani!estan al ser: las palabras es-
critas en cada tiempo y circunstancia, y por cada escritor, a!r-
man o niegan una personalidad que se alza ante nosotros. Sin 
acudir a las gloriosas palabras de Jesús anunciándonos que por 
las nuestras seríamos juzgados, más cercanas tenemos, y ya sin 
santidad, las de Juan Ramón Jiménez, de obtusos atentados 
actuales: ‘Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas’” 
(Conde, 2023: 111-112). Si, acompañando a la cita de Juan Ra-
món Jiménez, no apareciera inmediatamente la precisión de 
que el nombre exacto de las cosas se halla “por dentro” de las 
cosas, nos alejaríamos de una teoría expresiva de la creación 
literaria; pero, con esta precisión, la retoma: “Mas el nombre 
exacto de las cosas no es tan sencillo de hallar... Por fuera de 
las cosas. La rosa —a la cual no hay que tocar— no se ‘hace’ 
fuera de su tallo, ni el tallo aunque habite el aire es algo inde-
pendiente de la raíz” (2023: 112). Aunque la retoma con un 
matiz: hablar desde la interioridad de las cosas es muy distinto 
a hablar desde la interioridad del poeta.

En ninguno de estos pasajes se resuelve la tensión entre interioridad 
y exterioridad ni entre interioridad y lenguaje, aunque siempre parece 
dominar el primer término de la oposición. En un determinado punto 
del texto, tan transparente tiene que ser el lenguaje poético para ajus-
tarse a lo sentido que Conde (2023: 112) de!ende la inmaterialidad de 
la poesía: “Habría que hallar la palabra que, como la rosa, no se pudiera 
tocar: tal su exactitud con lo que representaba”. Podríamos decir que, 
aquí, Carmen Conde no suena del todo a otra Carmen Conde: la enun-

ciadora de Cartas a Katherine Mans!eld. Allí insistirá en la capacidad de 
los soportes materiales para modelar ese interior que se quiere expresar, 
con un matiz en común: cuanto mejor y más blanco el lienzo (papel o 
techo) y más azul la tinta, mejor la poesía, porque menos constreñida 
estará su autora para expresarse: “yo miraba las paredes, el techo blanco, 
y decidía: ‘¡Ahí sí que se podría escribir bien!’. Porque eran casi ilimitados 
en dimensión y en blancuras” (Conde, 2019: 56), “lo callado tormentoso 
que cobra nivel poético en el blanco papel, por azul tinta buena, con 
pluma siempre renovada para certero trazo” (2019: 57). En este texto, 
la re"exión sobre los soportes de la escritura se suma a la obsesión por 
precisar sus circunstancias materiales (véanse las páginas 37-38, 40, 50, 
53, 55). Y esto contrasta, a su vez, con otros textos como “La creación 
literaria”, donde Conde (2023: 126) reivindica los “espacios incontami-
nados” que el poeta necesita para escribir “libremente”, trascendiendo 
esas circunstancias.

En “La creación literaria”, Conde busca reivindicar la profesión, ha-
cerle un hueco en el mercado mientras la concibe, paradójicamente, 
como ajena a ese mercado donde ha de sobrevivir —es la ansiada au-
tonomía del campo literario, que en España pasa por la emancipación 
del escritor del mecenazgo y el clientelismo mediante la extensión de un 
público lector que lo mantenga al !nanciar sus obras (Gunia, 2008), lo 
que, implícitamente, requiere que el público distinga los valores literarios 
de los mercantiles (u otros valores externos al campo) para garantizar 
dicha autonomía—; por eso domina la oposición entre divinidad y mun-
danidad: el poeta no debe olvidar su origen divino para no perder su 
autonomía. Como pasaba en Cartas a Katherine Mans!eld, en este texto 
tampoco está claro hasta qué punto se concibe el lenguaje como mero 
re"ejo del alma, más genial cuanto menos perceptible, y hasta qué pun-
to se concibe como una interacción, donde el lenguaje también ayuda a 
con!gurar ese interior, que antes de ser expresado es solo “latente capa-
cidad expresiva”, “estados indescifrables”, “desordenado océano” (Conde, 
2023: 139, 137).15 

15  Sabemos que, en su periodo de estudio en la universidad, recibió clases de Dámaso 
Alonso, y a veces sus planteamientos recuerdan a los suyos. Según aclara Asensi (2003: 
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En “Las palabras y el viento”, y como parte de una re"exión muy prag-
mática, Conde (2023: 109) asocia la verdad (del marcador discursivo Es 
verdad) a lo “auténticamente sentido en las entrañas”:

No; no son su!cientes algunas palabras para manifestar con ellas los 
sentimientos. Han de poseer un matiz especial, algo insustituible, un 
cálido acento recién nacido de las entrañas para que convenzan plena-
mente. Porque si quien las recibe conoce bien al que habla, puede captar 
en el tono de la voz su verdad o su apariencia. Un es verdad no resulta 
convincente si no le acompaña el acento entrañable para respaldarlo ante 
quien vive ansiando respirar su oxígeno.

     El lenguaje debe modi!carse para expresar lo sentido en las entrañas 
y, para ello, necesita ayudarse de matices insustituibles recién nacidos 
de ellas: parece una paráfrasis de la concepción del lenguaje en Dámaso 
Alonso (2008: 26-27), para quien “todas las vetas” de la “vida espiritual” 
del hablante, toda su “complejidad psíquica” y sus “oscuras querencias”, 
“buscan expresión” o “se re"eja[n]” en el lenguaje; esos acentos entra-
ñables o matices insustituibles de los que habla Conde recuerdan a los 
signi!cantes parciales que, para corregir a Saussure, distingue Alonso en 
Poesía española. Es la interioridad, en cualquier caso, la que manipula o 
se abre paso en el lenguaje. Nada la sujeta.

Es llamativo que, en Cartas a Katherine Mans!eld, un contexto dedi-
cado a la construcción de su propia autoría, Conde (2019: 73) a!rme que 
le interesa ir de la obra (de sus cartas y su diario) a la autora (Mans!eld). 
Mientras que, en un contexto didáctico, en el guion dialogado “Métrica 
poética, con ejemplos”, Conde (2023: 201) reivindica la inmanencia de 
la poesía: 

215), para Dámaso Alonso: “el signi!cado es el resultado de haber dado una ‘Forma’ a 
una intuición y el signi!cante es el resultado de haber dado una ‘Forma’ fónico-gráfica al 
contenido espiritual que es el significado. […] Así, pues, para la estilística de esta orien-
tación no se puede hablar, a propósito del texto literario, de una forma que se opondría 
a un fondo carente de morfología, porque ambos están, como acabamos de decir, ‘for-
mados’”. Para Carmen Conde sí parece haber un fondo oscuro, caótico y desordenado 
previo a la palabra. También en Cartas a Katherine Mans!eld: “Quiero crear, quiero dar 
forma y sonido a lo que puebla mis venas”, “lo informe íntimo” (Conde, 2019: 66, 79).

Oye, a mí me sorprende que algunas personas —e incluso muy cultas y 
muy amigas de la poesía— me pregunten en ciertas ocasiones: ¿qué quiere 
decir este verso, o este otro? ¡Si la poesía “no quiere decir nada”: si lo dice 
todo; todo lo que ella quiere decir! Claro está que así como en acústica se 
comprueba el fenómeno de que arriba de un determinado número de vibra-
ciones, por debajo de él, hay oídos que “no oyen” el sonido que se está pro-
pagando, pues en Poesía hay una escala de valores que cesa de ser audible, o 
ni siquiera empieza a poderlo ser, según el oído que atiende. Es mi respuesta 
preferida. Un tanto cruel, ya lo sé. ¡Pero…!

     Lo que en el fragmento antes citado, extraído de “Las palabras y el 
viento”, eran acentos o matices entrañables que remiten a una interiori-
dad sintiente, aquí son valores audibles o inaudibles que no apuntan a la 
interioridad de la que provienen, sino a la poesía que los contiene.

También es curioso que, al exaltar los diarios y las memorias frente a 
la novela, asociándolos a la literatura femenina y animando a las mujeres 
a cultivar esos géneros, Conde (2019: 79) esboce una concepción de lo 
literario tan diferente a la que parece reclamar cuando habla de poesía: 
“No decir más que lo que parezca grato es ya una preocupación literaria, 
un cultivo de la forma, un vestirse ante el espejo mirándose con ojos 
ajenos”. Se trata de un artículo publicado originalmente en El Sol en 1935 
y, aquí, lo literario no es verter o trasvasar una interioridad soberana al 
lenguaje, sino modi!car el lenguaje pensando en la recepción. Lo lite-
rario no nace de un interior libre de injerencias; nace cuando se quiere 
agradar. 

Volvamos a “Las palabras creadoras”. En otros puntos del texto, la 
poesía es un acto de descubrimiento y creación: no de la interioridad 
preexistente, sino de “mundos nuevos”; aunque, en consonancia con lo 
anterior, estos mundos nuevos suelen identi!carse con la interioridad del 
poeta, que “trae un mundo que revelar” (Conde, 2023: 75): “Para cada 
situación, un lenguaje: un lenguaje que hay que descubrir para emplearlo 
y establecer comunicaciones nuevas; nuevas extraversiones; nuevos sen-
timientos, sin duda y nuevos deslumbramientos” (2023: 113). Nótese que 
la primera línea, al incidir en la adecuación, pareciera contradecir lo que 
afirma en otro punto: “libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia” 
(2023: 115).
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Hasta aquí, seguimos sin escapar de la asociación entre interioridad, 
autonomía y singularidad. En ese sentido, Carmen Conde pareciera asu-
mir “que es solo en el espacio clausurado de una subjetividad individual 
!nalmente conquistada donde se produce una obra auténticamente pro-
pia (y literaria); la misma !cción de autonomía y libertad cuya carencia 
se supone que resta valor o autenticidad a los escritos de tantas mujeres” 
(Pérez Fontdevila, 2023b: 124). Pero, curiosamente, en otro pasaje del 
mismo texto Conde (2023: 118-119) se opone a la idea de la interioridad 
recóndita del autor que se expresa en la poesía, hasta el punto de a!rmar 
que “no existe del todo”:

Cada ser, por humilde que sea, si contiene algo es capaz de ofrecer 
pensamientos dignos de consideración. Me viene a la memoria una mo-
dista, de novelesco y trágico !n, que vivía en pleno ensueño a pesar de 
su diario contacto con gente nada soñadora. Cuando el sentimiento se le 
alteraba por algún hecho inesperado, sumiéndola en inquietud, al pre-
guntársele qué le pasaba, solía responder: “No le pongamos nombre”. Es 
decir: no le pongamos nombre a lo que siento, pues mientras no tenga 
nombre no existe del todo.

Este es ya un enfoque mucho más contemporáneo —así empieza el 
célebre libro de Betty Friedan (2009: 51-69), emblema del feminismo li-
beral, La mística de la feminidad: con unas mujeres estadounidenses que 
no quieren poner nombre a su malestar para que no exista—. Lo llama-
tivo es que Conde niegue la preexistencia de la interioridad del artista al 
lenguaje, precisamente, cuando habla de una modista. Uno se pregunta 
si es que, para ocuparse de este sujeto humilde, no sirve el modelo del 
autor original con una interioridad singular. Y es que, como decíamos, la 
recurrencia a esta concepción del autor y la creación literaria está ligada, 
en este texto, al rechazo de la mundanidad y la vulgaridad:

El lenguaje de la calle no vale; si es verdad que ansiamos que la ma-
yoría reciba su bautismo, su sacramento de poesía, o simplemente su ini-
ciación en la poesía, no lograremos éxito acercándoselo con las manos 
llenas de barro, voluntariamente, ni con la boca sucia, voluntariamente 
también. Un tono burlesco, o za!o, o rebosante de “voluntaria” ordina-
riez, no engaña al que escucha, por muy ignorante que le supongamos 
ante el ramalazo lírico. Mantener estatura de poeta e!caz, como tenerla 

de árbol, lleva consigo obligar a los demás a levantar los ojos si quieren 
ver. […] Los poetas, vayan a donde vayan, vivan como vivan, contienen 
mundos incontaminables. ¿Por qué habrían de coger su lenguaje y em-
pedrar con él calles de arrabal, o de alimentar eructos en las tascas, o 
zumbarlo como caldero atado a la cola de un pobre perro perseguido por 
infrahumanos?

Sencillo, pero complejo; denso, aunque "uido; limpio, elegante, dig-
no, libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia. La poesía no “sirve” 
para las bromas ni los denuestos; ni las arengas ni los reconcomios (Con-
de, 2023: 115-116).

Ordinariez vs. elegancia, sumisión vs. libertad y autonomía de la poe-
sía. Esta diatriba a favor de la poesía incontaminable —pero que, sin em-
bargo, contamina o contagia, pues, un poco más arriba, re!riéndose a 
Dámaso Alonso, dice: “Conozco a un profesor de Letras tan seguro de 
su vocación y tan experto en ella, que cuando habla con palabras creado-
ras crea nuevos estados de conciencia y de sensibilidad estética” (Conde, 
2023: 114)— aparece en el contexto de una distinción entre el lenguaje 
de urgencia y el de expresión, comunicación interesada vs. comunicación 
desinteresada: “Todos los lenguajes, en un resumen grosso modo podrían 
clasi!carse en dos: ‘lenguaje de urgencia’, de comunicación, de inteligen-
cia entre los hombres, y ‘lenguaje de expresión’, signi!caciones, aproxi-
maciones; más resumido aún: lenguaje extravertido y lenguaje para sacar 
a "ote la intraversión” (2023: 111). Conde parece identi!car la poesía con 
el segundo. Sin embargo, tampoco excluye el lenguaje de urgencia de la 
literatura: “En literatura se han encauzado profundamente los lenguajes 
de urgencia y de descubrimiento, utilitario y de ‘lujo’; solo que este lujo16 
será mañana una cifra de conocimiento más exigente” (2023: 113); según 
dice aquí, en la creación literaria se emplean los dos, solo que el de ur-
gencia se pone al servicio del de expresión.

16  Este término también aparece en una carta dirigida a la madre de Norah y Jorge Luis 
Borges: “Mucho me temo que la general falta de dinero no me permita ganar ni lo necesa-
rio para vivir, pues mi o!cio ya saben ustedes que es de lujo, ¡y con la guerra se suprimió 
el lujo!” (Conde, 1939; apud Broullón-Lozano, 2023: 150). Tras dos procesos sumarísi-
mos, Conde intenta monetizar su actividad en un precario contexto de posguerra.
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Inmediatamente a continuación de esta defensa de la autonomía de la 
poesía, aparecen los avatares editoriales de À la recherche du temps perdu 
y la siguiente idea:

Un ejemplo más del retardo en que vive el editor vulgar en relación con 
el escritor de valía; también es digno de estimarse el juicio deslizado en el 
interesante trabajo a que me re!ero, y es el de que los autores suelen tener 
mejor sentido para enjuiciar a los críticos de su época, que estos a aquellos 
(Conde, 2023: 118).

Woodmansee (2016: 284-285) reformula esta idea, que ya expresara 
Wordsworth (el genio original crea el gusto mediante el que ser juzga-
do), así: “puesto que su audiencia inmediata es inevitablemente afín a 
los productos del pasado, el gran escritor que produce algo original está 
condenado a ser incomprendido”, y la relaciona con “una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la propiedad de los 
productos de su trabajo para justi!car el reconocimiento legal de esta 
propiedad en la forma de una ley de derechos de autor”. En el caso de 
Carmen Conde, la reivindicación de la autonomía de la poesía y la ori-
ginalidad del escritor de valía —tan original que es inestimable— puede 
servir para defenderse frente a los editores, como en este fragmento cita-
do, y frente a la industria del libro.

No tiene por qué ser una estrategia premeditada; más bien, uno de 
los usos para los que puede movilizarse la escenografía autorial del au-
tor incomprendido. En “Libros y escritores y maneras de vivir”, guion 
radiofónico para Radio Murcia, Conde (2023: 234) arremete contra la 
burocracia y los “negociantes del arte [… que] contribuyen voluntaria-
mente a la especulación a costa del genio, con su mirada comprensiva y 
compadresca para los que le explotan”. Esta recriminación se enmarca en 
una súplica a los oyentes, que deberían preocuparse por !nanciar el arte, 
en vez de con!ar en que sea el Estado quien lo sufrague:

[A]migos, camaradas, ¿vais a preocuparos de los libros, de la cultura en 
general, del Arte? […] ¡Ay, que todos somos responsables de que se mue-
ra la "or y nata de la inteligencia, por falta de medios económicos, mien-
tras nos gastamos los dineros en vino, más o menos !no, pero vino espa-
ñol al !n; en juergas, muy estúpidas todas casi siempre, pero españolas y 
creadoras de toda una literatura teatral como El niño de oro por ejemplo, 

muy castiza ella; en mujerzuelas, cuya regeneración a todos os atañe por-
que mientras existan habrá más enfermedades físicas y espirituales que 
aire, y otra literatura teatral semejante a Santa Isabel de Ceres, que grita 
al cielo impío como nunca oímos gritar; en cosméticos, en trapos, en 
cerveza… (2023: 232-236).

Hay también una crítica a lo “propiamente” español. Y es en este mis-
mo contexto (a continuación), donde va a recuperar la concepción del 
arte o la poesía como “lo no práctico”:

Recordamos las palabras que el poeta sin par Juan Ramón Jiménez 
estampó en una de sus mejores revistas: “Esta revista vale cinco pesetas, 
no más que te gastas en el cóctel, etc.”. Pero, en !n; bien sabemos, y esto 
me tranquiliza por el consabido secreto de nuestros martes literarios, que 
entre nosotros está podrido todo ademán de simpatía hacia lo no prác-
tico, hacia lo artístico…. ¡Y somos el pueblo menos práctico del mundo, 
amigos! Somos el pueblo invadido eternamente, y dudo de nuestra ab-
soluta salvación si se nos deja abandonados a nosotros mismos y solos 
(2023: 236-237).

Vemos que, en este caso, recurre a una escenografía autorial17 cons-
tituida por dos atributos: la !gura del autor incomprendido —es decir, 
pobre— por auténticamente original y la concepción de la poesía como 
lenguaje de expresión, inútil y opuesto al lenguaje interesado o de urgen-
cia. Insistir en su falta de utilidad y en su menospreciada originalidad sir-
ve para ensalzar la actividad literaria, alejándola de lo ordinario —sujeto 
al mercado y contaminado—, pero también sirve, paradójicamente, para 
reivindicarla como una profesión.

También en “El escritor visto por una escritora”, Carmen Conde 
(2023: 228) habla del artista como “un ser mítico que unge de su gracia 
lo que toca. […] Las cosas que escribe han nacido de una visión celeste” 
y, a continuación, reprende a los artistas que “para adaptarse al medio 
que los rechaza, van cediendo sus gloriosos privilegios hasta verse con-
vertidos en !eras domesticadas, ¡que es lo más odioso de las !eras!”. Es 
curioso que, para reivindicarse como escritora profesional, recurra a la 
concepción del artista como divinidad. ¿Cómo encaja ahí la técnica, el 

17  Véase la definición de este término en Diaz (2016b: 157) y en Meizoz (2015: XVI).
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o!cio? Como dicen Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 32), citando 
a Heinich (2005), el régimen de singularidad es “indisociable de la vo-
cacionalización del quehacer artístico: frente al de comunidad, este pri-
vilegia ‘[el] don antes que [el] aprendizaje o la educación, la inspiración 
antes que [la] labor ordenada y regular, [la] innovación antes que [la] 
imitación de los cánones, [y el] genio antes que [el] talento y el traba-
jo’”. Carmen Conde debe ingeniárselas para privilegiar la inspiración y 
la vocación sin anular el trabajo y el esfuerzo. En “El escritor visto por 
una escritora”, la estrategia consiste en salvar a algunos profesionales, los 
auténticos y divinos, que opone a los domesticados: “Deberíamos exigir 
que solo produzcan arte los convencidos de que llevan una misión ar-
tística. El arte no debe ser un devaneo, una labor de entretenimiento o 
lucimiento, ‘un medio para conseguir un !n’, una manera para destacarse 
de los demás...” (Conde, 2023: 124-125; con una ligera reformulación al 
principio de la cita, aparece también en la página 228). Paradójicamente, 
si se salvan es por destacarse de los que “solo buscan destacarse”.

Junto a las dos citas con las que abría el párrafo y en las que construye 
al artista como ser mítico y divino, ungido por la gracia, esta última se 
repite textualmente en “La creación literaria”. Allí van precedidas de una 
justi!cación:

Los incomprensivos creen que el novelista o que el poeta han inven-
tado la angustia como un trampolín desde el cual arrojarse a la red de la 
moda. ¿Olvidan que millones de hombres han muerto, están muriendo; 
agonizan encerrados, sufren destierro? ¿Ignoran que hay madres, espo-
sas, hijos, amantes sin su amor, sin su bien, sin su amparo? ¡Y todos esos 
llantos, esos gritos, están aquí, en el aire redondo, sin poderse escapar, 
lloviendo sobre los nervios de los privilegiados de la sensibilidad! […] 
¿Podríamos imaginar al escritor desasido del drama de la humanidad 
presente? Entonces no tendríamos idea de cómo es el verdadero creador.

¿Y cómo nos imaginamos al escritor? (Conde, 2023: 123)

Una justi!cación de la angustia del artista que, según aclara, no es una 
mera pose o una moda. La angustia proviene de no poder separarse “del 
drama de la humanidad presente”, es decir, de la comunidad. Otra vez la 
paradoja: las mismas líneas que, en “El escritor visto por una escritora”, 
sirven para construir al artista como una divinidad que está por encima 

de la comunidad, se emplean aquí para justi!car la angustia de un artista 
que no puede escapar de la comunidad. Al mismo tiempo, esta justi!ca-
ción lo es, también, de la recurrencia de un motivo que pone en peligro la 
percepción del artista como un ente singular y original: si todos recurren 
a la angustia, se convierten en un lugar común, producto de “la red de la 
moda”. Una vez más, Carmen Conde demuestra ser muy consciente de 
los modelos de autoría disponibles para visibilizarse como autora en el 
campo literario; sabe que debe convencer al lector de que, aunque existan 
y sea inevitable reclamarlos y dejarse modelar por ellos, ella es auténtica 
y espontánea.

3.2. Mujer que vive de la escritura, es decir, “hombre de auténtico ser crea-
dor”

Decíamos que, en “El escritor visto por una escritora”, el profesional 
divino y superior, auténtico ser creador, se distingue del profesional do-
mesticado. En otros textos, la estrategia para singularizarse es otra. Car-
men Conde desarrolla una argumentación que podríamos parafrasear 
así: por mi vocación, haré de la escritura un o!cio, aunque no tenga an-
tecedentes familiares escritores, aunque no esté bien visto que una mujer 
trabaje; es decir, que trascenderé mis condicionamientos o limitaciones 
particulares. Esa es la argumentación que aparece en “Una escritora”, en 
el tomo I de sus memorias, donde una jovencísima Carmen de dieci-
séis años se opone a su madre y a “una auténtica inquisición doméstica” 
(Conde, 1986: 40)18 y demanda dos transgresiones a la vez: trabajar y 
escribir. Frente a la resistencia de la madre: “Hay que sujetarla —resol-
vió la madre—. Fuera lecturas y fantasías. Tendrá que aprender otras 
costumbres” (39), y gracias a la intervención de la prima Amelia, que le 
concede “mesa y silla para ella sola” (41), y a la voluntad19 inquebrantable 

18  A partir de este punto, todos los fragmentos citados del tomo I de sus memorias proce-
den de esta edición; para aligerar la lectura, señalamos solo el número de página.
19  Conde rechazaría este término porque atenta contra su concepción del origen divino 
del artista creador. En “La creación literaria” dirá: “Porque escribir no es cuestión de 
voluntad, sino de destino. Y si el destino no prodiga las dotes, estimemos el don que se 
nos hizo. Y para tal don exijamos y tengamos las máximas consideraciones; pero démosle 
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de la propia Carmen: “Lo sé, ninguna mujer trabajó fuera del hogar. No 
me importa. Yo sí lo haré y otras muchas como yo seguirán mi ejemplo” 
(41), “ganaría la partida” (42). Ni el trabajo ni la escritura son “cosa de 
mujeres”, como dice la madre, a lo que Carmen contesta: “Pues soy mujer 
y escribiré” (44).

Curiosamente, aunque en otros textos reivindica el carácter divino del 
artista creador, aquí a!rma estar incomunicada con la divinidad: “Ahora, 
santa Teresa, tienes que ayudarme a mí, que no tengo el Espíritu Santo 
como tú le tienes” (41). Uno pensaría que por obligada modestia; pero 
otro punto del texto sugiere otra razón. Cuando la madre dice que es de-
masiado joven para hacer su voluntad y Carmen contesta que sabe muy 
bien lo que quiere, se resigna la madre: “Que Dios te ayude”, y contesta 
la hija: “Cuando me ha dejado pensar como pienso, es que me tiene en 
cuenta” (42). Dios le ha dejado hacer su propia voluntad; argumento muy 
distinto a la autoría que santa Teresa (1989: 271-272; 1991: 23) plantea 
como un acto de obediencia.20 Por eso, frente a la sujeción que pretende 
la madre de Carmen Conde, vivir de la escritura y profesionalizar su 
vocación es una demostración de autonomía. Así, tanto en “El escritor 
visto por una escritora” como en “La creación literaria”, se reclama implí-
citamente como “hombre de auténtico ser creador”:

nosotros una intachable categoría. Que si el olor de una rosa es tan perfecto como su 
punto de origen, ello obedece a la perfección de su punto de origen” (Conde, 2023: 128). 
Como vemos (al comparar esta a!rmación con su construcción de la autoría femenina 
en Mujer sin Edén, por ejemplo), está atrapada en la paradoja de conceder autonomía y 
originalidad al autor, por un lado, y remitir a la inspiración divina, por otro.
20  El argumento de Carmen Conde (en resumen: Dios me deja hacer mi propia voluntad) 
se parece al argumento que Pérez Fontdevila (2023b: 121) identi!ca en la bio!cción de 
Cristina Morales Últimas tardes con Teresa de Jesús, apropiación “de la !gura y de la es-
critura teresianas en una clara politización feminista e incluso anarquista”: “Avalando la 
libertad de Teresa y de otros personajes femeninos a lo largo de la novela bajo la premisa 
de que es Dios quien ‘moldea’ el propio deseo, se opera una identi!cación plena entre 
este y la voluntad divina, que se a!rma de nuevo en relación con la escritura al !nal de la 
novela: ‘La merced de la escritura que Dios me da […] es la voluntad de escribir que yo 
tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuando es !rme, es Dios’”, solo que en 
Carmen Conde no se identi!can plenamente: su voluntad sigue siendo suya.

[E]l hombre de auténtico ser creador no hace caso de nadie, porque vive 
alucinado por su propia idea, por su vibración interior. Para él, para este 
hombre señero, no valen las normas ajenas: habrán de rendírsele todas un 
día, pues pesará más su obra que la frívola reacción de un mundo al que 
quiere vencer (Conde, 2023: 229 y 124).

Ser una mujer trabajadora es, paradójicamente, lo que la con!rma como 
“hombre de auténtico ser creador”.

En “La mujer ante los libros”, texto radiado en 1972, de!ende que es 
precisamente el acceso de la mujer al trabajo, que ahora “trabaja junto al 
hombre [e]mancipada”, lo que ha permitido que “se sient[a] en igualdad 
de condiciones para manifestar su vocación”, se dedique a todos los te-
rrenos del arte y cultive uno, además, “eminentemente suyo”, en lugar de 
intentar ajustarse al criterio de los hombres sobre cómo debe ser el arte 
hecho por una mujer (Conde, 2022b: 148). Para “contrarrestar la violen-
cia destructiva creada por una civilización absolutamente hecha por el 
hombre en su mayor parte” (nótese la contradicción entre absolutamente 
y en su mayor parte, en un último esfuerzo por atenuar la crítica) y gra-
cias a la “responsabilidad adquirida en un mundo que a su vez aprendió 
a considerar [a la mujer] parte activa y no simple instrumento de deco-
ro” (Conde, 2022b: 148), después de la guerra “las escritoras españolas 
penetraron con fuerza y razón en lo que hasta entonces solo pertenecía 
al elemento creador masculino: el ancho mundo celeste y terrenal de la 
literatura propia, sin mimetismos, sin discipulazgo” (2022b: 145; en esta 
misma página, por cierto, cita a Ortega, que no reconocía la capacidad 
lírica de las mujeres por considerarlas privadas, como veremos en el pá-
rrafo siguiente). Aquí es el trabajo y el acceso a lo público lo que permite 
el desarrollo creador de las mujeres, que redunda en una literatura pro-
pia. Y, a diferencia de lo que ya expresara Virginia Woolf, aquí lo propio 
no está del todo reñido con el género, pues se concibe como una reacción 
“sin ataduras” (Conde, 2022b: 148) a la violencia del hombre, una con-
tinuación de “las grandes del XIX” y, a la vez, una conquista de algo que 
ya predijo Rilke: “Ese humano femenino anunciado por el clarividente 
poeta es el que ya existe entre nosotros como humano poético creador” 
(2022b: 146). Malabares para reivindicar la creación de las mujeres sin 
suprimir el género.
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¿Cómo podríamos explicar estos malabares o “negociaciones de au-
torización” (Torras Francés, 2017)? Para el Ortega que cita, lo “más per-
sonal” de nuestra persona es, a la vez, impersonal: “Hace falta que el 
último núcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, 
desde luego, constituido por materias trascendentes” (Ortega, 1923: 36). 
La mujer no es pública, como el hombre, sino privada, y no puede di-
rigirse a la muchedumbre sin sonar forzada; en cambio, el hombre es 
incapaz de escribir cartas privadas porque “sin darse cuenta, convierte al 
corresponsal en todo un público y hace ante él gestos de escenario” (Or-
tega, 1923: 36). Carmen Conde se dirige a todo un público en la radio; 
quizá por eso aluda tanto a una interioridad que no está marcada por 
el género —véase § 3.1—: más personal o íntima cuanto más asexuada 
o universal, como quería Ortega. En cualquier caso, en textos como “La 
mujer ante los libros” encontramos esa tensión entre lo universal y lo 
particular, lo asexuado y lo sexuado: Conde (2022b: 148) insiste en que 
“la mujer actual trabaja, piensa y vive [y escribe] como y con los hom-
bres sin dejar de ser mujer; como el hombre no deja de ser hombre, si lo 
es, haga lo que haga”, pero esa insistencia en la imposibilidad de escapar 
al sexo se desdibuja con el recurso al “humano femenino” predicho por 
Rilke, como veíamos. El intrincado argumento puede enunciarse así: la 
mujer ya no se de!ne únicamente por oposición al hombre: sí que reac-
ciona, pero reacciona sin ataduras, es decir, sin hacer lo que los hombres 
esperan que haga, o crear como esperan que cree; por eso su arte es más 
propio (¿de la mujer?) y más humano (universal).21 Ser mujer creadora sí 
que se concibe como una reacción, pero no como una dependencia. Así, 
lo humano y universal no se opone a lo sexuado, como en Ortega, sino a 
la falta de autonomía.

21  Planteamientos muy similares aparecían ya en su artículo “La poesía de la mujer poeta” 
(1947), una reseña a La secreta guerra de los sexos (1948) y el prólogo a Poesía femenina 
española viviente (1954); Fernández Menéndez (2023: 73-78) analiza minuciosamente la 
rede!nición de los conceptos de mujer y femenino en los tres textos.

4. “No pertenezco a escuelas” y “No puedo explicarme”: el rol secun-
dario de la técnica y el o!cio

Como veíamos en el apartado anterior, Carmen Conde recalca a veces 
su género y la dimensión de o!cio de su escritura para con!rmarse como 
genio creador. Otras suprime el género y reclama una interioridad singu-
lar que, aunque trabaje, no se vende. Podemos encontrar muchos otros 
lugares donde concibe su escritura como un o!cio que requiere apren-
dizaje y tesón. En una carta a Ernestina de Champourcin, por ejemplo, 
una Conde veinteañera dice: “Mis propósitos literarios son estos: escri-
bir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor” (Champourcin/ Conde, 
2007: 59). Convencida de que “hará obra”, le dice a Amanda Junquera 
en 1936, también por comunicación privada: “Me parece que hubiera 
podido escribirse mejor, si yo supiera ya escribir mejor, que lo conse-
guiré pronto, espero” (Conde, 2023: 69; subrayado en el original). En el 
discurso de ingreso a la RAE tampoco minimiza la dimensión de o!cio 
de la escritura y destaca en cursiva el gerundio ejerciendo para introducir 
su vocación: “Eterno e implacable se constataba el Tiempo, aunque todo 
se creía alcanzable ejerciendo el sueño, germen de lo íntimo” (Conde, 
1979a: 10). Entonces recibía un reconocimiento que se sumaba a otros, 
como el Premio Nacional de Poesía en 1967. En otros contextos, sin em-
bargo, se esfuerza por darle al esfuerzo y al aprendizaje adquirido un rol 
secundario.

Como ya vimos con el ejemplo de la modista, no es fácil atribuir una 
interioridad singular y única a un sujeto humilde. Según Schae%er (2016) 
y Woodmansee (2016), la concepción moderna de autor como origina-
dor o fundador, fuente primera y última de la escritura, pasa por inte-
riorizar la inspiración para neutralizar las fuerzas independientes —la 
inspiración divina o los códigos y reglas a disposición del artesano— 
que, en el régimen de comunidad, se situaban en el origen de la escritura, 
hasta que la obra se identi!ca con el fuero interno y se desvincula del foro 
público (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 28); pero Conde explota 
los medios para salir de la precariedad y vivir de la actividad literaria, 
hacerse un hueco en la esfera pública (Broullón-Lozano, 2023) y educar 
a la sociedad (Conde, 2023: 23-24); quizá por eso se ve obligada a matizar 
cuando apela a la divinidad y al genio original: “Lo social, aunque extra-
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ño a lo lírico, importa mucho; porque la poesía, que es divina, también 
es de los hombres y participa de sus avatares” (2023: 139). Participar en 
el foro público y reclamar la singularidad de su interioridad son activi-
dades reñidas; como también lo son defender esa interioridad singular 
y divina y profesionalizar la escritura. Aunque en algunos contextos —y 
paradójicamente— reivindicar su condición de mujer trabajadora sirva 
para reivindicar su genio, en otros minimiza el elemento profesional de 
la escritura para conseguir lo mismo.

En “La creación literaria”, “Escribir: vocación y profesión” y “No pue-
do explicarme”, Carmen Conde insiste en subordinar la técnica. Para ello, 
suele recurrir a Juan Ramón Jiménez como argumento de autoridad. En 
“Escribir: vocación y profesión” lo hace dos veces:

En esto de no tener más remedio que escribir, J. R. Jiménez aconseja-
ba: “lo espontáneo sometido a lo consciente”, y así es por lo normal. [… 
H]ubo un brotar libre, un nacimiento espontáneo a la luz y al viento. Sin 
esa espontaneidad, la poesía estará más cerca de las matemáticas que de 
sí misma.

Y si bien las ciencias tienen tantísimo de poesía (de vate, vaticinio: 
adivinación), la poesía con ciencia predeterminada, casi nunca es poesía 
sin esfuerzo. Son más auténticos los poetas con inspiración —río que 
echa a correr gozoso—, sometido luego a lo consciente, que los (yo no 
creo que haya muchos, la verdad) que se preparan cuadriculadamente lo 
que van a escribir. A estos les llama J. R. Jiménez “poetas voluntariosos” 
(Conde, 2023: 73-74).

Ernestina de Champourcin también menciona a Juan Ramón Jimé-
nez: reiteradamente en su poética (1988: 10) y muy fugazmente en un 
brevísimo paratexto (Diego, 1934: 484-485) que sirve de umbral a la an-
tología Poesía española. Antología (Contemporáneos) (1934) de Gerardo 
Diego, antología que levantó ampollas por la inclusión de Ernestina de 
Champourcin y Jose!na de la Torre (véase Fernández Menéndez, 2019a: 
128-129). En su estudio sobre las autorrepresentaciones de Ernestina de 
Champourcin y Jose!na de la Torre, Fernández Menéndez (2019a: 129-
130) interpreta así la prudencia, modestia y brevedad de Champourcin: 

Un claro ejemplo de la resolución de ser reconocida en [… el contexto 
intelectual de los años treinta] se observa en los dos pilares que vertebran 
su poética: por un lado, la expresión de la “inefabilidad” (Prado, 1993: 45) 
de la poesía, la di!cultad de expresar con palabras el proceso creativo que 
es dominante en la concepción de la escritura de vanguardia, y, por otro, la 
inserción en la tradición española reciente de la mano de la referencia a Juan 
Ramón Jiménez.

Así, Champourcin dice no tener ningún concepto de la poesía, e inme-
diatamente asocia esa ausencia con un desdibujamiento de su autoría:

¿Mi concepto de la poesía? Carezco en absoluto de conceptos. La vida 
borró los pocos de que disponía, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de 
fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo de"ne y se 
de"ne, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los equívocos 
linderos de la vaguedad y la vagancia (Diego, 1934: 484-485).

El texto de Carmen Conde “Escribir: vocación y profesión” se parece 
a estos dos paratextos en la recurrencia a Juan Ramón Jiménez y en su 
inicial recelo a explicarse: “Lo más difícil para quien hace poesía es expli-
carse ante los demás, fuera de su obra. Por sí sola, esta habla ya” (Conde, 
2023: 73),22 aunque aquí no se trata de una di!cultad para describir el 
proceso creativo, sino su origen. No puede responder a por qué escribe 
—lo que engarza con su concepción del autor inspirado por la divinidad 
y abocado al misterio—:

No sé por qué escribo poesía, pero me entrego a ella; a su "uir de mi 
hondo ser (con toda el alma). No pertenezco a escuelas, grupos, orien-
taciones; ignoro sus cualidades, sus constantes, sus disidencias y hasta 
disonancias. No quiero empeñarme en saberlo. ¿Y para qué? Escribo: lo 
guardo mucho tiempo hasta volver a leerlo. Entonces, las correcciones; 
no de eso que se conoce como estilo; tampoco de sustituir palabras o 
versos por otros más entonados. No. Las correcciones son más profundas 
y torturantes: son para que lo dicho se ciña plena y ajustadamente a lo 
sentido, imaginado o soñado, encontrar la exacta palabra, la insustituible 
palabra que cree (2023: 75-76; cursiva en el original).

22  Expresa una idea similar en “Entrevistas literarias” (Conde, 2023).
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Es relevante que esta admisión de impotencia esté unida a la aserción 
de su singularidad: tan apartada está, tan irreemplazable y única es —
como su “insustituible palabra”—, que no solo no pertenece a ninguna 
escuela —la mención de Juan Ramón Jiménez ha cumplido ya la función 
de ubicarla parcialmente—, sino que ignora sus “disidencias y hasta di-
sonancias”. Otras a!rmaciones vienen a refrendar su singularidad: “[m]
ientras se sueña y lucha por el acomodo de lo propio a personal expre-
sión” (Conde, 2023: 77), ella se ha entregado a “La Poesía, desinteresada 
de cuanto pudiere enturbiar su luz”, “ajenándola de extremos in"ujos cir-
cunstanciales” (2023: 76). Recordemos que, al menos hasta !nales de los 
cincuenta, las escritoras solían estar ausentes de las antologías poéticas 
programáticas23 —órganos de reconocimiento con mayor capacidad de 
consagración que las históricas desde que Gerardo Diego confecciona-
ra Poesía española. Antología 1915-1931 en 1932 (Fernández Menéndez, 
2023: 53, 88)— publicadas durante el franquismo, lo que repercutió ne-
gativamente “en su consideración en el canon de la poesía española de 
posguerra” (Fernández Menéndez, 2023: 6); cuando sí aparecían, el dis-
curso paratextual del antólogo interpretaba sus propuestas desde mode-
los “de género verdaderamente restrictivos” (Fernández Menéndez, 2023: 
172), las adscribía al subcampo de la poesía femenina y señalaba, así, “la 
condición marginal de la producción de las escritoras con respecto a los 
principales movimientos estéticos, de forma que su inclusión en ellos 
no suponía un cambio en su reconocimiento institucional” (Fernández 
Menéndez, 2023: 73), desdibujaba el contenido subversivo de los poemas 
escogidos, “o bien, como en el caso de Carmen Conde, exigía seleccionar 
obras escasamente representativas con el objetivo de asimilarlas a una 
‘poética de la antología’ (Ruiz Casanova, 2007) que tiene la coherencia 
como uno de sus principales requisitos” (Fernández Menéndez, 2023: 
25). Esta insistencia de Carmen Conde en su singularidad —fechada en 
1985 y dentro de una antología de respuestas a “un viejo debate: el del 
hecho de escribir, esa pregunta que tanto preocupó a Sartre, que recien-
temente sirviera al Liberation francés para una importantísima encues-
ta entre escritores de distintas lenguas, […], y que nosotros abordamos 

23  Es decir, aquellas que reúnen “textos y poetas cuyas a!nidades estéticas se encuentran 
cohesionadas por la !rma del antólogo/a” (Fernández Menéndez, 2023: 6).

aquí bajo el título de “Escribir: vocación y profesión” (Alperi et. al., 1985: 
5)—, entonces, podría interpretarse como una queja por no haber sido 
incluida en otras antologías —y en 1962 criticó que Gerardo Diego solo 
hubiera “podido permitirse el lujo de incluir” en su in"uyente antología 
de 1934 “dos (creo no recordar mal) nombres femeninos” (apud Fer-
nández Menéndez, 2023: 78)—, o por haberlo sido desde presupuestos 
que impedían a las mujeres seleccionadas “ser consideradas a partir de la 
individualidad, independencia y autonomía que de!nen al autor moder-
no y determinan su presencia en las antologías generalistas contemporá-
neas” (Fernández Menéndez, 2023: 73). Al !n y al cabo, aunque la intro-
ducción a En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde presente 
a Carmen Conde como una escritora bien conectada —“se relacionó con 
los intelectuales más importantes de su tiempo, que acogieron a la nue-
va escritora con aprecio y amistad: Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, 
Gabriela Mistral, Azorín y todos los poetas de la generación del 27, espe-
cialmente Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, y Dámaso Alonso” (Díez de 
Revenga y De Paco, 2008: 8)—, en 1963 denunciaba que “vivir apartada 
del ‘mercadillo’, crea embotellamiento en la publicación de la obra. […] 
No se presta atención más que a los que bullen desordenadamente, chi-
llándose su propia importancia. Y si se es mujer poco se puede esperar en 
España. Hágase la investigación de los editables y, si no son del ‘régimen’ 
(el que sea), ¿qué son?” (apud Broullón-Lozano, 2023: 147).

Volviendo al texto que nos ocupa, véase la insistencia en el ser de estos 
dos fragmentos:

a) [La prosa narrativa, el cuento, la novela […] exigen mayor trabajo, sí, 
porque no dependen solo de la inspiración: !chas, datos, observaciones, 
discriminaciones… La poesía no es nada de eso. Es, sencillamente: es y 
está (Conde, 2023: 74).

b) Lo adjetivo para [… el poeta] es la suma de conocimientos, sin los 
cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demás es necesario, pero 
no imprescindible para todo, menos para crear. ¡Ser sí es indeclinable! Ser 
poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de informaciones y 
escuelas. Ser porque sí; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor a la 
Poesía y de la Poesía. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por 
venir de su rango (Conde, 2023: 75).
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y compárese con las dos misteriosas líneas de Jose!na de la Torre en 
esa polémica reedición de la antología de Diego: “Está tan unida a tanto 
misterio, que, por desconocida, nunca me había parado a pensar lo que 
era. Sólo a sentir que es” (Diego, 1934: 554). ¿Se trata de una estrategia 
singularizante para las mujeres? En el ámbito de la pintura, la sencillez, 
la inocencia y la pureza —la infantilización de las mujeres— fueron los 
valores de herencia decimonónica ensalzados y admitidos por la crítica 
masculina durante el primer franquismo, independientemente de que 
las pintoras los encarnaran (Barreno, 2023); quizá por eso, a veces, los 
reclamen las autoras. O quizá se trate de una de “las tretas del débil” 
que Ludmer (1985) identi!ca en sor Juana Inés de la Cruz: decir que no 
se sabe y saber. Como se preguntan Pérez Fontdevila y Torras Francés 
(2019: 17): “¿Decirse amateur de la escritura conlleva permanecer en el 
lugar subsidiario reservado a las mujeres respecto a la creación? ¿O se 
trata, en cambio, de una estrategia para burlarlo, en cuanto !nge asumir 
un no saber mediante la misma escritura en la que demuestra saber?”.

Carmen Conde termina su contribución a la revista de la Asociación 
Colegial de Escritores con el párrafo que también citará en el discurso de 
ingreso a la RAE:

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescindir de lo super"uo, de 
lo convencional, de lo no auténtico. No admitir o despojarse de cuanto impi-
diere la espontánea sinceridad. Existe paz en saber que se mantuvo !delidad 
a la vocación no traicionada. Vocación que ha ido condicionando la existen-
cia. Que solo quiso oír la voz de la poesía que no muere (2023: 77; 1979a: 12).

En “Escribir: vocación y profesión”, el párrafo se pone al servicio de una 
singularidad creadora que no necesita escuelas ni saberes. No alude a su 
lugar de enunciación como mujer trabajadora y se dedica a subordinar 
la técnica a esa interioridad autónoma, ignorante y espontánea (como 
Champourcin y De la Torre en la antología de Diego). En el discurso de 
ingreso, en cambio, el párrafo se enmarca en un contexto muy diferente: 
su ejercicio de crítica literaria rebate las asociaciones entre la mujer y lo 
común y lo ordinario (Planté, 2019) y expresa una voluntad de inmorta-
lidad que, allí, funciona como reproche a los académicos por construir 
cánones que excluyen a las poetisas. 

Sorprende el texto de “No puedo explicarme”, fechado en 1973 —
cuando ya había obtenido el Premio Nacional de Poesía (1967)—, que 
comparte la asunción de ignorancia con el que acabamos de comentar 
—posterior—, pero la exagera. En prólogos y memorias, Conde recurre 
a otras voces autorizadas —con frecuencia masculinas— para hacerse 
un hueco en el campo literario: el poeta Miguel Pelayo, que “cree en la 
muchacha de diecisiete años” (Conde, 1986: 46) —aunque matiza: “Real-
mente a la ‘escritora’ no le inquietaba en absoluto la opinión ajena: ya 
tenía las de Joaquina y don José Mercader” (1986: 37), que le besó las 
manos, y hasta cuando se distancia de sí misma mediante el seudónimo 
de Aurora introduce este motivo como una digresión (1986: 104)—, Juan 
Ramón Jiménez y Gabriel Miró (Conde, 1986: 46-47),24 Antonio Oliver,25 
Gabriela Mistral (Conde, 1979b: 246)… Al revelar las redes que favore-
cieron su conversión en escritora, se opone a una estrategia recurrente 
en la canonización de las mujeres: la de presentarlas como una excepción 
salida de la nada, una rareza difícil de interpretar sin vínculos con lo 
conocido (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 49-50).26 Esa fue la 
estrategia de Hartzenbusch como prologuista de las Poesías de Carolina 
Coronado en 184327 y también la de Fernández de los Ríos en una nota 

24  También reconoce su mediación en el prólogo a Ansia de la gracia (Conde, 1979b: 
245), solo que allí las redes van precedidas de orgullo por escalar “los puestos literarios 
que otros obtenían después de largos años de paciencia y asiduidad si no contaban con 
dichoso padrinazgo en la corte” (1979b: 244).
25  Describiendo la génesis de su primer libro, Carmen Conde (1986: 47) siembra dudas 
sobre la injerencia censora de Antonio Oliver mientras la agradece: “Multitud de poemas 
fue relegada o destruida por Antonio, que le temía a mi facilidad para la expresión lírica. 
Estoicamente veía destruir las cuartillas porque creía con toda mi alma en el selecciona-
dor. Un día, llegó a mí contrito por la sospecha de si habría roto algo que no lo mereciera. 
Entonces yo escribí el primero de los poemas que constituyen Brocal”. En 1950 anota en 
su agenda: “me era violento leer delante de Antonio que detesta mi poesía” (apud Garce-
rá, 2022: 30). Ferris (2008: 179-184) revisa la in"uencia de Oliver en Carmela y rescata 
la anécdota sobre la destrucción de cuartillas, que considera más leyenda que realidad.
26  Según Pérez Fontdevila (2023b: 132), ese “mecanismo patriarcal” con!rma la inferio-
ridad femenina al sostener que solo pueden rescatarse algunas mujeres excepcionales.
27  Según Cabello (2021: 628): “Aquello que ya estableciera Hartzenbusch hacia 1843 al ini-
cio de su prólogo, ‘sin guía, sin modelos, sin papel y sin tiempo se propuso y logró hacerse 
poetisa’ (1843: 6), no fue del todo cierto y solo resultó un interesante aparejo más en todo 
el entramado fascinante detrás de la construcción de la imagen de la joven extremeña”.
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biográ!ca añadida a la segunda edición en 1852, y eso que Coronado 
fue objeto de una “gran campaña” de “patronazgo masculino” (Cabello, 
2021: 623, 610). En cambio, en “No puedo explicarme”, Carmen Conde 
(2023: 56-57) se a!rma ajena a los círculos literarios —más bien, a la 
academia—28 por haber tenido que “trabajar para vivir […] desde la más 
total adolescencia”; teme que cuanto ha escrito no pueda “admitirse en 
los libros de comentarios de textos, ni en las cátedras de jóvenes maes-
tros de la sabiduría ajena aprendida, de codos sobre la mesa años y años, 
en los libros de los demás”; se lamenta por no entender los “guarismos” 
de la “erudición” y por no haber “aprendido, bien lo veo, a crear como 
es debido a juicio de los comentaristas externos de sus cualidades y ca-
lidades”. Se protege de una exclusión y se queja de no haber accedido 
a la formación que otros jóvenes sí disfrutan, mientras desliza un jui-
cio desfavorable a las creaciones de los eruditos, que “nacen enfermas 
de pueriles perfecciones” (Conde, 2023: 57). Y llega a contradecirse con 
tal de “ajenarse”, pues dice: “No sé cómo ni por qué me puse a escribir. 
Siempre lejos de lecturas, procurando olvidarlas para que no le robara su 
recuerdo autenticidad a mi expresión” (Conde, 2023: 56), mientras que 
en el tomo I de sus memorias a!rma haber leído todo lo que caía en sus 
manos (Conde, 1986: 27), en contra de médicos y madres (1986: 39).

4. Conclusiones

Hay muchas Carmen Conde, tantas como contextos para reivindicar 
la autoría y negociar la exclusión de las escritoras del campo literario. En 
Cartas a Katherine Mans!eld, una Carmen Conde (2018: 62) con las sie-
nes “ebrias de rosas” le asegura a Mans!eld: “¡Porque tú y yo, entiéndelo, 
somos románticas!” (2018: 59), e intenta insertarse en una genealogía 

28  Compárese con la carta en la que María Moliner corregía un borrador que Carmen 
Conde le había enviado para presentar su diccionario en la radio: “A la obra se le han 
aplicado en algún sitio los cali!cativos de monumental y de acontecimiento lexicográ!co; 
pero ni la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez 
tienen miedo de que les acusen de papanatas por parar su atención en una obra salida de 
persona totalmente ajena a los círculos de lingüistas y literatos, totalmente desconocida, 
que se lanza al circo sin más armas que su propia obra” (apud Conde, 2022b: 14).

que empieza en Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado y 
continúa con Mans!eld y ella misma. A continuación, incluye una “de-
clamación ante el retrato de un poeta romántico”, que pretende demos-
trar “cuánto adoro yo las cosas románticas”29 (2018: 60), pero que no deja 
de ser una parodia de la enamorada romántica “apasionada” —parodia, 
por cierto, que se afana en devolverle al poeta el cuerpo que no !gura 
en el lienzo (2018: 61)—. Unas páginas antes, recurre al código autorial 
romántico que Diaz (2015: 37) llama melancólico, y que consiste en lo 
siguiente: con un espíritu anti-técnico “el poeta moribundo pretende no 
haber aprendido para ser escritor” y concibe su poesía como un canto 
efímero destinado a la desaparición. Es también el código al que había 
recurrido la tradición romántica femenina española para autorizarse: re-
cordemos que, según Kirkpatrick (1998: 42-43), “el culto romántico a lo 
espontáneo” otorgó autoridad a las españolas para “escribir como muje-
res” y, en el siglo XIX, el “símil que compara el canto de la poetisa al de 
un pájaro o un río se difundió tanto” que se convirtió en “una imagen 
casi obligatoria al referirse a la producción poética de una mujer”. Así, 
Conde (2018: 59) dice cantar por cantar, como un pájaro o el viento, y 
sufrir; con un importante matiz: “el dolor de corazón bajo las manos con 
cientos de cosas graves escritas en blanco papel puro” (la cursiva es nues-
tra). Quiere recurrir a un modelo autorial reconocible y autorizado para 
que la reconozcan como autora, pero no está dispuesta a desaparecer 
como los poetas que solo cantan, y deja las cosas graves por escrito. En 
otros lugares —como el poema “Jardín del Escorial”,30 o el lema manus-
crito “Soy constante”, con el que, a los dieciséis años, quiso definirse en un 
retrato de estudio que le regaló dedicado a Joaquina Mercader—, Conde 
insiste en su voluntad de permanencia. Lo efímero tampoco encaja con 
su faceta de “archivera de sí misma” (Garcerá, 2023: n.p.).

29  Es un “momento de su vida creadora” que dejará atrás, como dice en el prólogo a Ansia 
de la gracia: “el inicial, con in"ujos del XIX, y el lírico, ya consciente” (Conde, 1979b: 
246).
30  Según el sugerente análisis de Fernández Menéndez (2019b: 251), este poema resigni!-
ca los tópicos literarios de la "or y el jardín, elementos constitutivos del hortus conclusus, 
y los libera de la culpa que “la historia literaria [y los discursos o!ciales del franquismo] 
asocia[n] a la sexualidad femenina” cuando trasciende su función reproductiva.
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Para entender estas negociaciones contradictorias y otras que hemos 
recogido a lo largo del artículo, es necesario prestar atención a la encru-
cijada entre género, escritura y o!cio en un contexto donde reivindicar 
la autoría pasa por a!rmar una interioridad soberana y singular vedada 
a las mujeres trabajadoras. ¿Cómo aislarse de una mundanidad vulgar si 
el foro público es el único medio para “Existir y llamarse algo” (Conde, 
2023: 119)? ¿Cómo hacer depender al lenguaje exclusivamente de las re-
cónditas entrañas cuando se necesita “blanco papel” y “mesa y silla para 
ella sola” o un público —plural: conformado, al menos, por “hombre, 
mujer, grupito” (Conde, 2022b: 42)— ante el que vestirse “mirándose con 
ojos ajenos”? Y cuando no se es rabiosamente original, ¿reproducir lo 
mismo merece siempre la expulsión del Paraíso? Los modelos autoriales 
frente a los que posicionarse, además, son unos cuando se habla de poe-
sía y otros cuando se trata de diarios y cartas. Por no hablar de que, en un 
contexto didáctico, no parece muy pedagógico analizar poesía para remi-
tirse a la interioridad que la produjo. Una está abocada a contradecirse.
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Referencias bibliográ!cas 
Alonso, Dámaso (2008), Poesía española. Ensayo de métodos y límites 

estilísticos, Madrid: Gredos.

Alperi, Víctor et. al. (1985), Escribir, vocación y profesión, República de las 
letras, 14, España: Asociación Colegial de Escritores de España.

Asensi, Miguel (2003), Historia de la teoría de la literatura (el siglo XX 
hasta los años setenta). Volumen II, Valencia: Tirant lo Blanch.

Barreno García, Irene (2023), “El retrato de las artistas durante el primer 
franquismo en la prensa: de la niña balbuceante a la pintora muy 
pintor”, Anales de Historia del Arte, 33, pp. 137-163. https://dx.
doi.org/10.5209/anha.86188 

Barthes, Roland (2004), S/Z, trad. Nicolás Rosa, Buenos Aires: Siglo XXI.

Berensmeyer, Ingo, Gert Buelens y Marysa Demoor (2016), “La autoría 
como performance cultural: nuevas perspectivas en estudios au-
toriales”, en Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.), 
Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria, 
Madrid: Arco Libros, pp. 205-239.

Broullón-Lozano, Manuel A. (2023), “‘Es riquísima la cantera de la crea-
ción’. Textos y contextos del trabajo de Carmen Conde en los me-
dios audiovisuales: cine, radio, televisión”, Revista internacional 
de Historia de la Comunicación, 20, pp. 146-164. https://dx.doi.
org/10.12795/RIHC.2023.i20.09 

--- (2024), “Carmen Conde, mujer trabajadora en los medios de comu-
nicación”, ponencia presentada en el “Congreso Internacional 
Translitterae: estudios en torno a Carmen Conde” en la Facultad 
de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid. https://youtu.be/wOVsx_H4mZM

Cabello, Estefanía (2021), “Carolina Coronado en su biografía. La cons-
trucción de una imagen: mecenazgo masculino y apuntes biográ-
!cos”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 27, pp. 609-633. 
http://doi.org/10.25267/Cuad_Ilus_romant.2021.i27.27 

Cacciola, Ana (2019), Lenguaje bíblico e identidad de mujer en Carmen 
Conde. Mientras los hombres mueren y Mujer sin Edén en la 
poesía femenina española de la primera mitad del siglo XX [tesis 
doctoral], Alicante: Universidad de Alicante.

Calderón, Aránzazu, Ana Garrido, Karolina Kumor y Katarzyna 
Moszczyńska-Dürst (eds.) (2017), Escribir como mujer: ¿hacia 
una reescritura de la autoría?, Varsovia: Biblioteka Iberyjska, Ins-
tituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad 
de Varsovia.

Conde, Carmen (1979a), Poesía ante el tiempo y la inmortalidad, Ma-
drid: Real Academia Española.

--- (1979b), Obra poética (1929-1966), Almagro: Biblioteca Nueva.

https://dx.doi.org/10.5209/anha.86188
https://dx.doi.org/10.5209/anha.86188
https://dx.doi.org/10.12795/RIHC.2023.i20.09
https://dx.doi.org/10.12795/RIHC.2023.i20.09
https://youtu.be/wOVsx_H4mZM
http://doi.org/10.25267/Cuad_Ilus_romant.2021.i27.27


“Existir es llamarse algo”Paula Colmenares León 62 Paula Colmenares León 63

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

“Existir es llamarse algo”

--- (1986), Por el camino, viendo sus orillas (I), Barcelona: Plaza y Janés.

--- (2019), Cartas a Katherine Mans!eld, edición de Fran Garcerá, Ma-
drid: La Bella Varsovia.

--- (2022a), Mujer sin Edén, edición, introducción y notas de Fran Gar-
cerá, Madrid: Torremozas.

--- (2022b), Levanto mi voz. Radiofonías (1967-1972), edición, introduc-
ción y notas de Fran Garcerá, Madrid: Fundación Banco Santan-
der.

--- (2023), “Pues soy mujer y escribiré”. Aprender a escribir con Carmen 
Conde, edición, introducción y notas por Manuel A. Broullón-
Lozano y Paula Colmenares León, Madrid: Fragua.

Champourcin, Ernestina de (1988), Huyeron todas las islas, Madrid: Ca-
ballo Griego para la Poesía.

Champourcin, Ernestina de y Carmen Conde (2007), Epistolario (1927-
1995), edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid: Castalia.

Diaz, José-Luis (2015), “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra. Algunos as-
pectos de su relación en la época romántica”, Tropelías, 24, pp. 31-
50. https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2015241140 

--- (2016a), “Muertes y renacimiento del autor”, en Aina Pérez Fontde-
vila y Meri Torras Francés (eds.), Los papeles del autor/a. Marcos 
teóricos sobre la autoría literaria, Madrid: Arco Libros, pp. 55-78.

--- (2016b), “Las escenografías autoriales románticas y su ‘puesta en dis-
curso’”, en Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.), 
Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria, 
Madrid: Arco Libros, pp. 155-185.

Diego, Gerardo (1934), Poesía española. Antología (Contemporáneos), 
Madrid: Signo.

Díez de Revenga Torres, Francisco y De Paco de Moya, Mariano (coords.) 
(2008), En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde, Es-
paña: Fundación Cajamurcia.

Ferris, José Luis (2008), “De Salgari a Platero y yo: la prehistoria literaria 
de Carmen Conde”, en Francisco Javier Díez de Revenga Torres 
y Mariano de Paco de Moya (coords.), En un pozo de lumbre. 
Estudios sobre Carmen Conde, España: Fundación Cajamurcia, 
pp. 147-192.

Fernández Menéndez, Raquel (2019a), “‘Umbrales’ de la antología: au-
toría y género en las poéticas de E. de Champourcin y J. de la 
Torre”, Tropelías, número extraordinario 5, pp. 120-137. https://
doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201953761 

--- (2019b), “Hortus conclusus. Tradición y reescritura en la poesía de 
posguerra de Carmen Conde”, Revista de Escritoras Ibéricas, 7, 
pp. 237-260. https://doi.org/10.5944/rei.vol.7.2019.23508 

--- (2023), Lecturas !rmadas. Antologías poéticas y discursos de género en 
la España franquista, Granada: Comares.

Friedan, Betty (2009), La mística de la feminidad, trad. Magalí Martínez 
Solimán, Madrid: Cátedra.

Friedman, Susan Stanford (1987), “Creativity and the Childbirth Meta-
phor: Gender Di%erence in Literary Discourse”, Feminist Studies, 
13 (1), pp. 49-82.

Garcerá, Fran (2022), “‘Un manzano para mi sed… inextinguible’: Car-
men Conde, una escritora más allá del Edén”, en Carmen Conde, 
Mujer sin Edén, edición, introducción y notas de Fran Garcerá, 
Madrid: Torremozas, pp. 7-45.

--- (2023), “Carmen Conde: archivera de sí misma”, Altavoz cultural.

Gunia, Inke (2008), De la poesía a la literatura: el cambio de los concep-
tos en la formación del campo literario español del siglo XVIII y 
principios del XIX, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Gutiérrez-Vega, Zenaida y Marie-Lise Gazarian-Gautier (1992), Carmen 
Conde, de viva voz, Montclair: Senda Nueva de Ediciones.

Heinich, Natalie (2005), L’élite artista. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris: Gallimard.

https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2015241140
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201953761
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.201953761
https://doi.org/10.5944/rei.vol.7.2019.23508


“Existir es llamarse algo”Paula Colmenares León 64 Paula Colmenares León 65

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

“Existir es llamarse algo”

Jato, Mónica (2004), El lenguaje bíblico en la poesía de los exilios españo-
les de 1939, Kassel: Edition Reichenberger.

Kirkpatrick, Susan (1998), “La tradición femenina de poesía romántica”, 
en Iris M. Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana). V. La literatura escrita por mujer 
(del s. XIX a la actualidad), Barcelona: Anthropos y Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, pp. 39-74.

Meizoz, Jérôme (2015), Posturas literarias: puestas en escena modernas 
del autor, Bogotá: Universidad de los Andes.

Moi, Toril (2019), “‘No soy una mujer escritora’. Sobre las mujeres, la 
literatura y la teoría feminista hoy”, en Adriana de Teresa Ochoa 
(coord.), Horizontes teóricos y críticos en torno a la !gura auto-
rial contemporánea, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, pp. 93-107.

Ludmer, Jose!na (1985), “Las tretas del débil”, en Patricia Elena Gonzá-
lez y Eliana Ortega (eds.), La sartén por el mango, Puerto Rico: 
Ediciones El Huracán, pp. 47-54.

Ortega y Gasset, José (1923), “La poesía de Ana de Noailles”, Revista de 
Occidente, 1, pp. 29-41.

Pérez Fontdevila, Aina (2021), “A modo de introducción. Posturas 
autoriales y estrategias de género en el campo literario ac-
tual”, Pasavento, 9 (2), pp. 265-272. https://doi.org/10.37536/
preh.2021.10.2.1488 

--- (2023a), “El autor como dispositivo de distinción: lógicas y paradojas 
del régimen de singularidad”, Cultura, Lenguaje y Representa-
ción, XXXII, pp. 185-201. https://doi.org/10.6035/clr.7094 

--- (2023b), “‘¡Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo!’ Au-
tonomía y sujeción en el contexto teresiano y en la bio!cción de 
Cristina Morales”, Revista de Escritoras Ibéricas, 11, pp. 103-136. 
https://doi.org/10.5944/rei.vol.11.2023.37370 

Pérez Fontdevila, Aina y Torras Francés, Meri (2016), “Hacia una biogra-
fía del concepto de autor”, en Aina Pérez Fontdevila y Meri To-

rras Francés (eds.), Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre 
la autoría literaria, Madrid: Arco Libros, pp. 11-51.

--- (2019), “El género de la autoría”, en Aina Pérez Fontdevila y Meri To-
rras Francés (eds.), ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género 
y autoría, Barcelona: Icaria, pp. 7-23.

Planté, Christine (2019), “La excepción y lo ordinario”, en Aina Pérez 
Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.), ¿Qué es una autora? En-
crucijadas entre género y autoría, Barcelona: Icaria, pp. 97-142.

Schae%er, Jean-Marie (2016), “Originalidad y expresión de sí. Elementos 
para una genealogía de la !gura moderna del artista”, en Aina 
Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (comps.), Los papeles del 
autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria, Madrid: Arco 
Libros, pp. 243-278.

Sánchez-Mesa, Domingo y Baetens, Jan (2017), “La literatura en expan-
sión. Intermedialidad y transmedialidad en el cruce entre la Li-
teratura Comparada, los Estudios Culturales y los New Media 
Studies”, Tropelías, 27, pp. 6-27. https://doi.org/10.26754/ojs_tro-
pelias/tropelias.2017271536 

Torras Francés, Meri (2017), “Mirándote mirarme. Las negociaciones 
de autorización en la (auto)representación de los cuerpos de las 
mujeres creadoras”, en Oana Ursache, Paul Nanu y Pablo Gar-
cía Calvente (eds.), Éste es mi cuerpo. Estudios de cuerpología 
femenina artística, Turku: Universidad de Turku, pp. 25-40.

Woodmansee, Martha (2016), “El genio y el copyright: condiciones eco-
nómicas y legales del surgimiento del ‘Autor’”, en Aina Pérez 
Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.), Los papeles del autor/a. 
Marcos teóricos sobre la autoría literaria, Madrid: Arco Libros, 
pp. 279-306.

Woolf, Virginia (1935), A Room of One’s Own, Londres: Hogarth Press.

https://doi.org/10.37536/preh.2021.10.2.1488
https://doi.org/10.37536/preh.2021.10.2.1488
https://doi.org/10.6035/clr.7094
https://doi.org/10.5944/rei.vol.11.2023.37370
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2017271536
https://doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2017271536

