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RESUMEN: El concepto de autor pende de una serie de oposiciones en
liza con las que Carmen Conde hace juegos malabares: segtin venga bien
al contexto —y con esto nos referimos al texto concreto donde se enmar-
que su puesta en escena, pero también al género discursivo, al medio de
comunicacién y al contexto de recepcion, a lo largo de un corpus hetero-
géneo de textos donde Carmen Conde elabora un concepto de autor(a),
escritor(a) o creador(a)—, la autora insistird en su condicién de mujer
o borrard la marca de género para reivindicarse implicitamente como
“hombre de auténtico ser creador”; resaltara la dimension artesanal y
afanosa de su oficio o reclamara una autenticidad espontanea que no de-
pende de nadie; incidira en las circunstancias y los soportes materiales de
la escritura o defendera la superioridad divina del artista, ajeno a todo lo
que no sean sus entrafias; apelard a una interioridad original y tinica que
no admite influencias externas o aceptara la heteronomia de su voz...
Para entender estas oscilaciones, es necesario prestar atencion a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar
la autoria pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada
a las mujeres trabajadoras.

PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, autoria, género, originalidad,
interioridad, reproduccién.
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“EXISTIR ES LLAMARSE ALGO”: Authorship in Carmen Conde

ABSTRACT: For Carmen Conde, claiming authorship requires a complex
balancing act. Depending on the context—whether the specific text in which
authorship is performed, the discursive genre, the medium, or the reception
environment—she alternates between emphasizing her identity as a woman and
implicitly positioning herself as a “man of authentic creative being,” thereby
erasing gender markers. She highlights the artisanal and professional aspects
of her craft while also invoking a spontaneous authenticity that transcends for-
mal training or acquired technique. At times, she underscores the materiality of
writing; at others, she asserts the divine superiority of the artist, detached from
all constraints. She may appeal to an original interiority free from external in-
fluence or proclaim the heteronomy of her voice. To understand these seemingly
contradictory negotiations, it is essential to examine the intersections of gender,
writing, and craft within a framework where authorship presupposes a sovereign
and singular interiority traditionally denied to working women.

KEYWORDS: Carmen Conde, authorship, gender, originality, interiority, re-
production.

1. Introduccion

Si nos acercamos a los textos donde Carmen Conde elabora un con-
cepto de autor(a), escritor(a) o creador(a), descubrimos madejas de
oposiciones en tension, una concepcién fluctuante de la creacion lite-
raria —estrechamente relacionada con cada uno de esos conceptos— y
patrones al comparar sus contextos o aspaderas. Las oposiciones en las
que se apoya son familiares; segun los recientes estudios autoriales, todo
concepto de autor pende de ellas, a saber: “dentro vs. fuera (de la obra
y del espacio comun); original vs. copia; produccién vs. reproduccion;
autonomia vs. heteronomia; singularidad vs. comunidad; interioridad vs.
corporeidad; propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino”
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 50). Los términos situados a
la derecha de estos binomios se asignan, tradicionalmente, a la autoria
femenina; como sefiala Pérez Fontdevila (2021: 265), la nocion de au-
tor, “tal y como se configura en el siglo XVIII y tal y como cristaliza en
‘régimen de singularidad’ (Heinich, 2005) (especialmente, a partir del

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

Paula Colmenares Ledn 25 “Existir es llamarse algo”

siglo XIX), puede interpretarse como un dispositivo de exclusién y de
deslegitimacion de la escritura realizada por mujeres”. Asi que toda au-
tora dialoga, muy grosso modo, con las siguientes premisas: la mujer no
es poeta, sino poetisa; mera reproductora o copista; y menos sujeto en
tanto mas sujeta a los condicionamientos particulares de su sexo, que
es incapaz de trascender” (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019; Pérez
Fontdevila, 2023b: 108-110).3

Es fécil ilustrar la presencia de este esquema en el campo literario
donde intentaba abrirse camino nuestro caso de estudio:* comparemos
las razones de Carmen Laforet para reivindicar a Carmen Conde como
poeta —y no poetisa— con la sinrazén (pues no proporciona argumen-
tos) de Leopoldo Ramos, que corrige a Carmen Conde por haber llama-
do poeta —y no poetisa— a Guadalupe Amor, una mujer. En respuesta a
la dedicatoria incluida en la edicién mexicana de Mujer sin Edén, Ramos
insiste en la fuente heterénoma de la poesia: “no nos cansaremos de decir
poetisa cuando se trate de mujeres inspiradas por el canto eterno. Poeti-
sas son todas las mujeres tocadas por la divina gracia de la poesia, y no
poetas” (apud Garcera, 2022: 34). Ramos no explica por qué el hombre
poeta —entendemos que también tocado por la gracia divina de la poe-
sia— es poeta y no poetisa, pero sospechamos que, para darle estatuto
de poeta, habria suprimido las referencias a una inspiracién que viene de

> Como también explica Pérez Fontdevila (2023a: 189): “Es precisamente la ficcién de au-
tonomia y de singularidad o, en otras palabras, la vinculacién entre la verdadera creacién
literaria y la capacidad de trascender cualquier determinacion exterior, lo que justifica la
desautorizacion de aquellos sujetos que son representados como mads sujetos a sus condi-
cionantes sociales o corporales”.

® Véase, también, el ya cldsico trabajo de Friedman (1987) sobre la diferente fortuna de la
metafora del parto seguin el género del escritor que la emplea al describir la génesis de su
obra; o Calderdn et. al. (2017: 7-8), que en un sintético parrafo enumera las inevitables
reacciones de las escritoras ante el discurso critico sobre su creacién a lo largo de los
siglos.

* Recurrimos a un breve ejemplo que nos parece esclarecedor, pero remitimos a Lecturas
firmadas. Antologias poéticas y discursos de género en la Espasia franquista (1944-1965)
(Fernandez Menéndez, 2023) para un estudio en profundidad de la recepcién de la poe-
sia escrita por mujeres a través de las antologias poéticas —poderosos drganos de reco-
nocimiento— y los modelos autorales sancionados por la critica cuando Carmen Conde
intentaba establecerse como escritora y “lectora informada”
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fuera o las habria contrarrestado con otras referencias a la originalidad o
singularidad del autor. Laforet, por su parte, se justifica —lo que quiere
decir que espera oposicion— asi:

He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa,
porque la primera de las dos palabras me parece a mi que encierra una
mas grande rotundidad de significado, que estd mds libre de malentendi-
dos. Me gusta a mi pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde,
como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, segiin venga bien
a la oracion que estamos forjando “la mar” o “el mar”. La fuerza expresiva
de la poesia de Carmen Conde es uno de esos huracanes que pueden
conmover toda una época, y no estd limitada por ninguna circunstancia
particular (apud Garcera, 2022: 26-27; la cursiva es nuestra).

Carmen Laforet insiste en una representacion de Carmen Conde
como sujeto autéonomo, “libre”, “sin modificaciones” y sin limitaciones.
Quizd por eso la descorporice al definirla, en las lineas siguientes, como
una “voz”, una “maravillosa fuerza de la poesia que nos levanta, nos arru-
lla, nos estremece como el viento, como las tempestades, como el mar;
como los elementos todos de esta tierra nuestra que, con sus sacudidas,
arrancan nuestra aterrada o nuestra enamorada admiraciéon” (apud Gar-
cerd, 2022: 27): la voz de Carmen Conde no es la tierra, receptaculo o
vasija pasiva que espera fecundacion, sino los elementos ingobernables
(viento, mar y tempestades) que estremecen y arrebatan activa y vio-
lentamente. Pero, aunque Laforet diga rechazar todo condicionamiento
(“no estd limitada por ninguna circunstancia particular”), lo cierto es
que ha admitido uno en la linea inmediatamente anterior: el de “la ora-
cién” en que se inserte la palabra mar, es decir, “la palabra poeta aplicada
a Carmen Conde”. “Segtin venga bien a la oracién que estamos forjando”,
escribird “el mar” o “la mar”, decidiéndose por el masculino o por el
femenino. Qué curioso que haya escogido, precisamente, un sustantivo
ambiguo, que admite los dos géneros gramaticales.” Por metonimia, po-
demos extender este razonamiento a la manera en que Carmen Conde
gestiona su autoria: segiin venga bien al contexto —y con esto nos refe-

® Véanse los apartados 2.4g y 2.4h sobre mar en la Nueva gramdtica de la lengua espafiola,
que puede consultarse en linea.
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rimos al texto concreto donde se enmarque su puesta en escena,® pero
también al género discursivo, al medio de comunicacién y al contexto
de recepcién—, la autora insistird en su condicién de mujer —y mujer,
ademads, trabajadora— o borrara la marca de género para reivindicarse
implicitamente como “hombre de auténtico ser creador” (Conde, 2023:
229); resaltara la dimension artesanal y afanosa de su oficio o reclamara
una autenticidad espontdnea que no depende de nadie, ni siquiera de
técnicas y aprendizajes adquiridos; incidird en las circunstancias y los
soportes materiales de la escritura o defenderd la superioridad divina
del artista, ajeno a todo lo que no sean sus entrafias —y ajeno, incluso, al
lenguaje, que se plegara a ellas para darles paso—; apelard a una interio-
ridad original y iinica —romantica— que no admite influencias externas
o afirmard la heteronomia de su voz, a la que llega después de ser todas
las mujeres...

Para entender estas oscilaciones, abordamos un corpus heterogéneo
de textos en los que Carmen Conde elabora un concepto de autor(a),
escritor(a) o creador(a); aunque la mayoria de los textos analizados se
dedican a la reflexion metaliteraria —en memorias, paratextos, entrevis-
tas, discursos, guiones radiofénicos...—, también hemos querido incluir
Mujer sin Edén, pues la autoria dibujada a través de Eva contrasta con
lo que solemos encontrar en esa reflexion. Empezaremos por explorar
su concepcion de la autoria en esta obra de creacion, que tanto se desvia
de lo que encontramos en el resto de apartados por su tratamiento de la
oposicion entre originalidad y reproduccion.

2. Dios esta celoso de la autoria en sentido débil: heteronomia del ori-
gen y reproduccion

Segun Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48-49), la incompati-
bilidad entre el concepto moderno de autor” y el género femenino:

¢ Sobre el uso de la metéfora teatral y del campo 1éxico de la guerra para hablar de la
construccién de la imagen publica del autor, véase Meizoz (2015: XX VIII-XXXIII).

7 Cuatro nociones se entrelazan, segin Schaeffer (2016: 257), para que “la obra de arte
original” se entienda como “autoexpresion del artista” y dé lugar a nuestra concepcion

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029



Paula Colmenares Le6n 28 “Existir es llamarse algo”

se fundamenta en una oposicion entre creacion y reproduccién que establece
una division sexual del trabajo [... e] identifica a las mujeres como lugar
comiin, ya sea como propiedad o bien de intercambio entre comunidades
masculinas —cuya herencia y cuyo nombre transmite—, ya como una de las
encarnaciones de lo comun, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o
la banalidad contra las que se construye la excepcidn artistica.

La mujer escritora solo puede aspirar a la reproduccion y a la copia, es
decir, a una autoria débil o heterénoma.® Curiosamente, aunque en su
reflexion metaliteraria —como veremos en los siguientes epigrafes—
Carmen Conde suela reclamar la originalidad y la singularidad, la Eva de
Mujer sin Edén confiere connotaciones positivas a la reproduccion de lo
mismo y esboza un concepto muy distinto de autoria. Habla el personaje
literario y no la autora real, pero la distancia es corta; Eva es también
autora y, en paratextos que analizaremos a continuacion, Conde dice ser
ella, o haberlo sido antes de llegar a su voz propia.

Ya al inicio, el yo poético se acepta copia y no original, necesitado de
un origen al que intenta volver: “No soy yo sustancia de Dios pura. / Hi-
zome El del hombre con su carne, / y alli quise volver: hincarme dentro”
(Conde, 20224: 51).° Es llamativo que conceda estar hecha de la carne del
hombre y ser copia de la copia —pues en “Respuesta de la Mujer” llama
al hombre “réplica de Dios, hombre callado” (59)—, porque, en una en-
trevista muy posterior, preguntada por la conquista de los derechos de la
mujer, la autora real insiste en su independencia:

moderna de autoria: “la de original (opuesto a la copia), la de invencion (opuesta a la
imitacion), la de genio (opuesto al saber adquirido) y la de la funcién expresiva de la obra
(opuesta a su funciéon mimética)”.

® Berensmeyer et. al. (2016: 222) proponen una tabla que relaciona dos binomios: auto-
nomia/heteronomia y fuerte/débil. En cambio, aqui, cuando hablamos del sentido dé-
bil de autoria nos referimos a una autoria atenuada por la heteronomia, pues Schaeffer
(2016) y Woodmansee (2016: 281) consideran que la originalidad y la interiorizacién de
la inspiracion son claves para el nacimiento del concepto moderno de autor, lo que aqui
identificamos con el sentido fuerte de autoria: el autor como originador y propietario de
lo escrito, no como vehiculo o instrumento.

° A partir de este punto, todos los versos citados de Mujer sin Edén proceden de esta
edicion; para aligerar la lectura, sefialamos solo el nimero de pégina.
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No es un pedazo del hombre para moverse, porque aquello de la cos-
tilla de Adan y todo eso son monsergas. No, Dios hizo dos seres, dos
seres que tenian los mismos deberes los unos para con los otros [...]. La
mujer tiene su propia vida, aparte de su compaiiero [...]. Ya no depende
de las obligaciones ni de las dominaciones que tenia antes. La mujer aho-
ra trabaja, si quiere. La mujer es libre, si quiere; piensa con sus propios
pensamientos y ademds los manifiesta. Antes no era mds que un eco o un
reflejo de lo que decian los hombres (Gutiérrez-Vega/ Gazarian-Gautier,
1992: 83).

En contraste con estas declaraciones, en Mujer sin Edén logra reivin-
dicarse como subsidiaria o heterénoma —aunque en oposicién a Dios,
no a los hombres; puede ser, quiza, un eco de lo que dice Dios, pero no
de lo que dicen los hombres— y no por ello considerarse menos autora
que Dios, ni menos digna de su envidia —o, incluso, de su “odio”, como
reza una version anterior que finalmente atenud (Garcera, 2022: 13)—.
Comparemos el consabido “A distinguir me paro las voces de los ecos, /
y escucho solamente, entre las voces, una’, de Machado, con el viaje que
desemboca en la propia y singular voz, pero que pasa por la busqueda
de un eco, en un texto mecanoscrito donde Conde presentaba Mujer sin
Edén:

Mujer con su divinidad, después de haber sido todas las mujeres con
estatura procer, del Viejo Testamento, buscando (tanto en ella como en
las otras que le amaron y siguieron) el eco purisimo de un Dios que fue su
Hijo. Al final, todo ese universo femenino entra en la capacidad compre-
hensiva del poeta; y siendo mujer de ahora ese poeta, el libro termina en
mi: jsoy yo la voz tiltima que clama entre las sombras espesas de la muerte
que azota, de cara al indeciso mafiana para el que suefia una vuelta al
Paraiso! (apud Garcera, 2022: 42; la cursiva es nuestra).

Buscando un eco de todas las mujeres que antes lo buscaron y también
de un Dios que fue su Hijo —formulacién que invierte la causalidad y
reemplaza el dogma de la Santisima Trinidad, ser tinico en tres personas
distintas, por el problema del huevo y la gallina: ;qué vino primero, la
mujer o Dios y sus tres hipdstasis?—, encuentra la voz ultima: ella mis-
ma. Una afirmacién de autonomia y singularidad que pasa, primero, por
la heteronomia y la reproduccién (mientras que Machado no solo no
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escucha las voces, una vez las ha distinguido de los ecos, sino que solo es-
cucha la suya). En una entrevista al diario Pueblo, la autora real también
busca su origen en todas las mujeres hasta llegar a si misma y reafirmar
la singularidad de su autoria:

—sAdoénde llega la narracién de tu libro que sigue el camino de las
Sagradas Escrituras?

—Después llegé Jests, y con El se empez6 a contar el tiempo de otra
manera. Ya estaba el alma ardientemente erguida dentro de la mujer. Y
ella avanzaba penosamente con su lumbre, hasta venir a mi. Hasta hacer-
se yo misma (apud Garcera, 2022: 28).

Frente a los paratextos (no todos publicados) que sitian el origen en
las mujeres o en la Mujer, el primer canto de Mujer sin Edén situara ese
origen buscado en Dios y lo que no tolerara Dios es que lo busquen (o
intenten reproducirlo).’” Comencemos por el principio. Deciamos que,
en Mujer sin Edén y a través de Eva, Carmen Conde logra conferir con-
notaciones positivas a la reproduccién de lo mismo. Como un Prome-
teo que, rebelde, entrega el fuego a los hombres, Eva entrega la procrea-
cién a los animales:!! “los nuevos animales conocian / el mundo que yo
les desperté” (53); se asocia, asi, la procreacién al conocimiento, y un
poco mas abajo se refuerza esta asociacion: “jLos seres se fundian unos
en otros; / [...] iban a pedir al cuerpo amigo / el gozo de temblar que me
aprendieron!” (53). El acto de Eva es igual que el de Dios: “Igual que la
creacion: yo habia creado / la gloria de seguirla, de crearla / por siempre
con lo mismo ya creado” (53). Como también observa Cacciola (2019:
406): “La primera mujer reivindica su derecho al placer y su capacidad
de engendrar, no como mero perpetuarse de una maldicién divina, sino

12 Sobre la desobediencia femenina al mandato divino que condena a la mujer al desarrai-
g0, que aparece tanto en Mujer sin Edén como en la Eva en el tiempo de Maria Beneyto,
véase Jato (2004: 188-189).

1 En el primer borrador de Mujer sin Edén, incide en que este acto es una ofrenda: “En-
seflé a amarse hasta a las flores; / que todos repitieran su criatura / en oleada de alabanzas
jubilosas / al Dios que no quiso perdonar mi ofrenda” (59). En este sentido, la ofrenda
de Eva es como el sacrificio humeante que los hombres entregan a Zeus; pero, a diferen-
cia de ellos, que engafian a Zeus con ayuda de Prometeo, la Eva condiana no pretendia
rebelarse.
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como poder creativo que la iguala a la misma divinidad”. Ahora, lo cu-
rioso de estos tltimos versos es que Eva no solo crea “con lo mismo ya
creado’, sino que concede esa posibilidad, es decir: crea autores heterd-
nomos, el sentido débil de la autoria.

Unos versos mds abajo, después de reprochar a Dios haber tenido
“celos de mi lucha” (53) por ir de nuevo al hombre, Eva insistird en la
idea de que su creacion es equivalente: “Colera rugiente entre tus barbas,
/ miraste mi creacion junto a la tuya...” (53; la cursiva es nuestra). En la
primera versidon del manuscrito, su creacion es incluso superior, segtn se
desprende del cambio de preposicién: “Yo vi que td, colera rugiente de
tus barbas, / mirabas espantado mi creacion sobre la tuya...” (53;la cursi-
va es nuestra). Quiza por eso esté celoso: Dios no puede entender el sen-
tido débil de autoria ni ejercer una autoria débil. Es impotente: “;Dios era
impotente aquel minuto inmenso, / que yo y la bestia desatamos juntas!”
(54). No puede reproducir(se), solo producir y ni siquiera sabe lo que
se pierde: “Dios no supo, porque El es todo, / cudnto atrae lo mismo en
dos mitades” (55). Frente a la reproduccidn de los animales, ademas, de
“verdes resplandores” (54) —la aprendida de Eva—, el castigo de Dios,
mediante la espada del Angel, es hacer “las hierbas crepitar, abatir ra-
mas” (54) y abocar a la tierra a la reproduccién de lo mismo, pero ya
sin resplandor: “;Cudnta imperfeccion se revelaba / delante de mis pasos!
Tierras secas, / piedras y mds piedras, y mas piedras...” (55). Notese que
aqui la imperfeccion esta relacionada con la reproduccion (de piedras y
mas piedras) instigada por Dios; es decir, con su castigo y no con la re-
produccién de Eva. Quiza porque, tras la guerra civil, la patria “se carac-
teriza como un espacio de muerte y violencia” y la idea de una “matria
que conciba hijos (hermanos) capaces de vivir en paz se percibe como la
unica salida para conseguir escapar de ese ciclo de muerte” (Jato, 2004:
171-172); pero también porque, trascendiendo el contexto de la guerra
fratricida, Eva pretende interrumpir “esa secuencia de mujeres que la re-
piten” (Jato, 2004: 223) y perpettian su exilio o su silencio, solo que esa
interrupcién no pasa por dejar de (pro)crear.

Segun Jato (2004: 194-199), la maldicién de repetirse es “una de las
obsesiones que asedian no solo el discurso poético de Mujer sin Edén,
sino también de Eva en el tiempo y de la poesia de Figuera’, pero lo cierto
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es que, en Mujer sin Edén, tanto el hombre como la mujer estan abocados
a la repeticion; la diferencia entre ambos es que la mujer puede, ademas,
ensefar a repetirse y adopta un papel menos pasivo que el hombre por
la intencién de su reproduccién. En “Nostalgia del Hombre”, Adan es,
como los animales, un procreador que reproduce o extiende lo mismo:
“{Oh tierra que te aprietas a mis lados: / yo tengo que labrarte, que mullirte,
/ que soy también de tierra en mi transcurso! / [...] Hueles a hembra, / y
soy quien te fecunda, / prolongdndote” (58; la cursiva es nuestra). En el
poema siguiente, “Respuesta de la Mujer”, Eva insiste, en cambio, en que
ella no solo es procreadora, sino que ensefia a procrear. A los alumnos de
Adan y los animales, hay que sumar las flores: “A quererse ensefié hasta
a las flores. / Que todos repitieran su criatura / en 6leos de alabanzas
jubilosas” (59).

En un texto preliminar que luego elimind, Conde dice que Eva “hubo
de purgar su celosa contienda con el creador; y supo quedar dignamente
a costa de sus dolorosisimas maternidades” (apud Garcerd, 2022: 17). In-
cide asi en la idea de la envidia de Dios y, también, en que la mujer se ha
salido parcialmente con la suya: aunque con dolor, (re)crea, pero, sobre
todo, ensefia a otros a (re)crear, y es esto lo que Dios no perdona. Tam-
poco perdona la razén por la que Eva (re)crea: para volver al origen. Dios
condena que Eva “luche”, entendida esa lucha como busqueda del origen,
deseo de retornar a Dios. El hombre, pasivo, refleja ensimismado, pero
no (re)crea, no lucha; es decir, no intenta volver al origen mediante re-
producciones: “Vuélveme a la Nada, T4, Sefior! / Devuélveme a la Nada.
/'Y haz que el hombre te refleje absorto / en su extatica admiracién sin
lucha” (60; la cursiva es nuestra). Unos versos suprimidos de la primera
version recalan en esta pasividad del hombre frente al deseo de Eva, que
quitd a Dios “la mansedumbre de tu espejo” (61) al despertar (y ensenar
a procrear) a Adan: “Morir serd volver a tu no ser, a tu substancia / jy no
me empujaras de nuevo en contra mia, / para sierva de lo quieto, de lo
estéril!” (61). Este deseo de no ser, de ser Dios y borrarse en él, podria
entenderse, metaféricamente, como el deseo de la mujer autora que, ne-
gada su autoridad por la incapacidad de ser origen, de trascender sus
circunstancias particulares, quiere dejar de ser su diferencia.
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También podria interpretarse como la paradoja que sefalan los es-
tudiosos de la autoria (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 36): si
todo autor moderno," para pensarse y decirse como tal, tiene que re-
currir a su unicidad, su originalidad y su singularidad irreemplazables,
s;no esta abocado a caer en un lugar coman? Intentando postularse como
origen unico, ;no se repite? En una estrofa finalmente desechada, Car-
men Conde afiade en la primera version: “{Por mi seremos los que fuimos
hechos por su mano, / otros y otros que seguiremos siendo suyos, / su
obra repetida en movimiento que se condena!” (60). El movimiento de
la reproduccidn es el que se condena (a si mismo). Es como si la autoria
femenina recordara al autor completamente original que no lo es tanto,
pues su creacion puede repetirse; de hecho, si es tan buena como para
convertirse en modelo, estard condenada a reproducirse. En la tercera
version, hay una variacién: “jPor mi son los que fueron de sus manos,
/ otros con otros que seremos suyos! / jSu obra repetida por lo que El
condena!” (60) y el matiz cambia: lo que El —Barthes diria, en la versién
del autor que rechaza en S/Z: “el fundamento, el origen, la autoridad, el
Padre, de donde deriva [...] la obra” (Barthes, 2004: 178; Diaz, 2016a)—
condena es la procreacion: la reproduccién de lo mismo, la repeticién
de su creacién que, por el hecho de ser repetible, no parece tan original.

Un fragmento de “Las palabras creadoras” (Conde, 2023) —cercano
en el tiempo a la publicacién en 1947 de Mujer sin Edén, pues esta fe-
chado en 1951— avalaria esta interpretacion. La (re)produccioén intro-
ducida por Eva no rebaja la calidad de la obra en cada repeticion, pues
no borra el rastro de la creacion primitiva: “Si la palabra ha podido crear
el mundo, logico es que lo conserve de la absoluta destruccién; mejor
dicho: de la transformacion que borre el rastro de la creacién primitiva”
(Conde, 2023: 119). Lo que molesta a Dios, entonces, o al autor original,
es el hecho de que su creacion se repita y sea igual a si misma. Volviendo
a Mujer sin Edén, Eva dice, amenazante: “Descifro tu secreto, y lo pro-

12 “Como han mostrado José-Luis Diaz (2007), Nathalie Heinich (2005) o Dominique
Maingueneau (2004) desde la teoria autorial y la sociologia del arte, es en el siglo XIX
cuando cristaliza la figura del autor como ser excepcional, paradigma de una singulari-
dad sin comun medida que se expresa en una obra igualmente original e incomparable”
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019: 15).
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longo...” (61); o, en la segunda y tercera versién: “Descifrado el secreto
de tu magia lo prolongo / en otros muchos que brotaré por ti” (61). ;En
“otros muchos”... o en otras muchas obras? jLa pesadilla del autor origi-
nal, que otros puedan reproducir sus originales creaciones en serie! “;No
me perdonas / que quiera ir alld donde la Nada es tu gran comienzo, / y no
quiera resignarme ante tu arbol de verdades [...]?” (62)."* No: no perdo-
nan a la mujer autora, porque su existencia atenta contra el concepto de
autor original. Como exclama “la mujer” en “Suplica final de la mujer”,
el altimo poema del libro: “Oh tu castigo eterno, tu maldicién perenne: /
brotar y aniquilarme lo que brot¢ a la fuerza, / porque un dia quise que el
hombre por ti hecho / repitiera en mi cuerpo su estatua, tu figura” (137;
la cursiva es nuestra); Cacciola (2019: 405-406) ve en este pasaje la envi-
dia de Dios hacia la “capacidad procreadora” de la unién entre el hombre
y la mujer, pero lo cierto es que Eva emplea la primera persona de un
verbo volitivo. La enunciacién incide en que es ella quien quiso repetir la
figura del autor original y es eso lo que provoca el castigo divino.

Ahora, ;por qué podria Carmen Conde secundar, a veces, la repro-
duccién sin renunciar a la autoria? ;Tendra que ver con su trabajo en
los medios? Por un lado, estd abocada a encontrar qué decir para llenar
la radio y a veces deja constancia del pulso entre lo nuevo y lo repetido:

De escribir, y de libros, se ha dicho tanto que verdaderamente es dificil
que yo pueda decir nada nuevo, y mds ahora; pero como es indispensable
decir, porque se vive cada dia, y es nuevo el dia y somos nuevos nosotros con
nuestras reacciones, ;por qué va a importarnos que otro mas o menos afor-
tunado haya dicho mejor lo que yo voy a decir? (Conde, 2023: 230).

En sus guiones de radio aparecen otras admisiones de reproduccién —
aunque en el siguiente apartado veremos, también, reclamaciones de sin-
gularidad—:

Ovyentes forzados a ser pacientes por virtud de mi inmunidad: no os digo
nada, verdaderamente, original mio: traslado a letra actual un dramatico
discurso que, hace ciento dos afios seguramente, dijo a Espafia un hombre
auténticamente espafiol, cuando firmaba con su nombre periodistico del Po-

' En la primera y segunda version.
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brecito hablador. Mejor lenguaje, pero tan actual y vivo como el que ahora
pueda envolver nuestras ideas, era el suyo (Conde, 2023: 237; la cursiva es
nuestra).

Por otro lado, ;no consisten las transmediaciones que Carmen Conde
tanto practicé (Broulléon-Lozano, 2024) en la diseminacién de un mis-
mo contenido? Mismo contenido que se reelabora o expande en otros
medios, “sin verse entorpecida dicha migracion o expansién por la exis-
tencia de una forma preexistente” (Sanchez-Mesa/ Baetens, 2017: 12);
mismo contenido que, muchas veces, procede de ella misma, pues Car-
men Conde se recicla: por ejemplo, y como comentaremos luego, varios
parrafos de “El escritor visto por una escritora” (Conde, 2023: 230-237)
se repiten en “La creacion literaria” (Conde, 2023: 121-145) y el ultimo
parrafo de “Escribir: vocacion y profesién” (Conde, 2023: 77) se repite
en su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola (RAE), sin que se
reconozca como fuente el texto de elaboracion anterior.

En otros casos, insistir en que se es mero reproductor de las palabras
de otros, en lugar de irremplazable origen, sirve para expresar modestia
y admiracion, generar redes de colaboracidn e insertarse en una genealo-
gia. Lo vefamos en el ejemplo anterior, cuando Conde dice parafrasear a
Larra. Al mismo estatuto de reproductora aspira Angela Figuera cuando
elogia Mujer sin Edén: “Sé que yo he sentido y pensado eso, que quiza
lo he dicho ya, que acabaré quiza por decirlo, por redecirlo, a mi modo,
menos bello [...]. Eres admirable, Carmen” (apud Garcerd, 2022: 27).

3. Una interioridad soberana. ;Sobre qué gobierna y de qué se libera?

Para la Virginia Woolf de A Room of One’s Own (1935), lo tinico que
se aprecia en los escritos masculinos sobre la inferioridad moral, intelec-
tual o fisica de las mujeres es impotencia y enfado; la predominancia de
la funcién expresiva eclipsa el supuesto objeto de estudio y resta credi-
bilidad al emisor. También las mujeres escribiran peor mientras adopten
una actitud defensiva o rencorosa: mientras escriben, deben olvidar que
son mujeres (Woolf, 1935: 139-140). Lo cierto es que, cuando las mujeres
reclaman la autoria, es frecuente encontrarse con un acto de habla defen-
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sivo donde se rechaza la marca de género: los recurrentes “No soy una
mujer escritora” o “No escribo como una mujer” apuntan siempre a una
provocacion, por eso los hombres no dicen “No soy un hombre escritor”
(Moi, 2019). Lo que escribo no es meritorio por el hecho de que lo haya
escrito una mujer: eso mismo defiende Carmen Conde (1979a: 16) en su
discurso de ingreso a la RAE, donde intenta eliminar la carga peyorativa
del término poetisa y denuncia una contradiccion: se ataca a las mujeres
cuando no escriben como se espera de “la mujer poetisa’, pero luego se
las ensalza solo en tanto mujeres, como si su poesia no pudiera competir
con la de los hombres. En este discurso —arropada y autorizada por el
reconocimiento de la Academia—, Conde reivindica que el género no es
una limitacién sin dejar de nombrarlo: podria emplear “poeta’, pero aqui
prefiere “poetisa’.

En otros lugares, si suprimira las marcas de género: cuando abrace
una teorfa expresiva de la poesia. Claro que, en un contexto donde se
sostiene que solo los hombres poseen la “condicion lirica”, es decir, la
“innata capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra persona”
(Ortega, 1923: 36), insistir en una interioridad soberana también es un
acto de defensa. Tanto en “Las palabras creadoras”, que en el tomo II de
las memorias de Carmen Conde aparece fechado en 1951, como en “Es-
cribir: vocacion y profesion”, que se publico en el numero 14 de la revista
Republica de las Letras, editada por la Asociaciéon Colegial de Escritores
de Espaiia, en otonio de 1985, junto a una horda de respuestas de distin-
tos autores'* a la misma premisa, Conde insiste en una interioridad que
precede a su expresion, a su materializacion en palabras; una interiori-
dad que ha de ser trasvasada en lenguaje y que serd poesia cuanto mas se
ajuste —“todo lo que hay que sacrificar es para intentar el hallazgo lucido
del lenguaje exacto poético” (Conde, 2023: 111)— a lo sentido. Ahora
bien, en “Las palabras creadoras”, se aprecia un pulso entre la interiori-
dad —como sindénimo de singularidad— y la mundanidad —como siné-
nimo de vulgaridad—; mientras que, en “Escribir: profesién y vocacion’,
los frentes se amplian: de un lado, vocacion, autenticidad, interioridad,
espontaneidad, sinceridad y autonomia; del otro, técnica, profesion, ofi-

' En Conde (2023: 77) recogemos la némina completa.
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cio, esfuerzo y dependencia. A los esfuerzos por minimizar la dimensién
de oficio de su escritura nos referiremos en el cuarto epigrafe. En este,
veremos como se las ingenia para reclamar una interioridad soberana
—a veces, no tanto— sin renunciar a profesionalizar la escritura, con los
riesgos de pérdida de autonomia que entrafia toda profesion.

3.1. Interioridad, singularidad y autonomia vs. mundanidad, vulgari-
dad y sujecion

Creemos que apoyarse en la interioridad, la singularidad y la autono-
mia —en contraposicién a la mundanidad, la vulgaridad y la sujecion—
es una respuesta estratégica a una encrucijada. Como observan Pérez
Fontdevila y Torras Francés (2016: 49):

Arraigada en el cuerpo o identificada con el espacio de la domus —que es
un espacio impropio y compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado
a funciones corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutricién, descanso,
sexualidad, reproduccidn, etc.)— la mujer no puede postularse auténoma
respecto a un lugar o a una tdpica ni reivindicar, asi, esa ausencia o aleja-
miento de lo comuin que autorizan al creador en régimen de singularidad.

Insistir en una interioridad soberana que no se debe a nada puede
servir para liberarse de incomodas dependencias. En “Las palabras crea-
doras”, hasta el lenguaje se debe a la interioridad y sera mas poético cuan-
to mas la exprese —es decir, cuanto mds transparente sea—:

A) “[A]hora no es la palabra ya la que ‘inventa’ el mundo; sino
las cosas, las vivencias del mundo las que van exigiendo pala-
bras para ser en el mundo, con nombre” (Conde, 2023: 118; la
cursiva es nuestra). Muy distintas “las cosas”, que apuntarian
a una concepciéon mimética de la poesia, de las “vivencias del
mundo’, como enseguida matiza; sin embargo, no prescinde
de la exterioridad que aqui se le presupone a mundo.

B) “El problema consiste en acercar por medio de las palabras
esas zonas tremendamente oscuras del alma o del pensamien-
to; en descubrir la esencia mas recondita de lo que nos agita y
trasvasarlo al lenguaje” (Conde, 2023: 120; la cursiva es nues-
tra). Si se acerca por medio de palabras o se trasvasa, quiere
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decir que lo expresado ya existe —en la oscuridad del alma o
del pensamiento— antes de “verterse” al lenguaje.

C) “El creador de palabras tendria que trabajarse en si mismo,
para alumbrar su palabra como la raiz y el tallo la rosa” (Con-
de, 2023: 113). Dar a luz la flor o la palabra como un rosal es
una propuesta mas ambigua que el ejemplo anterior: ;estd ya
dentro del creador, que solo la expulsa, o se constituye al tra-
bajarse en si mismo?

D)“He aqui, preciso, lo que es el lenguaje: el hogar del ser. Y asi
como el funcionamiento del hogar responde a la personalidad
de su habitante, las palabras manifiestan al ser: las palabras es-
critas en cada tiempo y circunstancia, y por cada escritor, afir-
man o niegan una personalidad que se alza ante nosotros. Sin
acudir a las gloriosas palabras de Jestis anuncidndonos que por
las nuestras seriamos juzgados, mas cercanas tenemos, y ya sin
santidad, las de Juan Ramén Jiménez, de obtusos atentados
actuales: ‘Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas™
(Conde, 2023: 111-112). Si, acompaiando a la cita de Juan Ra-
mon Jiménez, no apareciera inmediatamente la precisién de
que el nombre exacto de las cosas se halla “por dentro” de las
cosas, nos alejariamos de una teoria expresiva de la creacién
literaria; pero, con esta precision, la retoma: “Mas el nombre
exacto de las cosas no es tan sencillo de hallar... Por fuera de
las cosas. La rosa —a la cual no hay que tocar— no se ‘hace’
fuera de su tallo, ni el tallo aunque habite el aire es algo inde-
pendiente de la raiz” (2023: 112). Aunque la retoma con un
matiz: hablar desde la interioridad de las cosas es muy distinto
a hablar desde la interioridad del poeta.

En ninguno de estos pasajes se resuelve la tension entre interioridad
y exterioridad ni entre interioridad y lenguaje, aunque siempre parece
dominar el primer término de la oposicién. En un determinado punto
del texto, tan transparente tiene que ser el lenguaje poético para ajus-
tarse a lo sentido que Conde (2023: 112) defiende la inmaterialidad de
la poesia: “Habria que hallar la palabra que, como la rosa, no se pudiera
tocar: tal su exactitud con lo que representaba”. Podriamos decir que,
aqui, Carmen Conde no suena del todo a otra Carmen Conde: la enun-
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ciadora de Cartas a Katherine Mansfield. Alli insistird en la capacidad de
los soportes materiales para modelar ese interior que se quiere expresar,
con un matiz en comun: cuanto mejor y mas blanco el lienzo (papel o
techo) y mas azul la tinta, mejor la poesia, porque menos constrefiida
estara su autora para expresarse: “yo miraba las paredes, el techo blanco,
y decidia: ‘jAhi si que se podria escribir bien!’ Porque eran casi ilimitados
en dimensién y en blancuras” (Conde, 2019: 56), “lo callado tormentoso
que cobra nivel poético en el blanco papel, por azul tinta buena, con
pluma siempre renovada para certero trazo” (2019: 57). En este texto,
la reflexién sobre los soportes de la escritura se suma a la obsesion por
precisar sus circunstancias materiales (véanse las paginas 37-38, 40, 50,
53, 55). Y esto contrasta, a su vez, con otros textos como “La creacién
literaria”, donde Conde (2023: 126) reivindica los “espacios incontami-
nados” que el poeta necesita para escribir “libremente”, trascendiendo
esas circunstancias.

En “La creacion literaria’, Conde busca reivindicar la profesion, ha-
cerle un hueco en el mercado mientras la concibe, paraddjicamente,
como ajena a ese mercado donde ha de sobrevivir —es la ansiada au-
tonomia del campo literario, que en Espaifia pasa por la emancipacién
del escritor del mecenazgo y el clientelismo mediante la extensién de un
publico lector que lo mantenga al financiar sus obras (Gunia, 2008), lo
que, implicitamente, requiere que el publico distinga los valores literarios
de los mercantiles (u otros valores externos al campo) para garantizar
dicha autonomia—; por eso domina la oposicién entre divinidad y mun-
danidad: el poeta no debe olvidar su origen divino para no perder su
autonomia. Como pasaba en Cartas a Katherine Mansfield, en este texto
tampoco esta claro hasta qué punto se concibe el lenguaje como mero
reflejo del alma, mas genial cuanto menos perceptible, y hasta qué pun-
to se concibe como una interaccién, donde el lenguaje también ayuda a
configurar ese interior, que antes de ser expresado es solo “latente capa-
cidad expresiva’, “estados indescifrables”, “desordenado océano” (Conde,
2023: 139, 137).

15 Sabemos que, en su periodo de estudio en la universidad, recibi6 clases de Damaso
Alonso, y a veces sus planteamientos recuerdan a los suyos. Segun aclara Asensi (2003:
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En “Las palabras y el viento”, y como parte de una reflexiéon muy prag-
matica, Conde (2023: 109) asocia la verdad (del marcador discursivo Es
verdad) a lo “auténticamente sentido en las entrafias™

No; no son suficientes algunas palabras para manifestar con ellas los
sentimientos. Han de poseer un matiz especial, algo insustituible, un
calido acento recién nacido de las entrafias para que convenzan plena-
mente. Porque si quien las recibe conoce bien al que habla, puede captar
en el tono de la voz su verdad o su apariencia. Un es verdad no resulta
convincente si no le acompana el acento entrafable para respaldarlo ante
quien vive ansiando respirar su oxigeno.

El lenguaje debe modificarse para expresar lo sentido en las entrafias
y, para ello, necesita ayudarse de matices insustituibles recién nacidos
de ellas: parece una parafrasis de la concepcién del lenguaje en Damaso
Alonso (2008: 26-27), para quien “todas las vetas” de la “vida espiritual”
del hablante, toda su “complejidad psiquica” y sus “oscuras querencias,
“buscan expresion” o “se refleja[n]” en el lenguaje; esos acentos entra-
fables o matices insustituibles de los que habla Conde recuerdan a los
significantes parciales que, para corregir a Saussure, distingue Alonso en
Poesia espariola. Es la interioridad, en cualquier caso, la que manipula o
se abre paso en el lenguaje. Nada la sujeta.

Es llamativo que, en Cartas a Katherine Mansfield, un contexto dedi-
cado ala construccion de su propia autoria, Conde (2019: 73) afirme que
le interesa ir de la obra (de sus cartas y su diario) a la autora (Mansfield).
Mientras que, en un contexto diddctico, en el guion dialogado “Métrica
poética, con ejemplos”, Conde (2023: 201) reivindica la inmanencia de
la poesia:

215), para Damaso Alonso: “el significado es el resultado de haber dado una ‘Forma’ a
una intuicion y el significante es el resultado de haber dado una ‘Forma’ fénico-grafica al
contenido espiritual que es el significado. [...] Asi, pues, para la estilistica de esta orien-
tacion no se puede hablar, a propdsito del texto literario, de una forma que se opondria
a un fondo carente de morfologia, porque ambos estdn, como acabamos de decir, ‘for-
mados”™. Para Carmen Conde si parece haber un fondo oscuro, caético y desordenado
previo a la palabra. También en Cartas a Katherine Mansfield: “Quiero crear, quiero dar
forma y sonido a lo que puebla mis venas”, “lo informe intimo” (Conde, 2019: 66, 79).
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Ovye, a mi me sorprende que algunas personas —e incluso muy cultas y
muy amigas de la poesia— me pregunten en ciertas ocasiones: ;qué quiere
decir este verso, o este otro? ;Si la poesia “no quiere decir nada”: si lo dice
todo; todo lo que ella quiere decir! Claro estd que asi como en acustica se
comprueba el fenémeno de que arriba de un determinado nimero de vibra-
ciones, por debajo de él, hay oidos que “no oyen” el sonido que se esta pro-
pagando, pues en Poesia hay una escala de valores que cesa de ser audible, o
ni siquiera empieza a poderlo ser, segtn el oido que atiende. Es mi respuesta
preferida. Un tanto cruel, ya lo sé. jPero...!

Lo que en el fragmento antes citado, extraido de “Las palabras y el
viento”, eran acentos o matices entrafiables que remiten a una interiori-
dad sintiente, aqui son valores audibles o inaudibles que no apuntan a la
interioridad de la que provienen, sino a la poesia que los contiene.

También es curioso que, al exaltar los diarios y las memorias frente a
la novela, asociandolos a la literatura femenina y animando a las mujeres
a cultivar esos géneros, Conde (2019: 79) esboce una concepcién de lo
literario tan diferente a la que parece reclamar cuando habla de poesia:
“No decir mas que lo que parezca grato es ya una preocupacion literaria,
un cultivo de la forma, un vestirse ante el espejo mirandose con ojos
ajenos”. Se trata de un articulo publicado originalmente en El Sol en 1935
¥, aqui, lo literario no es verter o trasvasar una interioridad soberana al
lenguaje, sino modificar el lenguaje pensando en la recepcién. Lo lite-
rario no nace de un interior libre de injerencias; nace cuando se quiere
agradar.

Volvamos a “Las palabras creadoras” En otros puntos del texto, la
poesia es un acto de descubrimiento y creacién: no de la interioridad
preexistente, sino de “mundos nuevos”; aunque, en consonancia con lo
anterior, estos mundos nuevos suelen identificarse con la interioridad del
poeta, que “trae un mundo que revelar” (Conde, 2023: 75): “Para cada
situacién, un lenguaje: un lenguaje que hay que descubrir para emplearlo
y establecer comunicaciones nuevas; nuevas extraversiones; nuevos sen-
timientos, sin duda y nuevos deslumbramientos” (2023: 113). Nétese que
la primera linea, al incidir en la adecuacidn, pareciera contradecir lo que
afirma en otro punto: “libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia”
(2023: 115).
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Hasta aqui, seguimos sin escapar de la asociacidn entre interioridad,
autonomia y singularidad. En ese sentido, Carmen Conde pareciera asu-
mir “que es solo en el espacio clausurado de una subjetividad individual
finalmente conquistada donde se produce una obra auténticamente pro-
pia (y literaria); la misma ficcién de autonomia y libertad cuya carencia
se supone que resta valor o autenticidad a los escritos de tantas mujeres”
(Pérez Fontdevila, 2023b: 124). Pero, curiosamente, en otro pasaje del
mismo texto Conde (2023: 118-119) se opone a la idea de la interioridad
recdndita del autor que se expresa en la poesia, hasta el punto de afirmar
que “no existe del todo™:

Cada ser, por humilde que sea, si contiene algo es capaz de ofrecer
pensamientos dignos de consideracion. Me viene a la memoria una mo-
dista, de novelesco y tragico fin, que vivia en pleno ensuefio a pesar de
su diario contacto con gente nada sofiadora. Cuando el sentimiento se le
alteraba por algin hecho inesperado, sumiéndola en inquietud, al pre-
guntdrsele qué le pasaba, solia responder: “No le pongamos nombre”. Es
decir: no le pongamos nombre a lo que siento, pues mientras no tenga
nombre no existe del todo.

Este es ya un enfoque mucho mas contemporaneo —asi empieza el
célebre libro de Betty Friedan (2009: 51-69), emblema del feminismo li-
beral, La mistica de la feminidad: con unas mujeres estadounidenses que
no quieren poner nombre a su malestar para que no exista—. Lo llama-
tivo es que Conde niegue la preexistencia de la interioridad del artista al
lenguaje, precisamente, cuando habla de una modista. Uno se pregunta
si es que, para ocuparse de este sujeto humilde, no sirve el modelo del
autor original con una interioridad singular. Y es que, como deciamos, la
recurrencia a esta concepcién del autor y la creacidn literaria esta ligada,
en este texto, al rechazo de la mundanidad y la vulgaridad:

El lenguaje de la calle no vale; si es verdad que ansiamos que la ma-
yoria reciba su bautismo, su sacramento de poesia, o simplemente su ini-
ciacién en la poesia, no lograremos éxito acercdandoselo con las manos
llenas de barro, voluntariamente, ni con la boca sucia, voluntariamente
también. Un tono burlesco, o zafio, o rebosante de “voluntaria” ordina-
riez, no engafa al que escucha, por muy ignorante que le supongamos
ante el ramalazo lirico. Mantener estatura de poeta eficaz, como tenerla
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de arbol, lleva consigo obligar a los demas a levantar los ojos si quieren
ver. [...] Los poetas, vayan a donde vayan, vivan como vivan, contienen
mundos incontaminables. ;Por qué habrian de coger su lenguaje y em-
pedrar con él calles de arrabal, o de alimentar eructos en las tascas, o
zumbarlo como caldero atado a la cola de un pobre perro perseguido por
infrahumanos?

Sencillo, pero complejo; denso, aunque fluido; limpio, elegante, dig-
no, libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia. La poesia no “sirve”
para las bromas ni los denuestos; ni las arengas ni los reconcomios (Con-
de, 2023: 115-116).

Ordinariez vs. elegancia, sumision vs. libertad y autonomia de la poe-
sia. Esta diatriba a favor de la poesia incontaminable —pero que, sin em-
bargo, contamina o contagia, pues, un poco mds arriba, refiriéndose a
Damaso Alonso, dice: “Conozco a un profesor de Letras tan seguro de
su vocacion y tan experto en ella, que cuando habla con palabras creado-
ras crea nuevos estados de conciencia y de sensibilidad estética” (Conde,
2023: 114)— aparece en el contexto de una distincidn entre el lenguaje
de urgencia y el de expresion, comunicacién interesada vs. comunicacién
desinteresada: “Todos los lenguajes, en un resumen grosso modo podrian
clasificarse en dos: ‘lenguaje de urgencia, de comunicacién, de inteligen-
cia entre los hombres, y ‘lenguaje de expresion, significaciones, aproxi-
maciones; mas resumido aun: lenguaje extravertido y lenguaje para sacar
a flote la intraversion” (2023: 111). Conde parece identificar la poesia con
el segundo. Sin embargo, tampoco excluye el lenguaje de urgencia de la
literatura: “En literatura se han encauzado profundamente los lenguajes
de urgencia y de descubrimiento, utilitario y de ‘lujo’; solo que este lujo'®
sera mafana una cifra de conocimiento mas exigente” (2023: 113); segiin
dice aqui, en la creacion literaria se emplean los dos, solo que el de ur-
gencia se pone al servicio del de expresion.

16 Este término también aparece en una carta dirigida a la madre de Norah y Jorge Luis
Borges: “Mucho me temo que la general falta de dinero no me permita ganar ni lo necesa-
rio para vivir, pues mi oficio ya saben ustedes que es de lujo, {y con la guerra se suprimi6
el lujo!” (Conde, 1939; apud Broullén-Lozano, 2023: 150). Tras dos procesos sumarisi-
mos, Conde intenta monetizar su actividad en un precario contexto de posguerra.
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Inmediatamente a continuacion de esta defensa de la autonomia de la
poesia, aparecen los avatares editoriales de A la recherche du temps perdu
y la siguiente idea:

Un ejemplo mas del retardo en que vive el editor vulgar en relacién con
el escritor de valia; también es digno de estimarse el juicio deslizado en el
interesante trabajo a que me refiero, y es el de que los autores suelen tener
mejor sentido para enjuiciar a los criticos de su época, que estos a aquellos
(Conde, 2023: 118).

Woodmansee (2016: 284-285) reformula esta idea, que ya expresara
Wordsworth (el genio original crea el gusto mediante el que ser juzga-
do), asi: “puesto que su audiencia inmediata es inevitablemente afin a
los productos del pasado, el gran escritor que produce algo original esta
condenado a ser incomprendido’, y la relaciona con “una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la propiedad de los
productos de su trabajo para justificar el reconocimiento legal de esta
propiedad en la forma de una ley de derechos de autor”. En el caso de
Carmen Conde, la reivindicacion de la autonomia de la poesia y la ori-
ginalidad del escritor de valia —tan original que es inestimable— puede
servir para defenderse frente a los editores, como en este fragmento cita-
do, y frente a la industria del libro.

No tiene por qué ser una estrategia premeditada; mas bien, uno de
los usos para los que puede movilizarse la escenografia autorial del au-
tor incomprendido. En “Libros y escritores y maneras de vivir’, guion
radiofénico para Radio Murcia, Conde (2023: 234) arremete contra la
burocracia y los “negociantes del arte [... que] contribuyen voluntaria-
mente a la especulacion a costa del genio, con su mirada comprensiva y
compadresca para los que le explotan”. Esta recriminacion se enmarca en
una suplica a los oyentes, que deberian preocuparse por financiar el arte,
en vez de confiar en que sea el Estado quien lo sufrague:

[A]migos, camaradas, ;vais a preocuparos de los libros, de la cultura en
general, del Arte? [...] jAy, que todos somos responsables de que se mue-
ra la flor y nata de la inteligencia, por falta de medios econémicos, mien-
tras nos gastamos los dineros en vino, mds o menos fino, pero vino espa-
ol al fin; en juergas, muy estupidas todas casi siempre, pero espafiolas y
creadoras de toda una literatura teatral como El nifio de oro por ejemplo,
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muy castiza ella; en mujerzuelas, cuya regeneracion a todos os atafie por-
que mientras existan habra mds enfermedades fisicas y espirituales que
aire, y otra literatura teatral semejante a Santa Isabel de Ceres, que grita
al cielo impio como nunca oimos gritar; en cosméticos, en trapos, en
cerveza... (2023: 232-236).

Hay también una critica a lo “propiamente” espaiiol. Y es en este mis-
mo contexto (a continuacioén), donde va a recuperar la concepcion del
arte o la poesia como “lo no practico”™

Recordamos las palabras que el poeta sin par Juan Ramoén Jiménez
estampd en una de sus mejores revistas: “Esta revista vale cinco pesetas,
no mds que te gastas en el cdctel, etc”. Pero, en fin; bien sabemos, y esto
me tranquiliza por el consabido secreto de nuestros martes literarios, que
entre nosotros estd podrido todo ademan de simpatia hacia lo no préc-
tico, hacia lo artistico.... {Y somos el pueblo menos practico del mundo,
amigos! Somos el pueblo invadido eternamente, y dudo de nuestra ab-
soluta salvacion si se nos deja abandonados a nosotros mismos y solos
(2023: 236-237).

Vemos que, en este caso, recurre a una escenografia autorial’” cons-
tituida por dos atributos: la figura del autor incomprendido —es decir,
pobre— por auténticamente original y la concepcién de la poesia como
lenguaje de expresidn, inutil y opuesto al lenguaje interesado o de urgen-
cia. Insistir en su falta de utilidad y en su menospreciada originalidad sir-
ve para ensalzar la actividad literaria, alejandola de lo ordinario —sujeto
al mercado y contaminado—, pero también sirve, paraddjicamente, para
reivindicarla como una profesion.

También en “El escritor visto por una escritora”, Carmen Conde
(2023: 228) habla del artista como “un ser mitico que unge de su gracia
lo que toca. [...] Las cosas que escribe han nacido de una vision celeste”
¥, a continuacion, reprende a los artistas que “para adaptarse al medio
que los rechaza, van cediendo sus gloriosos privilegios hasta verse con-
vertidos en fieras domesticadas, jque es lo més odioso de las fieras!”. Es
curioso que, para reivindicarse como escritora profesional, recurra a la
concepcion del artista como divinidad. ;Cémo encaja ahi la técnica, el

17 Véase la definicion de este término en Diaz (2016b: 157) y en Meizoz (2015: XVI).
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oficio? Como dicen Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 32), citando
a Heinich (2005), el régimen de singularidad es “indisociable de la vo-
cacionalizacion del quehacer artistico: frente al de comunidad, este pri-
vilegia ‘[el] don antes que [el] aprendizaje o la educacién, la inspiracion
antes que [la] labor ordenada y regular, [la] innovacién antes que [la]
imitacion de los canones, [y el] genio antes que [el] talento y el traba-
jo”. Carmen Conde debe ingeniarselas para privilegiar la inspiracién y
la vocacién sin anular el trabajo y el esfuerzo. En “El escritor visto por
una escritora’, la estrategia consiste en salvar a algunos profesionales, los
auténticos y divinos, que opone a los domesticados: “Deberiamos exigir
que solo produzcan arte los convencidos de que llevan una misién ar-
tistica. El arte no debe ser un devaneo, una labor de entretenimiento o
lucimiento, ‘un medio para conseguir un fin, una manera para destacarse
de los demas..” (Conde, 2023: 124-125; con una ligera reformulacién al
principio de la cita, aparece también en la pagina 228). Paradojicamente,
si se salvan es por destacarse de los que “solo buscan destacarse”

Junto a las dos citas con las que abria el parrafo y en las que construye
al artista como ser mitico y divino, ungido por la gracia, esta tltima se
repite textualmente en “La creacidn literaria”. Alli van precedidas de una
justificacion:

Los incomprensivos creen que el novelista o que el poeta han inven-
tado la angustia como un trampolin desde el cual arrojarse a la red de la
moda. ;Olvidan que millones de hombres han muerto, estin muriendo;
agonizan encerrados, sufren destierro? ;Ignoran que hay madres, espo-
sas, hijos, amantes sin su amor, sin su bien, sin su amparo? ;Y todos esos
llantos, esos gritos, estan aqui, en el aire redondo, sin poderse escapar,
lloviendo sobre los nervios de los privilegiados de la sensibilidad! [...]
sPodriamos imaginar al escritor desasido del drama de la humanidad
presente? Entonces no tendriamos idea de cémo es el verdadero creador.

+Y como nos imaginamos al escritor? (Conde, 2023: 123)

Una justificacion de la angustia del artista que, seguin aclara, no es una
mera pose o una moda. La angustia proviene de no poder separarse “del
drama de la humanidad presente”, es decir, de la comunidad. Otra vez la
paradoja: las mismas lineas que, en “El escritor visto por una escritora’,
sirven para construir al artista como una divinidad que esta por encima
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de la comunidad, se emplean aqui para justificar la angustia de un artista
que no puede escapar de la comunidad. Al mismo tiempo, esta justifica-
cién lo es, también, de la recurrencia de un motivo que pone en peligro la
percepcion del artista como un ente singular y original: si todos recurren
a la angustia, se convierten en un lugar comun, producto de “la red de la
moda”. Una vez mas, Carmen Conde demuestra ser muy consciente de
los modelos de autoria disponibles para visibilizarse como autora en el
campo literario; sabe que debe convencer al lector de que, aunque existan
y sea inevitable reclamarlos y dejarse modelar por ellos, ella es auténtica
y espontdnea.

3.2. Mujer que vive de la escritura, es decir, “hombre de auténtico ser crea-
dor”

Deciamos que, en “El escritor visto por una escritora”, el profesional
divino y superior, auténtico ser creador, se distingue del profesional do-
mesticado. En otros textos, la estrategia para singularizarse es otra. Car-
men Conde desarrolla una argumentacién que podriamos parafrasear
asi: por mi vocacidn, haré de la escritura un oficio, aunque no tenga an-
tecedentes familiares escritores, aunque no esté bien visto que una mujer
trabaje; es decir, que trascenderé mis condicionamientos o limitaciones
particulares. Esa es la argumentacion que aparece en “Una escritora’, en
el tomo I de sus memorias, donde una jovencisima Carmen de dieci-
séis afios se opone a su madre y a “una auténtica inquisicion doméstica”
(Conde, 1986: 40)'® y demanda dos transgresiones a la vez: trabajar y
escribir. Frente a la resistencia de la madre: “Hay que sujetarla —resol-
vio la madre—. Fuera lecturas y fantasias. Tendra que aprender otras
costumbres” (39), y gracias a la intervencion de la prima Amelia, que le
concede “mesa y silla para ella sola” (41), y a la voluntad" inquebrantable

18 A partir de este punto, todos los fragmentos citados del tomo I de sus memorias proce-
den de esta edicion; para aligerar la lectura, sefialamos solo el numero de pagina.

¥ Conde rechazaria este término porque atenta contra su concepcion del origen divino
del artista creador. En “La creacidn literaria” dird: “Porque escribir no es cuestion de
voluntad, sino de destino. Y si el destino no prodiga las dotes, estimemos el don que se
nos hizo. Y para tal don exijamos y tengamos las maximas consideraciones; pero démosle
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de la propia Carmen: “Lo sé, ninguna mujer trabajé fuera del hogar. No
me importa. Yo si lo haré y otras muchas como yo seguirdn mi ejemplo”
(41), “ganaria la partida” (42). Ni el trabajo ni la escritura son “cosa de
mujeres’, como dice la madre, a lo que Carmen contesta: “Pues soy mujer
y escribiré” (44).

Curiosamente, aunque en otros textos reivindica el caracter divino del
artista creador, aqui afirma estar incomunicada con la divinidad: “Ahora,
santa Teresa, tienes que ayudarme a mi, que no tengo el Espiritu Santo
como tu le tienes” (41). Uno pensaria que por obligada modestia; pero
otro punto del texto sugiere otra razén. Cuando la madre dice que es de-
masiado joven para hacer su voluntad y Carmen contesta que sabe muy
bien lo que quiere, se resigna la madre: “Que Dios te ayude”, y contesta
la hija: “Cuando me ha dejado pensar como pienso, es que me tiene en
cuenta” (42). Dios le ha dejado hacer su propia voluntad; argumento muy
distinto a la autoria que santa Teresa (1989: 271-272; 1991: 23) plantea
como un acto de obediencia.?” Por eso, frente a la sujecién que pretende
la madre de Carmen Conde, vivir de la escritura y profesionalizar su
vocacion es una demostracion de autonomia. Asi, tanto en “El escritor
visto por una escritora” como en “La creacidn literaria’, se reclama impli-
citamente como “hombre de auténtico ser creador™:

nosotros una intachable categoria. Que si el olor de una rosa es tan perfecto como su
punto de origen, ello obedece a la perfeccion de su punto de origen” (Conde, 2023: 128).
Como vemos (al comparar esta afirmacion con su construccion de la autoria femenina
en Mujer sin Edén, por ejemplo), estd atrapada en la paradoja de conceder autonomia y
originalidad al autor, por un lado, y remitir a la inspiracion divina, por otro.

2 E]l argumento de Carmen Conde (en resumen: Dios me deja hacer mi propia voluntad)
se parece al argumento que Pérez Fontdevila (2023b: 121) identifica en la bioficcién de
Cristina Morales Ultimas tardes con Teresa de Jestis, apropiacién “de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politizacion feminista e incluso anarquista” “Avalando la
libertad de Teresa y de otros personajes femeninos a lo largo de la novela bajo la premisa
de que es Dios quien ‘moldea’ el propio deseo, se opera una identificacién plena entre
este y la voluntad divina, que se afirma de nuevo en relacion con la escritura al final de la
novela: ‘La merced de la escritura que Dios me da [...] es la voluntad de escribir que yo
tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuando es firme, es Dios”, solo que en
Carmen Conde no se identifican plenamente: su voluntad sigue siendo suya.
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[E]l hombre de auténtico ser creador no hace caso de nadie, porque vive
alucinado por su propia idea, por su vibracion interior. Para él, para este
hombre seflero, no valen las normas ajenas: habran de rendirsele todas un
dia, pues pesard mas su obra que la frivola reacciéon de un mundo al que
quiere vencer (Conde, 2023: 229 y 124).

Ser una mujer trabajadora es, paraddjicamente, lo que la confirma como
“hombre de auténtico ser creador”.

En “La mujer ante los libros”, texto radiado en 1972, defiende que es
precisamente el acceso de la mujer al trabajo, que ahora “trabaja junto al
hombre [e]mancipada”, lo que ha permitido que “se sient[a] en igualdad
de condiciones para manifestar su vocacion”, se dedique a todos los te-
rrenos del arte y cultive uno, ademas, “eminentemente suyo”, en lugar de
intentar ajustarse al criterio de los hombres sobre como debe ser el arte
hecho por una mujer (Conde, 2022b: 148). Para “contrarrestar la violen-
cia destructiva creada por una civilizacién absolutamente hecha por el
hombre en su mayor parte” (noétese la contradiccidn entre absolutamente
y en su mayor parte, en un ultimo esfuerzo por atenuar la critica) y gra-
cias a la “responsabilidad adquirida en un mundo que a su vez aprendid
a considerar [a la mujer] parte activa y no simple instrumento de deco-
ro” (Conde, 2022b: 148), después de la guerra “las escritoras espafolas
penetraron con fuerza y razén en lo que hasta entonces solo pertenecia
al elemento creador masculino: el ancho mundo celeste y terrenal de la
literatura propia, sin mimetismos, sin discipulazgo” (2022b: 145; en esta
misma pagina, por cierto, cita a Ortega, que no reconocia la capacidad
lirica de las mujeres por considerarlas privadas, como veremos en el pa-
rrafo siguiente). Aqui es el trabajo y el acceso a lo publico lo que permite
el desarrollo creador de las mujeres, que redunda en una literatura pro-
pia. Y, a diferencia de lo que ya expresara Virginia Woolf, aqui lo propio
no esta del todo refiido con el género, pues se concibe como una reaccién
“sin ataduras” (Conde, 2022b: 148) a la violencia del hombre, una con-
tinuacion de “las grandes del XIX” y, a la vez, una conquista de algo que
ya predijo Rilke: “Ese humano femenino anunciado por el clarividente
poeta es el que ya existe entre nosotros como humano poético creador”
(2022b: 146). Malabares para reivindicar la creacién de las mujeres sin
suprimir el género.
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;Coémo podriamos explicar estos malabares o “negociaciones de au-
torizacion” (Torras Francés, 2017)? Para el Ortega que cita, lo “mas per-
sonal” de nuestra persona es, a la vez, impersonal: “Hace falta que el
ultimo nucleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste,
desde luego, constituido por materias trascendentes” (Ortega, 1923: 36).
La mujer no es publica, como el hombre, sino privada, y no puede di-
rigirse a la muchedumbre sin sonar forzada; en cambio, el hombre es
incapaz de escribir cartas privadas porque “sin darse cuenta, convierte al
corresponsal en todo un publico y hace ante €l gestos de escenario” (Or-
tega, 1923: 36). Carmen Conde se dirige a todo un publico en la radio;
quiza por eso aluda tanto a una interioridad que no estd marcada por
el género —véase § 3.1—: mds personal o intima cuanto mas asexuada
o universal, como queria Ortega. En cualquier caso, en textos como “La
mujer ante los libros” encontramos esa tensién entre lo universal y lo
particular, lo asexuado y lo sexuado: Conde (2022b: 148) insiste en que
“la mujer actual trabaja, piensa y vive [y escribe] como y con los hom-
bres sin dejar de ser mujer; como el hombre no deja de ser hombre, si lo
es, haga lo que haga”, pero esa insistencia en la imposibilidad de escapar
al sexo se desdibuja con el recurso al “humano femenino” predicho por
Rilke, como veiamos. El intrincado argumento puede enunciarse asi: la
mujer ya no se define unicamente por oposicioén al hombre: si que reac-
ciona, pero reacciona sin ataduras, es decir, sin hacer lo que los hombres
esperan que haga, o crear como esperan que cree; por eso su arte es mas
propio (;de la mujer?) y mas humano (universal).?' Ser mujer creadora si
que se concibe como una reaccion, pero no como una dependencia. Asi,
lo humano y universal no se opone a lo sexuado, como en Ortega, sino a
la falta de autonomia.

! Planteamientos muy similares aparecian ya en su articulo “La poesia de la mujer poeta”
(1947), una resefa a La secreta guerra de los sexos (1948) y el prologo a Poesia femenina
espariola viviente (1954); Fernandez Menéndez (2023: 73-78) analiza minuciosamente la
redefinicion de los conceptos de mujer y femenino en los tres textos.
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4. “No pertenezco a escuelas” y “No puedo explicarme”: el rol secun-
dario de la técnica y el oficio

Como veiamos en el apartado anterior, Carmen Conde recalca a veces
su género y la dimensién de oficio de su escritura para confirmarse como
genio creador. Otras suprime el género y reclama una interioridad singu-
lar que, aunque trabaje, no se vende. Podemos encontrar muchos otros
lugares donde concibe su escritura como un oficio que requiere apren-
dizaje y teson. En una carta a Ernestina de Champourcin, por ejemplo,
una Conde veinteaiera dice: “Mis propdsitos literarios son estos: escri-
bir, escribir mejor, escribir muchisimo mejor” (Champourcin/ Conde,
2007: 59). Convencida de que “hara obra”, le dice a Amanda Junquera
en 1936, también por comunicacién privada: “Me parece que hubiera
podido escribirse mejor, si yo supiera ya escribir mejor, que lo conse-
guiré pronto, espero” (Conde, 2023: 69; subrayado en el original). En el
discurso de ingreso a la RAE tampoco minimiza la dimensién de oficio
de la escritura y destaca en cursiva el gerundio ejerciendo para introducir
su vocacion: “Eterno e implacable se constataba el Tiempo, aunque todo
se creia alcanzable ejerciendo el suefio, germen de lo intimo” (Conde,
1979a: 10). Entonces recibia un reconocimiento que se sumaba a otros,
como el Premio Nacional de Poesia en 1967. En otros contextos, sin em-
bargo, se esfuerza por darle al esfuerzo y al aprendizaje adquirido un rol
secundario.

Como ya vimos con el ejemplo de la modista, no es facil atribuir una
interioridad singular y inica a un sujeto humilde. Segin Schaeffer (2016)
y Woodmansee (2016), la concepcién moderna de autor como origina-
dor o fundador, fuente primera y ultima de la escritura, pasa por inte-
riorizar la inspiracién para neutralizar las fuerzas independientes —la
inspiracién divina o los codigos y reglas a disposicion del artesano—
que, en el régimen de comunidad, se situaban en el origen de la escritura,
hasta que la obra se identifica con el fuero internoy se desvincula del foro
publico (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 28); pero Conde explota
los medios para salir de la precariedad y vivir de la actividad literaria,
hacerse un hueco en la esfera publica (Broullén-Lozano, 2023) y educar
ala sociedad (Conde, 2023: 23-24); quiza por eso se ve obligada a matizar
cuando apela a la divinidad y al genio original: “Lo social, aunque extra-
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o a lo lirico, importa mucho; porque la poesia, que es divina, también
es de los hombres y participa de sus avatares” (2023: 139). Participar en
el foro publico y reclamar la singularidad de su interioridad son activi-
dades renidas; como también lo son defender esa interioridad singular
y divina y profesionalizar la escritura. Aunque en algunos contextos —y
paraddjicamente— reivindicar su condicién de mujer trabajadora sirva
para reivindicar su genio, en otros minimiza el elemento profesional de
la escritura para conseguir lo mismo.

En “La creacidn literaria”, “Escribir: vocacién y profesidén” y “No pue-
4 Y

do explicarme”, Carmen Conde insiste en subordinar la técnica. Para ello,

suele recurrir a Juan Ramoén Jiménez como argumento de autoridad. En

“Escribir: vocacion y profesion” lo hace dos veces:

En esto de no tener mas remedio que escribir, J. R. Jiménez aconseja-
ba: “lo espontdneo sometido a lo consciente”, y asi es por lo normal. [...
H]ubo un brotar libre, un nacimiento espontaneo a la luz y al viento. Sin
esa espontaneidad, la poesia estard mas cerca de las matematicas que de
si misma.

Y si bien las ciencias tienen tantisimo de poesia (de vate, vaticinio:
adivinacidn), la poesia con ciencia predeterminada, casi nunca es poesia
sin esfuerzo. Son mds auténticos los poetas con inspiracién —rio que
echa a correr gozoso—, sometido luego a lo consciente, que los (yo no
creo que haya muchos, la verdad) que se preparan cuadriculadamente lo
que van a escribir. A estos les llama J. R. Jiménez “poetas voluntariosos”
(Conde, 2023: 73-74).

Ernestina de Champourcin también menciona a Juan Ramoén Jimé-
nez: reiteradamente en su poética (1988: 10) y muy fugazmente en un
brevisimo paratexto (Diego, 1934: 484-485) que sirve de umbral a la an-
tologia Poesia espariola. Antologia (Contempordneos) (1934) de Gerardo
Diego, antologia que levant6 ampollas por la inclusién de Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre (véase Fernandez Menéndez, 2019a:
128-129). En su estudio sobre las autorrepresentaciones de Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre, Fernandez Menéndez (2019a: 129-
130) interpreta asi la prudencia, modestia y brevedad de Champourcin:
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Un claro ejemplo de la resolucién de ser reconocida en [... el contexto
intelectual de los afios treinta] se observa en los dos pilares que vertebran
su poética: por un lado, la expresion de la “inefabilidad” (Prado, 1993: 45)
de la poesia, la dificultad de expresar con palabras el proceso creativo que
es dominante en la concepcidn de la escritura de vanguardia, y, por otro, la
insercidn en la tradicion espafiola reciente de la mano de la referencia a Juan
Ramon Jiménez.

Asi, Champourcin dice no tener ningtn concepto de la poesia, e inme-
diatamente asocia esa ausencia con un desdibujamiento de su autoria:

sMi concepto de la poesia? Carezco en absoluto de conceptos. La vida
borré los pocos de que disponia, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de
fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo define y se
define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los equivocos
linderos de la vaguedad y la vagancia (Diego, 1934: 484-485).

El texto de Carmen Conde “Escribir: vocacion y profesidon” se parece
a estos dos paratextos en la recurrencia a Juan Ramoén Jiménez y en su
inicial recelo a explicarse: “Lo més dificil para quien hace poesia es expli-
carse ante los demads, fuera de su obra. Por si sola, esta habla ya” (Conde,
2023: 73),” aunque aqui no se trata de una dificultad para describir el
proceso creativo, sino su origen. No puede responder a por qué escribe
—Tlo que engarza con su concepcidén del autor inspirado por la divinidad
y abocado al misterio—:

No sé por qué escribo poesia, pero me entrego a ella; a su fluir de mi
hondo ser (con toda el alma). No pertenezco a escuelas, grupos, orien-
taciones; ignoro sus cualidades, sus constantes, sus disidencias y hasta
disonancias. No quiero empefiarme en saberlo. ;Y para qué? Escribo: lo
guardo mucho tiempo hasta volver a leerlo. Entonces, las correcciones;
no de eso que se conoce como estilo; tampoco de sustituir palabras o
versos por otros mas entonados. No. Las correcciones son mas profundas
y torturantes: son para que lo dicho se cifia plena y ajustadamente a lo
sentido, imaginado o sofiado, encontrar la exacta palabra, la insustituible
palabra que cree (2023: 75-76; cursiva en el original).

22 Expresa una idea similar en “Entrevistas literarias” (Conde, 2023).
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Es relevante que esta admisién de impotencia esté unida a la asercién
de su singularidad: tan apartada estd, tan irreemplazable y tnica es —
como su “insustituible palabra”—, que no solo no pertenece a ninguna
escuela —la mencién de Juan Ramoén Jiménez ha cumplido ya la funcién
de ubicarla parcialmente—, sino que ignora sus “disidencias y hasta di-
sonancias”. Otras afirmaciones vienen a refrendar su singularidad: “[m]
ientras se suefa y lucha por el acomodo de lo propio a personal expre-
sién” (Conde, 2023: 77), ella se ha entregado a “La Poesia, desinteresada
de cuanto pudiere enturbiar su luz”, “ajenandola de extremos influjos cir-
cunstanciales” (2023: 76). Recordemos que, al menos hasta finales de los
cincuenta, las escritoras solian estar ausentes de las antologias poéticas
programaticas®® —organos de reconocimiento con mayor capacidad de
consagracion que las histéricas desde que Gerardo Diego confecciona-
ra Poesia espafiola. Antologia 1915-1931 en 1932 (Fernandez Menéndez,
2023: 53, 88)— publicadas durante el franquismo, lo que repercutio6 ne-
gativamente “en su consideracién en el canon de la poesia espaiiola de
posguerra’ (Fernandez Menéndez, 2023: 6); cuando si aparecian, el dis-
curso paratextual del antélogo interpretaba sus propuestas desde mode-
los “de género verdaderamente restrictivos” (Fernandez Menéndez, 2023:
172), las adscribia al subcampo de la poesia femenina y sefialaba, asi, “la
condicién marginal de la produccién de las escritoras con respecto a los
principales movimientos estéticos, de forma que su inclusién en ellos
no suponia un cambio en su reconocimiento institucional” (Fernandez
Menéndez, 2023: 73), desdibujaba el contenido subversivo de los poemas
escogidos, “o bien, como en el caso de Carmen Conde, exigia seleccionar
obras escasamente representativas con el objetivo de asimilarlas a una
‘poética de la antologia’ (Ruiz Casanova, 2007) que tiene la coherencia
como uno de sus principales requisitos” (Ferndndez Menéndez, 2023:
25). Esta insistencia de Carmen Conde en su singularidad —fechada en
1985 y dentro de una antologia de respuestas a “un viejo debate: el del
hecho de escribir, esa pregunta que tanto preocupd a Sartre, que recien-
temente sirviera al Liberation francés para una importantisima encues-
ta entre escritores de distintas lenguas, [...], y que nosotros abordamos

» Es decir, aquellas que retinen “textos y poetas cuyas afinidades estéticas se encuentran
cohesionadas por la firma del antélogo/a” (Ferndandez Menéndez, 2023: 6).
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aqui bajo el titulo de “Escribir: vocacion y profesion” (Alperi et. al., 1985:
5)—, entonces, podria interpretarse como una queja por no haber sido
incluida en otras antologias —y en 1962 criticé que Gerardo Diego solo
hubiera “podido permitirse el lujo de incluir” en su influyente antologia
de 1934 “dos (creo no recordar mal) nombres femeninos” (apud Fer-
nindez Menéndez, 2023: 78)—, o por haberlo sido desde presupuestos
que impedian a las mujeres seleccionadas “ser consideradas a partir de la
individualidad, independencia y autonomia que definen al autor moder-
no y determinan su presencia en las antologias generalistas contempora-
neas” (Ferndndez Menéndez, 2023: 73). Al fin y al cabo, aunque la intro-
duccidén a En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde presente
a Carmen Conde como una escritora bien conectada —“se relacion6 con
los intelectuales mas importantes de su tiempo, que acogieron a la nue-
va escritora con aprecio y amistad: Juan Ramén Jiménez, Gabriel Miré,
Gabriela Mistral, Azorin y todos los poetas de la generacion del 27, espe-
cialmente Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, y Ddmaso Alonso” (Diez de
Revenga y De Paco, 2008: 8)—, en 1963 denunciaba que “vivir apartada
del ‘mercadillo) crea embotellamiento en la publicacién de la obra. [...]
No se presta atencién mas que a los que bullen desordenadamente, chi-
llandose su propia importancia. Y si se es mujer poco se puede esperar en
Espaiia. Hagase la investigacion de los editables y, si no son del ‘régimen’
(el que sea), ;qué son?” (apud Broullén-Lozano, 2023: 147).

Volviendo al texto que nos ocupa, véase la insistencia en el ser de estos
dos fragmentos:

a) [La prosa narrativa, el cuento, la novela [...] exigen mayor trabajo, si,
porque no dependen solo de la inspiracién: fichas, datos, observaciones,
discriminaciones... La poesia no es nada de eso. Es, sencillamente: es y
estd (Conde, 2023: 74).

b) Lo adjetivo para [... el poeta] es la suma de conocimientos, sin los
cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demas es necesario, pero
no imprescindible para todo, menos para crear. jSer si es indeclinable! Ser
poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de informaciones y
escuelas. Ser porque si; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor a la
Poesia y de la Poesia. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por
venir de su rango (Conde, 2023: 75).
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y compdrese con las dos misteriosas lineas de Josefina de la Torre en
esa polémica reedicion de la antologia de Diego: “Estd tan unida a tanto
misterio, que, por desconocida, nunca me habia parado a pensar lo que
era. Solo a sentir que es” (Diego, 1934: 554). ;Se trata de una estrategia
singularizante para las mujeres? En el ambito de la pintura, la sencillez,
la inocencia y la pureza —la infantilizacién de las mujeres— fueron los
valores de herencia decimondnica ensalzados y admitidos por la critica
masculina durante el primer franquismo, independientemente de que
las pintoras los encarnaran (Barreno, 2023); quizéa por eso, a veces, los
reclamen las autoras. O quiza se trate de una de “las tretas del débil”
que Ludmer (1985) identifica en sor Juana Inés de la Cruz: decir que no
se sabe y saber. Como se preguntan Pérez Fontdevila y Torras Francés
(2019: 17): “;Decirse amateur de la escritura conlleva permanecer en el
lugar subsidiario reservado a las mujeres respecto a la creacién? ;O se
trata, en cambio, de una estrategia para burlarlo, en cuanto finge asumir
un no saber mediante la misma escritura en la que demuestra saber?”.

Carmen Conde termina su contribucidn a la revista de la Asociacidon
Colegial de Escritores con el parrafo que también citara en el discurso de
ingreso a la RAE:

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescindir de lo superfluo, de
lo convencional, de lo no auténtico. No admitir o despojarse de cuanto impi-
diere la esponténea sinceridad. Existe paz en saber que se mantuvo fidelidad
a la vocacién no traicionada. Vocaciéon que ha ido condicionando la existen-
cia. Que solo quiso oir la voz de la poesia que no muere (2023: 77; 1979a: 12).

En “Escribir: vocacion y profesion”, el parrafo se pone al servicio de una
singularidad creadora que no necesita escuelas ni saberes. No alude a su
lugar de enunciacién como mujer trabajadora y se dedica a subordinar
la técnica a esa interioridad auténoma, ignorante y espontanea (como
Champourcin y De la Torre en la antologia de Diego). En el discurso de
ingreso, en cambio, el parrafo se enmarca en un contexto muy diferente:
su ejercicio de critica literaria rebate las asociaciones entre la mujer y lo
comun y lo ordinario (Planté, 2019) y expresa una voluntad de inmorta-
lidad que, alli, funciona como reproche a los académicos por construir
canones que excluyen a las poetisas.
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Sorprende el texto de “No puedo explicarme”, fechado en 1973 —
cuando ya habia obtenido el Premio Nacional de Poesia (1967)—, que
comparte la asuncion de ignorancia con el que acabamos de comentar
—posterior—, pero la exagera. En prélogos y memorias, Conde recurre
a otras voces autorizadas —con frecuencia masculinas— para hacerse
un hueco en el campo literario: el poeta Miguel Pelayo, que “cree en la
muchacha de diecisiete afios” (Conde, 1986: 46) —aunque matiza: “Real-
mente a la ‘escritora’ no le inquietaba en absoluto la opinién ajena: ya
tenia las de Joaquina y don José Mercader” (1986: 37), que le beso las
manos, y hasta cuando se distancia de si misma mediante el seudénimo
de Aurora introduce este motivo como una digresion (1986: 104)—, Juan
Ramon Jiménez y Gabriel Mir6 (Conde, 1986: 46-47),** Antonio Oliver,
Gabriela Mistral (Conde, 1979b: 246)... Al revelar las redes que favore-
cieron su conversion en escritora, se opone a una estrategia recurrente
en la canonizacién de las mujeres: la de presentarlas como una excepcién
salida de la nada, una rareza dificil de interpretar sin vinculos con lo
conocido (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 49-50).° Esa fue la
estrategia de Hartzenbusch como prologuista de las Poesias de Carolina
Coronado en 1843% y también la de Fernandez de los Rios en una nota

2 También reconoce su mediacion en el prologo a Ansia de la gracia (Conde, 1979b:
245), solo que alli las redes van precedidas de orgullo por escalar “los puestos literarios
que otros obtenian después de largos afos de paciencia y asiduidad si no contaban con
dichoso padrinazgo en la corte” (1979b: 244).

» Describiendo la génesis de su primer libro, Carmen Conde (1986: 47) siembra dudas
sobre la injerencia censora de Antonio Oliver mientras la agradece: “Multitud de poemas
fue relegada o destruida por Antonio, que le temia a mi facilidad para la expresion lirica.
Estoicamente vefa destruir las cuartillas porque crefa con toda mi alma en el selecciona-
dor. Un dia, llegé a mi contrito por la sospecha de si habria roto algo que no lo mereciera.
Entonces yo escribi el primero de los poemas que constituyen Brocal”. En 1950 anota en
su agenda: “me era violento leer delante de Antonio que detesta mi poesia” (apud Garce-
rd, 2022: 30). Ferris (2008: 179-184) revisa la influencia de Oliver en Carmela y rescata
la anécdota sobre la destruccion de cuartillas, que considera mas leyenda que realidad.
% Segtin Pérez Fontdevila (2023b: 132), ese “mecanismo patriarcal” confirma la inferio-
ridad femenina al sostener que solo pueden rescatarse algunas mujeres excepcionales.

%7 Segtin Cabello (2021: 628): “Aquello que ya estableciera Hartzenbusch hacia 1843 al ini-
cio de su prologo, ‘sin guia, sin modelos, sin papel y sin tiempo se propuso y logré hacerse
poetisa’ (1843: 6), no fue del todo cierto y solo resultd un interesante aparejo mas en todo
el entramado fascinante detras de la construccion de la imagen de la joven extremeiia”.
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biogréfica afladida a la segunda edicién en 1852, y eso que Coronado
fue objeto de una “gran campana” de “patronazgo masculino” (Cabello,
2021: 623, 610). En cambio, en “No puedo explicarme”, Carmen Conde
(2023: 56-57) se afirma ajena a los circulos literarios —mads bien, a la
academia—?® por haber tenido que “trabajar para vivir [...] desde la mas
total adolescencia”; teme que cuanto ha escrito no pueda “admitirse en
los libros de comentarios de textos, ni en las catedras de jovenes maes-
tros de la sabiduria ajena aprendida, de codos sobre la mesa afios y aflos,
en los libros de los demds”; se lamenta por no entender los “guarismos”
de la “erudicién” y por no haber “aprendido, bien lo veo, a crear como
es debido a juicio de los comentaristas externos de sus cualidades y ca-
lidades”. Se protege de una exclusion y se queja de no haber accedido
a la formacién que otros jovenes si disfrutan, mientras desliza un jui-
cio desfavorable a las creaciones de los eruditos, que “nacen enfermas
de pueriles perfecciones” (Conde, 2023: 57). Y llega a contradecirse con
tal de “ajenarse”, pues dice: “No sé cdmo ni por qué me puse a escribir.
Siempre lejos de lecturas, procurando olvidarlas para que no le robara su
recuerdo autenticidad a mi expresiéon” (Conde, 2023: 56), mientras que
en el tomo I de sus memorias afirma haber leido todo lo que caia en sus
manos (Conde, 1986: 27), en contra de médicos y madres (1986: 39).

4. Conclusiones

Hay muchas Carmen Conde, tantas como contextos para reivindicar
la autoria y negociar la exclusion de las escritoras del campo literario. En
Cartas a Katherine Mansfield, una Carmen Conde (2018: 62) con las sie-
nes “ebrias de rosas” le asegura a Mansfield: “jPorque ta y yo, entiéndelo,
somos romdanticas!” (2018: 59), e intenta insertarse en una genealogia

% Compérese con la carta en la que Maria Moliner corregia un borrador que Carmen
Conde le habia enviado para presentar su diccionario en la radio: “A la obra se le han
aplicado en algun sitio los calificativos de monumental y de acontecimiento lexicografico;
pero ni la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez
tienen miedo de que les acusen de papanatas por parar su atencién en una obra salida de
persona totalmente ajena a los circulos de lingiistas y literatos, totalmente desconocida,
que se lanza al circo sin mas armas que su propia obra” (apud Conde, 2022b: 14).
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que empieza en Gertrudis Gomez de Avellaneda y Carolina Coronado y
continda con Mansfield y ella misma. A continuacién, incluye una “de-
clamacién ante el retrato de un poeta romantico”, que pretende demos-
trar “cudnto adoro yo las cosas romanticas™* (2018: 60), pero que no deja
de ser una parodia de la enamorada romantica “apasionada” —parodia,
por cierto, que se afana en devolverle al poeta el cuerpo que no figura
en el lienzo (2018: 61)—. Unas péginas antes, recurre al c6digo autorial
romantico que Diaz (2015: 37) llama melancdlico, y que consiste en lo
siguiente: con un espiritu anti-técnico “el poeta moribundo pretende no
haber aprendido para ser escritor” y concibe su poesia como un canto
efimero destinado a la desaparicion. Es también el cddigo al que habia
recurrido la tradicién romantica femenina espaiola para autorizarse: re-
cordemos que, segun Kirkpatrick (1998: 42-43), “el culto romantico a lo
espontaneo” otorg6 autoridad a las espafiolas para “escribir como muje-
res” y, en el siglo XIX, el “simil que compara el canto de la poetisa al de
un pdjaro o un rio se difundi6 tanto” que se convirtié en “una imagen
casi obligatoria al referirse a la produccion poética de una mujer”. Asi,
Conde (2018: 59) dice cantar por cantar, como un pajaro o el viento, y
sufrir; con un importante matiz: “el dolor de corazén bajo las manos con
cientos de cosas graves escritas en blanco papel puro” (la cursiva es nues-
tra). Quiere recurrir a un modelo autorial reconocible y autorizado para
que la reconozcan como autora, pero no esta dispuesta a desaparecer
como los poetas que solo cantan, y deja las cosas graves por escrito. En
otros lugares —como el poema “Jardin del Escorial’;*® o el lema manus-
crito “Soy constante”, con el que, a los dieciséis afios, quiso definirse en un
retrato de estudio que le regalé dedicado a Joaquina Mercader—, Conde
insiste en su voluntad de permanencia. Lo efimero tampoco encaja con
su faceta de “archivera de si misma” (Garcerd, 2023: n.p.).

¥ Es un “momento de su vida creadora” que dejard atrds, como dice en el prélogo a Ansia
de la gracia: “el inicial, con influjos del XIX, vy el lirico, ya consciente” (Conde, 1979b:
246).

30 Segun el sugerente andlisis de Fernandez Menéndez (2019b: 251), este poema resignifi-
ca los topicos literarios de la flor y el jardin, elementos constitutivos del hortus conclusus,
y los libera de la culpa que “la historia literaria [y los discursos oficiales del franquismo]
asocia[n] a la sexualidad femenina” cuando trasciende su funcién reproductiva.
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Para entender estas negociaciones contradictorias y otras que hemos
recogido a lo largo del articulo, es necesario prestar atencién a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar
la autoria pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada
a las mujeres trabajadoras. ; Como aislarse de una mundanidad vulgar si
el foro publico es el unico medio para “Existir y llamarse algo” (Conde,
2023: 119)? ;C6mo hacer depender al lenguaje exclusivamente de las re-
conditas entrafias cuando se necesita “blanco papel” y “mesa y silla para
ella sola” o un publico —plural: conformado, al menos, por “hombre,
mujer, grupito” (Conde, 2022b: 42)— ante el que vestirse “mirdndose con
ojos ajenos”? Y cuando no se es rabiosamente original, ;reproducir lo
mismo merece siempre la expulsion del Paraiso? Los modelos autoriales
frente a los que posicionarse, ademas, son unos cuando se habla de poe-
sia y otros cuando se trata de diarios y cartas. Por no hablar de que, en un
contexto didactico, no parece muy pedagogico analizar poesia para remi-
tirse a la interioridad que la produjo. Una esta abocada a contradecirse.
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