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RESUMEN: Este trabajo propone una aproximación biográfica a la escri-
tora y exiliada catalana Mercedes Comaposada Guillén, a través de una 
red epistolar inédita que arranca en la década de los años cuarenta. En 
concreto, se analiza el espacio de solidaridad y afecto protagonizado por 
la autora y otras mujeres cercanas a la escena cultural y literaria de la 
segunda mitad del siglo XX español, tanto dentro como fuera del territo-
rio nacional. Carmen Conde, Consuelo Berges o Justina Ruiz de Conde 
son los nombres que protagonizan esta primera reconstrucción, aún en 
ciernes, de la vida de Guillén. La relevancia de este estudio radica en la 
escasa información conservada en torno a la catalana, especialmente bo-
rrosa tras su exilio en París, donde permaneció hasta su muerte. Así, es-
tas cartas descubren vivencias inéditas que favorecen la comprensión del 
periplo vital de Guillén, pero también de las redes culturales, personales 
y afectivas tejidas por mujeres, cuya convicción fue capaz de superar la 
brecha geográfica, temporal e ideológica marcada por la Guerra Civil.
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LETTERS AGAINST OBLIVION: an Epistolary Approach to the Biography 
of Mercedes Comaposada Guillén (1940-1970)

ABSTRACT: This paper offers a biographical approach to the Catalan 
writer and exile Mercedes Comaposada Guillén, through an unpublished 
epistolary network that begins in the 1940s. Specifically, it analyzes the 
space of solidarity and affection shaped by the author and other women 
closely connected to the cultural and literary scene of Spain in the second 
half of the 20th century, both within and beyond its national borders. 
Carmen Conde, Consuelo Berges, and Justina Ruiz de Conde are the central 
figures in this preliminary reconstruction of Guillén’s life, still in progress. 
The importance of this study lies in the limited information available about 
Comaposada, particularly vague after her exile in Paris, where she remained 
until her death. These letters reveal previously unknown experiences that 
enhance our understanding of Guillén’s life journey, as well as the cultural, 
personal, and emotional networks woven by women whose convictions 
transcended the geographic, temporal, and ideological divides imposed by 
the Spanish Civil War.

KEYWORDS: Mercedes Comaposada Guillén; cultural networks; Con-
suelo Berges; epistolary documentation; Carmen Conde; Justina Ruiz de 
Conde; republican exile; arts.

En 1948 Mercedes Comaposada Guillén enviaba a Carmen Conde un 
mensaje tan breve como ilustrativo de la relación personal entablada 

por ambas años atrás, escrito en el reverso de una tarjeta postal. Arran-
cada de las páginas de alguno de esos folletos con que las compañías 
aéreas obsequian a sus clientes, e inocentemente sustraída para mandar 
recuerdos a sus amigos —también a Amanda Junquera y al poeta An-
tonio Oliver—, la postal recogía un deseo al que Guillén se refería con 
frecuencia en su correspondencia: la esperanza de regresar algún día y 
definitivamente a su “Madrid del alma”,2 que expresaba con afecto en sus 

²  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 24 de febrero de 1949, Patronato 

“muchas ganas de abrazaros pronto”.3 Desde esta casilla de salida, cuya 
marca descubre una amistad poco conocida, proponemos iniciar un via-
je que, como el que debió recorrer aquella postal, se abre camino entre no 
pocas dificultades. Así, las cartas intercambiadas entre Carmen Conde y 
Mercedes Guillén han sido la brújula que ha permitido trazar una serie 
de rutas, algunas transitadas, otras todavía en curso, que revelan, por un 
lado, la existencia de una red de solidaridad tejida por mujeres, asiduas 
al ecosistema cultural e intelectual de la España del siglo xx y, por otro, 
la existencia, en su sentido literal, de la propia Comaposada.

1. Esbozo para una hoja de ruta: primera etapa en la reconstrucción 
identitaria de Mercedes Comaposada Guillén

El pasado febrero de 2024 se cumplieron treinta años de la muer-
te de la escritora y exiliada republicana Mercedes Comaposada Guillén 
(Barcelona, 14 de agosto de 1900–París, 11 de febrero de 1994). Es pro-
bable que esta celebración haya pasado desapercibida, a juzgar por la 
escasa representación que la autora ha tenido entre los trabajos litera-
rios, artísticos y académicos de las últimas décadas.4 Pese a ello, el apelli-
do Comaposada reverbera con fuerza en las investigaciones en torno al 
anarcofeminismo español de principios del siglo xx, fruto de su vincu-
lación directa con la asociación libertaria Mujeres Libres.5 El germen del 

Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 053/046. 
³  Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, Estocolmo, [¿1948?], Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 050/072. 
⁴  Los trabajos que tratan monográficamente la figura de Mercedes Comaposada Guillén 
son escasos. En el primero, Amalia Meléndez Táboas (2017) analizaba su producción 
literaria posterior a la Guerra Civil, muy vinculada al entorno artístico de los españoles 
radicados en París. Igualmente, Inmaculada Real López (2018) ha rescatado un episto-
lario inédito, protagonizado por la catalana y Mollie Steimer, que arroja luz sobre los 
años anarquistas de Guillén y su labor en la asociación Mujeres Libres. Asimismo, en su 
estudio sobre la revista Mujeres Libres, Laura Vicente dedicaba unas páginas a la escritora 
(2020: 64-85) e incluía un epílogo en la reedición de un fragmento de la biografía Picasso, 
escrita por Guillén y publicada por primera vez en 1973 (Vicente, 2023: 117-149). 
⁵  Sobre la agrupación Mujeres Libres, véanse: Ackelsberg (2004), Jurado (2017), Liaño Gil 
et al. (1999) y Nash (1975). Las investigaciones en torno al grupo y sus fundadoras han 
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grupo lo conformaban, precisamente, Mercedes Guillén y su compañera, 
la poeta Lucía Sánchez Saornil, a las que se unió de forma temprana Am-
paro Poch y Gascón.

El compromiso político y social que Comaposada manifestó al 
calor de la agrupación encontraba un antecedente lógico en el seno fa-
miliar. Su padre, Josep Comaposada i Gili, además de traductor, como 
más tarde lo fue también su hija, o corresponsal en España para medios 
como L’Humanité (Ackelsberg, 2004: 121), fue un destacado sindicalista 
y político socialista, cuyo nombre figuraba entre los fundadores de la 
Unión General de Trabajadores (UGT) en la Barcelona finisecular (Vi-
cente, 2023: 119). Por su parte, Guillén se afilió al Sindicato de Espectá-
culos Públicos de la barcelonesa CNT a mediados de la década de 1910 
y, antes de cumplir la veintena, se trasladó a Madrid, donde comenzó a 
frecuentar los círculos y principales medios del movimiento anarquista 
y narcosindicalista, como Tierra y Libertad o Tiempos Nuevos (Vicente, 
2023: 121). Fue también entonces cuando comenzó a establecer puentes 
trasnacionales con otras mujeres ideológicamente afines al movimiento, 
como Mollie Steimer o Emma Goldman, fundamentales en la difusión y 
evolución posterior de Mujeres Libres. 

La participación de Guillén en el anarcosindicalismo madrileño 
estuvo marcada por la figura de Valeriano Orobón Fernández, uno de los 
impulsores del cenetismo en España. Fue él quien animó a la escritora a 
colaborar con la formación pedagógica y cultural de los trabajadores del 
sindicato.6 Sin embargo, la frustración de Guillén ante la respuesta hos-

protagonizado un creciente interés en los últimos años. Para ello ha sido fundamental la 
labor de reactivación llevada a cabo desde la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), promo-
tora, entre otras, de la exposición itinerante “Mujeres Libres (1936-1939), precursoras de 
un mundo nuevo”, comisariada por Sonia Lojo González e inaugurada en 2019.
⁶  Parece que Comaposada dio cobijo a Orobón en su casa de El Plantío, una pequeña lo-
calidad situada a las afueras de Madrid (Gutiérrez Molina, 2002: 67-70). Sin embargo, la 
escritora debió trasladarse poco después al centro de la ciudad, a juzgar por la referencia 
al número 8 de la calle Núñez de Balboa que Berges facilitó a Conde en una carta del 16 
de enero de 1934 (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartage-
na, Sig. 011/01037). Pese a ello, Guillén mantuvo aquella propiedad incluso después de la 
Guerra Civil, tal y como se deduce de otra carta enviada al matrimonio Conde-Oliver, en 

til del público masculino, compartida por su compañera Lucía Sánchez 
Saornil, motivó la fundación del núcleo madrileño de lo que unos años 
más tarde, en agosto de 1937, se constituyó en Valencia como la Federa-
ción Nacional de Mujeres Libres7. Aún más, ya en mayo de 1936, junto a 
la colaboración de Amparo Poch y Gascón, las tres dieron vida al órgano 
portavoz del grupo, la revista homónima Mujeres Libres, cuyas páginas 
recogían muchas de sus preocupaciones y principios básicos, en especial, 
su ambiciosa lucha por la capacitación y emancipación de la mujer (Ac-
kelsberg, 2004: 115-137; Vicente, 2020). 

En suma, aquella etapa madrileña sirvió para afianzar numerosos 
vínculos y amistades que, en mayor o menor medida, se mantuvieron 
muy presentes hasta los últimos días de la vida de Guillén. Junto a su pa-
reja, el escultor zamorano Baltasar Lobo,8 nos interesa destacar la figura 
de Consuelo Berges Rábago. Poeta, traductora y escritora, afín al repu-
blicanismo de izquierdas, Berges se instaló en Madrid tras la proclama-
ción de la Segunda República, en octubre de 1931 (Gutiérrez Sebastián, 
2021a: 8-11). Su presencia en la biografía de Guillén, pero en especial su 
papel como prisma catalizador de las redes intelectuales, transatlánticas 
y femeninas desde su forzosa repatriación a España en 1943, la convier-
ten en un personaje clave para esta investigación (2021b: 801). Según 
contaba Berges a la investigadora Mary Nash, ella y Comaposada se 

la que les anunciaba una visita a Madrid “para liquidar la cuestión del Plantío que esta vez 
parece va de veras” (Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver 
Belmás, 24 de febrero de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento 
de Cartagena, Sig. 053/046).
⁷  El asociacionismo femenino y los debates en torno a las formas de subordinación espe-
cíficas de la mujer contaron con modelos previos al de Mujeres Libres. En efecto, en para-
lelo a la acción conjunta de Sánchez Saornil y Comaposada y, al calor de la revolución de 
octubre de 1934, surgió en Barcelona el Grupo Cultural Femenino (CNT). Sin embargo, 
no fue hasta finales de 1936 que los grupos de Madrid y Barcelona dieron cuenta de su 
existencia y comenzaron a desarrollar un proyecto común, canalizado a través de la inci-
piente Agrupación Mujeres Libres (Ackelsberg, 2004: 125).
⁸  La escritora conoció a Lobo en 1932 y compartió con él los duros años de la guerra 
y posterior destierro francés, hasta la muerte de este en 1993. Colaborador gráfico de 
Mujeres Libres, el escultor fue uno de los pocos hombres que participaron en la revista 
(Bolaños, 2000: 43-51; Vicente, 2020: 121-124).
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conocieron en Madrid en 1932.9 A juzgar por la correspondencia entre 
Berges y Carmen Conde, ambas compañeras comenzaron a colaborar en 
proyectos comunes poco después de aquel primer encuentro.10 Parece 
que Guillén mostró siempre gran interés por visitar el pueblo natal de 
Conde, acaso para participar en las conferencias y actividades organi-
zadas en la Universidad Popular de Cartagena, cuyo objetivo, como lo 
fue más tarde el de Mujeres Libres, perseguía la capacitación de la cla-
se trabajadora. Fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932, 
aquella iniciativa, emparentada con las Misiones Pedagógicas, reunió a 
una nutrida nómina de amigos e intelectuales, algunos “conferenciantes 
de Madrid que no cobraban un céntimo” (Ferris, 2007: 320),11 como Ma-
ría Lejárraga, Margarita Nelken, Elena Fortún, Victoria Kent o la misma 
Berges (Montiel Rayo, 2023: 69). Una de aquellas invitaciones la recoge 
esta última, en respuesta a la proposición de Conde:

Pero es que, además, yo no tengo nada preparado ni pensado para la 
conferencia. Y otro además no menos grande: Mercedes tiene una pierna 

⁹  Entrevista de Mary Nash a Consuelo Berges Rábago, Madrid, octubre de 1981 [1 casete 
sonoro (122 min.)], Universitat de Barcelona, CRAI Pavelló de la República, Sonor_C_57 
DIPR. No habríamos podido acceder a esta entrevista sin la ayuda de Lourdes Prades, 
directora del CRAI Pavelló de la República, así como sin el personal del archivo, a quienes 
agradecemos su amabilidad y dedicación. 
10  En total son cinco las cartas enviadas a Carmen Conde y Antonio Oliver en las que 
Berges menciona a Guillén, fechadas entre el 16 de octubre de 1933 y el 16 de enero de 
1934. En ellas la cántabra da noticia sobre las intenciones de ambas amigas de visitar Car-
tagena. Si pensamos en la fecha y en el tono de estas primeras menciones a Guillén, re-
sulta curioso que el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver no conserve ninguna carta 
entre la escritora y Conde anterior a 1948. Ello nos obliga a considerar la posibilidad de 
que existan otras fuentes cuyo paradero se desconoce. Una hipótesis podría apuntar a 
que dicha correspondencia forme parte de los materiales sustraídos del legado de Conde, 
cuya recuperación, conocida como Operación Brocal, comenzó en 2019. Agradecemos a 
Fran Garcerá, coordinador, junto con Cari Fernández, del archivo del Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, la información facilitada al respecto. Sobre la Operación Brocal, 
véase: https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-
investigador-csic-fran-garcera-illa (consultado: 09/04/2024).
11  De una entrevista concedida a José García Martínez para el diario La Verdad de Murcia 
el 24 de diciembre de 1977, posteriormente editada García Martínez (1983: 150-157). 

inútil, no sé si es un “derrame sinovial” o es reuma articular. En todo caso, 
es algo que le impide por ahora practicar el bonito oficio de chauffeur.12

El párrafo citado resulta de interés, ya que remite a la autonomía 
y al activismo que caracterizó a Guillén durante los años de preguerra. 
Capacitada para conducir —investigadoras como Laura Vicente apuntan 
a la posibilidad de que tuviera coche propio (2023: 122)—, algo poco 
convencional para la época, la escritora se encargaba de la distribución 
del órgano de Mujeres Libres (Vega Masana, 2016: 113-114), así como de 
trasladarse “constantemente de unos frentes a otros para obtener mate-
riales para las revistas” durante la Guerra Civil, tal y como recuerda la 
hermana de Lobo (Entrevista, 2007: 10). Aquel compromiso revolucio-
nario se unía al propio de Berges, quien colaboró activamente con Unión 
Republicana Femenina, fundada por Clara Campoamor, mientras esta 
ejercía como diputada en las Cortes republicanas: “casi todos los días me 
los paso recorriendo con Clara los pueblos de la provincia”,13 recordaba 
Berges en esta carta enviada a Conde a escasos días de las elecciones de 
noviembre de 1933, las primeras en las que, gracias a la labor de Cam-
poamor y sus compañeras, la mujer pudo ejercer su derecho al voto en la 
España republicana.

Con todo, y a pesar de las diferencias ideológicas entre Guillén y 
Berges, ambas compartieron su afán en la lucha por los derechos de la 
mujer, a través de su integración en la vida política y ciudadana (Gutié-
rrez Sebastián, 2021b: 802) y, en consecuencia, la implicación de Berges 
en la redacción de Mujeres Libres desde Barcelona, ciudad a la que partió, 
junto con Guillén, con el estallido de la guerra.14 Más aún, esta última de-

12  Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, 4 de diciembre de 1933, Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 011/01035.
13  Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, Madrid, 10 de noviembre de 1933, Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 015/01438,
14  Atrás dejó Guillén a su pareja, Baltasar Lobo, que decidió permanecer en Madrid, 
donde entonces vivía su familia. Asimismo, ambas amigas huyeron juntas al exilio desde 
Barcelona, y compartieron la traumática experiencia de los campos de concentración 
franceses, concretamente el de Cerbère y, más tarde, el Champ de la Lioure (Vicente, 
2020: 110-111; 2023: 129). En cuanto al trabajo de Berges en Mujeres Libres, antiguas 
compañeras aseguraban que su colaboración era similar a la de las tres redactoras jefe, en 

https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-investigador-csic-fran-garcera-illa
https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-investigador-csic-fran-garcera-illa
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bió desempeñar un papel clave en la radicalización progresiva de Berges 
del republicanismo hacia el libertarismo, como ella misma confesaba en 
una entrevista concedida a Esther Benítez: “Me hizo anarquista Merce-
des Guillén” (Benítez, 1992: 11). A este respecto, la asiduidad de Carmen 
Conde en las páginas de Mujeres Libres debía responder a una motiva-
ción similar a la de Berges, a quien conoció a través de Ernestina de 
Champourcín a finales de 1920 (Ferris, 2007: 274), si bien la explicación 
que subyace tras su amplísima presencia en el órgano de la agrupación 
resulta todavía problemática, además de escasamente estudiada (Vicente, 
2020: 123-128; Egea Bruno, 2023). 

Lo que parece evidente es que Conde y Guillén entraron en con-
tacto a través de su amiga común, Consuelo Berges, y mantuvieron un 
vínculo muy íntimo y cordial, a juzgar por el tono de las cartas conserva-
das que Comaposada envió a la cartagenera. Una correspondencia que, 
aunque no demasiado extensa, descubre información inédita con la que 
es posible clarificar un periodo que permanece borroso en la biografía de 
la escritora. En primer lugar, porque su cronología abarca las décadas que 
no aparecen recogidas de forma extensa y pormenorizada en la biografía 
que Guillén realizó sobre Pablo Picasso, publicada en su primera edición 
por la española Alfaguara, en 1973. Un escrito que esconde, realmente, 
un metarrelato memorístico, en clave autobiográfica, de la experiencia 
y del drama del exilio de la autora (Martínez López, 2024). Segundo, 
porque aporta nuevos nombres que nutren el catálogo de herramientas y 
fuentes con las que reconstruir la vida de Guillén, una nómina de la que 
este trabajo es tan solo un esbozo. Por último, porque engrosa y consoli-
da la existencia de una tupida red de mujeres que, a través de sus cartas, 
intercambiaron apoyo, consejo e información, con evidentes beneficios 
en su desarrollo emocional y profesional.15

especial desde su traslado a Barcelona, coincidiendo con la publicación del sexto número 
de la revista (Iturbe, 1974: 138). 
15  En los últimos años se ha producido un aumento significativo de trabajos centrados 
en las redes epistolares del pasado siglo desde una perspectiva de género. Algunos de los 
más recientes y emparentados con nuestro objeto de estudio son los de Guardia Herrero 
(2020, 2023), Juárez López (2022), Houvenaghel (2023) o Montiel Rayo (2023). 

2. El epistolario como cartografía de vida(s)

En esta primera tentativa de mapeo de la biografía de Guillén des-
tacan, por el momento, tres puntos cardinales: Carmen Conde, Consuelo 
Berges y Justina Ruiz de Conde. Así, junto a las cartas que Guillén escri-
bió a la cartagenera —un total de diez, fechadas entre 1948 y 1979, en-
viadas desde diferentes localizaciones (Estocolmo, París, Alicante…)—, 
a las que debemos añadir las referencias a “Mercedes” en la correspon-
dencia de Berges a Conde, hubo otro personaje cuyo epistolario permite 
volver sobre los pasos de la catalana. En efecto, Justina Ruiz de Conde 
también llamó la atención sobre la situación de Comaposada, concreta-
mente, en dos cartas pertenecientes al otoño de 1948. Tras una búsqueda 
frustrada en el archivo de Consuelo Berges, en el que no se conservan 
vestigios epistolares con Guillén, la cartografía de vida de la escritora 
reorienta su rumbo hacia Ruiz de Conde, cuyo epistolario ha sido par-
cialmente analizado (Guardia Herrero, 2020, 2023). Esta última guardó 
tres cartas de Comaposada, dos de ellas de diciembre de 1965 y otra cuya 
fecha no hemos podido determinar.16 

Ante la pobreza material de huellas de la pluma de Guillén, la co-
rrespondencia y los archivos privados de sus compañeras se tornan de-
cisivos para reconstruir sus estrategias de supervivencia durante la dic-
tadura franquista. Por fortuna, gracias a la vocación de perpetuidad y 
subsistencia de Ruiz de Conde conservamos un extenso epistolario con 
Consuelo Berges, el cual abarca casi cinco décadas, entre los años treinta 
y los setenta, y aparece salpicado de forma intermitente, aunque incesan-
te, de alusiones a Comaposada. Pese a su olvido historiográfico, la figura 

16  Aunque no podemos establecer con exactitud la fecha de esta tercera misiva, cree-
mos que hubo de ser posterior a la década de 1950 ya que, en ella, Comaposada pedía a 
Ruiz de Conde que le enviara “unas líneas para el editor del Platero” (Carta de Mercedes 
Comaposada a Justina Ruiz de Conde, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Con-
de Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9). En este 
sentido, es probable que se estuviera refiriendo a la edición de la Libraire des Éditions 
Espagnoles (LEE) del Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, con ilustraciones de Lobo, 
publicada en 1953. La LEE fue una editorial impulsada y fundada en Toulouse por perso-
najes de la órbita anarquista, como Josep Salvador Puignau y Antonio Soriano, que, más 
tarde, abrió una sede en París. 
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de Ruiz de Conde tiene enorme interés, al ser otro de los nudos o nexos 
de unión entre mujeres creadoras separadas por la Guerra Civil y el vas-
to océano Atlántico. Su cargo como jefa del Departamento de Español 
en el Wellesley College, al que se incorporó en 1941, la convirtió en un 
personaje central para el exilio republicano en Estados Unidos (Ramos, 
2023: 29-32), donde coincidió con personajes como Américo Castro, Ju-
lián Marías o Jorge Guillén. Sobre este último publicó con la casa Turner 
su libro El cántico americano de Jorge Guillén (1973), gracias, entre otros, 
al empeño e influencia de Berges, que también ejerció como correctora 
y editora del volumen (Guardia Herrero, 2023: 196). Salvo por alguna 
excepción (Gascón Vera y Rengilian Burgy, 1992), la recuperación siste-
mática de Ruiz de Conde no ha comenzado hasta hace escasamente un 
lustro, ello pese a su labor como animadora de la carrera profesional de 
muchas de sus coetáneas, así como de proyectos generadores de espacios 
de solidaridad y encuentro entre autoras americanas, exiliadas republica-
nas españolas y aquellas radicadas en el interior.

La nómina de mujeres que integra esta red epistolar, así como la 
compleja entidad (intra)histórica que es posible interpretar en las anéc-
dotas y vivencias de las que se nutre la correspondencia consultada, per-
miten pensar en la manifestación de una memoria que cobra plena cons-
ciencia de sí. En este caso, esa suerte de materialidad memorial con que 
se revela la nebulosa figura de Guillén se descubre a partir de la suma 
de recuerdos marginales o dispersos a lo largo y ancho de aquella red de 
amigas que acompañaron a la barcelonesa durante su vida. El ejercicio 
sororal que desprenden estas cartas apunta, igualmente, a la condición 
de género como factor paliativo de la brecha temporal y geográfica infli-
gida por la Guerra Civil y la posterior dictadura. 

El caso específico de Guillén se complejiza cuando el material 
epistolar analizado y la propia trayectoria profesional de la escritora se 
sitúan en paralelo y comienzan a dialogar. Como resultado, resuenan 
premonitorias las palabras con que Carmen Conde describió el género 
epistolar, que “lleva calor, frío, miedo, gozo, entendimiento, lleva lo ínti-
mo, lo que a veces no se atreve a decir, quien escribe, con palabras vivas 
y directas” (Conde, 1986: 73-74). El testigo de aquel barrunto lo recogen 

los debates en torno a la naturaleza del género, unidos a la cuestión auto-
rial de la que se ocupa la teoría feminista (Kristeva/ Vericat, 1995; Russ, 
2018), que atraviesan la praxis escritural de Guillén. En este sentido, aun-
que brevemente, nos parece importante referirse a la máscara autorial 
autoimpuesta por Guillén en sus obras publicadas, esto eso, al conflicto 
encarnado por muchas mujeres al tomar conciencia de su autoridad en el 
ámbito de la creación (Pérez Fontdevila/ Torras Francès, 2019: 16). Así, 
una estrategia frecuente en este tipo de prácticas era la infantilización o 
la trivialización de su trabajo: 

Un día me preguntó Picasso, en presencia de Sabartés, qué hacía. Le 
dije que no me quedaba tiempo más que para guisar y barrer.
—Es lo mismo, no importa lo que se haga, se puede barrer y pensar —, 
dijo Picasso.
—No le hagas caso —intervino Sabartés—, es una sabia, escribe poemas.
—¿Cuándo los escribes?— preguntó Picasso.
Había que salvar la acometida.

—Los escribo en el retrete, es el único momento de tranquilidad 
(Guillén, 1975: 47).

Esta anécdota, extraída de su Picasso (1ª ed. 1973), choca fron-
talmente con la postura que Guillén adopta en sus cartas, de forma que 
ella misma retira esa máscara autorial al trasladar su escritura al espacio 
íntimo y seguro (sororal) que provee la correspondencia. Asimismo, el 
componente autobiográfico del género epistolar permite desmentir esa 
inocencia literaria forzada; al contrario, aporta un sentido profesiona-
lizante a la escritura de Guillén, pues sabemos por aquellas misivas que 
era con sus textos (traducciones, críticas de arte, ensayos histórico-artís-
ticos…), entre otros, como se sustentaba económicamente. En suma, esa 
escenografía autorial que define las obras de Guillén, en las que, además, 
ejecuta una mutilación consciente del “yo” al eliminar el apellido Coma-
posada en toda su producción posterior al exilio, parece específica del 
medio y del lector al que se dirige. La identidad de la autora se desdobla 
así en contacto con el espacio público. 
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3. Notas para la biografía de una escritora en el exilio

Al echar la vista atrás, Concha Liaño, colaboradora del núcleo ca-
talán de Mujeres Libres, reconocía que “Quien estaba al pie del cañón, y 
es la que menos se nombra, es a Mercedes Comaposada […]. Mercedes 
sí estaba al pie nuestro, dedicándonos el tiempo completo. […] Nos de-
dicaba completamente su tiempo” (Vega Masana, 2016: 116). En efecto, 
el tiempo de Guillén habría permanecido congelado de no ser por el ejer-
cicio de memoria que, acaso inconscientemente, promueven los episto-
larios consultados. Su análisis favorece la reconstrucción intersubjetiva 
de autoras como Guillén, al revelar ciertas calas de su biografía; entre 
ellas, la pasmosa asiduidad con que la escritora viajó a España durante la 
dictadura. Hasta el momento, los únicos registros oficiales de sus incur-
siones al interior peninsular se custodiaban en la Prefectura de Policía de 
París, un total de nueve, entre el 21 de marzo de 1951 y el 9 de abril de 
1958 (Martínez López, 2024). El precio por su condición de “étrangère” 
se saldaba con solicitudes de visado con destino Madrid, ciudad a la que 
la escritora “désire se rendre d’urgence”.17 

Pese a que algunas cartas confirman la autenticidad de aquellos 
viajes, como el que Guillén realizó en abril de 195318 y que anunció a 
Conde con una tarjeta postal enviada en enero del mismo año,19 hubo 
muchos más de los que atestiguan los informes policiales. Si 1951 nos 
parecía ya una fecha temprana, al tiempo que atrevida, para una mujer 
que formó parte activa del anarcofeminismo de preguerra, la siguiente 
carta llama poderosamente la atención:

Creo que este verano dejaremos los parises [sic] para quedarnos en 
Madrid del alma. Pero no quiero hacerme muchas ilusiones porque siem-

17  Oficio del Consulado General de España en Francia, dirigido al Prefecto de Policía de 
París, 9 de octubre de 1952, Archives de la Préfecture de Police de Paris, COMAPOSA-
DA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conservés.
18  Solicitud de Visado, 11 de abril de 1953, Archives de la Préfecture de Police de Paris, 
COMAPOSADA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conservés.
19  Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 28 de 
enero de 1953, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, 
Sig. 077/087. 

pre surge algo que retrasa nuestra ida. El escultor está deseando volver 
a sus raíces tanto como yo. Ya hablaremos de eso cuando vaya el mes 
próximo.20 

Lo cierto es que la información provista por Guillén invita a pen-
sar en un viaje anterior a febrero de 1949, una hipótesis que podría soste-
ner el reverso de una fotografía en blanco y negro conservada por Berges. 
En ella, las dos amigas fueron inmortalizadas en Madrid, el 11 de mayo 
de un año indeterminado, a finales de la década de 1940 (Imagen 1).

Imagen 1. Mercedes Comaposada Guillén y Consuelo Berges Rábago. En el reverso de la 
fotografía aparece recogida la fecha en que fue tomada la instantánea. Colección fotográ-
fica, Fundación Consuelo Berges, Archivo personal de Consuelo Berges, Madrid.

20  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero 
de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 
053/046.
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3.1. Un puente entre las dos Españas: intercambios, proyectos y otros 
encuentros culturales

Desde otro prisma, las cartas analizadas permiten concretar cuáles 
fueron los agentes culturales y las redes profesionales que Guillén tejió 
durante sus estancias en la capital. Así, en paralelo a las experiencias y 
emociones más íntimas, la correspondencia expone situaciones de inter-
cambio en los planos cultural, editorial y profesional:

Quisiera pediros muchas cosas. A ver si de una vez podemos realizar 
alguno de nuestros tan queridos proyectos. Necesitaría una línea sucinta 
de poetas españoles más destacados de los comienzos a nuestros días, 
clasificados por tendencias. Algo breve sobre Hita, Juan Ramón y Alberti. 
Ahí es nada. Pero vosotros tenéis esto en la palma de la mano […].
Están traduciendo al francés poetas españoles y podría trabajar un poco 
en ello si vosotros me ayudáis. Van a traducir antiguos y modernos […]. 
Por qué no indicáis algún libro que os interese de lo que se edita por aquí. 
Y por qué no me tenéis al corriente de lo bueno que se edita por ahí. 
Siempre nos prometemos buenas cosas cuando nos vemos, pero ahora 
vamos a empezar a ser gente seria ¿verdad?21

Este tipo de intercambios entre la España del exilio y la del interior 
fueron frecuentes a lo largo de la dictadura y, en ocasiones, favorecieron 
el desarrollo profesional de sus protagonistas. De hecho, Guillén colabo-
ró con la Libraire des Éditions Espagnols, a la que nos referíamos más 
arriba, para quien tradujo al francés, entre otras, las Serranas del arci-
preste de Hita (Ruiz, 1960). Aún más, su trabajo fue reseñado en Ínsula, 
revista bibliográfica de ciencias y letras (1946-1976) (Campos, 1961), 
órgano cultural al que la historiografía considera “cabeza de puente”, esto 
es, uno de los medios vehiculares que propiciaron el intercambio de ideas 
entre el exilio republicano y el interior (Abellán, 1985). Como veremos 
más adelante, Comaposada también trabajó para revistas francesas de 
cultura e historia del arte, lo que explicaría su interés por libros como el 
que pide a Conde en la siguiente misiva:

21  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero de 
1949, Sig. 053/046, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, España. 

Querida Carmen,
Cómo estáis los tres. Yo llevo dos días malucha a causa del mal tiempo 
que hace en estos parises [sic]. Te agradezco mucho el envío del Valbue-
na. Con el resto, envíame, cuanto antes, un libro sobre escultura ibera “La 
Dama de Elche”. Lo encontrarás en la librería grande de detrás del Palace. 
Como no creo te sobren perras, si necesitaras algo de aquí te lo enviaría 
a cambio de libros de poesía de jóvenes. Panero y otros que consideres 
buenos. 
¿Editaron tu libro? Cuánto me alegraría que vinieses para junio. No dejes de 
decirme la fecha. Te acusaré recibo de la Historia. Con un abrazo muy fuerte 
de Mercedes.22

Así, las cartas se configuran como espacios de intercambio de 
ideas, de proyectos comunes y de promesas laborales. Aún más, permi-
ten problematizar nociones asociadas al concepto de autoría “como la 
libertad, la independencia, la autonomía o la integridad personal” (Pérez 
Fontdevila, 2019: 25), favoreciendo lecturas exocanónicas del proceso 
creativo que, en este caso, es resultado de una acción colaborativa. En ella 
operaría el capital económico, pero también el simbólico y el intelectual, 
ya que las escritoras opinan sobre sus obras, comparten sus reacciones, 
se recomiendan entre ellas, aportan sugerencias y, en ocasiones, contri-
buyen con información apriorísticamente ilocalizable en sus lugares de 
residencia, construyendo, en realidad, una obra coral:

Henri Laurens,
Nació en París en 1885.
Después de la escuela “communale” trabajó como aprendiz en casa de 
un escultor decorador. Más tarde, como escultor en las construcciones.
Asistió a cursos de noche dibujando con modelo, haciendo esbozos y 
modelajes naturalistas.

22  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, París, 29 de mayo 
de 1951, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 
069/054. A propósito de estos intercambios, en carta a Amanda Junquera, Carmen Con-
de decía: “Escribí a Mercedes encargándole los 3 o 4 volúmenes de las MEMORIAS de 
Simone de Beauvoir, que me dijo Elena Soriano que son de sumo interés” (Santander, 21 
de agosto de 1964, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, Sig. 136/035).
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Sin maestro —solo— se inició en la escultura.
De 1911 a 1921 trabajó con el mismo espíritu que los cubistas Braque, 
Léger, etc.
A partir de 1921, vuelve a tener contacto con las formas naturales
Vive una época de soledad plena, se encuentra poéticamente.
Ahora se le conoce mundialmente.
Conserva su sencillez de los años oscuros y de artista verdadero. Ama el 
silencio. Huye siempre de cuanto sea propaganda.
Lo demás —escultura— ya viste algo. Manos a la obra, pues. 
Envía el trabajo que hagas. 
Mañana te enviaré algún semanario.23

No es extraño que Guillén envíe esta información a Conde, puesto 
que Henri Laurens ayudó al matrimonio a su llegada a París en 1939 y su 
influencia, casi como un mentor, marcó ampliamente la carrera artística 
de Lobo (Bolaños, 2000: 59-67). Con todo, parece que su mujer ocupó 
siempre una posición destacada entre el círculo de artistas radicados en 
París y, en especial, entre el grupo de españoles prorrepublicanos.24 De 
hecho, sabemos que fue a través de la escritora cómo José María More-
no Galván y Luis González Robles, representantes del Museo Nacional 
de Arte Contemporáneo (MNAC) y enviados a París a instancias de la 
administración franquista, entraron en contacto con aquellos en julio de 
1956:

Por fin, y gracias a la intervención de la esposa del escultor Baltasar 
Lobo, se decidió hacer una reunión conjunta de todo el grupo de la es-
cuela de París en casa de Lobo, para tomar decisiones conjuntas, no sólo 
en lo concerniente a la adquisición de obras para el Museo de Arte Con-

23  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 7 de julio de 1951, Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 070/086 (el subrayado 
imita al original). No es extraño que Guillén envíe esta información a Conde puesto que 
Henri Laurens había ayudado al matrimonio a su llegada a París en 1939 y, sin duda, 
marcó la carrera artística de Lobo (Bolaños, 2000: 59-67).
24  Elvira González, fundadora junto con Fernando Mignoni de la histórica galería Theo 
en Madrid en 1967, y galerista de Baltasar Lobo y de otros compañeros españoles de la 
denominada Escuela de París, confirma la alta estima y el profundo respeto, tanto perso-
nal como profesional, que todos ellos mostraron por Guillén (Entrevista realizada por la 
autora a Elvira González en Madrid, el 23 de abril de 2024). 

temporáneo, sino también al de una iniciación de relaciones cordiales, no 
con el Gobierno pero sí con todos lo que en España están empeñados en 
la lucha por el arte contemporáneo.25 

La mediación a la que alude el informe demuestra la significación 
de Guillén en las decisiones del grupo, así como su papel en tanto que 
bisagra o puente entre la cultura artística del exilio parisino y el interior 
(Martínez López, 2023: 448-455). Lo que desconocíamos era que esta 
situación se había dado ya con anterioridad. En el reverso de una carta 
enviada a Carmen Conde, el 29 de mayo de 1951, Guillén anotaba un 
breve mensaje para Antonio Oliver: “Los artistas se han reunido y no les 
parece conveniente participar. Creen sería contribuir al éxito. Si hubiera 
algo nuevo, en estos días, te lo comunicaría rápidamente”.26 Todo parece 
indicar que la catalana se estaba refiriendo a la oferta realizada a los ar-
tistas españoles de París por las autoridades culturales del régimen, para 
que participasen en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en 
Madrid entre octubre de 1951 y febrero de 1952. Lejos de aceptar aquella 
invitación, que escondía en realidad una estrategia de afianzamiento y 
normalización del régimen franquista hacia el exterior, tamizada por el 
pretexto de la cultura, se llevaron a cabo diferentes iniciativas condena-
torias de la hipocresía dictatorial. Entre ellas, y orquestada por Picasso, 
la celebración de una Contrabienal en la parisina galería Henri Tronche 
en noviembre del mismo año, cuyas fotografías incluyó Guillén en su 
libro Artistas españoles de la Escuela de París (1960), sin que la censura 
franquista se percatase de aquel guiño disidente (Guillén, 1960: entre 80-
81 y 88-89).27 

25  Informe de Luis González Robles y José María Moreno Galván para tratar de incor-
porar a las actividades del Museo de Arte Contemporáneo a todos los grupos de artistas 
españoles de París (mecanografiado y firmado, 5 pp.), 7 de julio de 1956, Biblioteca y 
Centro de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Do-
nación de Rafael Fernández del Amo, Sig. RESERVA 2851, p. 3.
26  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, 5 de mayo 
de 1951, Sig. 069/054, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Car-
tagena, España. 
27  Junto con Picasso, el Comité Organizador de aquella contrabienal lo conformaban los 
exiliados republicanos Baltasar Lobo, Arturo Serrano Plaja y Antonio Aparicio (Martínez 
López, 2023: 234-239).
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3.2. ¿Sabes algo de Mercedes? El epistolario en la construcción de espa-
cios de solidaridad entre mujeres

Con todo, la pista de la catalana se diluye durante más de una dé-
cada entre las cartas de Carmen Conde, y no aparece de nuevo hasta 
marzo de 1969, de forma aislada y tardía, cuando Guillén comunica a 
la cartagenera que se encuentra en Novelda (Alicante), y que pronto la 
visitará en Madrid.28 Agotada la documentación condiana conservada, 
el camino hacia la reconstrucción biográfica de Guillén se desvía en el 
espacio, pero también en el tiempo, y vuelve atrás, a diciembre de 1965. 
La preservación de la memoria de Comaposada recae ahora sobre Justina 
Ruiz de Conde, con la que la escritora compartió algunas de sus preocu-
paciones más íntimas:

Querida Elo:
Hace años nos salvaste la vida facilitándonos el poder instalarnos en la 
rue des Volontaires. Ahora vuelvo a tí segura de que también nos ayuda-
rás. Estamos pasando unos momentos difíciles económicamente. Balta 
ha dejado su contrato con la galería y hasta dentro de 3 o 4 meses no 
tendrá un mínimo de cosas hechas, esta vez suyas —todo lo anterior per-
tenece al marchante. Después será mejor para él. Yo he trabajado durante 
dos años para la revista de arte de Hachette, pero se acabó la historia del 
arte que publicaban y, claro está, se acabó mi trabajo. 
Entonces: he pensado mandarte 7 dibujos de Balta de mi colección par-
ticular, firmados, para que los vendas en estos días a tus amigos de USA 
—no a López Rey que no le quiero nada—. Reúnes 1000 frs. nuevos, 
100.000, y me los envías en cheque o como puedas a casa de mi hermana: 
Mme Carmen Comaposada […].
Con los 100 mil frs. antig y unos dibujitos que venda aquí salvo la situa-
ción sin que Balta sepa que se acabó también mi trabajo.
A ti te enviaré un dibujo grande para que lo guardes o lo que quieras. No 
quiero decirle la situación verdadera a Consuelo porque tiene poco tra-
bajo y bastante me ha ayudado siempre. Te envío los dibujos —pequeños 

28  Carta de Mercedes Lobo a Carmen Conde, 20 de marzo de 1969, Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 171/021. Tal y como relata Ele-
na Escolano (2018), el matrimonio Lobo-Guillén solía acudir a la región alicantina atraí-
dos por el mármol rojo que el escultor empleaba en algunas de sus piezas.

creo mejor — y otro día te mandaré tu dibujo y revistas con lo que he 
hecho. Ahora si resuelvo esto podrá acabar mi Picasso. Le he visto 3 veces 
en poco tiempo y tengo bastante hecho. 
No me dejes, Elo, somos gente seria.
Abrazos, cariño Mercedes.29 

La triste situación que enfrentaba Guillén a mediados de la década 
de los sesenta da cuenta del alcance de las redes solidarias que se tejieron 
entre aquellas mujeres. Pese a que unas semanas después le agradecía a 
Ruiz de Conde su ayuda, “aunque hayamos fracasado”,30 no cabe duda de 
que se trataba de una coyuntura compartida y generalizada, y que, como 
hemos visto, no se reducía al factor económico. Al mismo tiempo, las 
palabras de Guillén adquieren una significación intertextual que sería 
imposible desentrañar sin apelar a determinados sucesos que, aislados, 
pasarían desapercibidos. En primer lugar, se descubre que Ruiz de Con-
de colaboró con el matrimonio durante sus primeros años de destierro 
parisino. Segundo, se menciona a Carmen Comaposada, hermana de 
Guillén, de la que hasta ahora apenas había ninguna pista, a no ser por 
una fotografía inédita en la que ambas posan junto a Consuelo Berges 
a las puertas del Museo del Prado de Madrid. En tercer lugar y, aunque 
parezca menor, llama la atención el proyecto de venta de los dibujos de 
Lobo; en especial, al evocar un breve fragmento en el que Hélène Parme-
lin, activista, escritora y amiga del matrimonio, reconstruye el periplo del 
escultor en la búsqueda de su pareja en 1939, a la que encuentra en un 
campo de concentración cerca de la región de Ardèche:

Y Mercedes, a la que finalmente ve, había llevado consigo, como en los 
cuentos, tres talismanes, sus únicos tesoros salvados.
Una manta.
Una caja llena de dibujos de Lobo.

29  Carta de Mercedes Comaposada a Eloína Ruiz Malasechevarria (Justina Ruiz de Con-
de) París, 2 de diciembre de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde 
Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.
30  Carta de Mercedes Comaposada a Eloína Ruiz Malasechevarria, París, 27 de diciembre 
de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; 
Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.
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La biblia del abuelo, en cuyos márgenes estaban escritas sus cuentas 
como cantero (Parmelin, 1964: n. p).

A juzgar por la cita de Parmelin, así como por los múltiples testi-
monios que recuerdan cómo Guillén se consagró a la carrera profesio-
nal de Lobo (Vicente, 2023: 145), aquella decisión adquiere ahora otra 
tonalidad, acaso más oscura. Ciertamente, el interés de la escritora por 
mantener al escultor al margen de las dificultades económicas que atra-
vesaba entonces el matrimonio no es azaroso. Al contrario, responde al 
ideal de mujer de artista que Guillén llegó a sostener en su producción 
literaria, y que definía como “eso tan difícil de ser que hace falta toda la 
comprensión del mundo para serlo, del mundo del artista, del mundo de 
la obra del artista, del mundo de fuera del artista” (Guillén, 1975: 175). 
Mujer de artista e, igualmente, biógrafa del reconocido Pablo Picasso, 
Mercedes Comaposada compartió estas reflexiones con otras de sus coe-
táneas, como la esposa del pintor malagueño, Jacqueline Roque, a quien 
recordaba “lo difícil que es ser mujer de un artista: unas veces hay que 
sentirse cordero, otras león” (1975: 182). A propósito del Picasso, las car-
tas que Consuelo Berges envió a Justina Ruiz de Conde desvelan la aciaga 
empresa editorial que acompañó el proceso de publicación:

También me encontré una carta de Stasys, tan simpática como él. Me 
haría un gran favor vendiéndome los Picassos de Mercedes. Tres de ellos 
se los pagué ya a ella diciéndole que los había cobrado. No creo que sea 
muy difícil, pues ninguna biblioteca importante puede, creo, desperdi-
ciar la ocasión de tener en su sección de bellas artes un libro como ese, 
de tirada tan corta, agotado y a precio de salida. Sin haber cobrado los 
derechos, Mercedes les ha pagado, encima, más de 600.000 pts. (sacadas 
de la venta de los libros que se quedó) y ya le falta poco para que le de-
claren liberado el libro y lo publique rápidamente Siglo XXI, en colección 
bolsillo.31 

De la correspondencia intercambiada entre Carmen Conde y Ga-
briela Mistral, la investigadora Cabello-Hutt concluye que “publicar un 

31  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 27 de agosto de 
1975, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Ber-
ges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. 

libro es, en este caso y muchos otros, un esfuerzo colectivo” (2015: 381). 
En este sentido, las palabras de Berges a Ruiz de Conde legitiman este 
alegato al tiempo que evidencian la situación, tan inédita como alarman-
te, que se vivió entre la madrileña editorial Alfaguara, a cuyo mando 
estaba Jorge Cela Trulock, y la propia Guillén. De hecho, la indignación 
de Berges, en cómplice sororidad con su amiga, dejó pistas interesantes 
como la que recoge esta carta del 24 de abril, en la que confiesa a Ruiz 
de Conde que “por lo del Picasso, Jorge Cela y yo nos evitamos”.32 Ade-
más, junto a los avatares que hubo de atravesar Guillén, la información 
recogida en el epistolario permite, finalmente, adivinar los motivos que 
llevaron a la autora a publicar una segunda edición de bolsillo con Siglo 
XXI en 1975:

Estuvo Mercedes seis días. Se llevó libros —Picasso— para la Librería 
Española de la Rue de Seine, pues Soriano los pidió a Alianza y no se los 
han mandado. De los que Mercedes ha comprado a Alfaguara (entre los 
escasos anticipos que le dieron para las ilustraciones, por las que ellos no 
han pagado ni un céntimo, y los libros que ha pedido, les debe 277.000 
pesetas), tengo yo en casa 14 de la tirada de I a CC, con dibujos aparte de 
46x37 y 12 de los sencillos, numerados del 201 al 1300.33 Las dos tiradas 
están casi agotadas. Mercedes Saorí ha vendido a sus amigos catorce de 
los de dibujo (12500 pesetas) y yo ocho. 
Dime de cuáles te reservo los dos que quieres, uno para Bárbara y otro 
para ti (el de sin dibujo cuesta 3.350 ptas.). Mercedes se ha empeñado en 
que me quede con el X. […]

32  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 24 de abril, 
¿1974/1975?, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Con-
de; Berges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original. 
33  El primer Picasso (1973) fue publicado por Alfaguara en Madrid, en edición especial 
de coleccionista, con una tirada reducida que contó con 103 imágenes, así como un poe-
ma de Picasso grabado en la tela con que se encuadernó el volumen, reproducido en su 
contraportada. Dicha edición estaba ilustrada con reproducciones en color y en blanco y 
negro y contaba con una reproducción facsímil de un dibujo inédito, original de Picas-
so —Retrato con boina (11 de julio de 1968)—, propiedad de Mercedes Guillén. Como 
bien comenta Berges, el facsímil tuvo una impresión limitada a los doscientos primeros 
ejemplares.
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La compensación de Mercedes es que salga el texto en edición barata y de 
15.000 ejemplares. Dinero, muy poco, pero a ella le interesa mucho que 
el libro se difunda, por su pasión picassista y su lado digamos político. Es 
probable que lo edite Siglo XXI.34

Imagen 2. Acuse de recibo de Consuelo Berges correspondiente al importe de un ejemplar 
del libro Picasso (Alfaguara, Madrid, 1973), de Mercedes Guillén, adquirido por el De-
partamento de Español del Wellesley College, firmado en Madrid, el 18 de junio de 1974. 
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Con-
suelo: Letter, Box: 1, Folder: 2.

34  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, abril de 1974, Wellesley Co-
llege Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Consuelo: Letter, 
Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original. 

Igualmente, la promoción económica del trabajo de Guillén que 
muestran algunas cartas y otros documentos conservados por Ruiz de 
Conde (Imagen 2), resulta casi un patrón en las dinámicas relacionales 
de aquella generación de mujeres (Juárez López, 2022: 92-93). En con-
secuencia, la preocupación por el éxito de sus compañeras despliega un 
tejido que se transforma en “espacio de validación y por lo tanto de pro-
fesionalización para quienes no vienen investidos de una legitimación 
institucional” (Cabello-Hutt, 2015: 386),

[…] Al cabo de tantos años de trabajos, disgustos y dificultades. Aca-
ba de sacarlo [el Picasso de Guillén] Alfaguara, hace sólo un mes, y ya 
está casi agotado sin haber llegado a las librerías. Es un libro caro, aun-
que, dentro de sus características, debían haberlo puesto más caro […].
[…] Como la tirada es tan corta y lleva varias cosas de Picasso (no solo 
ese dibujo) absolutamente inéditas e irrepetibles sin autorización de su 
propietaria, será un libro buscadísimo por los innumerables picassistas 
del mundo. Aparte de esto, el texto da un Picasso vivo, y cuenta, en la 
primera parte, lo que no se ha contado: la acogida de Picasso a los refu-
giados españoles, su vida en París durante la ocupación, etc.
Y, más aparte aún, Mercedes se ha dejado infligir la mayor estafa editorial 
del siglo. De la tirada especial, que venden a ese precio debían venderlo 
mucho más caro porque lleva la reproducción, en tirada corta, de un di-
bujo original, inédito y propiedad de Mercedes, debían pagarle el 50%. Le 
pagan ¡el 3%! Los gritos que le he dado, durante varios días, por aceptar 
semejante infamia, estando, como siempre, sin un céntimo (aunque Lobo 
gana ahora mucho dinero) me han acabado de matar.35 

La indignación de Berges ante el caso Alfaguara-Guillén, que atra-
viesa reiteradamente las cartas intercambiadas con Ruiz de Conde du-
rante los primeros años setenta, podría pensarse como una pieza clave en 
el apuntalamiento del discurso feminista desarrollado durante los años 
previos a la Guerra Civil. Sara Ahmed sostiene que “estos viajes emocio-
nales están ligados a la politización de una manera que reanima la rela-
ción entre el sujeto y un colectivo” (Ahmed, 2015: 259). En consecuencia, 

35  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 21 de enero ¿1974?, 
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, 
Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. 
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la preocupación por la agencia de Comaposada resultaría un síntoma 
concluyente. 

4. Con destino Guillén: reflexiones finales y otros propósitos para un 
largo viaje

Así, desde el apoyo anímico y fraternal a otras cuestiones de índole 
editorial y económica, las cartas y postales analizadas, tensionadas por la 
figura de Guillén, permiten conocer la situación de la escritora en unas 
fechas en las que, hasta el momento, la información solo podía recons-
truirse de manera fragmentaria. El diálogo que se genera al analizar de 
manera cruzada los epistolarios consultados descubre y afianza nuevas 
calas en la biografía de la autora. Por un lado, al resituar a Guillén en un 
espacio preeminente en la historia de las redes culturales que marcaron 
el panorama intelectual de la España del siglo xx. Al mismo tiempo, al 
arrojar luz sobre un relato escasamente trabajado, que reivindica la exis-
tencia de intercambios o puentes tendidos entre el exilio y el interior. 
Unos puentes que, en este caso, poseen una vocación real de diálogo o, 
en palabras de investigadoras como Olga Glondys, se construyen sobre 
responsabilidades compartidas y deseos de superación (2011: 939-949). 
Al leerse desde los debates en torno a la legitimación autorial y la supe-
ración del discurso canónico en torno al género, femenino y epistolar, la 
correspondencia analizada ofrece una peculiaridad contradictoriamente 
extendida: el partidismo y la ideología política son superados por los 
vínculos emocionales y transformados en espacios colaborativos capaces 
de promover la profesionalización y el éxito entre compañeras.

Con todo, esta investigación se aleja de respuestas absolutas y 
plantea, en realidad, nuevas rutas en nuestro acercamiento a Comaposa-
da. Por ello, es fundamental continuar engrosando el número de archivos 
personales que orbitan en torno a esta red de mujeres, cuya vocación 
colectiva, emancipatoria y solidaria ya defendía Guillén en su juventud:

Comaposada estaba hilvanando una red de cordialidad entre mujeres 
más capacitadas por su formación académica y otras menos, para ense-
ñarles herramientas culturales básicas y que estas capacitaran a su vez a 

otras, haciendo crecer esas redes de emancipación que nunca olvidaron 
(Vicente, 2000: 70).

Ello nos conduce a continuar esta reconstrucción del perfil biográ-
fico de Mercedes Comaposada Guillén con el convencimiento de que fue 
tejedora de unas redes sororales cuyos flecos deben recuperarse ahora 
a través de otras tramas, concretamente, a partir de aquellas amistades 
atemporales que la escritora no dudó en conservar: 

Tiempo sin tiempo, 
horas sin día,
por el recuerdo 
siempre querida. 
Como el aire, 
que no se aleja
ni se desvía
tú, siempre amiga.36 

Recibido: 10/05/2024
Aceptado: 16/07/2024
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EL FOLKLORE TRADICIONAL EN LOS  
GUIONES RADIOFÓNICOS  

DE CARMEN CONDE (1947-1952)
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RESUMEN: Carmen Conde realizó un importante trabajo de difusión 
del folklore tradicional español, en especial del romance, la leyenda y 
el cuento, a través de los programas liderados en Radio Nacional entre 
1947 y 1952 destinados al público infantil. El presente trabajo analiza 
estos guiones y localiza las fuentes de los textos tradicionales, sabiamente 
manejados por la escritora. 
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