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RESUMEN: El siguiente artículo plantea una investigación en torno a la la-
bor de crítica literaria y estética ejercida por Carmen Conde (1907-1996) en 
la prensa española de posguerra (1939-1955), concretamente en El Español, 
La Estafeta Literaria, Catolicismo, La Verdad y La Vanguardia. El análisis de 
los artículos publicados en estos periódicos y revistas, unido al contraste 
con otras obras y antologías de la autora, permitirá extraer las conclusiones 
que se resumen a continuación. En primer lugar, se comprobará que Conde 
ejerció en la prensa una crítica con voluntad educadora y difusas barreras 
de edad (aunque una parte importante del material publicado en esta época 
se incluyese en una sección dedicada a los niños). Se propondrá que puede 
incluírsela en la tradición de crítica impresionista, con voluntad creativa, 
ejercida por escritores y creadores al margen de la academia. Se señalará a 
Azorín como una de sus influencias principales, unida a la de Ramón Me-
néndez Pidal o Dámaso Alonso. Se comentará que ejerció la crítica con pers-
pectiva cultural, combinando en ocasiones el análisis de textos literarios con 
el enjuiciamiento de otras creaciones artísticas. Se demostrará que en este 
periodo la autora privilegió la crítica histórica sobre la de actualidad, que 
prestó atención a todos los géneros literarios (aunque acabase privilegiando 
la poesía); y, finalmente, que primó en estos años el comentario de textos de 
varones sobre el de mujeres, aunque sus antologías posteriores la señalen 
como una pionera en la configuración de una tradición literaria femenina. 
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CARMEN CONDE IN THE POST-WAR SPANISH PRESS (1939-1955): 
Criticism, Literary Education and Aesthetic Education 

ABSTRACT:  This essay examines the literary and artistic criticism produced 
by Carmen Conde (1907–1996) in the Spanish post-war press (1939–1955), fo-
cusing on her contributions to El Español, La Estafeta Literaria, Catolicismo, La 
Verdad, and La Vanguardia. By analyzing the articles published in these out-
lets, alongside her books and anthologies, several conclusions are drawn. First, 
it is confirmed that Conde approached criticism with an educational purpose 
aimed at audiences of all ages, although a significant portion of her work ap-
peared in sections dedicated to children. Second, it is argued that Conde’s work 
aligns with the tradition of impressionist criticism practiced by writers and cre-
ators outside academic institutions. Among her influences, Azorín emerges as 
the most significant, alongside Ramón Menéndez Pidal, and Dámaso Alonso. 
Moreover, Conde’s criticism often integrated cultural perspectives, combining 
literary analysis with evaluations of other artistic forms. During this period, she 
focused more on historical criticism than on contemporary works and engaged 
with all literary genres, though she ultimately favored poetry. Finally, while she 
reviewed more texts by male authors than by women, her efforts culminated 
in a pioneering contribution to the construction of a female literary tradition 
through the publication of anthologies dedicated to this subject.

KEYWORDS: Carmen Conde; Spanish post-war press; literary criticism; liter-
ary education; aesthetic education.

1. Introducción

El 28 de enero de 1979, la escritora cartagenera Carmen Conde (1907-
1996) pronunciaba su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-

ñola y pasaba a ocupar el sillón K mayúscula de la institución, sucedien-
do en el puesto al filólogo Samuel Gili Gaya (1892-1976). Como suelen 
recordar los investigadores de su obra y ella misma recalcó nada más 
arrancar su alocución, aquella fue la primera ocasión en que se dio cobijo 
a la voz de una mujer entre los académicos de número. Su discurso, titu-
lado “Poesía ante el tiempo y la inmortalidad”, constituyó un ejercicio de 
crítica literaria mediante el cual quiso examinar la manera en que otros 

escritores anteriores a ella -y por los que sentía evidente admiración- ha-
bían abordado precisamente esos temas en su poesía. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1820-1911), Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870) o Miguel de Unamuno (1864-1936) fueron 
algunos de los glosados en aquella ocasión, en la que Conde no hizo sino 
prolongar una labor crítica iniciada mucho tiempo atrás y desempeñada 
con tenacidad a lo largo de toda su vida. Ensayos como La poesía ante la 
eternidad (1944), Un pueblo que lucha y canta (1967) o antologías como 
Poesía femenina española viviente (1954) dan buena cuenta de ello. Por 
eso queremos dedicar las siguientes páginas a examinar la producción 
crítica de Carmen Conde y, particularmente, la manera en que la ejerció 
en la prensa entre 1939 y 1955.

Dentro de su poliédrica actividad creadora, esta es una faceta que 
permanece prácticamente inexplorada. Remontándonos a ese mismo 
momento de su ingreso en la academia, el también crítico e historiador 
de la literatura Guillermo Díaz-Plaja (1909-1984) fue el encargado de 
arroparla con su discurso de bienvenida y en él apuntaló una tenden-
cia que se ha prolongado —por motivos también lógicos— hasta nues-
tros días: la de jerarquizar la obra condiana en torno a su sobresaliente 
producción poética, la más estudiada. Díaz-Plaja dedicó su discurso a 
resumir en apretada síntesis la trayectoria lírica de Conde desde la publi-
cación de Júbilos en 1934 hasta la aparición de Corrosión en 1975, admi-
tiendo que por motivos de tiempo no había podido dedicar más atención 
a su obra narrativa, ni tampoco a esos otros “trabajos de ensayista, de 
crítica literaria, de antóloga” (1979: 75). En ellos queremos detenernos. 
Particularmente, centraremos nuestra atención en los artículos de crítica 
literaria y artística (a la que también se dedicó) publicados en prensa 
entre 1939 y 1955, con los siguientes objetivos: determinar la manera 
en que ejerció esa crítica; qué rasgos la definen; qué influencias pueden 
detectarse en ella; a qué público se dirigió; y, finalmente, sobre qué textos 
se fijó (históricos o de actualidad, escritos por hombres o por mujeres, 
qué géneros fueron más comentados por ella o, incluso, si predominó el 
examen de la literatura nacional frente a la extranjera).
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2. Estado de la cuestión y metodología

En primer lugar, queremos recordar que, si bien no tenemos constan-
cia de que existan trabajos previos dedicados a examinar la metodología 
crítica de Carmen Conde, sus publicaciones en prensa sí han merecido 
la atención de distintos investigadores. Así, el trabajo desarrollado por 
la autora en distintos periódicos y revistas de alcance regional, nacional 
e internacional ha sido examinado por Rubio Paredes (1990), Gómez 
Vizcaíno (2008), Ramos Ortega (2008), Díez de Revenga (2016), o, más 
recientemente, por Garcerá (2019). También han abordado este asun-
to Moreno Martínez (2024), Casas-Delgado (2024) o Martín González 
(2024) en distintos capítulos publicados en el monográfico Encendida de 
mediodía exacto.

Todos estos estudios analizaban o bien el tejido y afianzamiento de 
redes literarias por parte de Carmen Conde y de su marido, Antonio Oli-
ver Belmás (1903-1968), o bien el contenido de dichas colaboraciones en 
prensa en el periodo previo a la guerra civil: entre 1924 (el 6 de diciembre 
de ese año es el día en que Rubio Paredes (1990: 78) fecha la primera co-
laboración de la autora en la prensa: un poema sin firmar para El Liberal 
de Murcia) y 1936, fecha de la sublevación militar. Por ello, aquí se ha 
decidido continuar con la indagación en el periodo de posguerra.

Para esta labor, han sido de mucha utilidad los estudios de José 
María Rubio Paredes (2004a), María Victoria Martín González (2008) 
y, por supuesto, el buen hacer de Caridad Fernández y de Fran Garcerá 
desde el Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver, donde la documen-
tación se encuentra perfectamente registrada y lista para ponerse al ser-
vicio de los investigadores. Con la información recogida a partir de estas 
fuentes, ha resultado un elenco de 196 artículos publicados por la autora 
entre 1939 y 1955 en los siguientes medios: Catolicismo (revista mensual 
de misiones publicada en Madrid), El Español: Semanario de la Política 
y del Espíritu (Madrid), La Estafeta Literaria (Madrid), La Verdad (Mur-
cia) y La Vanguardia (Barcelona). El elevado número de colaboraciones 
permite corroborar que, en el duro periodo de posguerra, la prensa se 
convirtió para Conde en un potente altavoz a través del cual dar cauce 
a su propia obra: una vía más que añadir a la tríada de radio, televisión 

y cine, medios en los que, como bien ha estudiado Manuel A. Broullón, 
Conde se prodigó en las décadas posteriores, consciente de su “potencial 
educativo” (Broullón, 2023: 162).

Sin embargo, como puede comprobarse en el siguiente gráfico 1, 
estos casi 200 artículos recopilados para el periodo de 1939-1955 ad-
miten una clasificación genérica diversa y no todos van a ser objeto de 
estudio en estas líneas:

Gráfico 1. Artículos de Carmen Conde en prensa entre 1939 y 1955 por género

Narrativa 110 (56%)

Poesía 4 (2%)

Teatro 13 (7%)

Ensayo 69 (35%)

Narrativa Poesía Teatro Ensayo

Fuente: elaboración propia

Centraremos nuestra atención en aquellos textos vinculables al género de 
la crítica literaria, entendida, de manera amplia, como la concebía René 
Wellek:

no solo opiniones sobre libros y autores particulares, crítica “de enjui-
ciamiento”, crítica profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino 
también, y principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y 
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teoría de la literatura, su naturaleza, función y efectos; sus relaciones con 
las demás actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus 
orígenes e historia. (Wellek, 1959: 7-8)

Asimismo, también se tendrán en cuenta otros de crítica de arte, dado 
que no era raro que Conde combinara ambas modalidades, enjuiciando 
—a veces dentro de un mismo artículo— creaciones literarias, pictóricas 
y escultóricas.

Del total, por tanto, de los 69 artículos ensayísticos consignados 
en el gráfico 1, nos centraremos en 39 que tienen como objeto principal 
el análisis y la reflexión artístico-literaria, tal y como puede apreciarse en 
el posterior gráfico 2, en el que se establece una tipología más detallada 
para ese elenco de textos ensayísticos que Conde publicó en la prensa 
durante la posguerra. El listado de los 39 textos que constituyen el cor-
pus de análisis prioritario de esta investigación puede consultarse en el 
epígrafe 5, donde también se hace alusión a aquellos documentos que 
han sido facilitados por el Archivo Patronato Carmen Conde – Antonio 
Oliver mediante la abreviatura APCCAO y la signatura correspondien-
te. Asimismo, con el ánimo de que las conclusiones no se limiten a esta 
muestra, también se tendrán en cuenta otros trabajos de crítica e historia 
literarias de la autora como La poesía ante la eternidad, Dios en la poesía, 
La amistad en la literatura española (publicados todos en 1944 en la edi-
torial Alhambra), Un pueblo que lucha y canta: iniciación a la literatura 
española de los siglos XII al XV (1967, Editora Nacional), o los prólogos 
y comentarios incluidos en antologías elaboradas por ella como Poesía 
femenina española viviente (1954, Ediciones El Arquero), Once grandes 
poetisas americohispanas (1967, Ediciones Cultura Hispánica) y Antolo-
gía de poesía amorosa contemporánea (1969, Bruguera).

Gráfico 2. Artículos ensayísticos de Carmen Conde en prensa entre 1939-55 por subgé-
nero

Biografías relámpago 11
(16%)

Crítica literaria y 
artística 39 (57%)

Crónicas 5 (7%)

Entrevistas 2 (3%)

Divulgativos y evangelizadores 12 (17%)

Biografías relámpago Crítica literaria y artí stica
Crónicas Entrevistas
Divulgativos y  evangelizadores

Fuente: elaboración propia

3. Rasgos de la crítica literaria y artística de Carmen Conde

3.1. Crítica con voluntad educadora y difusas barreras de edad

 Una de las primeras observaciones que cabe formular tras la lec-
tura de estos artículos es que Carmen Conde, al acabar la guerra, no 
abandonó aquello que Pedro Luis Moreno Martínez calificase como su 
ilusión por “la educación del pueblo” (2007). Tanto los datos biográficos 
como el análisis del material publicado en los años previos a la guerra 
confirman una clara voluntad educadora.

En cuanto a los primeros, es bien conocido que Carmen Conde 
se formó como maestra. Más concretamente, cursó los estudios de Ma-
gisterio entre 1926 y 1930 (Rubio Paredes, 1990: 57-63). El 29 de enero 
de 1930 fue cuando el diario cartagenero El Porvenir publicó una nota 
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indicando que la escritora había “terminado brillantemente la carrera del 
Magisterio” (Rubio Paredes, 1990: 63). En ese mismo año, según data su 
biógrafo José Luis Ferris, Conde comenzó a desempeñar “una auxiliaría 
de maestra en la Escuela de El Retén, situada en una pequeña pedanía 
de Cartagena” (2007: 323). Más adelante, las precarias condiciones de ese 
puesto le llevarían a anhelar otro destino y lo conseguiría en septiembre 
de 1934, cuando fue nombrada Inspectora de Estudios del Orfanato Na-
cional de El Pardo, en Madrid, cargo en el que permanecería hasta agos-
to de 1935 (Ferris, 2008: 251). A todo ello hay que sumar su entusiasta 
colaboración con la Universidad Popular de Cartagena, fundada el 12 de 
diciembre de 1931 tras varios meses de gestiones y labor propagandística 
de la que participaron tanto ella como Antonio Oliver, con quien se casó 
precisamente en ese mes (Ferris, 2008: 248).

Por lo que atañe a sus publicaciones en los años previos a la guerra, 
Casas-Delgado ha constatado, mediante la lectura de sus artículos para 
el diario El Sol, la estrecha vinculación existente en esos textos entre “la 
literatura y la pedagogía, temas que aborda en todos los artículos desde 
distintas perspectivas, pero todas con un mismo mensaje: el amor por los 
libros y el aprendizaje” (Casas-Delgado, 2024: 271). Por su parte, de ma-
nera muy detallada, Moreno Martínez también ha comprobado que las 
colaboraciones periodísticas de Conde “comenzaron a contemplar temas 
de carácter pedagógico en 1927” (2024: 274), cuando se estrenaba, con 
apenas veinte años, en medios como El Porvenir de Cartagena o en Car-
tagena Nueva, y que tales reflexiones perduraron en sus colaboraciones 
para periódicos de alcance nacional como Informaciones, Luz o La Voz.

Por lo que respecta a nuestro periodo y a nuestro corpus, sucede 
que, desde que Conde se estableciera en Madrid en 1939 huyendo de las 
tierras murcianas, tuvo que subsistir escribiendo (durante mucho tiempo 
escondida) sobre “asuntos no censurables: infancia, misiones, relatos his-
tóricos con marcado carácter patriótico” (Martín González, 2008: 218). 
Cargó con un largo proceso judicial abierto contra ella por el Gobierno 
Militar de Murcia, que remitió al Auditor de la Guerra un escueto, pero 
altamente comprometedor, recorte de prensa en el que defendía, a 21 de 
octubre de 1936, en el periódico marxista Nuestra Lucha, la causa de las 

tropas republicanas en Granada. Solo después de sobreseído el caso, en 
enero de 1944 (Rubio Paredes, 2004b: 17) indica que fue el 17 de ese mes 
cuando Conde recibió y firmó el fallo de sobreseimiento), y con muchas 
dificultades, se le abrieron las puertas de La Estafeta Literaria y de El Es-
pañol. Fueron estas publicaciones auspiciadas por Juan Aparicio López 
(1906-1987), periodista de ideas falangistas, director general de Pren-
sa con Franco y fundador de la Escuela Oficial de Periodismo (Seoane/ 
Sáiz, 2014: 260). La autora también colaboró con frecuencia (sin firma) 
en la sección “Solaces Infantiles” de La Verdad de Murcia, con la revista 
madrileña de misiones Catolicismo, o, ya más tarde, en La Vanguardia 
de Barcelona. Sin embargo, el grueso de los 39 artículos vinculados a la 
crítica literaria y artística que constituyen nuestro corpus se publicaron, 
como puede comprobarse en el gráfico 3, en La Estafeta y El Español.
Gráfico 3. Artículos de crítica literario-artística de Carmen Conde por periódico

La Verdad 1 (3%) Catolicismo 1 (3%)

El Español 13
(33%)

La Estafeta 
Literaria 24 (61%)

La Verdad Catolicismo El Español La Estafeta Literaria

Fuente: elaboración propia
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El Español: Semanario de la Política y del Espíritu comenzó a pu-
blicarse el 31 de octubre de 1942 bajo un “inmenso formato sábana” con 
la intención de dar “abigarrada y caótica cabida —en palabras de Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas— a muchos nuevos colaboradores, tanto en 
narrativa como en poesía o ensayo, pero sin titubeos sobre la opción 
ideológica ni tampoco sobre el patriotismo compulsivo que la inspiraba” 
(Gracia/ Ródenas, 2011: 42). La cabecera mostró, en línea con las prefe-
rencias ideológicas de su promotor —y las del nuevo Estado que echaba 
a andar—, clara prioridad por los autores y temas considerados nacio-
nales. Por lo que respecta a La Estafeta Literaria, desempeñó, desde su 
fundación en marzo de 1944 y de nuevo siguiendo a Gracia y Ródenas, 
“el papel de hoja quincenal de letras donde verse retratado, leer chismes 
sobre escritores y editores, entrevistas y enredos sobre la actualidad lite-
raria que además no era escasa” (2011: 43).

Prácticamente todas las colaboraciones de Conde en El Español y 
en La Estafeta se realizaron bajo el seudónimo de “Florentina del Mar”, 
salvo una que publicó como “Magdalena Noguera”; pero con la particu-
laridad de que en La Estafeta se dirigió teóricamente a un público infantil 
al encargarse de la sección “Nana, nanita, nana”, en tanto que sus publi-
caciones en El Español estaban concebidas para adultos. Remarcamos 
lo de teóricamente, porque si bien en las narraciones, escenas teatrales 
y poemas que dio a La Estafeta se atisba cierto acomodamiento (en len-
guaje y temas) a los hipotéticos intereses de los niños, los textos de crítica 
literaria publicados para esta revista no plantean diferencias estilísticas 
ni de profundidad temática que los alejen sustancialmente de los inclui-
dos en El Español.

Para empezar, todo el contenido de “Nana, nanita, nana”, tanto los 
textos de creación como los de crítica, se publicaron sin las hoy habi-
tuales —y hasta limitantes— recomendaciones de edad. Para continuar, 
hay algunos detalles que nos llevan a sospechar que Conde albergaba un 
concepto francamente amplio y aglutinador de la infancia, lejano todavía 
a las fases del desarrollo cognitivo que por entonces ya se encontraban 
planteando psicólogos como el suizo Jean Piaget (1896-1980). Ello nos lo 
confirman una serie de artículos que la autora dedica a revisar la presen-

cia de los niños en la literatura y, particularmente, en El Quijote (publica-
dos el 30 de abril, el 15 de mayo y el 30 de junio de 1944 en La Estafeta). 
En ese rastreo de “niños” en la obra de Cervantes, incluye en el cómputo 
a los hijos de Sancho y Teresa Panza, que en la novela se encontraban ya 
en lo que hoy conceptualizaríamos más bien como adolescencia, y no 
infancia. Como fragmento significativo de esa presencia de “niños” en la 
obra de Cervantes, escoge el siguiente fragmento en el que Juana Panza 
(otras veces llamada Teresa) le dice a su esposo:

Mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, que no os 
olvidéis de mí y de vuestros hijos. Advertid que Sancho tiene ya quince 
años cabales y es razón que vaya a la escuela, si es que su tío el Abad le 
ha de dejar hecho de la iglesia. Mirad también que Mari-Sancha, vuestra 
hija, no se morirá si la casamos… (Conde, 15 de mayo de 1944: 30)

Salvo, quizás, por una mayor tendencia a la síntesis, los artículos 
de crítica literaria incluidos en La Estafeta y supuestamente dirigidos a 
niños presentan unos rasgos y un tono muy similar a los publicados en 
El Español, inequívocamente orientados al público adulto. Y de ello tuvo 
que ser consciente la autora, porque admitió cuestionamientos al respec-
to, pero no pareció darles importancia. En su artículo “Breve revisión 
de la literatura infantil”, de enero de 1945, se preguntaba si los textos de 
“Nana, nanita, nana” servirían “a los niños, o a los hombres en evocación 
de su infancia”, y acabaría admitiendo no poder ofrecer una respuesta: 
“¡Ay! ¡Es fácil hacer una campana, pero solo Dios sabe si cantará!” (Conde, 1 
de enero de 1945: 19). Lo que sí tenía claro es que su objetivo prioritario 
había sido “darles a leer las cosas” a los niños, “formarles el gusto eligién-
doles sus lecturas” (Conde, 1 de enero de 1945: 19). Ello nos reafirma en 
la idea de que, durante estos años, trató de cultivar una suerte de magis-
terio a través de la prensa: aspiró a ampliar la educación literaria y estéti-
ca de sus lectores mediante textos de tono divulgativo; si bien quizás no 
directamente accesibles para los niños, sí concebidos, al menos, para que 
se los leyeran sus padres u otros mediadores. Conde, maestra de profe-
sión, hubo de tener claro el problema del “doble destinatario” inherente a 
las creaciones dirigidas a la infancia (Lluch, 2004: 38), por lo que aspiró a 
generar un contenido que, de alguna manera, satisficiera tanto a adultos 
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como a niños. Pondremos como ejemplo de ese tono divulgativo las pa-
labras con que inauguró, en el primer número de La Estafeta Literaria, lo 
que calificó como sus “lecciones”: “Ahora os pondremos ante los ojos una 
guía sencilla, condensada, donde veáis lo más sobresaliente de la Historia 
de las Letras españolas” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30).

3.2. Una crítica impresionista y al margen de la academia

 En las últimas décadas, distintos investigadores han trazado his-
torias de la crítica o de las ideas literarias. Es el caso de Viñas Piquer en 
su Historia de la crítica literaria (2017, primera edición de 2002) o del 
volumen Las ideas literarias (1214-2010) dirigido por Pozuelo Yvancos 
(2011). Un cotejo de la producción crítica de Carmen Conde en pos-
guerra con las distintas tendencias y escuelas allí examinadas permite 
asociar a nuestra autora con la que ha solido calificarse —no siempre de 
manera positiva— como “crítica impresionista”. 

Explica Viñas Piquer que, a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, en Europa y también en España empieza a apreciarse una escisión 
entre una crítica “seria” (“ciencia literaria”) y una crítica de escritores 
(“crítica literaria”). O, dicho de otra manera, entre una crítica “histórico-
positivista”, de pretensiones científicas, normalmente practicada por pro-
fesores vinculados al ámbito universitario, y otra “crítica impresionista” 
ejercida con frecuencia por los propios creadores. Entre los cultivadores 
de esta última destaca a los escritores franceses Jules Lemaître (1853-
1914) y Anatole France (1844-1924), o al español Leopoldo Alas, Clarín 
(1852-1901), que practican un acercamiento a la literatura “desde posi-
ciones subjetivas, confiando en la impresión personal que una obra causa 
en el crítico-lector. Y su finalidad última no es tanto enjuiciar las obras 
cuanto tratar de explicar su belleza de forma intuitiva” (Viñas Piquer, 
2017: 341). Asocia a esta modalidad crítica tres rasgos fundamentales: el 
rechazo de las intelectualizaciones; la tendencia a mostrar “una actitud 
favorable al acercarse a la obra”; y, por último, la convicción de que “la 
literatura es una actividad del espíritu y solo es posible acercarse a ella 
de forma intuitiva”, por lo que convendría realizarla desde una perspec-
tiva eminentemente creativa. De ahí que los “impresionistas suelen ser 

críticos-creadores, es decir: escritores que se pronuncian sobre las obras 
de sus colegas” (Viñas Piquer, 2017: 342).

Aunque a varias décadas de distancia, en realidad este es exacta-
mente el caso de la crítica de Carmen Conde, quien acostumbró a des-
empeñarla en un tono manifiestamente alejado de la erudición (aunque 
no por ello exento de rigor, de contraste bibliográfico y de aportación de 
datos) y próximo, en ocasiones, a su prosa poética. No es que todos sus 
artículos constituyan un ejemplo de ello, pero sí se percibe en muchos 
la pluma de una poeta que no se conforma con describir asépticamente 
obras, autores o movimientos literarios, sino que aspira a plasmar la im-
presión subjetiva que la lectura de un texto o la contemplación de una 
obra de arte le ha causado. Puede ponerse como ejemplo su artículo “Ve-
nus en piedra y en lienzo”, publicado el 22 de enero de 1944 en El Espa-
ñol. En él examina distintas representaciones artísticas de Venus, diosa 
griega del amor, y se detiene particularmente en una escultura que se 
encuentra en el Museo Capitolino de Roma, cuya autoría se desconoce. 
Se interroga sobre si la esculpió Fidias, Praxíteles, o acaso Lisipo, pero 
concluye que aquello importa poco:

¿Por qué Lisipo? ¿Lo ha dicho alguien “bien enterado”? ¿En cuál catálo-
go está escrito? No es posible, ignorante de todo, afirmar nada: ¡y nada 
menos que un autor! Lo único permitido es… soñar. Soñar el autor, eso 
sí. […] ¡Sueños! Pero las gentes serias que carecen de imaginación no 
importan nada; ellas sabrán, sin duda, quién hizo a estas mujeres griegas, 
porque hay tratados donde consta que la inteligencia ha deducido, según 
tales y cuales ángulos, líneas, que el estilo pertenece a… ¿Cómo ponerse a 
discutir tamañas inexactitudes? ¡No valdría la pena! ¿De qué modo, para 
que no se aflijan y lloren manuales, decirles que este trono de Venus está 
grabado en el mismo mar; que es el propio mar parado en sí, solidificado 
por aquella voz mágica, que le dictó la orden de eternizarse con su grupo 
de translúcidas en instante tan maravilloso? (Conde, 22 de enero de 1944: 
4)

Desvío del intelectualismo, anti-erudición, subjetivismo y volun-
tad de plasmar poéticamente impresiones son rasgos que se aprecian en 
el fragmento anterior y, en líneas generales, en su crítica literaria y ar-
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tística. Si bien este ejemplo pertenece a un artículo de El Español, en 
los publicados en La Estafeta pareció animarle un propósito similar. En 
enero de 1945 aseguraba que su sección “Nana, nanita, nana” se movía 
por una finalidad “poética fundamentalmente: pues hasta la breve lec-
ción de historia de la literatura que se da en cada número está trazada 
con la máxima sencillez literaria procurando su levedad” (Conde, 1 de 
enero de 1945: 19). Así, en la segunda entrega de una serie de artículos 
que había iniciado en marzo de 1944 dedicados a “Cómo se empezó a 
escribir en España”, se alejaba de las cuestiones estrictamente lingüísticas 
y comparaba el surgimiento de la escritura con el de los perfumes, y el 
efecto que ocasionan las palabras en las personas con el que causa el olor 
de las flores:

Primero, los hombres hablaban. Pero solo cuando estaban cercanos unos 
a otros. Igual pasaba con el olor de las flores: solo se disfrutaba de él 
mientras estaban frescas. Cuando los hombres sintieron la necesidad de 
comunicarse con los ausentes, inventaron la escritura, que fue simbólica, 
ideográfica. […] Yo no sé cuándo se inventaron los perfumes, pero han 
debido nacer de la misma manera que la escritura: para hacer más largo 
el tiempo de goce entre nosotros del olor de una flor preciosa, del encan-
to de lo que nos cuenta un ser amado. Las gentes de ideas vulgares han 
acertado, sin embargo, al comparar un libro con un frasco de esencia. 
Dentro de ambos está la historia de un alma y de un jardín. (Conde, 20 
de marzo de 1944: 30)

Viñas Piquer señalaba a Leopoldo Alas como el máximo represen-
tante de la crítica impresionista en la España de las últimas décadas del 
siglo XIX. Sin embargo, en realidad Conde bebió de una fuente más cer-
cana, de alguien que aspiró desde su juventud a asemejarse a Clarín —al 
menos en lo que atañe a la crítica— incluso en la eufonía del seudónimo: 
nos referimos a Azorín (1873-1967). A él es a quien menciona nuestra 
autora en el primer número de La Estafeta Literaria y a quien valora no 
solo como “magnífico historiador de las Letras y las Artes españolas”, 
sino como “fino poeta de lo que pasa inadvertido ante los ojos de casi 
todo el mundo” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30). Su nombre emerge 
con frecuencia, como referencia inexcusable, en los ensayos de Conde. 
Así, en otro artículo dedicado en La Estafeta a Rosalía de Castro (1837-

1885), valora que “no hay un escritor que mejor la haya comprendido, 
de nuestros contemporáneos, ni hecho justicia a sus altos méritos, que 
Azorín” (Conde, 10 de mayo de 1945: 30). También lo menciona en Dios 
en la poesía (1944). En esta ocasión, lo cita con motivo de un comenta-
rio a fray Luis de León (1527-1591), para iniciar una reconstrucción del 
ambiente vital en que se movió el poeta y que recuerda a aquellas recrea-
ciones que propuso Azorín en ensayos icónicos como Lecturas españolas 
(1912) o Al margen de los clásicos (1915): “Azorín nos empuja a imaginar 
que esos brazos no están inertes; nos ayuda a levantarlos sobre el paisaje. 
Fray Luis levanta también cabeza y voz cuando adelanta su mano dere-
cha por el azul vano de la ventana de su celda; en la tarde prolongada 
suenan sus preguntas ansiosas” (Conde, 1944: 19-20).

En realidad, no es de extrañar que la autora cartagenera recurriese 
al magisterio de Azorín para practicar una crítica de carácter poético-
impresionista en la que confundir creación y análisis. El autor de La vo-
luntad ya había pronunciado en 1912 aquellas famosas palabras de “tan 
imaginativo, tan creador es el crítico —a veces más— como el novelista o 
el poeta” y había defendido que “las obras de arte son, existen, por la idea 
que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la dan sino 
los grandes videntes, aquellos espíritus que ven la obra de una manera 
original y profunda” (Azorín, 20 de noviembre de 1912: 6).

Conde mantuvo con Azorín cierta relación epistolar en el contexto 
que analizamos2 y tuvo que constituir para ella un referente en el ejercicio 
de la crítica creativa, pero también en la gestión de una posición de cier-
ta incomodidad: la del crítico que se sabe al margen de la academia, de 
los círculos especializados y de sus metodologías más “científicas”, pero 
que se juzga —y demuestra ser— solvente para construir interpretacio-
nes fundamentadas y orientar el gusto del público lector. Conde se sitúa, 
así, en esa larga tradición de “sospechas mutuas entre los escritores y los 
filólogos o especialistas en literatura” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Si 
bien su caso queda muy lejos del afán polémico con que Azorín irrumpió 

2  El Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver conserva cartas suyas a la escritora del 18 
de junio de 1943, el 15 de diciembre de 1947 y el 8 de mayo de 1948, junto con algunas 
tarjetas de visita
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en las letras españolas a finales del siglo XIX (cuando todavía ni siquiera 
firmaba como tal), su desvío de la crítica académica resulta evidente. Así, 
en un artículo sobre la pintora gallega Julia Minguillón (1906-1965) para 
El Español, Conde comenzaba advirtiendo de que, como ya se habían 
dicho sobre ella “algunas cosas autorizadas”, “y los informados por la 
buena crítica deben estar enterados de su magnífica obra, puedo permi-
tirme divagar un poco sin temor a despistar la sagrada opinión pública” 
(Conde, 17 de marzo de 1945: 6). En otro texto publicado ese mismo día 
en El Español y dedicado al escultor murciano José Planes (1891-1974), 
confesó más abiertamente:

Para hablar yo ahora de la escultura de José Planes, ¿puedo acaso exhibir 
la más mínima preparación formativa? Lealmente, no. Pero creo que no 
la necesito tampoco. Irrumpo en un campo que considero bien acotado, 
advirtiendo que en este, como en otros momentos, mis apreciaciones son 
puramente subjetivas, sin pretensiones: reacciones literarias ante el arte 
plástico de unos bien elegidos sacerdotes suyos. (Conde, 17 de marzo de 
1945: 6)

Pero, aun actuando al margen de la academia, Conde no se entrega 
en su crítica al devaneo exclusivamente personal (ello implicaría negar 
las dosis de erudición que se aprecia en sus artículos), sino que demues-
tra ejercerla con una responsabilidad auto-atribuida de construir y pre-
servar una conciencia histórica sustentada fundamentalmente en hitos 
literarios y, genéricamente, culturales. Lo manifiesta muy claramente en 
el primer número de La Estafeta Literaria:

Conocer la Historia —de lo que sea— es necesario para la vida civilizada; 
no se debe ignorar lo que nos precedió. Pero tampoco es conveniente 
querer imitar los hechos pasados porque eso nos llevaría al error. La vida 
transcurre y todo se modifica; también se modifica lo inerte. Lo que hay 
que hacer es procurar mejorar con relación al pasado. (Conde, 5 de mar-
zo de 1944: 30)

 El contexto de posguerra en que ella ejerció su labor no es el de 
principios de siglo, cuando Azorín pronunciaba en Clásicos y modernos 
(1913) aquello de que “en nuestro país, la historia literaria está todavía 

por construir” (1975: 1123) o se lamentaba de que en España no se hu-
biese hecho “todavía una labor de verdadera crítica literaria” (texto del 
28 de diciembre de 1909). Conde elaboró sus artículos para La Estafeta 
y El Español cuando el Centro de Estudios Históricos ya llevaba tres dé-
cadas de andadura3 y en un momento en el que Américo Castro y Tomás 
Navarro Tomás ya habían inaugurado la colección de Clásicos de La Lec-
tura, continuada después por los Clásicos Castellanos de Espasa Calpe 
(Pozuelo Yvancos, 2011: 562-563). Sin embargo, aunque en un contexto 
diferente, sí puede apreciarse en Conde cierta coincidencia en atribuirse, 
como Azorín y otros anteriormente, una “responsabilidad de construir 
esa tradición y conciencia nacional” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Lo 
particular, en el caso de Conde, es el deseo de incorporar de manera de-
cidida a esa genealogía cultural a las autoras, aspecto que comentaremos 
más adelante.

3.3. Crítica con perspectiva histórica, cultural y de ámbito nacional

 Apuntados algunos rasgos metodológicos sobresalientes de la 
crítica de Carmen Conde, conviene atender a otro de los objetivos que 
nos formulábamos al principio: determinar sobre qué textos se fijó. Con-
viene, en este sentido, reiterar lo que ya se ha venido apuntando: que la 
labor crítica que desarrolló en la prensa de posguerra no se ciñó solo a 
textos literarios, sino que acostumbró a combinarla con el examen de 
otras creaciones artísticas (fundamentalmente, pictóricas y escultóricas) 
y que, por ello, en cierta medida cabe calificarla como “crítica cultural”. 
Aunque del total de treinta y nueve artículos establecidos como el corpus 
de análisis fundamental de este trabajo la mayoría (treinta y tres) puede 
adscribirse sin mayor dificultad a la crítica literaria, hay seis que se de-
dican prioritariamente a la crítica de arte (“Venus en piedra y en lienzo”, 
“De Fra Angélico a Iván Mestrovics”, ambos del 22 de enero de 1944; 
“El arte cristiano en los países no europeos”, de 1 de febrero de 1944; 
“La serenidad en la escultura de José Planes” y “J. Minguillón, pintora 

³  Se creó el 18 de marzo de 1910 promovido por la Junta de Ampliación de Estudios, 
según Real Decreto del 11 de enero de 1907 (véase Pozuelo Yvancos, 2011: 553).
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del mundo”, ambos de 17 de marzo de 1945; y “Los niños en pintura y 
escultura”, de 5 de mayo de 1945), en tanto que en otros se combinan am-
bas modalidades (“Castilla ante el siglo XIV”, de 10 de octubre de 1944; 
“Época de los Reyes Católicos”, de 5 de abril de 1945; o “Gabriel Miró. La 
orilla de su recuerdo”, de 26 de mayo de 1945).

Se percibe en muchos de sus artículos una concepción de la crítica 
que desde luego supera el análisis estrictamente lingüístico y entronca 
con lo cultural, por lo que son frecuentes las recreaciones de retazos de 
vida de los autores, la divulgación de sus ideas filosóficas o estéticas, así 
como la relación de su producción con el estado general de la cultura, la 
filosofía, la política o el arte del momento. En ello seguramente deba atis-
barse el influjo de la escuela filológica española, de cuyo máximo repre-
sentante, Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), llegó la autora a publicar 
una biografía en 1969 en Unión Editorial (más bien una recopilación de 
entrevistas que mantuvo con él). Una de las singularidades de la escuela 
española de filología reside, como es sabido, en “la comunicación natural 
de estudios de lengua y de literatura, hermanados en principios comunes 
básicos” (Pozuelo Yvancos, 2011: 557), a lo que cabría añadir el interés 
por la cultura como representación de la idiosincrasia de un pueblo. El 
propio Menéndez Pidal le revelaría después a Conde que lo importante 
para su formación fue que propendió “a considerar inseparables la his-
toria de la lingüística con la historia literaria (crónicas, métricas, poesía 
épica), y con la historia política y social (personajes, instituciones, suce-
sos)” (Conde, 1969: 35).

Aunque estas conversaciones de Conde con Menéndez Pidal son 
posteriores a la fecha de publicación de los artículos aquí examinados, la 
autora poseía un amplio repertorio de obras del filólogo que pudo con-
sultar para asimilar su pensamiento. Una rápida consulta al catálogo en 
línea del Patronato Carmen Conde demuestra que poseía la edición del 
Poema de Mio Cid de 1923, varias ediciones de la Flor nueva de romances 
viejos o La España del Cid de 1939 en Espasa-Calpe, entre otras. Por ello, 
no es de extrañar que sus artículos de crítica literaria tiendan a poner en 
amplia relación obra, autor y contexto, alejándose de otras escuelas de 
carácter formalista que proliferaron en Europa en las primeras décadas 

del siglo XX (el formalismo ruso o el estructuralismo checo). En toda 
la serie de artículos de “Cómo se empezó a escribir en España”, de La 
Estafeta Literaria, se percibe esa voluntad de escribir una historia que es 
literaria (es decir, de textos de ficción con intencionalidad estética), pero 
también artística, filosófica y, a ratos, política: una historia que aspira a 
ofrecer una visión de conjunto y a través de la cual el lector comprenda 
no solo el texto en cuestión, sino al ser humano que lo creó y el mundo 
que le dio cobijo. Esto se aprecia muy bien en el artículo “Época de los 
Reyes Católicos”, de La Estafeta Literaria, en el que Conde demuestra 
verdadera habilidad para recrear ante los ojos del lector toda una etapa 
de transición. Explica que “el reinado de los Reyes Católicos ha cerrado 
un ciclo histórico, el Medieval, y abierto el moderno”, y refiere sucinta-
mente que

la música, el canto, la arquitectura… ciencias y artes caminaron con tal 
brío, que pronto un estilo, el plateresco, hizo girar en torno suyo a las 
piedras; y del cultivo secreto de la llamada magia, nació a plena luz la que 
sería noble investigación de la fauna y flora recién descubiertas. (Conde, 
5 de abril de 1945: 30)

 También tiene tiempo para referir que “reinas, damas, princesas, 
estudiaban latín” o para admitir que “la extinción de la magnífica cultura 
musulmana española, la expulsión de los judíos y el establecimiento de 
una severa Inquisición frenaron un tanto los avances de la época” (Con-
de, 5 de abril de 1945: 30).

Tampoco debe pasarse por alto el influjo en su crítica de otro de 
los representantes señeros de la filología española y, más particularmen-
te, de la escuela estilística: Dámaso Alonso (1898-1990). Al autor de Hijos 
de la ira (1944) lo cita con menos frecuencia que a Azorín, pero sí que 
lo menciona en su artículo “El niño Dios en la poesía de Góngora” (El 
Español, 1 de enero de 1944), en La poesía ante la eternidad (1944), y de 
nuevo el rastreo en el material depositado en el Patronato Carmen Con-
de – Antonio Oliver permite constatar que existió intercambio epistolar 
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entre ambos en esta época.4 Si bien no predomina en su crítica la clásica 
metodología de partir del plano lingüístico-formal para, a continuación, 
interpretar la obra “a la luz del concepto de desvío o de elección” (Viñas 
Piquer, 2017: 384), sí que se observa en ella —como en su poesía— altas 
dosis de idealismo y una predilección por la intuición sobre la sistema-
ticidad científica que recuerdan a la escuela estilística. Esa tendencia a 
explicar “los aciertos estéticos a partir de conceptos románticos como el 
de la intuición artística” (Viñas Piquer, 2017: 387) propia de esta escuela 
se aviene bien con las declaraciones de una autora que gustaba de recor-
dar que su interés principal era “señalar al lector aquellas cualidades que 
más me han impresionado”, porque “yo no sé nada de búsquedas ni de-
mostraciones por reinos ajenos a los de la belleza e inspiración poéticas” 
(Conde, 1967: 11).

Retomando el análisis del tipo de textos sobre los que se fijó prio-
ritariamente Conde en esta etapa de posguerra, debe concluirse que, al 
menos durante este periodo, ejerció fundamentalmente la crítica históri-
ca y no de actualidad. Es cierto que dedicó comentarios a escritores y ar-
tistas coetáneos: saludó la publicación de Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre (artículo del 18 de marzo de 1944); examinó la escultura y la 
pintura de José Planes y Julia Minguillón (artículos del 17 de marzo y 5 
de mayo de 1945); reseñó la obra Celia. Institutriz en América, de Elena 
Fortún (artículo del 25 de mayo de 1945); comentó poemas para niños 
de Clemencia Laborda (artículo del 25 de agosto de 1945); dedicó una 
reflexión a la novela El terror viene del cielo del escritor polaco Boguslaw 
Kuczynski (artículo del 23 de febrero de 1946); y también publicó “La 
heroína en las novelas de Carmen Laforet” el 21 de junio de 1952. Tam-
bién es cierto que el corpus de esta época recoge ilustrativas reflexiones 
sobre escritores fallecidos en años no muy lejanos (artículos dedicados 
a Antonio Machado y a Gabriel Miró del 2 de septiembre de 1944 y del 
26 de mayo de 1945). Sin embargo, el grueso de su crítica en la prensa 
de posguerra es histórica, y ello motivado, sin lugar a dudas, por ese 
juicio sumarísimo que pesaba contra ella por supuesto auxilio a la Re-

4  Se conservan, por ejemplo, cartas del filólogo a Conde del 12 de enero y del 21 de sep-
tiembre de 1944, o del 27 de octubre de 1947.

pública, que la mantuvo en vilo durante casi cuatro años (hasta enero 
de 1944) y que la obligó a firmar todas sus colaboraciones periodísticas 
con los seudónimos ya consignados de Florentina del Mar o Magdalena 
Noguera. La crítica de actualidad resulta siempre más comprometedora 
y, aunque Conde no la eludió, la practicó más adelante, cuando las aguas 
comenzaron a serenarse para ella. Lo que sí se aprecia es que los temas 
de mayor actualidad los trató en El Español, en tanto que en la sección 
“Nana, nanita, nana” de La Estafeta predominó la crítica histórica. No en 
vano, algunos de estos textos pasaron luego, reelaborados, a su manual 
de historia literaria Un pueblo que lucha y canta, publicado en 1967 por 
Editora Nacional.

Respecto a los géneros más comentados en la prensa de esta época 
(tomando como base los canónicos: narrativa, poesía, teatro y ensayo), 
aunque inevitablemente tuvo que abordarlos todos en esa historia de la 
literatura que estaba dosificando a través de La Estafeta (desde los can-
tares de gesta hasta los enxiemplos de don Juan Manuel, pasando por el 
esquivo teatro medieval), sí se aprecia predilección por la poesía. Así, de 
los 13 artículos publicados en El Español, por ejemplo, solo dos estuvie-
ron dedicados a novelistas (a Gabriel Miró y a Boguslaw Kuczynski). En 
los años siguientes, esta tendencia a ejercer, sobre todo, la crítica poética 
se acentuaría con la publicación de sus pioneras antologías sobre poetas 
españolas e hispanoamericanas.

Finalmente, el ámbito geográfico en el que detuvo su atención du-
rante estos años fue claramente el nacional. A excepción del mencionado 
artículo sobre Boguslaw Kuczynski, así como de otros tres de crítica ar-
tística sobre las representaciones de la diosa Venus en pinturas y escultu-
ras occidentales (22 de enero de 1944), sobre el tema de la Anunciación 
de la Virgen a lo largo de la historia del arte (también de 22 de enero), o 
un repaso del arte cristiano fuera de Europa (de 1 de febrero de 1944); la 
crítica de esta época fue de ámbito eminentemente nacional. Más de una 
década después de acabada la guerra —y retomando, en realidad, una 
curiosidad que sí que la caracterizó en sus relaciones epistolares durante 
el periodo de la República—, ya sí se podrán leer sus crónicas en El Espa-
ñol y La Vanguardia sobre asuntos internacionales, como su asistencia, 
en septiembre de 1954, a la II Bienal Internacional de Poesía celebrada 
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en la ciudad de Knocke-Le Zoute. Un poco más habría que esperar para 
que viese la luz su antología de Once grandes poetisas americohispanas 
(1967).

3.4. Hacia la construcción (todavía incompleta) de una tradición lite-
raria femenina

Antes de concluir, no puede soslayarse un último asunto: la cuestión de 
género, de si dedicó similar atención o no en su crítica a hombres y a 
mujeres. Carmen Conde marcó un hito en la historia de la literatura es-
pañola con la publicación, en 1947, de Mujer sin Edén, una obra califica-
da por investigadores como María Payeras como “fundacional”: “el libro 
más influyente en la poesía femenina en los años posteriores” (Payeras 
Grau, 2008: 322). Si “fundacional” fue este poemario, sus dos antologías 
posteriores (Poesía femenina española viviente, de 1954, y Once grandes 
poetisas americohispanas, de 1967) constituyen un claro ejemplo de la 
conciencia de Conde sobre “la situación precaria del resto de escritoras 
y de la lucha que debieron llevar a cabo para hacerse un pequeño hueco 
en nuestra historia cultural y literaria” (Garcerá, 2019: 30), así como de 
la responsabilidad que asumió tratando de paliar este vacío. Importa, por 
tanto, valorar a Conde como un pilar clave en el proceso de construcción 
de una tradición literaria femenina de la que se tenía poca conciencia 
entonces, particularmente en unos años de posguerra dominados por un 
ideario nacional-católico que quiso devolver a las mujeres a los límites 
del hogar.

Dicho esto, la siguiente conclusión que cabe extraer del análisis de 
sus artículos de crítica literaria y artística en la prensa de posguerra no 
debe considerarse contradictoria con lo defendido en las líneas inmedia-
tamente anteriores: en los años y en los medios de comunicación aquí 
examinados, predomina el análisis de creaciones de varones sobre el en-
juiciamiento de creaciones femeninas. El contexto de censura imperante 
(se encontraba vigente la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 de Ramón 
Serrano Suñer), la línea editorial de El Español o La Estafeta Literaria (en 
manos del falangista Juan Aparicio), o el propio juicio sumarísimo que 
la persiguió en estos años nos parecen razones suficientes para explicar 

por qué Conde pudo resultar poco reivindicativa en su crítica de la in-
mediata posguerra (mismos motivos por los que se centró en la historia 
literaria y no en la crítica de actualidad). Con todo, de esta época son los 
extensos y sagaces artículos dedicados a Carolina Coronado (en La Esta-
feta el 25 de abril de 1945), a Rosalía de Castro (también en La Estafeta 
el 10 de mayo de 1945), o la iluminadora reflexión dedicada a “La poesía 
de la mujer poeta” en El Español el 23 de noviembre de 1946. Por no ol-
vidar —aunque esto trasciende el ámbito de la crítica— que también de 
estos años son sus famosas novelas infantiles Los enredos de Chismecita 
(1943) y Chismecita y sus enredos (1944), protagonizadas por un perso-
naje femenino subversivo, revoltoso, alejado de la docilidad que quería 
atribuirse a las niñas de la época, y que constituyen un claro ejemplo de 
“feminismo triunfante” (Martín González, 2008: 224) aun en el oscuro 
periodo de posguerra.

En definitiva, la valoración de la poeta cartagenera como una de 
las piezas clave en la configuración de un canon poético femenino (con 
todo lo que ello conlleva, también los riesgos de ocultación) se mantiene 
en pie, aunque los artículos aquí examinados no lo confirmen. El peso 
de las antologías de 1954 y 1967 nos parece indiscutiblemente mayor 
que los porcentajes de presencia o ausencia de autoras femeninas en sus 
artículos en la prensa de posguerra.

4. Conclusiones

 En las líneas anteriores se ha planteado una indagación en torno 
a la labor crítica de Carmen Conde ejercida en la prensa de posguerra, 
concretamente a través de El Español, La Estafeta Literaria, Catolicismo, 
La Verdad y La Vanguardia. Para el periodo tomado como referencia 
(1939-1955), se han contabilizado 39 artículos vinculados a la crítica li-
teraria y artística de un total de casi 200 publicados por la autora en estos 
años. De su lectura y comparación con otras obras y antologías de la pro-
pia autora, se ha concluido que su tarea puede ser entendida como una 
muestra más de la sugerente y siempre personal “crítica impresionista” 
que, desde finales del siglo XIX, cultivaron autores como Clarín o Azo-
rín. Conde se unió, así, a un elenco de escritores-críticos que cultivaron 
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—normalmente desde la prensa, aunque luego ofrecieran recopilaciones 
de sus trabajos en volúmenes unitarios— la reflexión y el análisis litera-
rios al margen de la academia, concibiendo su labor como una manera 
de transmitir al lector las sensaciones evocadas tras la lectura de un texto 
o tras la contemplación de una obra de arte. Aunque en ocasiones se 
haya utilizado la denominación “impresionista” con carácter peyorativo, 
en realidad no se trata de una crítica carente de fundamentación ni de 
contraste bibliográfico, sino que este bagaje previo acaba poniéndose al 
servicio de lo creativo. Conde confesó en algunos textos ya citados ante-
riormente su intencionalidad fundamentalmente poética y divulgativa: 
ocasionar un nuevo efecto estético en el lector, invitarle a que acudiera 
personalmente a la obra y que viese ampliada su educación estética y li-
teraria. En este sentido, la labor crítica de Conde puede entenderse como 
la continuación de una vocación educadora a la que no pusieron fin ni 
la Guerra Civil ni el juicio sumarísimo que la acosó en la posguerra: 
Conde siguió ejerciendo una suerte de magisterio a través de los medios 
de comunicación (prensa, radio, televisión o cine) y persistió tanto en 
esa vocación poética “nunca traicionada” (Conde, 1979: 12), como en su 
pasión por divulgar y acercar la literatura y el arte al gran público. Preci-
samente, otra de las conclusiones a las que se ha llegado es que, a pesar 
de que buena parte de la crítica literaria de Conde en la posguerra se 
publicase en una sección para niños (“Nana, nanita, nana” de La Estafeta 
Literaria), en realidad estaba dirigida a un público sin limitaciones de 
edad: probablemente para que pudiera ser leída tanto por jóvenes como 
por adultos, o por estos a los niños.

En lo que atañe al tema de las influencias en su labor críti-
ca, aquí se han señalado tres: la de Azorín, fundamentalmente, y, más 
tangencialmente, las de Ramón Menéndez Pidal y Dámaso Alonso. En 
realidad, a quien la mayoría de escritores de las primeras décadas del 
siglo XX tenían como referente a la hora de ejercer la crítica en la pren-
sa era a Azorín, y Conde es a quien más cita. No obstante, el poderoso 
desarrollo de la escuela filológica española después de la fundación del 
Centro de Estudios Históricos tampoco pudo pasar desapercibido a las 
nuevas generaciones de escritores (por muy al margen de la academia 

que se hallasen), y sus figuras más señeras marcaban un camino a la 
hora de aproximarse a la literatura. En el caso de Conde, de Menéndez 
Pidal pudo aprender que ejercer la crítica literaria no es solo atender a 
unos rasgos de estilo, sino que, de alguna manera, debe constituir un 
análisis cultural: imbricación de literatura con otras artes, y también con 
la filosofía o la política. Y de Dámaso Alonso y la escuela estilística pudo 
interesarle el concepto de intuición —tan cercano al de impresión— a la 
hora de ejercer la crítica: partir de la experiencia lectora para identificar 
la originalidad e interés de una obra y de un autor.

Por último, los textos analizados muestran que Conde ejerció, en 
esta etapa de posguerra y debido a condicionantes externos, la crítica 
histórica más que la de actualidad, que se fijó sobre todo en textos de au-
tores españoles y no tanto extranjeros (aunque haya ejemplos de miradas 
a lo internacional tanto en literatura como en arte), que comentó todos 
los géneros, pero que acabó prestando una mayor atención a la poesía y 
que, aunque la mayoría de autores reseñados en la prensa en esta época 
son varones, Conde culminó su labor crítica con la publicación de unas 
antologías (Poesía femenina española viviente y Once grandes poetisas 
americohispanas) que la señalan como una de las pioneras en la confi-
guración de una tradición literaria femenina que, en gran medida, había 
pasado desapercibida hasta la fecha.

Con lo expuesto anteriormente hemos contribuido a arrojar algo 
de luz sobre esos otros “trabajos de ensayista, de crítica literaria, de an-
tóloga”, a que se refería Díaz-Plaja (1979: 75), que seguramente habían 
merecido menos atención que su creación poética, pero que desde luego 
contribuyen a formarse una idea más precisa de la poliédrica personali-
dad de la autora. Esperamos, igualmente, que las líneas anteriores tam-
bién sirvan para formarse una idea del lugar que Carmen Conde ocupa 
dentro de la tradición crítica española y cómo se relaciona con ella.
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5. Artículos de crítica literaria y artística de Carmen Conde en la 
prensa de posguerra (1939-1955)

1944, enero 1: “El niño Dios en la poesía de Góngora”, El Español, 62, p. 
7. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, registro CORV04459.

1944, enero 22: “De Fra Angélico a Iván Mestrovics. Ángeles y azucenas 
en el tema de la Anunciación. El Greco visto por Aldoux Huxley”, 
El Español, 65, p. 4. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signa-
tura RP.1(138) y RP.1(140).

1944, enero 22: “Venus en piedra y en lienzo. Su interpretación a través 
de las épocas y los autores. De Lisipo a Tiziano y los Cranach”, El 
Español, 65, p. 4. Firmado Magdalena Noguera. APCCAO, signa-
tura RP.1(139).

1944, febrero: “El arte cristiano en los países no europeos”, Catolicismo, 
25, pp. 16-17. Firmado M. N.

1944, febrero 5: “El amor es un lujo”, El Español, 67, p. 9. Firmado Flo-
rentina del Mar.

1944, marzo 5: “Lección de historia”, La Estafeta Literaria, 1, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, marzo 18: “Un poeta de Occidente. Aleixandre y su Sombra del 
Paraíso”, El Español, 73, p. 12 y 16. Firmado Florentina del Mar. 
APCCAO, signaturas RP.1(153) y RP.11(1995).

1944, marzo 20: “Cómo se empezó a escribir en España I. Cantares de 
gesta”, La Estafeta Literaria, 2, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 15: “Cómo se empezó a escribir en España II. Cantares de 
gesta”, La Estafeta Literaria, 3, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Lite-
raria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Cómo se empezó a escribir en España III. El teatro”, La 
Estafeta Literaria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, mayo 15: “Cómo se empezó a escribir en España IV. El mester 
de clerecía”, La Estafeta Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, mayo 15: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta 
Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, mayo 20: “Cuando los poetas hablan a Dios. I. El canto de Juan Ma-
ragall”, El Español, 82, p. 5. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
registro CORV04474.

1944, mayo 31: “Alfonso el Sabio”, La Estafeta Literaria, 6, p. 30. Firmado 
Florentina del Mar.

1944, junio 30: “El arcipreste de Hita”, La Estafeta Literaria, 8, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, junio 30: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Li-
teraria, 8, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, julio 15: “Cómo se empezó a escribir en España. Don Juan Manuel 
(1282-1340)”, La Estafeta Literaria, 9, p. 30. Firmado Florentina 
del Mar.

1944, agosto 10: “Cómo se empezó a escribir en España. El canciller Aya-
la”, La Estafeta Literaria, 10, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, agosto 25: “Cómo se empezó a escribir en España IX. El cancionero 
de Baena”, La Estafeta Literaria, 11, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, septiembre 2: “Cuando los poetas hablan a Dios. II. Antonio Ma-
chado. En los sueños y en la fe de sus poesías”, El Español, 97, p. 12. 
Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(93).

1944, septiembre 25: “Cómo se empezó a escribir en España. El tema de 
la muerte”, La Estafeta Literaria, 13, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, octubre 10: “Cómo se empezó a escribir. Castilla ante el siglo XIV”, 
La Estafeta Literaria, 14, p. 30. Firmado Florentina del Mar.
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1944, noviembre 15: “Cómo se empezó a escribir la novela”, La Estafeta 
Literaria, 16, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, diciembre 1: “Cómo se empezó a escribir. Jorge Manrique”, La Es-
tafeta Literaria, 17, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 1: “Breve revisión de la literatura infantil”, La Estafeta Litera-
ria, 19, p. 19. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 30: “Cómo se empezó a escribir. Los romances”, La Estafeta 
Literaria, 20, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, marzo 17: “J. Minguillón, pintora del mundo. Visto desde una to-
rre”, El Español, 125, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
signatura RP.1(141).

1945, marzo 17: “La serenidad en la escultura de José Planes. Medida del 
ardor mediterráneo”, El Español, 125, p. 6. Firmado Florentina del 
Mar. APCCAO, signatura RP.1(141)

1945, abril 5: “Cómo se empezó a escribir. Época de los Reyes Católicos”, 
La Estafeta Literaria, 24, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, abril 25: “Carolina Coronado (1823-1911). Su ansiedad y su afán 
de eternidad”, La Estafeta Literaria, 25, p. 30. Firmado Florentina 
del Mar.

1945, mayo 5: “Los niños en pintura y escultura. Los retratos de José Pla-
nes”, El Español, 132, p. 10. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
signatura RP.1(142).

1945, mayo 10: “Rosalía de Castro (1837-1885)”, La Estafeta Literaria, 26, 
p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 25: “Biografía infantil. Celia, institutriz en América”, La Esta-
feta Literaria, 27, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 26: “Gabriel Miró. La orilla de su recuerdo”, El Español, 135, 
p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(155).

1945, agosto 25: “Poesía para niños”, La Estafeta Literaria, 32, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1946, febrero 23: “Boguslaw Kuczynski. Un escritor polaco de nuestro 
tiempo”, El Español, 174, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APC-
CAO, registro CORV04505.

1946, noviembre 23: “La poesía de la mujer poeta”, El Español, 213, p. 4. 
Firmado Florentina del Mar. APCCAO, registro CORV06175.

1952, junio 21: “La heroína en las novelas de Carmen Laforet”, La Ver-
dad, p. 3.
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RESUMEN: Este trabajo propone una aproximación biográfica a la escri-
tora y exiliada catalana Mercedes Comaposada Guillén, a través de una 
red epistolar inédita que arranca en la década de los años cuarenta. En 
concreto, se analiza el espacio de solidaridad y afecto protagonizado por 
la autora y otras mujeres cercanas a la escena cultural y literaria de la 
segunda mitad del siglo XX español, tanto dentro como fuera del territo-
rio nacional. Carmen Conde, Consuelo Berges o Justina Ruiz de Conde 
son los nombres que protagonizan esta primera reconstrucción, aún en 
ciernes, de la vida de Guillén. La relevancia de este estudio radica en la 
escasa información conservada en torno a la catalana, especialmente bo-
rrosa tras su exilio en París, donde permaneció hasta su muerte. Así, es-
tas cartas descubren vivencias inéditas que favorecen la comprensión del 
periplo vital de Guillén, pero también de las redes culturales, personales 
y afectivas tejidas por mujeres, cuya convicción fue capaz de superar la 
brecha geográfica, temporal e ideológica marcada por la Guerra Civil.
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