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RESUMEN: El artículo ofrece un estudio de la poetización de la muerte 
perinatal sufrida por la única hija de Carmen Conde, a consecuencia de 
un mal parto. El hecho influyó profundamente en la escritura de la poeta, 
marcando la tónica general de muchas de sus composiciones. Se analiza 
Derramen su sangre las sombras (1983), poemario en el que se explica 
la elaboración del duelo y la transformación emocional de la autora a lo 
largo de los años, cuya poética se había adelantado ya en Su voz le doy a 
la noche (1962). Se examinan las metáforas y simbolismos utilizados para 
expresar ese dolor inenarrable, así como la evolución de la percepción de 
la maternidad, desde un empoderamiento inicial hasta una desilusión 
y desesperación profundas. De la misma forma, se pretende abordar el 
quiebre del sueño familiar, destacando la devastadora alteración de los 
roles parentales y la sensación de desamparo y desposesión que ello con-
lleva. Finalmente, se analizará el sentimiento de enojo y la confrontación 
con la divinidad ante la injusticia percibida de una maternidad truncada.
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, maternidad, poesía española del 
siglo XX, Derramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, lite-
ratura de autoría femenina.
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THE POETIZATION OF HUERFILIA IN THE POETRY OF CARMEN 
CONDE

ABSTRACT: This paper examines the poetization of perinatal death in Carmen 
Conde’s work, specifically the loss of her only daughter due to a traumatic child-
birth. This event deeply marked Conde’s literary output, shaping the tone of her 
poetry. The analysis focuses on Derramen su sangre las sombras (1983), a collec-
tion that delves into the processing of grief and the emotional transformation of 
the author over time, poetics foreshadowed in Su voz le doy a la noche (1962). 
The study scrutinizes the metaphors and symbolism used to articulate this in-
expressible pain, along with the evolving perception of motherhood in Conde’s 
work, which transitions from initial empowerment to deep disillusionment and 
despair. Furthermore, it explores the rupture of the familial ideal, emphasizing 
the devastating reconfiguration of parental roles and the feelings of abandon-
ment and loss that ensue. Lastly, the paper addresses the author’s expressions of 
anger and her confrontation with divinity in the face of the perceived injustice 
of a truncated motherhood.

KEYWORDS: Carmen Conde, motherhood, 20th century Spanish poetry, Der-
ramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, female-authored literature.

1. Introducción

La lírica española escrita por mujeres en la primera mitad del siglo 
XX refleja una gradual reapropiación del espacio corporal como te-

rritorio experiencial y vivencial íntimamente femenino. Dentro de este 
ámbito, tal vez, la vertiente temática más explorada haya sido la de la ma-
ternidad. No por casualidad, y con la excepción de aquellos poemarios 
que se vertebran integralmente en el paradigma de la madre, es posible 
afirmar que la mayoría de las colecciones de las autoras, desde mediados 
de 1930, albergan composiciones dedicadas a temas como la procrea-
ción, la crianza, la esterilidad o la infertilidad1.

¹  La constatación se fundamenta en una investigación muy amplia, llevada a cabo como 
miembro del grupo de investigación PoGEsp (Poesía Española y Género - MCIN/

Pese a fundamentarse en un anhelo testimonial, la predestina-
ción maternal ha sido tratada desde perspectivas múltiples y distintas, 
ahora patentizando el compromiso cívico y político durante la Guerra 
Civil –llegando a desempeñar una función antibelicista–, ahora denun-
ciando –cuando no subvirtiendo– patrones genéricos patriarcales en ple-
na dictadura. 

Con miras a abordar este tópico, conviene recordar que, a partir 
de la Primera Guerra Mundial, en toda Europa se implementaron po-
líticas pronatalistas con el objetivo de reducir la mortalidad infantil y 
preservar el bienestar de las madres en su rol reproductivo. Dentro del 
ámbito de esta politización del ideal materno, emergió un discurso con 
matices nacionalistas que se fusionó inseparablemente con el antimilita-
rismo y las cuestiones de género. De esta manera, durante los años del 
conflicto bélico, la consecución de la paz se concebía como una tarea 
atribuida a las mujeres, fundamentada en su capacidad biológica para la 
procreación. La posición antimilitarista del movimiento feminista espa-
ñol también halló su expresión en la literatura producida por mujeres, 
configurando un arquetipo de mujer abogada por la paz y garante de esta 
(Moreno Seco/ Mira Abad, 2004: 26-28).

AEI 2021 - AEI/10.13039/501100011033), en la cual se realizó un análisis del argumento 
en cuestión en un corpus de autoras que incluye a Carmen Conde, Concha Méndez, Con-
cha Zardoya, Ana María Martínez Sagi, María Cegarra, Ester de Andreis, Monserrat Va-
yreda, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Pilar Paz Pasamar, Josefina Romo 
Arregui, María Beneyto, María Elvira Lacaci, Susana March, Pilar Millán Astray, Julia 
Uceda, Adelaida Las Santas, María Victoria Atencia, Elena Martín Vivaldi, Carmelina 
Sánchez-Cutillas, Lucía Sánchez Saornil, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin 
y Aurelia Ramos y Mollà. En la obra de esas poetas se encontraron evidencias de la te-
mática de la maternidad, abordada desde distintas perspectivas e incluyendo ejemplos de 
maternidades trágicas como abortos y muertes fetales. Los resultados provisionales del 
estudio se plasmaron en una ponencia titulada “El hijo a cuestas: modelos de maternidad 
en la poesía femenina española del siglo XX”, que se presentó en el Colloque Internacional 
Questions de corps et corps en question: identités, transgressiones et espaces de l’entre-deux 
en Espagne (xix-xxi siécles), celebrado en la Université Sorbonne Nouvelle, en mayo de 
2023. Actualmente, la investigación sigue in fieri, con vistas a la publicación en forma de 
monográfico en 2025.
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Con la consolidación del régimen dictatorial, la política autorita-
ria subordinó la representación de la mujer a sus aspiraciones de carácter 
nacionalista e imperialista, proponiéndola como estandarte simbólico 
del país, figura que llega a cobrar un cariz casi mítico, cuando no cla-
ramente mariano. En este contexto, se elevó a la madre, que se carac-
terizaba por su devoción al extremo de estar dispuesta a sacrificar a su 
único hijo, al estatus de símbolo distintivo de la nación. De esta forma, 
adquirió la condición de sujeto cívico y funcional, cuya principal enco-
mienda radicaba en dar a luz hijos para la patria y proveer a la sociedad 
con héroes militares y civiles. Su deber fundamental, en última instancia, 
se centraba en el proceso de alumbramiento y crianza (Blasco, 2014).

Por lo general, en la cosmovisión de la mayoría de las autoras 
del período, es notoria la frecuente incorporación de simbolismo vegetal 
para abordar la fecundidad y el embarazo. Este recurso literario establece 
un paralelismo significativo entre la capacidad de la tierra para dar vida 
y la del cuerpo femenino para concebir, gestando así una metáfora rica 
en connotaciones. Esta simbiosis sugiere la búsqueda de la restauración 
de una especie de paz prenatal, una regresión conceptual hacia ese estado 
vital libre de conflictos que representan el útero materno y la naturaleza.

Al mismo tiempo, a medida que se consolidaba el imaginario na-
cionalcatólico en el periodo posterior a la victoria del bando nacional en 
España, la vivencia de la maternidad comenzó a adquirir una dimensión 
religiosa, que se enlazaba estrechamente con la sacralidad asociada al 
embarazo de la Virgen María y al nacimiento de Jesucristo, acompañado 
de su sacrificio redentor. En este sentido, la maternidad se convirtió en 
una experiencia trasladada al ámbito espiritual, tejiendo un vínculo entre 
lo divino y lo humano que permeó la percepción de las mujeres sobre su 
papel reproductivo y su lugar en la sociedad.

A partir de lo expuesto, se puede afirmar que existe una idealiza-
ción cultural de la maternidad que tiende a simplificar y estandarizar esta 
experiencia, limitando así la diversidad de representaciones poéticas so-
bre el tema. Las expectativas sociales en torno a esta experiencia pueden 
ejercer presión sobre las escritoras para que adopten ciertas narrativas y 
eviten abordar aspectos más complejos o controvertidos. Tal y como sos-

tiene Adrienne Rich, en su obra capital sobre la maternidad, Nacemos de 
mujer. La maternidad como experiencia e institución, publicada en 1976: 
“Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre 
este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias de la mater-
nidad llegan filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” 
(Rich, 2019: 111). Esta observación apunta hacia una limitación inhe-
rente en la representación de la maternidad en la literatura, donde las 
voces y las perspectivas femeninas han sido históricamente subsumidas 
o filtradas a través de una lente masculina.

En efecto, más allá de los enfoques mencionados que podemos 
considerar canónicos y que obtuvieron visibilidad palmaria por su instru-
mentalización política, la maternidad y sus múltiples componentes –que 
abarcan desde la concepción hasta la lactancia, desde el aborto hasta la 
depresión perinatal– han sido notoriamente subestimados por la crítica, 
al menos hasta décadas recientes. No por casualidad, el argumento de la 
maternidad mantuvo su integridad conceptual sin fisuras hasta que, en 
la segunda mitad del siglo XX, se produjo un giro copernicano que pro-
pició un cuestionamiento radical con respecto a tal asunto. Este cambio 
se instauró de manera notoria durante lo que se ha denominado tercera 
ola del feminismo, inaugurada por la labor de Simone de Beauvoir en 
El segundo sexo (1949), donde el discurso feminista comenzó a abordar 
profundamente esta cuestión (Alzard Cerezo, 2019), y emprendió la ex-
ploración sin tapujos de esa peculiar etapa vital.

La poesía femenina española de posguerra se hace eco de esa 
revisión, despojando la maternidad de su acostumbrada apariencia fa-
miliar y normativa y otorgándole un matiz sombrío que desafía la ima-
gen idílica promovida durante la Segunda República o la representación 
santificada propuesta por el régimen. En este contexto, los poemarios 
abordan temas como la infertilidad, un asunto especialmente crítico 
cuando se contrapone a las expectativas de procreación fomentadas por 
la dictadura. También se presentan madres que sufren la pérdida prema-
tura de sus hijos debido a abortos espontáneos, muerte fetal o enferme-
dades. Además, se esboza el deseo de maternidad en mujeres solteras u 
homosexuales, revelando los desafíos y complejidades que acompañan 
este anhelo. Asimismo, se explora la experiencia maternal en colectivos 
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marginados o minoritarios, en los que la discriminación y la exclusión 
estigmatizan tanto a la madre como al hijo nacido en estos entornos.

Dentro de esta misma corriente, la presencia del aborto y la 
muerte fetal en la lírica española de autoría femenina, particularmente 
en voces como las de Ángela Figuera2, Julia Uceda3, Pilar Paz Pasamar4 
o Concha Méndez5, adquiere una relevancia inusitada, aunque históri-
camente velada por el canon literario dominante. La escasa visibilidad 
concedida6 a estos temas responde a una estructura patriarcal que ha 
perpetuado el silenciamiento de experiencias femeninas que no encajan 
en los marcos de la maternidad idealizada y a una negación de la vali-
dez de dichas vivencias como materia literaria de peso. Estas autoras, en 
contraposición, revelan en sus versos la crudeza del duelo por la pérdida 
gestacional y el trauma que ello supone, configurando un espacio poético 
en el que lo no nacido adquiere una dimensión simbólica de gran tras-
cendencia. Así, el aborto y la muerte fetal no son meros acontecimientos 
biológicos, sino que emergen como experiencias humanas universales, 
cargadas de una angustia existencial que transgrede las fronteras de gé-
nero y clase, desafiando la invisibilización de estos episodios en el ámbito 
literario. En esta poesía, lo no nacido deviene en símbolo de ausencia, de 
lo inacabado y lo truncado, lo que establece una crítica silenciosa a las 
imposiciones ideológicas del régimen y amplía el horizonte de lo que se 
considera digno de representación poética.

²  “Muerto al nacer”, en Mujer de barro (Figuera, 2009: 63). 
³  “Soneto de la piedra” y “Canción de cuna”, en Mariposa en cenizas (Uceda, 1959: 32, 40).
⁴  “Llanto al hijo perdido”, en La soledad contigo (Paz Pasamar, 2013: 280-281).
⁵  El mismo año en el que la cartagenera alumbró a María del Mar, Concha Méndez expe-
rimentó la misma tragedia, que se quedó grabada en el poemario Niño y sombras (1936).
⁶  La mayor aportación es la realizada por Payeras Grau, en Espejos de palabra. La voz 
secreta de la mujer en la poesía española de posguerra (1939-1959) (2009), libro en el que 
dedica un apartado a la maternidad, presentando poetizaciones fuera de lo convencional 
en la lírica femenina de esa época. Destacamos, además, un artículo de Jurado Morales 
(2014), en el cual se aborda el discurso patriarcal en la poesía femenina del primer fran-
quismo, y hace hincapié en el tema de la esterilidad y su reflejo en la lírica escrita por 
mujeres. En la reciente Maternidad: antología poética (2024), Inmaculada Moreno pre-
senta a 42 autoras del siglo XX, y da a conocer textos de escasa divulgación sobre distintas 
formas de maternidades. 

A continuación –y para corroborar cuanto venimos detallando 
en esta introducción–, presentamos a una de las voces líricas femeninas 
más relevantes del siglo XX, Carmen Conde, cuya experiencia maternal 
fue trágica. La cartagenera, de hecho, dio a luz a una niña muerta, siendo 
este su único embarazo. El trauma contingente y las secuelas psicofísicas 
y relacionales que derivaron de la experiencia se quedaron plasmados 
en su obra lírica. En este estudio ahondaremos en la simbología y me-
taforización adoptadas por la autora en Derramen su sangre las sombras 
(1983), poemario en que se patentiza este sentimiento de huerfilia7, ha-
ciendo hincapié en los elementos retóricos y los motivos literarios em-
pleados para significar –y poner nombre– a este dolor inenarrable. El 
análisis formal e interpretativo será adelantado por unas consideraciones 
previas acerca de la psicología de la maternidad en duelo y su reflejo en 
la literatura.

2. Las madres en duelo 

Como venimos detallando, la experiencia de la maternidad, ade-
más de ser un suceso intrínsecamente natural, emerge como una elabo-
ración cultural y social que experimenta alteraciones en consonancia con 
el contexto y periodo temporal en el que se desenvuelve. Desde el punto 
de vista psicoanalítico, el paradigma al respecto ha ido evolucionado y 
se ha abandonado la concepción que confina y asigna la maternidad a 
un mero rol reproductivo, una asignación determinada por las carac-
terísticas corporales y la función biológica de la reproducción. En este 
contexto, el psicoanálisis postula que la maternidad va más allá de esta 
perspectiva naturalista, fundamentada en la biología de la procreación y 
la gestación, para situarse en los dominios de los deseos e ilusiones de la 
mujer. 

Tal y como indica Geymonat (2016) en su recorrido por la evo-
lución del concepto de maternidad en el psicoanálisis, desde Freud, la 

⁷  Neologismo propuesto por la Federación Española de Padres de Niños con Cáncer a la 
Real Academia Española (RAE) para significar la condición del padre o madre al que se 
le ha muerto un hijo (Simón, 2017).
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maternidad no se reduce únicamente a la realidad de tener un hijo, mas 
implica un deseo simbólico –anhelo que, según el médico austriaco, sur-
ge en las niñas desde temprana edad y a consecuencia de la envidia del 
pene–. Por lo tanto, el vínculo madre-hijo se establecería antes del na-
cimiento, remontándose a la infancia de la madre y su relación con las 
figuras parentales (García, 2013). 

Cada hijo está impregnado de deseos conscientes e inconscien-
tes, y la maternidad configura sus caminos, destacando sobre todo el vín-
culo entre la mujer y su hijo. Para el psicoanálisis, finalmente, una madre 
es “algo diferente de un cuerpo biológico. Algo que ha de ocurrir y no 
una condición ontológica. Salvo que hagamos derivar dicha ontología no 
de una sustancia sino de una propiedad deseante singular” (Lema, 2014: 
48). No extraña, por lo tanto, que el deseo de maternidad se perciba de 
una forma intrínseca incluso en aquellos casos de mujeres que, por dis-
tintas razones, no pudieron gestar un hijo. 

Cierto es que la gestación incide de manera peculiar en la psique 
femenina y, a través del prisma de la psicología del embarazo, se inves-
tiga y promueve el bienestar materno durante este periodo crucial, que 
abarca hasta el parto, y repercute en el desarrollo psicosocial del neonato 
y en la relación madre-hijo. Desde el instante en que surge el anhelo de 
paternidad/maternidad y se produce la concepción, se inicia un proceso 
de transformación del ser interior de la mujer. La gestante experimenta 
una aceleración psicológica, la cual se consolida a lo largo de los meses y 
años subsiguientes al nacimiento del infante.

El embarazo, para la mujer, se percibe como un período de ries-
go, durante el cual emerge una nueva dimensión de su existencia: la ma-
ternidad. Este periodo se convierte en una oportunidad propicia para la 
introspección, dado que los recuerdos y traumas de la infancia tienden a 
emerger, posibilitando así una sanación más expedita de las heridas del 
pasado. En esta fase, la mujer experimenta una sensibilidad y una vulne-
rabilidad en aumento, que suelen intercalarse con momentos de dicha y 
felicidad. Esos claroscuros emocionales se filtran, de forma irremediable, 
en la escritura de las autoras, permitiendo explorar zonas profundas del 
yo femenino.

Cabe resaltar que la salud mental de la progenitora está estrecha-
mente entrelazada con el bienestar del lactante, así como con la adición 
del papel del padre como piedra angular emocional para la madre. Es 
crucial considerar que cualquier forma de perjuicio o daño experimen-
tado por el hijo repercute significativamente en la estabilidad anímico-
emocional de los padres, quienes enfrentan una disrupción emocional 
que puede tener efectos duraderos en su bienestar psicológico. En los 
casos más trágicos, en que este fallece de manera prematura, la angustia 
y el dolor derivados pueden generar un profundo impacto en la salud 
mental de los progenitores, comprometiendo su salud emocional y psi-
cológica, sus relaciones interpersonales, su funcionamiento cotidiano y 
su percepción del mundo que les rodea.

Ahora bien, ¿se experimenta de la misma forma la elaboración 
del duelo de un hijo por parte de la madre y del padre? Según Thomas 
(1983), ese complejo proceso se ve afectado por distintos factores como 
el género, la edad, el contexto cultural y las proyecciones emocionales. El 
autor ejemplifica estas diferencias en contextos negro-africanos e islámi-
cos, donde la muerte del hijo se percibe de manera más dramática por 
parte del padre, mientras que la pérdida de la hija y del bebé8 puede pasar 
desapercibida, excepto para la madre.

Roitman, Armus y Swarc (2002) analizaron clínicamente el mis-
mo fenómeno en América Latina durante la dictadura cívico-militar, y 
pudieron observaron disímiles reacciones entre padres y madres. Aque-
llos hombres que eran los sustentadores de la familia experimentaron 
una herida narcisista profunda al sentir que la vida de su hijo estaba bajo 
su responsabilidad. Este sentimiento se manifestó en una introspección 
silenciosa, con una reticencia a expresar abiertamente sus emociones. 

Es cierto que teorías como la del apego (Bowlby, 1993) y la de la 
buena madre (Winnicott, 1975) han contribuido a que las madres car-
guen con una mayor responsabilidad en el destino subjetivo de sus hijos, 
debido, en parte, al hecho de que la sociedad ha depositado los cuidados 
maternos en las mujeres. Cuando esta obligación no se cumple, las ma-

⁸  Independientemente de su sexo.
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dres en duelo sienten que han fallado en su función de protectoras, cul-
pabilizándose por haber desamparado a sus descendientes (Díaz/ Rolla, 
2006).

Pese a ello, en las mujeres suele observarse una necesidad más 
apremiante de compartir sus vivencias, de salir a las calles para recuperar 
a sus hijos desaparecidos. En los casos analizados por Roitman, Armus y 
Swarc (2002), algunas describieron episodios de locura y dolor desgarra-
dor, comparando estas experiencias con los dolores del parto. Ese exceso 
de pena se encauza en un afán por demandar justicia, buscar explicacio-
nes e, incluso, clamar por venganza. En Argentina, en el contexto de las 
madres de los desaparecidos, quienes fueron denominadas “las locas de 
Plaza de Mayo”, se destaca el carácter insustituible del objeto perdido, 
reflejado en el propio nombre que se les atribuyó. Este término sugiere la 
singularidad del dolor materno y la imposibilidad de remplazar el vacío 
dejado por la pérdida de sus seres queridos.

Las madres que enfrentan la pérdida de un hijo experimentan 
una y otra vez los acontecimientos en un intento de encontrar respues-
tas, lo cual, muchas veces, resulta agotador. García (2013) describe ese 
sufrimiento como “el más indescriptible e intenso de los que se puedan 
vivir” (231), acompañado por un estado de shock. Ese duelo implica la 
reestructuración del yo, ya que con la muerte del hijo también muere una 
parte de la madre, cuya libido estaba depositada en el objeto de amor ya 
ausente (Díaz/ Rolla, 2006).

García (2013) y Allouch (2011) hacen hincapié en que la acep-
tación de la pérdida lleva a que muchas madres se obcequen en preser-
var los espacios que ocupaban sus hijos en la creencia de que regresa-
rán. Esto incluye objetos y fotografías que trascienden su valor original, 
convirtiéndose en símbolos de la presencia del fallecido. Por lo tanto, 
el sufrimiento y la memoria de la proximidad corporal, repentinamente 
presente con desgarradora precisión, recrudecen el dolor en el cuerpo-
memoria de las madres. 

En su breve ensayo titulado Madres en duelo (2004), Nicole Lo-
raux examina con concisa intensidad la conexión entre el dolor materno 
más íntimo y su proyección en la esfera política y civil de las sociedades 

griega y romana, respaldando su análisis mediante la revisión de textos 
historiográficos y literarios. En su premisa inicial, la francesa argumenta 
que las madres en duelo representaron una pasión desmedida para las 
antiguas civilizaciones, una amenaza que la maquinaria política mascu-
lina limitó dentro del contexto de los rituales funerarios, poniendo coto 
a esta emoción considerada impredecible y perjudicial para el funcio-
namiento normal de la comunidad. Solón instauró la obligación de que 
las mujeres abandonaran la tumba antes que los hombres durante los 
funerales, con el propósito de prevenir que la emotividad descontrolada 
de estas afectara al resto de la comunidad, “sobre todo cuando la mujer 
enlutada es una madre que llora a su hijo. Para una madre, ¿qué duelo 
podría ser más suyo que el del más cercano de los suyos?” (Loraux, 2004: 
33-34). Esta censura o invisibilización del sufrimiento maternal no es, 
pues, una deficiencia de la crítica del siglo XX, puesto que hunde sus 
raíces en los sistemas normativos y en la producción literaria de las so-
ciedades antiguas.

La autora prosigue argumentando que, en los textos poéticos o 
trágicos que asignan a la figura materna afligida un nombre prominente 
y una posición central, la interioridad del dolor se caracteriza por una 
intensificación del sentimiento de cercanía corporal, alcanzando su agu-
deza máxima en el momento mismo de la pérdida. Así, desde la epope-
ya, la madre se convierte en la portadora exclusiva de su propio dolor, 
exteriorizado repentinamente como un indicador del duelo social. Antes 
incluso de que se realice el ritual, el grito de la madre acompaña la vi-
sión del cadáver que fue su hijo. De tal forma se representa, de hecho, a 
Hécuba en los muros de Troya, gritando y desgarrando sus vestiduras, 
tras presenciar la matanza que el Pélida lleva a cabo contra su hijo Héc-
tor, anhelando abrazar lo que, a pesar de estar muerto, sigue siendo su 
bien más preciado. Su dolor aumenta por la acción vengativa y cruel de 
Aquiles, quien castiga el cadáver del guerrero abatido destrozándolo, al 
ser arrastrado una y otra vez por la seca llanura y los pedregosos caminos 
que rodean la ciudad. La necesidad del apego al cuerpo del hijo, como 
una postrera –y paradójica– forma de alcanzar paz y dar rienda suelta 
al patetismo materno, se ve frustrada en la esposa de Príamo, quien, en 
la Ilíada, deja el llanto únicamente para reflexionar sobre el suplicio que 
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será su vida sin la presencia de Héctor. Las madres suplicantes de Eurí-
pides, de igual forma, al reclamar los restos de sus hijos, comprenden 
que con ello lograrán poner fin a sus propios sufrimientos y, al mismo 
tiempo, intensificar su dolor. Pero Teseo, en su papel de líder cívico, vela-
rá para que ellas no contemplen esos cuerpos desfigurados por la sangre 
(Loraux, 2004: 47-49). 

Como indica Loraux, la posición preeminente que una madre 
ocupa junto al difunto se debe a la prioridad absoluta conferida por el 
vínculo del parto, un lazo inmediato, imperativo, doloroso y descrito por 
los coros de Eurípides como “terrible”. Este vínculo, al soldar de manera 
indisoluble el cuerpo materno al recuerdo del recién nacido, transforma 
a las mujeres en una “raza”–así las define el trágico– caracterizada por 
el amor hacia sus hijos. En la obra de Esquilo, Clitemnestra, acusando 
a Agamenón del homicidio de Ifigenia, proclama que su esposo odiado 
sacrificó a su “dolor más preciado”. El término odís, en griego, se utiliza 
para referirse al dolor del parto; al ser identificada como el “dolor del 
parto más allá de la muerte”, la joven Ifigenia representa para su madre 
una existencia apenas separada de su propio cuerpo, lo que provoca que, 
en un momento de ominosa repetición, esta experimente con mayor in-
tensidad el último desgarro asociado con la pérdida. Pareciera como si, 
durante la vida de su hija, Clitemnestra no hubiese dejado de darla a luz 
en un prolongado y perpetuo proceso de parto (Loraux, 2006: 51-52).

En conclusión, la obra de Loraux evidencia cómo la literatura y 
las tradiciones culturales clásicas conceden un protagonismo particular 
al dolor materno, reflejando tanto su importancia como su percepción 
como una amenaza para el orden social. El vínculo profundo e inque-
brantable entre madre e hijo se erige como una fuerza tan imperativa 
como peligrosa, cuya expresión emotiva fue objeto de regulación desde 
tiempos remotos. La tendencia a invisibilizar el sufrimiento materno, 
que ha persistido en la historiografía moderna, es en realidad una prác-
tica heredada de las culturas griega y romana, que ya procuraban limitar 
la exposición de este dolor en el ámbito público.

3. Carmen Conde y la huerfilia 

El de la maternidad ha sido un tema obsesivo en toda la obra de 
Carmen Conde, abarcando tanto el enfoque cívico-antibelicista (Mien-
tras los hombres mueren, 1953; Oíd a la vida, 2019) como el subversivo 
(Mujer sin Edén, 1947). Ambos planteamientos, debido a la trascendencia 
que alcanzaron en la lírica femenina de posguerra, han sido ampliamente 
estudiados por la crítica9. No obstante, son escasas las investigaciones 
centradas en la poetización de esa dimensión más privada y personal del 
asunto: la del duelo perinatal que sufrió la propia autora tras el nacimien-
to de su única hija, María del Mar, quien llegó al mundo sin vida tras 
un adelantamiento del parto. El hecho, de consecuencias irremediables 
e inextinguibles para la cartagenera, además de agrietar irreparablemen-
te la relación con su marido, Antonio Oliver, se convirtió en un tema 
obsesivo y recurrente de su escritura, tiñéndose de tonos ahora hoscos, 
ahora luminosos. Como ella misma declaró: “[l]o mío maternal fue un 
desastre espantoso que ha influido en toda mi vida” (en Gutiérrez-Vega/ 
Gazarian-Gautier, 1992: 105).

Derramen su sangre las sombras viene precedido por unas sucin-
tas líneas, a guisa de prólogo, cuyo título es “Explicación de lo lejano”, 
que proporcionan informaciones íntimas sobre la redacción de libro y su 
composición:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia 
de mi vida, no las había vuelto a leer hasta mayo de 1973.
En otras ocasiones posteriores a 1933 también me dolí en otros versos 
que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que 
murió al nacer, que no fue mía más que cuando me habitaba, hizo que 
toda mi existencia se transformara radicalmente.
Y pienso que si nada importante suman a mi obra total, a lo que se 
llama mi vida más honda e íntima, algo darán de amor y ternura a lo 
que más quise. 

⁹  Acillona (1986, 1987), Gutiérrez-Vega (1987), Jato (2004), Payeras Grau (2003, 2008, 
2009), Díez de Revenga (2008, 2009), Andrews (2008), Nalbone (2011), Cacciola (2019, 
2023).
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Incluyo dos de los poemas que Antonio Oliver Belmás, mi marido, es-
cribió mientras llegaba nuestra hija10. (Conde, 2007: 1038)

De lo anterior se colige que la colección fue redactada a lo largo de 
aproximadamente cuarenta años, con el tajo del alumbramiento como 
elemento perturbador a los efectos de la conformación final de la obra. 
La colección se articula en tres sesiones: “La espera” y “El desencanto”, 
que entrañan composiciones fechadas en 1933, y “Mucho después”, que 
engloba poemas escritos desde 1944 hasta 1972. Como indica la propia 
autora en esas doloridas palabras inaugurales, la huella de su experiencia 
maternal trágica se aprecia en otros libros posteriores a 1933. 

En Los monólogos de la hija (1959), homenaje para su madre en 
su 80 cumpleaños en el cual Conde versifica con amor y sin piedad la 
relación atormentada que mantuvo con la progenitora, se pueden per-
cibir ecos nefastos del trauma aludido11. Su voz le doy a la noche (1962) 
recoge apenas nueve poemas que proponen un acercamiento al deceso 
de María del Mar. El primero, fechado el 24 de mayo de 1961, se incluirá 
–con pocas variaciones– en Derramen su sangre las sombras. El resto de 
las composiciones dan cuenta de la desintegración a la cual se enfren-
ta la autora en un proceso continuado de rememoración de luto (“¡Oh 
la memoria límpida, diamantina; / el aullido del duelo recuperando a su 
presa!” [Conde, 2007: 568]). El yo lírico se describe como “habitada por 
recuerdos que punzan” (Conde, 2007: 569). La geografía anímica trazada 
en los versos es un panorama desolador, que se construye, léxicamente, 
en negativo: “ausencia” y “silencio” se repiten con obcecada insistencia, 
junto con notas sensoriales que apelan a la frialdad y a la sequía y que 
volverán a manifestarse en Derramen su sangre las sombras.

10  La autora se refiere a dos poemas que su marido escribió durante el embarazo, espe-
rando la llegada de su hija, y que Carmen Conde decide incluir en Derramen su sangre 
las sombras. Las composiciones en cuestión son: “Al hijo” (Conde, 2007: 1045) y “El 
esperado” (1045-1046).
11  En “Eterno puerto”, poema que cierra el “Canto tres”, podemos leer: “Comprendo que 
no es sencillo / ni gozoso ser mi madre. / ¡Por eso Dios no ha querido / que yo lo sea de 
otra Carmen!” (Conde, 2007: 421).

En la inicial sección de Derramen su sangre las sombras, titula-
da “La espera”, se manifiesta de manera preeminente el sentimiento de 
asombro que acompaña al descubrimiento de la vida. Carmen Conde, a 
través de una simbología telúrica, establece una conexión íntima entre el 
cuerpo materno y la tierra misma, como se refleja en los versos: “¡Salida 
a la aurora / brotarlo como una rama / brota su flor” (Conde, 2007: 1038). 
En este contexto, la poeta emplea elementos naturales para ilustrar el 
proceso de gestación, equiparando el florecimiento de la vida con el brote 
de una flor al amanecer.

La epifanía del descubrimiento vital induce a la voz lírica feme-
nina a identificarse de inmediato con la imagen arquetípica de la madre 
universal, como se expresa en los versos: “Soy la eterna / mujer con el 
hijo entre los brazos” (Conde, 2007: 1039). En esta etapa inicial del poe-
mario, la conciencia de la maternidad adquiere una dimensión trascen-
dental, transformando el acto de dar a luz en momentos de revelación 
personal. La maternidad se configura, así, como un medio a través del 
cual el sujeto poético no solo alcanza una mayor autoconciencia, sino 
que también logra un nivel superior de confianza en sí misma.

El texto, al revelar cómo el proceso de gestación modifica la per-
cepción que el sujeto lírico tiene de su propio cuerpo, muestra la pro-
funda conexión emocional con el ser por venir. En este sentido, Conde 
expone la modificación de la autosensorialidad, contrastándola con la 
elección del hijo de encontrar cobijo en su calor. El gesto de traspasar el 
cuerpo materno para residir en el alma (“Me parecía mi cuerpo imper-
fecto. El que tú hayas escogido su calor para metérteme en el alma, me 
ayuda a creer en mí”, Conde, 2007: 1040) se convierte en un catalizador 
que nutre la confianza y la autoafirmación del sujeto poético.

La culminación de esta sección se encuentra en el descubrimien-
to de la simbiosis alcanzada con el feto, cuya sincronización se patentiza 
en el latido de los corazones, simbolizando una conexión emocional –
además de corporal– profunda: 

Caminamos al unísono. 
Por vez primera otro corazón
se mueve con el mío.
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A la vez: latido por latido.
Juntos, hacia encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (Conde, 2007: 1014)

Conde poetiza la gestación como un viaje compartido que desemboca en la 
inevitable separación que acarrea el nacimiento. Convertida en un sagrario 
de vida, la espera se convierte en un periodo de transformación interna, 
en el que la maternidad emerge como una fuente de empoderamiento y 
autoafirmación, guiando al sujeto poético hacia un estado de plenitud y 
conocimiento de sí misma: “Yo contengo la vida, mi cuerpo / ya no es una 
forma inerte / propicia sólo al amor y al ensueño” (Conde, 2007: 1042).

En la segunda sección del poemario, titulada “Desencanto”, se 
plasma el relato lúgubre que emerge tras el nacimiento de la hija, configu-
rando un discurso marcado por la desolación y la introspección dolorosa. 
Carmen Conde aborda de manera visceral las secuelas emocionales de este 
acontecimiento, revelando las complejas capas de su experiencia postparto.

Destaca, poderoso, el motivo de la muerte en vida. El de la madre 
que no pudo ni siquiera estrenarse es un estado anímico que se tiñe de 
tonos mortuorios y funerarios, manifestando el anhelo de haber pereci-
do junto al hijo:

Dentro de mí, muerta
mía viva a lo ancho de los meses
y al nacer para los otros
muerta.
Si yo hubiese sabido eso,
ni un esfuerzo habría hecho
para sacarte de mí.
Contigo, hija que no conozco,
[...]
me hubiera muerto. (Conde, 2007: 1046)

Este lamento profundo y desgarrador revela la amarga sorpresa de la au-
tora ante la realidad que ha tomado forma tras el parto, cuando la muerte 
se presenta como una alternativa que, en retrospectiva, parecería haber 
sido preferible al sufrimiento continuado.

Otro aspecto destacable en esta sección es la expresión de la in-
utilidad del embarazo y la consiguiente demonización de la propia carne, 
antes enaltecida por su vitalidad y poder creador. Conde articula esta 
experiencia con una mirada crítica hacia su propia biología: 

Inútil sangre mía, 
inútiles nervios gastados; 
¡qué mísero mi vientre 
que no ha querido 
dejarte vivir fuera de él. (Conde, 2007: 1047)

La autora cuestiona la funcionalidad de su propio cuerpo, sintiendo la 
traición de un útero que, en lugar de acoger la vida, ha propiciado una 
tragedia. Poderosa nos parece, al respecto, la descripción de la leche que 
se seca y se retira: 

¡Qué fracaso el fluir de mis pechos! ¡Qué repetida amargura la de verme 
transformar una parte de mi ser en alimento tuyo, sobre el yelo de la 
muerte! He estado con fiebre, inmóvil, pensando en toda la inmensa 
distancia que nos separa, mientras esta inútil leche se retiraba humi-
llada y algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (Conde, 2007: 
1050)

La utilización de la metáfora “el fluir de mis pechos”, además de evocar la 
función física de la lactancia, hace referencia al simbolismo de la cone-
xión entre la madre y la hija a través de este acto. Sin embargo, la carga 
negativa asociada con la palabra “fracaso” introduce un matiz desolador, 
sugiriendo una desconexión emocional o una sensación de insatisfac-
ción en el cumplimiento de este papel materno.

La mencionada “inmensa distancia” adquiere una dimensión 
más angustiosa al considerar que la separación física entre madre e hija 
se ha tornado irrevocable debido a su fallecimiento. La incapacidad del 
yo sujeto poético para alimentarla con su propia leche, definida “inútil”, 
cobra un matiz aún más penoso, puesto que se convierte en un símbo-
lo tangible de la imposibilidad de sostener y nutrir a la niña perdida. 
Asimismo, la utilización del término “humillada” añade una carga emo-
cional adicional, insinuando la indignidad percibida por la autora en 
su incapacidad para cumplir con este acto fundamental de maternidad. 
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Finalmente, la mención al algodón sugiere la suavidad y la delicadeza 
asociadas con la lactancia, por un lado; por otro, también la envoltura 
y la protección, elementos que se desvanecen en la pérdida irreversible. 

En este contexto, la fiebre que experimenta la autora puede inter-
pretarse como una manifestación física de malestar, pero también como 
un símbolo de la intensidad emocional que la aflige, exacerbada por la 
trágica separación. La reflexión sobre la “inmensa distancia” adquiere, 
así, una resonancia más sombría, ya que refleja la abismal separación 
entre la vida y la muerte, la realidad y el deseo, la presencia y la ausencia.

En definitiva, la lactancia, que simboliza la conexión vital entre 
madre e hijo, se ve confrontada por el frío inmutable de la muerte, inten-
sificando la sensación de impotencia y desesperación que embarga al yo 
lírico. Este cambio en la percepción del cuerpo materno constituye una 
metamorfosis dolorosa, en la que la esencia vital previamente celebrada 
se transforma en un recordatorio de la pérdida.

La misma maternidad, que en la sección anterior se presentaba 
como fuente de felicidad y empoderamiento, ahora viene despojada de 
todo romanticismo. El amor maternal, antes exaltado, se torna en una 
experiencia aterradora que se manifiesta en la demonización del pro-
pio afecto: “¡Horrible amor el de mis entrañas, creándote y deshaciéndote 
cuando ibas a abandonarlas!” (Conde, 2007: 1048). Este giro en la per-
cepción del amor materno revela la complejidad emocional de la autora, 
que experimenta una amalgama de sentimientos contradictorios hacia la 
maternidad, el acto de crear vida y la inevitabilidad de la pérdida.

Finalmente, quisiéramos reseñar un motivo más: el del beso que 
la madre nunca pudo darle a su hija y que la sigue y la obsesiona y llega 
a envenenarle la vida: “Ese beso que envenenará por siempre todos los 
besos. Lo tendré en el espíritu, carbón encendido por el ángel que te robó 
de mí”; “porque llevo un beso que no te di y quiero dejarlo en la luz que 
sí te vio” (Conde, 2007: 1048, 1049).

En la última sección, el quiebre del “sueño de familia”, concep-
tualizado como la tríada simbólica compuesta por las palabras “padre, 
madre e hija”, se revela como una experiencia que desintegra cualquier 

atisbo de esperanza en la narrativa poética. La cita poética, extraída con 
escasas modificaciones de Su voz le doy a la noche, ilustra el lamento pro-
fundo y la desolación del sujeto lírico al enfrentarse a la desintegración 
de su núcleo familiar: “Tres palabras aquellas / que no me pertenecen, 
que me han abandonado / dejándome en el mundo con la muerte delan-
te” (Conde, 2007: 1050).

La tríada semántica “padre, madre e hija” constituye un pilar 
fundamental en la construcción identitaria y social del individuo. La 
pérdida de esta unidad supone no solo la ausencia de figuras parentales, 
sino que también la desaparición de la conexión afectiva y la seguridad 
emocional que se asocian comúnmente con la familia. La ruptura de este 
sueño conlleva una carga emocional abrumadora, ya que el individuo se 
ve arrojado a un mundo desconocido y amenazante, personificado por 
“la muerte delante”. El uso de la palabra “abandonado” subraya la sensa-
ción de desamparo y desposesión del sujeto lírico, quien se ve privado 
de la pertenencia y la identidad que emanaban de las palabras “padre, 
madre e hija”. La elección del término “muerte” en el verso final intensi-
fica la magnitud del sufrimiento, sugiriendo una pérdida irreparable que 
trasciende lo físico y se adentra en el ámbito existencial y emocional.

Culturalmente, la familia nuclear, compuesta por padre, madre 
e hijos, es considerada en muchas sociedades como la unidad básica, 
aportando sustento económico y apoyo emocional y seguridad social. Su 
disolución afecta profundamente a la percepción de seguridad y perte-
nencia del individuo, quien se ve expuesto a una sensación de abando-
no y vulnerabilidad. Talcott Parsons (1976), uno de los sociólogos más 
influyentes del siglo XX, argumentó que la familia nuclear desempeña 
funciones vitales, como la socialización primaria de los niños y el apoyo 
emocional de sus miembros. Su teoría de la “estructura funcional” resal-
ta cómo contribuye a la estabilidad y al funcionamiento eficiente de la 
sociedad, constituyéndose como un refugio contra amenazas externas y 
una fuente esencial de identidad. 

En los versos analizados, Carmen Conde patentiza el desequili-
brio ocasionado por la ruptura de ese sueño potencial: al fallecer su hija 
al nacer, la posibilidad de construir una familia se esfuma, así como la 
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solidez de los roles asignados en un núcleo familiar tradicional. Sin hijos, 
la mujer no es madre y el hombre no es padre: la pérdida de esos patrones 
conductuales progenitoriales termina por afectar al yo lírico, quien ex-
perimenta la desintegración de su identidad como mujer y su seguridad 
emocional como pareja, debido a la desaparición de la conexión afectiva 
con el marido, quien pierde, ante los ojos del sujeto poético, su papel de 
hombre para convertirse en otro hijo cuyo cuidado recae en el yo:

En lugar de su llanto, al brotármela,
otro llanto rompió contra mí:
el del hombre su padre que, entonces,
como hijo quedó en mi existencia.
Y sin hijo me encuentro otra vez.
Siempre anduve doliéndome niños. (Conde, 2007: 1051)

La condición de madre dolorosa se experimenta, pues, dos veces: en la 
maternidad de la hija y en la del padre, cuyas muertes se arrastran en un 
duelo infinito:

Porque vivo de duelo por siempre
y no quiero escribir de esos niños
que ya tanto canté.
He perdido a la hija y al padre;
han volcado mi vientre dos veces
a esta tierra mordida con ira,
con quemante pasión de retorno. (Conde, 2007: 1052)

Muy recurrente en esta parte de la obra es el tema del enojo in-
comprensible que la mujer tuvo que provocar en la divinidad con su 
creación: “¿Qué designio perturbé al concebirte / que nunca mis pechos 
te lograron?” (Conde, 2007: 1051). El sujeto poético le reprocha a Dios 
haberle concedido una maternidad de ultratumba, quedándose indo-
lente ante su desmoronamiento: “Cuando me lleven a la tierra –¡gracias 
Dios impasible!–  habrá quien me aguarde como a madre” (Conde, 2007: 
1049).

4. Conclusiones

La poetización de la huerfilia en la obra de Carmen Conde per-
mite apreciar la profundidad y complejidad del dolor materno, así como 
su arraigo cultural y su marginalización en la historiografía. A través del 
análisis de Derramen su sangre las sombras (1983), se revela cómo la pér-
dida perinatal sufrida por la autora transforma su poesía en un espacio 
donde canalizar este sufrimiento íntimo, que marcó profundamente su 
vida y creación literaria. En este sentido, la lírica de Conde desafía las 
narrativas convencionales sobre la maternidad y el duelo, situando este 
tema en un lugar central dentro de la literatura de su tiempo.

Otro aspecto destacable que surge de este estudio es la invisibili-
dad del duelo materno y, en particular, del dolor derivado de la huerfilia, 
en la historiografía moderna. La maternidad, a menudo, ha sido tratada 
de forma reduccionista, idealizando el rol de la madre como figura nu-
tricia y heroica. En este contexto, el sufrimiento asociado a la pérdida de 
un hijo, especialmente cuando ocurre de manera trágica y prematura, ha 
sido minimizado o incluso omitido en las representaciones históricas y 
literarias, lo que ha contribuido a la marginalización de estas vivencias 
dentro del corpus literario tradicional.

Esta censura no es, sin embargo, un fenómeno exclusivo de la 
modernidad. Como señala Nicole Loraux en su análisis de las sociedades 
clásicas, ya en la antigua Grecia y Roma el duelo de las madres fue con-
siderado una emoción desbordante y peligrosa, que debía ser contenida 
para preservar el orden comunitario. Las normativas funerarias en estas 
culturas regulaban la expresión de este dolor, relegando a las mujeres 
dolientes a un papel secundario para evitar que su aflicción alterara la es-
tabilidad social. Esta represión del dolor materno, que se institucionalizó 
como parte de la estructura cultural, ha pervivido en la representación 
literaria, si bien de manera sesgada.

En el caso de Carmen Conde, su poesía visibiliza ese sufrimiento 
oculto, llevándolo al centro de su producción lírica. La poeta da voz a 
una experiencia que durante siglos fue silenciada o infravalorada, y lo 
hace desde una óptica profundamente personal y desgarradora. A través 
de la exploración del dolor de la huerfilia, se rescata del olvido un tipo 
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de sufrimiento que tradicionalmente se había considerado inefable e im-
propio de la esfera pública. La cartagenera convierte su dolor personal en 
un acto de resistencia, utilizando su poesía como una herramienta para 
cuestionar los límites de lo expresable y lo aceptable dentro del ámbito 
público.

En síntesis, abordar el duelo perinatal en la producción de la pri-
mera académica de número de la RAE, y en la literatura femenina en ge-
neral, es una tarea de gran relevancia en el panorama académico actual. 
En un contexto contemporáneo en el que la maternidad sigue siendo 
objeto de reflexión y análisis, desentrañar estas experiencias silenciadas 
se vuelve imprescindible. La represión del dolor materno refleja las ten-
siones entre lo privado y lo público, entre la vivencia individual y su 
dimensión social. Recuperar y analizar ese tipo de duelo como un tema 
de relevancia contemporánea, amén de restaurar una parte olvidada de 
la historia literaria, conlleva reconocer la complejidad de las emociones 
humanas y su importancia en la construcción de las narrativas culturales. 
Por ello, la obra de Carmen Conde se erige como un hito esencial para 
revalorizar la experiencia materna y el duelo en la literatura del siglo XX.

Recibido: 22/4/24
Aceptado: 16/7/24
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