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RESUMEN: El articulo ofrece un estudio de la poetizacion de la muerte
perinatal sufrida por la tnica hija de Carmen Conde, a consecuencia de
un mal parto. El hecho influyé profundamente en la escritura de la poeta,
marcando la ténica general de muchas de sus composiciones. Se analiza
Derramen su sangre las sombras (1983), poemario en el que se explica
la elaboracién del duelo y la transformacién emocional de la autora a lo
largo de los afios, cuya poética se habia adelantado ya en Su voz le doy a
la noche (1962). Se examinan las metaforas y simbolismos utilizados para
expresar ese dolor inenarrable, asi como la evolucion de la percepcién de
la maternidad, desde un empoderamiento inicial hasta una desilusién
y desesperacion profundas. De la misma forma, se pretende abordar el
quiebre del suefo familiar, destacando la devastadora alteracidon de los
roles parentales y la sensaciéon de desamparo y desposesion que ello con-
lleva. Finalmente, se analizara el sentimiento de enojo y la confrontacién
con la divinidad ante la injusticia percibida de una maternidad truncada.

PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, maternidad, poesia espafiola del
siglo XX, Derramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, lite-
ratura de autoria femenina.
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THE POETIZATION OF HUERFILIA IN THE POETRY OF CARMEN
CONDE

ABSTRACT: This paper examines the poetization of perinatal death in Carmen
Conde’s work, specifically the loss of her only daughter due to a traumatic child-
birth. This event deeply marked Conde’s literary output, shaping the tone of her
poetry. The analysis focuses on Derramen su sangre las sombras (1983), a collec-
tion that delves into the processing of grief and the emotional transformation of
the author over time, poetics foreshadowed in Su voz le doy a la noche (1962).
The study scrutinizes the metaphors and symbolism used to articulate this in-
expressible pain, along with the evolving perception of motherhood in Conde’s
work, which transitions from initial empowerment to deep disillusionment and
despair. Furthermore, it explores the rupture of the familial ideal, emphasizing
the devastating reconfiguration of parental roles and the feelings of abandon-
ment and loss that ensue. Lastly, the paper addresses the author’s expressions of
anger and her confrontation with divinity in the face of the perceived injustice
of a truncated motherhood.

KEYWORDS: Carmen Conde, motherhood, 20th century Spanish poetry, Der-
ramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, female-authored literature.

1. Introduccion

a lirica espafola escrita por mujeres en la primera mitad del siglo

XX refleja una gradual reapropiacién del espacio corporal como te-
rritorio experiencial y vivencial intimamente femenino. Dentro de este
ambito, tal vez, la vertiente temdtica mas explorada haya sido la de la ma-
ternidad. No por casualidad, y con la excepcién de aquellos poemarios
que se vertebran integralmente en el paradigma de la madre, es posible
afirmar que la mayoria de las colecciones de las autoras, desde mediados
de 1930, albergan composiciones dedicadas a temas como la procrea-
cidn, la crianza, la esterilidad o la infertilidad’.

! La constatacién se fundamenta en una investigacién muy amplia, llevada a cabo como
miembro del grupo de investigacion PoGEsp (Poesia Espaiola y Género - MCIN/

UNED. REL 12 (2024), pp. 253-278 ISSN 2340-9029

Anna Cacciola 255 La poetizacién de la huerfilia

Pese a fundamentarse en un anhelo testimonial, la predestina-
cién maternal ha sido tratada desde perspectivas multiples y distintas,
ahora patentizando el compromiso civico y politico durante la Guerra
Civil -llegando a desempeifiar una funcién antibelicista-, ahora denun-
ciando —cuando no subvirtiendo- patrones genéricos patriarcales en ple-
na dictadura.

Con miras a abordar este tdpico, conviene recordar que, a partir
de la Primera Guerra Mundial, en toda Europa se implementaron po-
liticas pronatalistas con el objetivo de reducir la mortalidad infantil y
preservar el bienestar de las madres en su rol reproductivo. Dentro del
ambito de esta politizacién del ideal materno, emergié un discurso con
matices nacionalistas que se fusion6 inseparablemente con el antimilita-
rismo y las cuestiones de género. De esta manera, durante los afos del
conflicto bélico, la consecucion de la paz se concebia como una tarea
atribuida a las mujeres, fundamentada en su capacidad bioldgica para la
procreacién. La posicion antimilitarista del movimiento feminista espa-
fiol también hallé su expresion en la literatura producida por mujeres,
configurando un arquetipo de mujer abogada por la paz y garante de esta
(Moreno Seco/ Mira Abad, 2004: 26-28).

AEI 2021 - AEI/10.13039/501100011033), en la cual se realiz6 un anélisis del argumento
en cuestién en un corpus de autoras que incluye a Carmen Conde, Concha Méndez, Con-
cha Zardoya, Ana Maria Martinez Sagi, Maria Cegarra, Ester de Andreis, Monserrat Va-
yreda, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Pilar Paz Pasamar, Josefina Romo
Arregui, Maria Beneyto, Maria Elvira Lacaci, Susana March, Pilar Millan Astray, Julia
Uceda, Adelaida Las Santas, Maria Victoria Atencia, Elena Martin Vivaldi, Carmelina
Sanchez-Cutillas, Lucia Sanchez Saornil, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin
y Aurelia Ramos y Molla. En la obra de esas poetas se encontraron evidencias de la te-
matica de la maternidad, abordada desde distintas perspectivas e incluyendo ejemplos de
maternidades tragicas como abortos y muertes fetales. Los resultados provisionales del
estudio se plasmaron en una ponencia titulada “El hijo a cuestas: modelos de maternidad
en la poesia femenina esparfiola del siglo XX, que se present6 en el Colloque Internacional
Questions de corps et corps en question: identités, transgressiones et espaces de lentre-deux
en Espagne (xix-xxi siécles), celebrado en la Université Sorbonne Nouvelle, en mayo de
2023. Actualmente, la investigacion sigue in fieri, con vistas a la publicacion en forma de
monogréfico en 2025.
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Con la consolidacién del régimen dictatorial, la politica autorita-
ria subordino la representacion de la mujer a sus aspiraciones de cardcter
nacionalista e imperialista, proponiéndola como estandarte simbdlico
del pais, figura que llega a cobrar un cariz casi mitico, cuando no cla-
ramente mariano. En este contexto, se elevd a la madre, que se carac-
terizaba por su devocion al extremo de estar dispuesta a sacrificar a su
unico hijo, al estatus de simbolo distintivo de la nacién. De esta forma,
adquirié la condicién de sujeto civico y funcional, cuya principal enco-
mienda radicaba en dar a luz hijos para la patria y proveer a la sociedad
con héroes militares y civiles. Su deber fundamental, en ultima instancia,
se centraba en el proceso de alumbramiento y crianza (Blasco, 2014).

Por lo general, en la cosmovisiéon de la mayoria de las autoras
del periodo, es notoria la frecuente incorporacién de simbolismo vegetal
para abordar la fecundidad y el embarazo. Este recurso literario establece
un paralelismo significativo entre la capacidad de la tierra para dar vida
y la del cuerpo femenino para concebir, gestando asi una metéfora rica
en connotaciones. Esta simbiosis sugiere la busqueda de la restauracion
de una especie de paz prenatal, una regresion conceptual hacia ese estado
vital libre de conflictos que representan el uitero materno y la naturaleza.

Al mismo tiempo, a medida que se consolidaba el imaginario na-
cionalcatdlico en el periodo posterior a la victoria del bando nacional en
Espaiia, la vivencia de la maternidad comenz6 a adquirir una dimensién
religiosa, que se enlazaba estrechamente con la sacralidad asociada al
embarazo de la Virgen Maria y al nacimiento de Jesucristo, acompafiado
de su sacrificio redentor. En este sentido, la maternidad se convirti6 en
una experiencia trasladada al ambito espiritual, tejiendo un vinculo entre
lo divino y lo humano que perme¢ la percepcidn de las mujeres sobre su
papel reproductivo y su lugar en la sociedad.

A partir de lo expuesto, se puede afirmar que existe una idealiza-
cién cultural de la maternidad que tiende a simplificar y estandarizar esta
experiencia, limitando asi la diversidad de representaciones poéticas so-
bre el tema. Las expectativas sociales en torno a esta experiencia pueden
ejercer presidn sobre las escritoras para que adopten ciertas narrativas y
eviten abordar aspectos mas complejos o controvertidos. Tal y como sos-
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tiene Adrienne Rich, en su obra capital sobre la maternidad, Nacemos de
mujer. La maternidad como experiencia e institucion, publicada en 1976:
“Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre
este tema; la vasta mayoria de imagenes visuales y literarias de la mater-
nidad llegan filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva”
(Rich, 2019: 111). Esta observacién apunta hacia una limitacién inhe-
rente en la representaciéon de la maternidad en la literatura, donde las
voces y las perspectivas femeninas han sido histéricamente subsumidas
o filtradas a través de una lente masculina.

En efecto, més alla de los enfoques mencionados que podemos
considerar candnicos y que obtuvieron visibilidad palmaria por su instru-
mentalizacién politica, la maternidad y sus multiples componentes —que
abarcan desde la concepcidn hasta la lactancia, desde el aborto hasta la
depresion perinatal- han sido notoriamente subestimados por la critica,
al menos hasta décadas recientes. No por casualidad, el argumento de la
maternidad mantuvo su integridad conceptual sin fisuras hasta que, en
la segunda mitad del siglo XX, se produjo un giro copernicano que pro-
picié un cuestionamiento radical con respecto a tal asunto. Este cambio
se instauré de manera notoria durante lo que se ha denominado tercera
ola del feminismo, inaugurada por la labor de Simone de Beauvoir en
El segundo sexo (1949), donde el discurso feminista comenzé a abordar
profundamente esta cuestion (Alzard Cerezo, 2019), y emprendio la ex-
ploracioén sin tapujos de esa peculiar etapa vital.

La poesia femenina espafiola de posguerra se hace eco de esa
revisiéon, despojando la maternidad de su acostumbrada apariencia fa-
miliar y normativa y otorgandole un matiz sombrio que desafia la ima-
gen idilica promovida durante la Segunda Republica o la representaciéon
santificada propuesta por el régimen. En este contexto, los poemarios
abordan temas como la infertilidad, un asunto especialmente critico
cuando se contrapone a las expectativas de procreacion fomentadas por
la dictadura. También se presentan madres que sufren la pérdida prema-
tura de sus hijos debido a abortos espontdneos, muerte fetal o enferme-
dades. Ademas, se esboza el deseo de maternidad en mujeres solteras u
homosexuales, revelando los desafios y complejidades que acompaiian
este anhelo. Asimismo, se explora la experiencia maternal en colectivos
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marginados o minoritarios, en los que la discriminacién y la exclusién
estigmatizan tanto a la madre como al hijo nacido en estos entornos.

Dentro de esta misma corriente, la presencia del aborto y la
muerte fetal en la lirica espafiola de autoria femenina, particularmente
en voces como las de Angela Figuera?, Julia Uceda’, Pilar Paz Pasamar*
o Concha Méndez’, adquiere una relevancia inusitada, aunque histori-
camente velada por el canon literario dominante. La escasa visibilidad
concedida® a estos temas responde a una estructura patriarcal que ha
perpetuado el silenciamiento de experiencias femeninas que no encajan
en los marcos de la maternidad idealizada y a una negacién de la vali-
dez de dichas vivencias como materia literaria de peso. Estas autoras, en
contraposicion, revelan en sus versos la crudeza del duelo por la pérdida
gestacional y el trauma que ello supone, configurando un espacio poético
en el que lo no nacido adquiere una dimensién simbolica de gran tras-
cendencia. Asi, el aborto y la muerte fetal no son meros acontecimientos
biolégicos, sino que emergen como experiencias humanas universales,
cargadas de una angustia existencial que transgrede las fronteras de gé-
nero y clase, desafiando la invisibilizacién de estos episodios en el ambito
literario. En esta poesia, lo no nacido deviene en simbolo de ausencia, de
lo inacabado y lo truncado, lo que establece una critica silenciosa a las
imposiciones ideoldgicas del régimen y amplia el horizonte de lo que se
considera digno de representacion poética.

2«

Muerto al nacer”, en Mujer de barro (Figuera, 2009: 63).

Soneto de la piedra” y “Cancién de cuna’, en Mariposa en cenizas (Uceda, 1959: 32, 40).
* “Llanto al hijo perdido”, en La soledad contigo (Paz Pasamar, 2013: 280-281).

* El mismo afio en el que la cartagenera alumbr6 a Maria del Mar, Concha Méndez expe-
rimentd la misma tragedia, que se quedo grabada en el poemario Nifio y sombras (1936).
¢ La mayor aportacion es la realizada por Payeras Grau, en Espejos de palabra. La voz
secreta de la mujer en la poesia espafiola de posguerra (1939-1959) (2009), libro en el que
dedica un apartado a la maternidad, presentando poetizaciones fuera de lo convencional
en la lirica femenina de esa época. Destacamos, ademads, un articulo de Jurado Morales
(2014), en el cual se aborda el discurso patriarcal en la poesia femenina del primer fran-
quismo, y hace hincapié en el tema de la esterilidad y su reflejo en la lirica escrita por
mujeres. En la reciente Maternidad: antologia poética (2024), Inmaculada Moreno pre-
senta a 42 autoras del siglo XX, y da a conocer textos de escasa divulgacion sobre distintas
formas de maternidades.

3«
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A continuacién -y para corroborar cuanto venimos detallando
en esta introduccidén-, presentamos a una de las voces liricas femeninas
mas relevantes del siglo XX, Carmen Conde, cuya experiencia maternal
fue tragica. La cartagenera, de hecho, dio a luz a una nifia muerta, siendo
este su unico embarazo. El trauma contingente y las secuelas psicofisicas
y relacionales que derivaron de la experiencia se quedaron plasmados
en su obra lirica. En este estudio ahondaremos en la simbologia y me-
taforizaciéon adoptadas por la autora en Derramen su sangre las sombras
(1983), poemario en que se patentiza este sentimiento de huerfilia’, ha-
ciendo hincapié en los elementos retdricos y los motivos literarios em-
pleados para significar -y poner nombre- a este dolor inenarrable. El
andlisis formal e interpretativo serd adelantado por unas consideraciones
previas acerca de la psicologia de la maternidad en duelo y su reflejo en
la literatura.

2. Las madres en duelo

Como venimos detallando, la experiencia de la maternidad, ade-
mas de ser un suceso intrinsecamente natural, emerge como una elabo-
racion cultural y social que experimenta alteraciones en consonancia con
el contexto y periodo temporal en el que se desenvuelve. Desde el punto
de vista psicoanalitico, el paradigma al respecto ha ido evolucionado y
se ha abandonado la concepcién que confina y asigna la maternidad a
un mero rol reproductivo, una asignacién determinada por las carac-
teristicas corporales y la funcién bioldgica de la reproduccién. En este
contexto, el psicoanalisis postula que la maternidad va mas alla de esta
perspectiva naturalista, fundamentada en la biologia de la procreacién y
la gestacion, para situarse en los dominios de los deseos e ilusiones de la
mujer.

Tal y como indica Geymonat (2016) en su recorrido por la evo-
luciéon del concepto de maternidad en el psicoanalisis, desde Freud, la

7 Neologismo propuesto por la Federacion Espafiola de Padres de Nifios con Cancer a la
Real Academia Espaiiola (RAE) para significar la condicién del padre o madre al que se
le ha muerto un hijo (Simoén, 2017).
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maternidad no se reduce unicamente a la realidad de tener un hijo, mas
implica un deseo simbdlico —anhelo que, segtin el médico austriaco, sur-
ge en las nifias desde temprana edad y a consecuencia de la envidia del
pene-. Por lo tanto, el vinculo madre-hijo se estableceria antes del na-
cimiento, remontandose a la infancia de la madre y su relacién con las
figuras parentales (Garcia, 2013).

Cada hijo esta impregnado de deseos conscientes e inconscien-
tes, y la maternidad configura sus caminos, destacando sobre todo el vin-
culo entre la mujer y su hijo. Para el psicoanalisis, finalmente, una madre
es “algo diferente de un cuerpo bioldgico. Algo que ha de ocurrir y no
una condicién ontoldgica. Salvo que hagamos derivar dicha ontologia no
de una sustancia sino de una propiedad deseante singular” (Lema, 2014:
48). No extrafa, por lo tanto, que el deseo de maternidad se perciba de
una forma intrinseca incluso en aquellos casos de mujeres que, por dis-
tintas razones, no pudieron gestar un hijo.

Cierto es que la gestacion incide de manera peculiar en la psique
femenina y, a través del prisma de la psicologia del embarazo, se inves-
tiga y promueve el bienestar materno durante este periodo crucial, que
abarca hasta el parto, y repercute en el desarrollo psicosocial del neonato
y en la relacién madre-hijo. Desde el instante en que surge el anhelo de
paternidad/maternidad y se produce la concepcion, se inicia un proceso
de transformacidn del ser interior de la mujer. La gestante experimenta
una aceleracion psicoldgica, la cual se consolida a lo largo de los meses y
afios subsiguientes al nacimiento del infante.

El embarazo, para la mujer, se percibe como un periodo de ries-
go, durante el cual emerge una nueva dimensién de su existencia: la ma-
ternidad. Este periodo se convierte en una oportunidad propicia para la
introspeccién, dado que los recuerdos y traumas de la infancia tienden a
emerger, posibilitando asi una sanacién mas expedita de las heridas del
pasado. En esta fase, la mujer experimenta una sensibilidad y una vulne-
rabilidad en aumento, que suelen intercalarse con momentos de dicha y
felicidad. Esos claroscuros emocionales se filtran, de forma irremediable,
en la escritura de las autoras, permitiendo explorar zonas profundas del
yo femenino.
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Cabe resaltar que la salud mental de la progenitora esta estrecha-
mente entrelazada con el bienestar del lactante, asi como con la adicion
del papel del padre como piedra angular emocional para la madre. Es
crucial considerar que cualquier forma de perjuicio o dafio experimen-
tado por el hijo repercute significativamente en la estabilidad animico-
emocional de los padres, quienes enfrentan una disrupcién emocional
que puede tener efectos duraderos en su bienestar psicolégico. En los
casos mas tragicos, en que este fallece de manera prematura, la angustia
y el dolor derivados pueden generar un profundo impacto en la salud
mental de los progenitores, comprometiendo su salud emocional y psi-
coldgica, sus relaciones interpersonales, su funcionamiento cotidiano y
su percepcion del mundo que les rodea.

Ahora bien, ;se experimenta de la misma forma la elaboracién
del duelo de un hijo por parte de la madre y del padre? Segiin Thomas
(1983), ese complejo proceso se ve afectado por distintos factores como
el género, la edad, el contexto cultural y las proyecciones emocionales. El
autor ejemplifica estas diferencias en contextos negro-africanos e islami-
cos, donde la muerte del hijo se percibe de manera mas dramatica por
parte del padre, mientras que la pérdida de la hija y del bebé® puede pasar
desapercibida, excepto para la madre.

Roitman, Armus y Swarc (2002) analizaron clinicamente el mis-
mo fenémeno en América Latina durante la dictadura civico-militar, y
pudieron observaron disimiles reacciones entre padres y madres. Aque-
llos hombres que eran los sustentadores de la familia experimentaron
una herida narcisista profunda al sentir que la vida de su hijo estaba bajo
su responsabilidad. Este sentimiento se manifesté en una introspeccién
silenciosa, con una reticencia a expresar abiertamente sus emociones.

Es cierto que teorias como la del apego (Bowlby, 1993) y la de la
buena madre (Winnicott, 1975) han contribuido a que las madres car-
guen con una mayor responsabilidad en el destino subjetivo de sus hijos,
debido, en parte, al hecho de que la sociedad ha depositado los cuidados
maternos en las mujeres. Cuando esta obligacién no se cumple, las ma-

® Independientemente de su sexo.
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dres en duelo sienten que han fallado en su funcién de protectoras, cul-
pabilizdndose por haber desamparado a sus descendientes (Diaz/ Rolla,
2006).

Pese a ello, en las mujeres suele observarse una necesidad mas
apremiante de compartir sus vivencias, de salir a las calles para recuperar
a sus hijos desaparecidos. En los casos analizados por Roitman, Armus y
Swarc (2002), algunas describieron episodios de locura y dolor desgarra-
dor, comparando estas experiencias con los dolores del parto. Ese exceso
de pena se encauza en un afdn por demandar justicia, buscar explicacio-
nes e, incluso, clamar por venganza. En Argentina, en el contexto de las
madres de los desaparecidos, quienes fueron denominadas “las locas de
Plaza de Mayo”, se destaca el caracter insustituible del objeto perdido,
reflejado en el propio nombre que se les atribuyd. Este término sugiere la
singularidad del dolor materno y la imposibilidad de remplazar el vacio
dejado por la pérdida de sus seres queridos.

Las madres que enfrentan la pérdida de un hijo experimentan
una y otra vez los acontecimientos en un intento de encontrar respues-
tas, lo cual, muchas veces, resulta agotador. Garcia (2013) describe ese
sufrimiento como “el mas indescriptible e intenso de los que se puedan
vivir” (231), acompaiiado por un estado de shock. Ese duelo implica la
reestructuracion del yo, ya que con la muerte del hijo también muere una
parte de la madre, cuya libido estaba depositada en el objeto de amor ya
ausente (Diaz/ Rolla, 2006).

Garcia (2013) y Allouch (2011) hacen hincapié en que la acep-
tacion de la pérdida lleva a que muchas madres se obcequen en preser-
var los espacios que ocupaban sus hijos en la creencia de que regresa-
ran. Esto incluye objetos y fotogratias que trascienden su valor original,
convirtiéndose en simbolos de la presencia del fallecido. Por lo tanto,
el sufrimiento y la memoria de la proximidad corporal, repentinamente
presente con desgarradora precision, recrudecen el dolor en el cuerpo-
memoria de las madres.

En su breve ensayo titulado Madres en duelo (2004), Nicole Lo-
raux examina con concisa intensidad la conexién entre el dolor materno
mds intimo y su proyeccion en la esfera politica y civil de las sociedades
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griega y romana, respaldando su andlisis mediante la revision de textos
historiograficos y literarios. En su premisa inicial, la francesa argumenta
que las madres en duelo representaron una pasion desmedida para las
antiguas civilizaciones, una amenaza que la maquinaria politica mascu-
lina limité dentro del contexto de los rituales funerarios, poniendo coto
a esta emocion considerada impredecible y perjudicial para el funcio-
namiento normal de la comunidad. Solén instauré la obligacién de que
las mujeres abandonaran la tumba antes que los hombres durante los
funerales, con el propoésito de prevenir que la emotividad descontrolada
de estas afectara al resto de la comunidad, “sobre todo cuando la mujer
enlutada es una madre que llora a su hijo. Para una madre, ;qué duelo
podria ser mas suyo que el del mas cercano de los suyos?” (Loraux, 2004:
33-34). Esta censura o invisibilizacién del sufrimiento maternal no es,
pues, una deficiencia de la critica del siglo XX, puesto que hunde sus
raices en los sistemas normativos y en la produccidn literaria de las so-
ciedades antiguas.

La autora prosigue argumentando que, en los textos poéticos o
tragicos que asignan a la figura materna afligida un nombre prominente
y una posicion central, la interioridad del dolor se caracteriza por una
intensificaciéon del sentimiento de cercania corporal, alcanzando su agu-
deza maxima en el momento mismo de la pérdida. Asi, desde la epope-
ya, la madre se convierte en la portadora exclusiva de su propio dolor,
exteriorizado repentinamente como un indicador del duelo social. Antes
incluso de que se realice el ritual, el grito de la madre acompana la vi-
sion del cadaver que fue su hijo. De tal forma se representa, de hecho, a
Hécuba en los muros de Troya, gritando y desgarrando sus vestiduras,
tras presenciar la matanza que el Pélida lleva a cabo contra su hijo Héc-
tor, anhelando abrazar lo que, a pesar de estar muerto, sigue siendo su
bien mds preciado. Su dolor aumenta por la accién vengativa y cruel de
Aquiles, quien castiga el cadaver del guerrero abatido destrozandolo, al
ser arrastrado unay otra vez por la seca llanura y los pedregosos caminos
que rodean la ciudad. La necesidad del apego al cuerpo del hijo, como
una postrera -y paraddjica- forma de alcanzar paz y dar rienda suelta
al patetismo materno, se ve frustrada en la esposa de Priamo, quien, en
la Iliada, deja el llanto Gnicamente para reflexionar sobre el suplicio que
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sera su vida sin la presencia de Héctor. Las madres suplicantes de Euri-
pides, de igual forma, al reclamar los restos de sus hijos, comprenden
que con ello lograran poner fin a sus propios sufrimientos y, al mismo
tiempo, intensificar su dolor. Pero Teseo, en su papel de lider civico, vela-
ra para que ellas no contemplen esos cuerpos desfigurados por la sangre
(Loraux, 2004: 47-49).

Como indica Loraux, la posiciéon preeminente que una madre
ocupa junto al difunto se debe a la prioridad absoluta conferida por el
vinculo del parto, un lazo inmediato, imperativo, doloroso y descrito por
los coros de Euripides como “terrible”. Este vinculo, al soldar de manera
indisoluble el cuerpo materno al recuerdo del recién nacido, transforma
a las mujeres en una “raza”-asi las define el tragico- caracterizada por
el amor hacia sus hijos. En la obra de Esquilo, Clitemnestra, acusando
a Agameno6n del homicidio de Ifigenia, proclama que su esposo odiado
sacrifico a su “dolor mds preciado”. El término odis, en griego, se utiliza
para referirse al dolor del parto; al ser identificada como el “dolor del
parto mas alla de la muerte”, la joven Ifigenia representa para su madre
una existencia apenas separada de su propio cuerpo, lo que provoca que,
en un momento de ominosa repeticion, esta experimente con mayor in-
tensidad el ultimo desgarro asociado con la pérdida. Pareciera como si,
durante la vida de su hija, Clitemnestra no hubiese dejado de darla a luz
en un prolongado y perpetuo proceso de parto (Loraux, 2006: 51-52).

En conclusidn, la obra de Loraux evidencia cémo la literatura y
las tradiciones culturales cldsicas conceden un protagonismo particular
al dolor materno, reflejando tanto su importancia como su percepcién
como una amenaza para el orden social. El vinculo profundo e inque-
brantable entre madre e hijo se erige como una fuerza tan imperativa
como peligrosa, cuya expresion emotiva fue objeto de regulacién desde
tiempos remotos. La tendencia a invisibilizar el sufrimiento materno,
que ha persistido en la historiografia moderna, es en realidad una prac-
tica heredada de las culturas griega y romana, que ya procuraban limitar
la exposicion de este dolor en el &mbito publico.
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3. Carmen Conde y la huerfilia

El de la maternidad ha sido un tema obsesivo en toda la obra de
Carmen Conde, abarcando tanto el enfoque civico-antibelicista (Mien-
tras los hombres mueren, 1953; Oid a la vida, 2019) como el subversivo
(Mugjer sin Edén, 1947). Ambos planteamientos, debido ala trascendencia
que alcanzaron en la lirica femenina de posguerra, han sido ampliamente
estudiados por la critica’. No obstante, son escasas las investigaciones
centradas en la poetizacidon de esa dimensiéon mads privada y personal del
asunto: la del duelo perinatal que sufri6 la propia autora tras el nacimien-
to de su unica hija, Maria del Mar, quien llegé al mundo sin vida tras
un adelantamiento del parto. El hecho, de consecuencias irremediables
e inextinguibles para la cartagenera, ademas de agrietar irreparablemen-
te la relacion con su marido, Antonio Oliver, se convirtié en un tema
obsesivo y recurrente de su escritura, tifiéndose de tonos ahora hoscos,
ahora luminosos. Como ella misma declaré: “[1Jo mio maternal fue un
desastre espantoso que ha influido en toda mi vida” (en Gutiérrez-Vega/
Gazarian-Gautier, 1992: 105).

Derramen su sangre las sombras viene precedido por unas sucin-
tas lineas, a guisa de prélogo, cuyo titulo es “Explicaciéon de lo lejano’,
que proporcionan informaciones intimas sobre la redaccién de libro y su
composicion:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia
de mi vida, no las habia vuelto a leer hasta mayo de 1973.

En otras ocasiones posteriores a 1933 también me doli en otros versos
que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que
muri6 al nacer, que no fue mia méds que cuando me habitaba, hizo que
toda mi existencia se transformara radicalmente.

Y pienso que si nada importante suman a mi obra total, a lo que se
llama mi vida mas honda e intima, algo daran de amor y ternura a lo
que mds quise.

° Acillona (1986, 1987), Gutiérrez-Vega (1987), Jato (2004), Payeras Grau (2003, 2008,
2009), Diez de Revenga (2008, 2009), Andrews (2008), Nalbone (2011), Cacciola (2019,
2023).
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Incluyo dos de los poemas que Antonio Oliver Belmds, mi marido, es-
cribié mientras llegaba nuestra hija'®. (Conde, 2007: 1038)

De lo anterior se colige que la coleccién fue redactada a lo largo de
aproximadamente cuarenta ainos, con el tajo del alumbramiento como
elemento perturbador a los efectos de la conformacion final de la obra.
La coleccidn se articula en tres sesiones: “La espera” y “El desencanto”,
que entraflan composiciones fechadas en 1933, y “Mucho después”, que
engloba poemas escritos desde 1944 hasta 1972. Como indica la propia
autora en esas doloridas palabras inaugurales, la huella de su experiencia
maternal trdgica se aprecia en otros libros posteriores a 1933.

En Los mondlogos de la hija (1959), homenaje para su madre en
su 80 cumpleaiios en el cual Conde versifica con amor y sin piedad la
relacién atormentada que mantuvo con la progenitora, se pueden per-
cibir ecos nefastos del trauma aludido®'. Su voz le doy a la noche (1962)
recoge apenas nueve poemas que proponen un acercamiento al deceso
de Maria del Mar. El primero, fechado el 24 de mayo de 1961, se incluira
—con pocas variaciones— en Derramen su sangre las sombras. El resto de
las composiciones dan cuenta de la desintegracion a la cual se enfren-
ta la autora en un proceso continuado de rememoracion de luto (“;Oh
la memoria limpida, diamantina; / el aullido del duelo recuperando a su
presa!” [Conde, 2007: 568]). El yo lirico se describe como “habitada por
recuerdos que punzan” (Conde, 2007: 569). La geografia animica trazada
en los versos es un panorama desolador, que se construye, léxicamente,
en negativo: “ausencia” y “silencio” se repiten con obcecada insistencia,
junto con notas sensoriales que apelan a la frialdad y a la sequia y que
volveran a manifestarse en Derramen su sangre las sombras.

'* La autora se refiere a dos poemas que su marido escribi¢ durante el embarazo, espe-
rando la llegada de su hija, y que Carmen Conde decide incluir en Derramen su sangre
las sombras. Las composiciones en cuestion son: “Al hijo” (Conde, 2007: 1045) y “El
esperado” (1045-1046).

' En “Eterno puerto’, poema que cierra el “Canto tres”, podemos leer: “Comprendo que
no es sencillo / ni gozoso ser mi madre. / {Por eso Dios no ha querido / que yo lo sea de
otra Carmen!” (Conde, 2007: 421).
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En la inicial seccién de Derramen su sangre las sombras, titula-
da “La espera’, se manifiesta de manera preeminente el sentimiento de
asombro que acompaia al descubrimiento de la vida. Carmen Conde, a
través de una simbologia teldrica, establece una conexidén intima entre el
cuerpo materno y la tierra misma, como se refleja en los versos: “;Salida
ala aurora / brotarlo como una rama / brota su flor” (Conde, 2007: 1038).
En este contexto, la poeta emplea elementos naturales para ilustrar el
proceso de gestacidn, equiparando el florecimiento de la vida con el brote
de una flor al amanecer.

La epifania del descubrimiento vital induce a la voz lirica feme-
nina a identificarse de inmediato con la imagen arquetipica de la madre
universal, como se expresa en los versos: “Soy la eterna / mujer con el
hijo entre los brazos” (Conde, 2007: 1039). En esta etapa inicial del poe-
mario, la conciencia de la maternidad adquiere una dimensién trascen-
dental, transformando el acto de dar a luz en momentos de revelacion
personal. La maternidad se configura, asi, como un medio a través del
cual el sujeto poético no solo alcanza una mayor autoconciencia, sino
que también logra un nivel superior de confianza en si misma.

El texto, al revelar cémo el proceso de gestacién modifica la per-
cepcién que el sujeto lirico tiene de su propio cuerpo, muestra la pro-
funda conexion emocional con el ser por venir. En este sentido, Conde
expone la modificacién de la autosensorialidad, contrastandola con la
eleccion del hijo de encontrar cobijo en su calor. El gesto de traspasar el
cuerpo materno para residir en el alma (“Me parecia mi cuerpo imper-
fecto. El que tu hayas escogido su calor para metérteme en el alma, me
ayuda a creer en mi’, Conde, 2007: 1040) se convierte en un catalizador
que nutre la confianza y la autoafirmacién del sujeto poético.

La culminacién de esta seccion se encuentra en el descubrimien-
to de la simbiosis alcanzada con el feto, cuya sincronizacién se patentiza
en el latido de los corazones, simbolizando una conexién emocional —
ademads de corporal- profunda:

Caminamos al unisono.
Por vez primera otro corazén
se mueve con el mio.
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A la vez: latido por latido.
Juntos, hacia encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (Conde, 2007: 1014)

Conde poetiza la gestacion como un viaje compartido que desemboca en la
inevitable separacion que acarrea el nacimiento. Convertida en un sagrario
de vida, la espera se convierte en un periodo de transformacion interna,
en el que la maternidad emerge como una fuente de empoderamiento y
autoafirmacion, guiando al sujeto poético hacia un estado de plenitud y
conocimiento de si misma: “Yo contengo la vida, mi cuerpo / ya no es una
forma inerte / propicia s6lo al amor y al ensuefio” (Conde, 2007: 1042).

En la segunda seccién del poemario, titulada “Desencanto’, se
plasma el relato ligubre que emerge tras el nacimiento de la hija, configu-
rando un discurso marcado por la desolacién y la introspeccién dolorosa.
Carmen Conde aborda de manera visceral las secuelas emocionales de este
acontecimiento, revelando las complejas capas de su experiencia postparto.

Destaca, poderoso, el motivo de la muerte en vida. El de la madre
que no pudo ni siquiera estrenarse es un estado animico que se tifie de
tonos mortuorios y funerarios, manifestando el anhelo de haber pereci-
do junto al hijo:

Dentro de mi, muerta

mia viva a lo ancho de los meses

y al nacer para los otros

muerta.

Si yo hubiese sabido eso,

ni un esfuerzo habria hecho

para sacarte de mi.

Contigo, hija que no conozco,

[...]

me hubiera muerto. (Conde, 2007: 1046)

Este lamento profundo y desgarrador revela la amarga sorpresa de la au-
tora ante la realidad que ha tomado forma tras el parto, cuando la muerte
se presenta como una alternativa que, en retrospectiva, pareceria haber
sido preferible al sufrimiento continuado.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 253-278 ISSN 2340-9029

Anna Cacciola 269 La poetizacién de la huerfilia

Otro aspecto destacable en esta seccidn es la expresion de la in-
utilidad del embarazo y la consiguiente demonizacién de la propia carne,
antes enaltecida por su vitalidad y poder creador. Conde articula esta
experiencia con una mirada critica hacia su propia biologia:

Inutil sangre mia,

indtiles nervios gastados;

iqué misero mi vientre

que no ha querido

dejarte vivir fuera de él. (Conde, 2007: 1047)

La autora cuestiona la funcionalidad de su propio cuerpo, sintiendo la
traicién de un utero que, en lugar de acoger la vida, ha propiciado una
tragedia. Poderosa nos parece, al respecto, la descripcidn de la leche que
se seca y se retira:

iQué fracaso el fluir de mis pechos! jQué repetida amargura la de verme
transformar una parte de mi ser en alimento tuyo, sobre el yelo de la
muerte! He estado con fiebre, inmévil, pensando en toda la inmensa
distancia que nos separa, mientras esta inutil leche se retiraba humi-
llada y algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (Conde, 2007:
1050)

La utilizacién de la metafora “el fluir de mis pechos”, ademas de evocar la
funcién fisica de la lactancia, hace referencia al simbolismo de la cone-
xion entre la madre y la hija a través de este acto. Sin embargo, la carga
negativa asociada con la palabra “fracaso” introduce un matiz desolador,
sugiriendo una desconexién emocional o una sensaciéon de insatisfac-
cién en el cumplimiento de este papel materno.

La mencionada “inmensa distancia” adquiere una dimensién
mas angustiosa al considerar que la separacion fisica entre madre e hija
se ha tornado irrevocable debido a su fallecimiento. La incapacidad del
yo sujeto poético para alimentarla con su propia leche, definida “inutil”,
cobra un matiz ain mds penoso, puesto que se convierte en un simbo-
lo tangible de la imposibilidad de sostener y nutrir a la nifia perdida.
Asimismo, la utilizacién del término “humillada” afade una carga emo-
cional adicional, insinuando la indignidad percibida por la autora en
su incapacidad para cumplir con este acto fundamental de maternidad.
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Finalmente, la mencién al algodén sugiere la suavidad y la delicadeza
asociadas con la lactancia, por un lado; por otro, también la envoltura
y la proteccidn, elementos que se desvanecen en la pérdida irreversible.

En este contexto, la fiebre que experimenta la autora puede inter-
pretarse como una manifestacion fisica de malestar, pero también como
un simbolo de la intensidad emocional que la aflige, exacerbada por la
tragica separacion. La reflexidon sobre la “inmensa distancia” adquiere,
asi, una resonancia mas sombria, ya que refleja la abismal separacion
entre la vida y la muerte, la realidad y el deseo, la presencia y la ausencia.

En definitiva, la lactancia, que simboliza la conexién vital entre
madre e hijo, se ve confrontada por el frio inmutable de la muerte, inten-
sificando la sensacién de impotencia y desesperacién que embarga al yo
lirico. Este cambio en la percepcién del cuerpo materno constituye una
metamorfosis dolorosa, en la que la esencia vital previamente celebrada
se transforma en un recordatorio de la pérdida.

La misma maternidad, que en la seccién anterior se presentaba
como fuente de felicidad y empoderamiento, ahora viene despojada de
todo romanticismo. El amor maternal, antes exaltado, se torna en una
experiencia aterradora que se manifiesta en la demonizacién del pro-
pio afecto: “jHorrible amor el de mis entrafas, creandote y deshaciéndote
cuando ibas a abandonarlas!” (Conde, 2007: 1048). Este giro en la per-
cepcion del amor materno revela la complejidad emocional de la autora,
que experimenta una amalgama de sentimientos contradictorios hacia la
maternidad, el acto de crear vida y la inevitabilidad de la pérdida.

Finalmente, quisiéramos resefiar un motivo mas: el del beso que
la madre nunca pudo darle a su hija y que la sigue y la obsesiona y llega
a envenenarle la vida: “Ese beso que envenenara por siempre todos los
besos. Lo tendré en el espiritu, carbén encendido por el angel que te robd
de mi”; “porque llevo un beso que no te di y quiero dejarlo en la luz que
si te vio” (Conde, 2007: 1048, 1049).

En la ultima seccion, el quiebre del “sueiio de familia”, concep-
tualizado como la triada simbolica compuesta por las palabras “padre,
madre e hija’, se revela como una experiencia que desintegra cualquier
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atisbo de esperanza en la narrativa poética. La cita poética, extraida con
escasas modificaciones de Su voz le doy a la noche, ilustra el lamento pro-
fundo y la desolacién del sujeto lirico al enfrentarse a la desintegraciéon
de su nucleo familiar: “Tres palabras aquellas / que no me pertenecen,
que me han abandonado / dejandome en el mundo con la muerte delan-
te” (Conde, 2007: 1050).

La triada semantica “padre, madre e hija” constituye un pilar
fundamental en la construccién identitaria y social del individuo. La
pérdida de esta unidad supone no solo la ausencia de figuras parentales,
sino que también la desaparicidn de la conexion afectiva y la seguridad
emocional que se asocian comunmente con la familia. La ruptura de este
sueflo conlleva una carga emocional abrumadora, ya que el individuo se
ve arrojado a un mundo desconocido y amenazante, personificado por
“la muerte delante”. El uso de la palabra “abandonado” subraya la sensa-
cién de desamparo y desposesion del sujeto lirico, quien se ve privado
de la pertenencia y la identidad que emanaban de las palabras “padre,
madre e hija”. La eleccién del término “muerte” en el verso final intensi-
fica la magnitud del sufrimiento, sugiriendo una pérdida irreparable que
trasciende lo fisico y se adentra en el ambito existencial y emocional.

Culturalmente, la familia nuclear, compuesta por padre, madre
e hijos, es considerada en muchas sociedades como la unidad basica,
aportando sustento econdmico y apoyo emocional y seguridad social. Su
disolucion afecta profundamente a la percepcidon de seguridad y perte-
nencia del individuo, quien se ve expuesto a una sensaciéon de abando-
no y vulnerabilidad. Talcott Parsons (1976), uno de los sociélogos mas
influyentes del siglo XX, argumenté que la familia nuclear desempeina
funciones vitales, como la socializaciéon primaria de los niflos y el apoyo
emocional de sus miembros. Su teoria de la “estructura funcional” resal-
ta como contribuye a la estabilidad y al funcionamiento eficiente de la
sociedad, constituyéndose como un refugio contra amenazas externas y
una fuente esencial de identidad.

En los versos analizados, Carmen Conde patentiza el desequili-
brio ocasionado por la ruptura de ese suefio potencial: al fallecer su hija
al nacer, la posibilidad de construir una familia se esfuma, asi como la

UNED. REI, 12 (2024), pp. 253-278 ISSN 2340-9029



Anna Cacciola 272 La poetizacion de la huerfilia

solidez de los roles asignados en un nucleo familiar tradicional. Sin hijos,
la mujer no es madre y el hombre no es padre: la pérdida de esos patrones
conductuales progenitoriales termina por afectar al yo lirico, quien ex-
perimenta la desintegraciéon de su identidad como mujer y su seguridad
emocional como pareja, debido a la desaparicion de la conexién afectiva
con el marido, quien pierde, ante los ojos del sujeto poético, su papel de
hombre para convertirse en otro hijo cuyo cuidado recae en el yo:

En lugar de su llanto, al brotarmela,

otro llanto rompi6 contra mi:

el del hombre su padre que, entonces,

como hijo quedé en mi existencia.

Y sin hijo me encuentro otra vez.

Siempre anduve doliéndome nifos. (Conde, 2007: 1051)

La condicién de madre dolorosa se experimenta, pues, dos veces: en la
maternidad de la hija y en la del padre, cuyas muertes se arrastran en un
duelo infinito:

Porque vivo de duelo por siempre

y no quiero escribir de esos nifios

que ya tanto canté.

He perdido a la hija y al padre;

han volcado mi vientre dos veces

a esta tierra mordida con ira,

con quemante pasién de retorno. (Conde, 2007: 1052)

Muy recurrente en esta parte de la obra es el tema del enojo in-
comprensible que la mujer tuvo que provocar en la divinidad con su
creacion: “;Qué designio perturbé al concebirte / que nunca mis pechos
te lograron?” (Conde, 2007: 1051). El sujeto poético le reprocha a Dios
haberle concedido una maternidad de ultratumba, quedandose indo-
lente ante su desmoronamiento: “Cuando me lleven a la tierra —jgracias
Dios impasible!- habra quien me aguarde como a madre” (Conde, 2007:
1049).
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4., Conclusiones

La poetizacidn de la huerfilia en la obra de Carmen Conde per-
mite apreciar la profundidad y complejidad del dolor materno, asi como
su arraigo cultural y su marginalizacién en la historiografia. A través del
analisis de Derramen su sangre las sombras (1983), se revela como la pér-
dida perinatal sufrida por la autora transforma su poesia en un espacio
donde canalizar este sufrimiento intimo, que marcd profundamente su
vida y creacion literaria. En este sentido, la lirica de Conde desafia las
narrativas convencionales sobre la maternidad y el duelo, situando este
tema en un lugar central dentro de la literatura de su tiempo.

Otro aspecto destacable que surge de este estudio es la invisibili-
dad del duelo materno y, en particular, del dolor derivado de la huerfilia,
en la historiografia moderna. La maternidad, a menudo, ha sido tratada
de forma reduccionista, idealizando el rol de la madre como figura nu-
tricia y heroica. En este contexto, el sufrimiento asociado a la pérdida de
un hijo, especialmente cuando ocurre de manera tragica y prematura, ha
sido minimizado o incluso omitido en las representaciones histéricas y
literarias, lo que ha contribuido a la marginalizacién de estas vivencias
dentro del corpus literario tradicional.

Esta censura no es, sin embargo, un fendmeno exclusivo de la
modernidad. Como sefiala Nicole Loraux en su andlisis de las sociedades
clasicas, ya en la antigua Grecia y Roma el duelo de las madres fue con-
siderado una emocién desbordante y peligrosa, que debia ser contenida
para preservar el orden comunitario. Las normativas funerarias en estas
culturas regulaban la expresion de este dolor, relegando a las mujeres
dolientes a un papel secundario para evitar que su afliccién alterara la es-
tabilidad social. Esta represion del dolor materno, que se institucionalizéd
como parte de la estructura cultural, ha pervivido en la representacion
literaria, si bien de manera sesgada.

En el caso de Carmen Conde, su poesia visibiliza ese sufrimiento
oculto, llevandolo al centro de su produccion lirica. La poeta da voz a
una experiencia que durante siglos fue silenciada o infravalorada, y lo
hace desde una 6ptica profundamente personal y desgarradora. A través
de la exploracion del dolor de la huerfilia, se rescata del olvido un tipo
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de sufrimiento que tradicionalmente se habia considerado inefable e im-
propio de la esfera publica. La cartagenera convierte su dolor personal en
un acto de resistencia, utilizando su poesia como una herramienta para
cuestionar los limites de lo expresable y lo aceptable dentro del ambito
publico.

En sintesis, abordar el duelo perinatal en la produccién de la pri-
mera académica de nimero de la RAE, y en la literatura femenina en ge-
neral, es una tarea de gran relevancia en el panorama académico actual.
En un contexto contemporaneo en el que la maternidad sigue siendo
objeto de reflexién y andlisis, desentrafar estas experiencias silenciadas
se vuelve imprescindible. La represion del dolor materno refleja las ten-
siones entre lo privado y lo publico, entre la vivencia individual y su
dimensidn social. Recuperar y analizar ese tipo de duelo como un tema
de relevancia contemporanea, amén de restaurar una parte olvidada de
la historia literaria, conlleva reconocer la complejidad de las emociones
humanas y su importancia en la construccion de las narrativas culturales.
Por ello, la obra de Carmen Conde se erige como un hito esencial para
revalorizar la experiencia materna y el duelo en la literatura del siglo XX.
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Aceptado: 16/7/24
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