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RESUMO: Alice Pestana (1860-1929) é uma escritora, jornalista e peda-
goga feminista portuguesa que, apesar da sua intensa actividade cultural, 
e à semelhança de muitas outras intelectuais e escritoras, está hoje quase 
totalmente ausente das histórias culturais portuguesas. Para compreen-
dermos a extraordinária relevância da vida e da obra da autora, adopta-
remos uma perspetiva ibérica, que revela o seu papel como mediadora 
cultural central e figura activa nos círculos intelectuais espanhóis mais 
progressistas do início do século XX. Descobriremos assim uma feminis-
ta pioneira, quer através das suas intervenções públicas, quer através dos 
seus textos literários, como a narrativa feminista “Genoveva Montaña”, 
traduzida para espanhol e publicada em La España Moderna em 1900.
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ALICE PESTANA, FOUR TIMES NOTHING. A Portuguese Feminist Writer 
in Spain

ABSTRACT: Alice Pestana (1860–1929) was a Portuguese feminist author, 
journalist, and pedagogue whose work has received scant attention in 
Portuguese cultural histories. Like many other female intellectuals and 
writers of her time, her life was marked by intense cultural activity which 
has not been sufficiently studied by modern scholars. This study aims 
to examine her participation in progressive intellectual circles in early 
twentieth-century Spain and provide an understanding of her role as 
a cultural mediator. It adopts an Iberian perspective to reveal her as a 
pioneering feminist, evident in both her public activism and her literary 
works, such as the narrative “Genoveva Montaña”, which was translated 
into Spanish and published in La España Moderna in 1900.

KEYWORDS: Alice Pestana; Feminism; Iberian Studies; Translation.

1. Caïel, “Glória de Portugal”

Lidas hoje, são sem dúvida surpreendentes as palavras com que Teófilo 
Braga (1900: 5) qualifica, em Julho de 1900, em páginas de La España 

Moderna, uma escritora que assinava, nas páginas dessa mesma publi-
cação, como Caïel, dizendo-a uma “gloria de Portugal”. Surpreendem, 
desde logo, pois só raríssimas pessoas saberão que este é, na verdade, 
um dos vários pseudónimos empregues pela escritora, jornalista e pe-
dagoga portuguesa Alice Pestana (1860-1929). Poucas mais serão as que 
a conhecerão até pelo nome próprio, desentendendo, por conseguinte, 
por que motivo e por que vias se pôde fazer ela assim presente, com tão 
retumbante epíteto, num dos mais marcantes periódicos espanhóis de 
Novecentos, pela mão de um dos mais prestigiados intelectuais portu-
gueses do momento, nada mais nada menos que como figura cimeira de 
toda uma cultura nacional que hoje a ignora quase por inteiro. A autora 
empregou amiúde, com efeito, pseudónimos nos seus textos criativos, 

mas sem diluir por inteiro o vestígio do seu nome real, assinando como 
Célia Elevani, Eduardo Caïel, Cil, ou, como neste caso, Caïel, recorren-
do, portanto, ao anagrama e ao masculino para se nomear sub-reptícia e 
lateralmente, índice obstinado de uma identidade transtornada por uma 
ordem desigual. 

Autora de narrativa longa e breve e de literatura infantil, como 
Às Mães e às Filhas (1886), Amor à Antiga (1894), A Filha de João do 
Outeiro (1894), Madame Renan (1896), Genoveva Montanha (1897), 
Primeiras Leituras (1899), O Tio Victorino (1900), Testamento de Mãe 
(1900), Desgarrada (1902), De Longe (1904), ou Retalhos de Verdade 
(1908), a sua invisibilidade actual faz-se tão mais perturbante quanto 
mais não responde à intensa faceta pública da sua actividade como jor-
nalista empenhadamente feminista, relatada por Esteves (2001: 87-112), 
com profícua colaboração na imprensa portuguesa, em parte reunida 
no volume Comentários à Vida (1900), em publicações como Correio da 
Noite, Diário de Notícias, Espectro da Granja, Folha do Povo, Repúblicas, 
O Século, O Tempo e Vanguarda. Do seu empenhamento público é teste-
munho outrossim o facto de ter dirigido a Revista Branca (1899-1900), 
ou de ter colaborado com Sociedade Futura (1902), denotando uma vo-
cação para a acção social e pedagógica de pendor progressista pioneira 
em Portugal, tendo sido responsável pela fundação da Secção Feminina 
da Liga Portuguesa da Paz, em 1899, de que foi a primeira presidente, 
lançando-se assim com primazia nas iniciativas de organização feminista 
em Portugal.

Este texto, a pretexto da publicação da tradução da sua novela 
Genoveva Montanha em La España Moderna, em 1900, propõe-se as-
sinalar, por um lado, a relevância da autora como figura destacada no 
domínio das relações ibéricas do seu tempo, em razão da abundância e 
longevidade das suas relações pessoais, intelectuais e literárias com Es-
panha. Por outro lado, procura demonstrar que mais se justifica devolver 
à autora, através desta leitura ibérica, a atenção de que uma perspectiva 
estritamente nacional a tem privado, conquanto as suas relações penin-
sulares a inscrevem com destaque, conforme evidenciarei, num movi-
mento feminista de dimensão peninsular. Com efeito, enquadrando a 
sua acção e obra nesse movimento, descobriremos uma figura que, tanto 
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como pedagoga como enquanto ficcionista, constrói uma pregnante crí-
tica feminista do seu tempo, de que a tradução da novela aqui analisada 
se faz exemplar. Uma interpretação da literatura de Pestana está também 
ainda largamente por realizar, pelo que na parte final deste trabalho en-
ceto justamente uma leitura feminista de Genoveva Montanha.

2. Estudos Ibéricos, Feminismo e Tradução

Nos últimos anos, estudos inscritos no âmbito dos Estudos Ibé-
ricos têm dado razão à asserção de Guillén (1989: 235) segundo a qual, 
“como objeto de la historia literaria, la literatura nacional es, en la mayo-
ría de los casos, desde una perspectiva histórico-literaria, una institución 
no sólo insuficiente, sino también espuria y fraudulenta”. Em particular 
no que concerne às relações luso-espanholas, férteis no período que aqui 
me ocupa, a transição do século XIX para o século XX, procurei de-
monstrar recentemente (Mochila, 2022) o modo como Eugénio de Cas-
tro, um autor português hoje secundarizado pela história literária nacio-
nal, adquire, a uma leitura ibérica, uma centralidade transcendente. Com 
efeito, no âmbito das intersecções literárias e culturais entre Portugal e 
Espanha, um dos seus mais profícuos estudiosos, Sáez Delgado (2014: 
32-33), sublinhou justamente o modo como uma abordagem polissisté-
mica permite oferecer uma perspectiva inclusiva de fenómenos estéticos 
e culturais por norma omitidos no seio das historiografias nacionais, em 
particular se libertarmos o discurso histórico da circunscrição aos câ-
nones tradicionais e atendermos não apenas a elementos de produção, 
mas também de recepção e mediação cultural, os quais lançam luz sobre 
agentes habitualmente subalternizados. É justamente o caso de Alice Pes-
tana, autora portuguesa hoje tão invisibilizada como tantas outras, cujas 
relações espanholas lhe conferem uma notável relevância histórica, ainda 
largamente por estudar. 

Para que possamos dar-lhe o justo lugar no âmbito da história 
cultural portuguesa, urge ressituá-la, precisamente, numa perspecti-
va ibérica e feminista, dando ênfase à sua inusual tradução no âmbito 
castelhano. Para tal, importa não perder de vista, desde logo, o carácter 
construído do discurso histórico, destacado por autores de orientações 
diversas, como Colligwood, Gadamer, Danto, Gallie, Ricoeur, Barthes ou 

Hite (cf. Santiáñez, 2001: 79), a partir do que se faz pertinente confrontar 
os cânones nacionais como produto de condicionantes histórico-ideo-
lógicas demarcadas por estruturas nacionalistas, elitistas e patriarcais. 
Precisamente num texto onde ensaia uma proposta feminista para os Es-
tudos Ibéricos, Harkema (2019) evoca os esforços empreendidos durante 
as culture e canon wars no sentido de promover reformas interpretativas 
que visibilizassem as experiências de grupos menorizados e subalterniza-
dos, em particular atendendo às categorias de raça, classe social e género, 
reportando-se ao trabalho de Andersen e Hill Collins (1992), destacando 
o modo como um tal ensejo se adequa aos princípios epistemológicos 
dos Estudos Ibéricos, já que nestes, “Frente al modelo del canon nacional 
y monolingüe, se reivindicó el estudio de lenguas y literaturas menoriza-
das dentro del estado español, principalmente el catalán, el gallego y el 
euskera”, promovendo outrossim “una verdadera explosión del concepto 
de canon ‘español’, con la apertura no solo a las lenguas no castellanas de 
España, sino también a la tradición cultural de otro estado, Portugal, con 
su propio idioma y canon” (Harkema, 2019: 138). 

É neste horizonte que uma abordagem da tradução espanhola da 
escritora portuguesa Alice Pestana se inscreve, assumindo, por um lado, 
que uma das funções da crítica feminista é “el rescate  de  estas  escrito-
ras  secundarias  o  menos  atendidas  por la historia tradicional, pero 
interesantes de todo punto si queremos comprender la literatura en su 
contexto” (Servén Díez, Bados Ciria, Noguera Guirao e Sotomayor Sáez, 
2007: 32), e, por outro, que uma das consequências mais produtivas que 
o estado actual dos Estudos Ibéricos promete, na senda do questiona-
mento que há já vários anos vêm ensaiando dos cânones nacionais, é 
a sua abertura a aspectos que não apenas os linguísticos (Calderwood, 
2018: 122-123) e que, como destaca Harkema (2019: 138), tem passado 
pela atenção a questões de raça e de classe na abordagem descolonial e 
pós-nacional por Joseba Gabilondo.

Ora a autora propõe que se amplie esta abertura também às 
questões de género, evocando o texto de Pura Fernández em introdução 
a No hay nación para este sexo. La Re(d) pública transatlántica de las Le-
tras (2015), que justamente nota o modo como o constructo identitário 
de nação serviu de obstáculo para as mulheres de letras, e concluindo: 
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me parece imprescindible partir de las periferias, no solo las geográfi-
cas, sino también los márgenes del canon literario conformado según 
el modelo nacional y monolingüe. Como señalaron las académicas que 
intervinieron en las ‘guerras culturales’ estadounidenses, históricamente 
el canon ha reflejado los valores del patriarcado, en cuanto ha dejado de 
reconocer la literatura de autoría femenina. (Harkema, 2019: 139)

	 Em face desta marginalidade, as mulheres de letras procuraram, 
como o caso de Alice Pestana cabalmente revela a um nível ibérico, e 
conforme recorda Harkema, redes que transcendessem o centro  nacio-
nal, estabelecendo-se desde a periferia, o que levou Braidotti (2011: 7) a 
falar de uma necessária “resistance against methodological nationalism”, 
ao passo que Reimóndez (2013; 2017) ou Fernández (2015) demonstram 
que pensar as literaturas e culturas ibéricas na perspectiva das mulheres 
passa forçosamente por fazer a crítica do marco nacional. 

É, no entanto, evidente que há ainda um longo trabalho pela frente 
neste domínio, quer seja porque as poucas autoras entretanto recupera-
das no contexto de um certo iberismo finissecular – Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos ou Ana de Castro Osório – sur-
gem amiúde estudadas isoladamente (Harkema, 2019: 141), quer seja 
porque sofrem uma paralela secundarização por se terem destacado fre-
quentemente em géneros e âmbitos que os cânones tradicionais subalter-
nizam ou até omitem, conforme notaram Edfelt (2006: 118-122) e Ezama 
Gil (2013: 102). É o caso de Ana de Castro Osório e de outras autoras da 
Primeira República portuguesa, entre as quais se inclui justamente Alice 
Pestana, como autora de literatura infantil.1

Precisamente neste ponto, no texto citado, Harkema reclama 
atenção para um outro campo de produção que os cânones tradicio-
nais também subalternizam: a tradução, prática particularmente fértil 

¹  É neste horizonte que surgem textos de referência para compreender a pertinência de 
cruzar Estudos Feministas e Estudos Ibéricos, como os trabalhos de Bermúdez e Johnson 
(2018) e Cordero-Hoyo e Soto-Vásquez (2020). Cabe também destacar a recente realiza-
ção do Colóquio IBÉRICAS – Mulheres e Mediação Cultural no Espaço Peninsular, orga-
nizado pelo cluster DIIA – Diálogos Ibéricos e Ibero-Americanos do Centro de Estudos 
Comparatistas da Universidade de Lisboa, em Portugal, nos dias 23-25 de Novembro de 
2022.

de inquirições para uma abordagem transnacional como a proposta pe-
los Estudos Ibéricos, conforme salientam propostas recentes de Santa-
na (2015), Gimeno Ugalde (2021), Gimeno Ugalde, Pinto e Fernandes 
(2021), e que recusa, como vimos, a circunscrição ao domínio nacional 
ou monolingue, assumindo uma posição marginal, fazendo-se urgente 
muito em concreto no que respeita à abordagem de autorias também elas 
marginalizadas, como são as das mulheres escritoras e/ou tradutoras: 

Precisamente porque los estudios ibéricos engloban varios cánones y 
también se sitúan en los intersticios, los espacios entre tradiciones, deben 
prestar atención a las periferias de todos los espacios literarios ibéricos. 
La marginalidad de la mujer es un fenómeno que históricamente han 
compartido todos estos ámbitos. También lo es la traducción, una forma 
de producción cultural frecuentemente invocado dentro de los estudios 
ibéricos. (Harkema, 2019: 140)2 

Ora se a autora destaca alguns estudos que dão conta das rela-
ções entre perspectivas de género e literaturas periféricas na Península, 
ou que dão relevo à tradução em marco ibérico, ou mesmo que salien-
tam o papel das mulheres enquanto tradutoras (idem: 142-143), o certo 
é que se trata este de um trabalho ainda em fase embrionária, conforme 
se constata pelo balanço realizado por Pérez Isasi e Rodrigues a partir 
do seu Mapa Digital destinado ao levantamento das relações literárias 
e culturais internas à Península no período estudado (1870-1930), des-
tacando o baixo número de escritoras mapeadas, associando-o às limi-
tações sociais, culturais ou económicas das mulheres, que faziam que 
estivessem menos presentes em termos de volume de publicações, mas 
também ao menosprezo que estudiosos e críticos destas matérias às mes-
mas votaram: 

por un lado, las mujeres han recibido una atención muy minoritaria en 
el campo de los Estudios Ibéricos, que hasta cierto punto ha heredado el 
canon y el sesgo patriarcal de las respectivas literaturas nacionales; por 
otro lado, los estudios sobre la historia y la teoría del feminismo, que 
han experimentado un gran desarrollo en las últimas décadas, han estado 

²  Nota a autora que a tradução é, com efeito, veículo particularmente fértil para o fomen-
to do debate feminista. Recorde-se, a este respeito, a polémica tradução, em 1905, de La 
inferioridad mental de la mujer por Carmen de Burgos (cf. Simón-Palmer 2010; Sánchez 
2014).
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centrados mayoritariamente en el ámbito nacional y regional (Pérez Isasi 
e Rodrigues, 2021: 3).

Assim, Pérez Isasi (2021: 36), em particular, afirma que “parece 
muy claro que es necesario realizar investigaciones más amplias sobre la 
producción de autoría femenina y su papel en las interacciones ibéricas”, 
denunciando argutamente o modo como, embora renunciando, pelo me-
nos aparentemente, aos cânones nacionais, os Estudos Ibéricos correm 
o risco de incorrer no seu próprio cânone de “grandes nomes” (idem: 
33). Tais nomes – Gil Vicente, Camões, Unamuno, Maragall, Pascoaes, 
Pessoa, Torga ou Saramago – são, paradigmaticamente, quase todos mas-
culinos.

3. Alice Pestana em Espanha

Se pretendemos confrontar criticamente esta tendência, poucos 
casos serão tão profícuos quanto o de Alice Pestana, já que se trata esta 
de uma autora quatro vezes invisibilizada: como mulher, vítima do mes-
mo apagamento a que outras foram sujeitas; como autora cuja relevância 
só é completamente constatável à luz de uma leitura ibérica, e como tal 
divergente da ainda vigente prevalência dos discursos históricos nacio-
nalistas; como autora que, atendendo a esse seu carácter transnacional, 
encontra na tradução uma expressão fulcral da sua acção cultural, ven-
do-se portanto subalternizada também pela habitual secundarização a 
que esta prática é sujeita no discurso histórico tradicional; e ainda como 
republicana ao arrepio da ideologia e dos poderes dominantes na sua 
época. É assim que uma análise da sua tradução nas páginas de La España 
Moderna permite responder ao desafio proposto por Harkema (2019: 
147-8): 

Investigar y estudiar los textos que ocupan los márgenes del canon tra-
dicional, que pueden incluir tanto textos escritos por mujeres como 
textos traducidos, constituiría un paso desde una insistencia en lo au-
tónomo o autóctono (…) a una exploración de la interpendencia de las 
literaturas ibéricas, y del carácter nómada del sujeto escribiente peninsu-
lar.	

Uma tal presença não é fortuita. Pérez Isasi e Rodrigues (2021: 
11) alertaram já para a significativa dimensão ibérica da autora, afirman-
do que “el papel de Alice Pestana como enlace entre Portugal y España 
(…) en el final del siglo XIX y comienzos del siglo XX la convierte en 
una figura sin duda merecedora de más atención de la que hasta ahora 
ha recibido”, e eu próprio constatei a sua relevância num estudo sobre a 
presença portuguesa nas publicações periódicas do modernismo caste-
lhano (Mochila, 2022a). A sua relação com o país vizinho é íntima, já 
que nele vive a partir de 1901, depois de contrair matrimónio com Pedro 
Blanco Suárez, professor da Institución Libre de Enseñanza de Madrid, 
uma relação que, na cicunstancialidade de unir uma mulher de 41 anos 
e um homem de 32, tem já o seu quê de transgressor de uma certa or-
dem, conforme revela, aliás, o relato de Bernardino Machado do primei-
ro contacto entre o casal, logo de início marcado pelo inconformismo 
feminista da escritora: quando, em 1898, o espanhol escreve ao portu-
guês questionando-o sobre o estado da questão feminista em Portugal, e 
tendo o português respondido com uma lista de autoridades na matéria, 
encabeçada justamente por Alice Pestana, 

E, como ao contrário de Portugal, em Espanha se dá usualmente o títu-
lo de dom ao homem e não à mulher, que, em verdade, o dispensa, ele, 
por não ser fácil decifrar a minha letra, incorreu no feliz equívoco de se 
dirigir a D. A. Pestana. Muy Señor mío, segundo a cerimoniosa fórmula 
castelhana, provocando uma amável rectificação, que foi a primeira e, 
por sem dúvida, a melhor revelação que lhe podia ser feita do feminismo 
português. (Machado, 1930: 32)

Invertendo assim a típica direcção da relação homem-mulher no 
seio do casamento intelectual, que a submete a um papel serviçal, é ele 
que se fará seu tradutor, animado muito em particular pela admiração 
pelo trabalho de Pestana como pedagoga. Com efeito, após o matrimó-
nio, a portuguesa, que através de Blanco Suárez conhecera Giner de los 
Ríos en 1890, faz-se também colaboradora da ILE, onde ensinou francês 
e inglês, tendo animado a partir de então várias empresas pedagógicas, 
destacando-se, neste domínio, o Protectorado del Niño Delincuente.3 

³  Esta iniciativa marcaria profundamente a sua imagem no contexto da vida pública es-
panhola. Em 1930, após a sua morte, surge em sua homenagem Alice Pestana. In Memo-
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Em Espanha, e no convívio com a intelectualidade madrilena, encontra, 
pois, Alice Pestana espaço para prosseguir a sua demanda como educa-
dora. Com efeito, e de acordo com Blanco Suárez, na ideação do Protec-
torado teve parte fundamental, como fonte de inspiração, a obra de Con-
cepción Arenal (cf. Charnon-Deutsch, 2005: 187-206). Do cruzamento 
empenhado entre pedagogia e feminismo dão conta as obras que sobre 
estas matérias produziu a autora, de O que deve ser a instrução secundá-
ria da mulher (1892) a La educación en Portugal (1915), passando por La 
femme et la paix; appel aux méres portugaises (1898) e Relatório de uma 
visita de estudo a estabelecimentos de ensino profissional do sexo feminino 
no estrangeiro (1893).4

O primeiro destes textos resulta da conferência com que partici-
pou no Congresso Pedagógico Hispano-Português-Americano de 1892, 
onde se cruzou, não apenas com Concepción Arenal, mas também com 
María Goyri e Emilia Pardo Bazán, inscrevendo-se, portanto, num movi-
mento internacional de fundo feminista, que, conforme assinalei, é estra-
tégia corrente para a sistematização e institucionalização de um territó-
rio público que a norma machista e nacionalista negava a estas mulheres. 
Do seu ímpeto não apenas internacionalista, mas propriamente ibérico, 
dá igualmente conta a “Crónica de Espanha” que entre 1903 e 1904 pu-
blicou no Diário de Notícias, numa época em que colaborava também 
com La Lectura, El Liberal, El Imparcial, Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza e La España Moderna. Ainda neste horizonte, cabe destacar 
a sua actividade como tradutora do espanhol, tendo vertido para portu-

riam. 1860-1929 (Madrid, Ed. Julio Cosamo), com textos de Teófilo Braga ou Bernardino 
Machado. Em 1935 a mesma editora publica El Protectorado del Niño Delincuente. Un 
Ensayo de Educación Correccional de Alice Pestana, com introdução de Machado e reco-
lha dos vários textos dispersos da autora sobre esta iniciativa, bem como das reacções que 
suscitou no meio cultural ibérico.
⁴  Ao contrário do que acontece quanto à sua produção literária, a acção e obra pedagó-
gicas de Alice Pestana têm merecido alguma atenção crítica. Vejam-se, nesta matéria, a 
tese de Mestrado de Isabel Maria dos Santos Baptista da Câmara, A faceta pedagógica de 
Pestana e as suas relações ibéricas (Universidade Nova de Lisboa, 1996), ou, mais recente-
mente, os estudos de José María Hernández Díaz que justamente integram a intervenção 
pedagógica da autora em marco ibérico, “Alice Pestana, educadora portuguesa republica-
na en la Institución Libre de Enseñanza” (2012), e “Krausoinstitucionismo, positivismo y 
educación en Alice Pestana” (2022).

guês Marianela de Serafín e Joaquín Álvarez Quintero, peça de estreia de 
Amélia Rey Colaço no Teatro República, em 17 de Novembro de 1917; 
Pipola e Assim se Escreve a História, dos mesmos autores, estreadas no 
Teatro Nacional em Março de 1920 e também no Teatro São Luís a 28 de 
Dezembro de 1928, respectivamente;  e Dolorosa, de Francisco Acebal.

	 Não foi esta uma via de sentido único. Conforme notam Pérez 
Isasi e Rodrigues (2021: 10), Alice Pestana é uma das autoras portugue-
sas mais traduzidas da sua época, segundo os dados mapeados por Tor-
res Feijó (2007: 365): no país vizinho surgem Genoveva Montaña, com 
prólogo de Teófilo Braga, publicado por Fernando Fe, em Madrid, edito-
ra vinculada ao krausismo e à ILE, em 1900, com “versión española por 
Un Lusófilo” que será provavelmente Blanco Suárez; Cuentos, em 1903, 
na barcelonesa Librería Española, com as iniciais do marido a identificar 
o autor da tradução; e Desgarrada, em 1909, romance traduzido por Her-
menegildo Giner de los Ríos, na também barcelonesa F. Granada y Cia. 

4. Movimentos Feministas em Contexto Ibérico

Eis como o realce das relações castelhanas de Alice Pestana se faz 
pertinente para responder ao supracitado desafio de Harkema, convo-
cando um par de fenómenos marginalizados pelos cânones tradicionais 
que aqui acham contraponto, através de uma leitura ibérica: a autoria 
feminina e a tradução. Com efeito, a autora, nascida em Santarém e fa-
lecida em Madrid, e traduzida, como vimos, como “gloria de Portugal” 
em páginas de umas das mais influentes publicações periódicas de finais 
do século XIX e primeiro terço do século XX, faz-se caso paradigmático 
da pertinência de explorar quer a “interdependencia de las literaturas 
ibéricas”, quer o “carácter nómada del sujeto peninsular” a que se refere 
Harkema, e da urgência de inscrever o dito sujeito no marco da crítica 
feminista, mais ainda quanto menos estudado tem sido o fenómeno das 
relações do feminismo espanhol com o português, pesem embora alguns 
dados e indícios relevantes, e alguns estudos pontuais (cf. Pérez Isasi e 
Rodrigues, 2021: 11-12)

Neste horizonte, Pérez Isasi e Rodrigues (idem: 13) destacaram 
recentemente a existência de associações feministas em ambos os países, 
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nos últimos anos do século XIX e nas primeiras décadas de Novecentos, 
época que assiste ao incremento de reivindicações várias, do direito ao 
voto e à livre discussão do divórcio ou do aborto, associações essas atra-
vés das quais, embora não contendo estas uma vocação especificamente 
iberista, se estreitavam redes transnacionais entre mulheres de um e do 
outro lado da fronteira e mais além, da Junta de Damas Iberoamerica-
nas, de pendor católico e conservador, que contou com a participação da 
portuguesa Olga de Morais Sarmento5, à Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas, que acopla a Cruzada das Mulheres Por-
tuguesas e a Cruzada de Mujeres Españolas, fundada por Carmen de 
Burgos, inspirada talvez pela congénere portuguesa —de que era, aliás, 
sócia honorária—, a que por sua vez chegara através de Ana de Castro 
Osório, sua amiga próxima, uma das fundadoras, em 1907, do Grupo 
Português de Estudos Feministas e autora de Às Mulheres Portuguesas, 
habitualmente considerado o primeiro manifesto feminista português.

A espanhola, aliás, que em páginas de Cosmópolis dedicou diver-
sos textos à literatura portuguesa,6 valorizou de forma verdadeiramente 
pioneira as autoras do país vizinho, referindo-se, num artigo dedicado 
às escritoras portuguesas e publicado na mencionada revista em 1921, a 
várias dezenas de nomes (cf. Pérez Isasi e Rodrigues, 2021: 8), incluindo 
algumas das mais importantes figuras do feminismo português coevo, 
de Ana de Castro Osório a Maria Amália Vaz de Carvalho, de Virgínia 
de Castro e Almeida a Virgínia Victorino, e entre as quais encontramos, 
justamente, Alice Pestana.

	 A tradução da obra da escritora portuguesa nas páginas de La 
España Moderna inscreve-se, portanto, plenamente nos questionamen-
tos feministas do seu tempo, de um e do outro lado da fronteira. Se nes-
ta mesma publicação Emilia Pardo Bazán denunciava, em 1890, que os 
progressos político-culturais do século XIX, ao nível das conquistas de li-
berdade política, de culto ou do sistema parlamentar, não só não tinham 
servido à emancipação feminina, como tinham agudizado as diferenças 

⁵  A portuguesa, cujo feminismo é bastante conservador e restrito, conheceu pessoalmen-
te Carmen de Burgos e Concepción Gimeno de Flaquer (cf. Esteves, 2001: 91).
⁶  Acerca das relações portuguesas de Carmen de Burgos, veja-se Dolce (2018) ou Navarro 
Domínguez (2010; 2014).

entre os géneros, a intervenção pedagógica de Alice Pestana inscreve-se 
outrossim de pleno direito na vanguarda da reflexão sobre tal matéria 
no seio do movimento feminista espanhol de inícios de Novecentos, por 
figuras como Concepción Arenal, Carmen de Burgos e Pardo Bazán (cf. 
Gas Barrachina, 2018: 619), contra a persistente atribuição à mulher de 
uma função fundamentalmente doméstica, vedando-lhe o acesso à edu-
cação superior até 1910. 

Com efeito, em finais do século XIX, o analfabetismo feminino 
rondava os 70% em várias zonas de Espanha (cf. Gómez Trueba, 2002), 
ao passo que em Portugal era de 85% (cf. Esteves, 2001). Privadas de 
direitos políticos, inferiorizadas legal, social e culturalmente, autoras 
peninsulares procuravam afinar as suas demandas feministas pelos mo-
vimentos internacionais. Em Espanha, a questão feminina surge com 
frequência nas páginas de jornais e revistas culturais como La España 
Moderna ou La Lectura. Em “La biblioteca de la mujer”, criada em 1892 
sob direcção de Pardo Bazán, surge La esclavitud feminina de Stuart Mill, 
ao passo que a própria raduz La mujer ante el socialismo, de Ferdinand 
August Babel (cf. Gómez Trueba, 2002: 2). Inspirada pela escola krausis-
ta e suportada pela Institución Libre de Enseñanza (cf. Ena Bordonada, 
2021: 38), e centrando-se embora numa minoria privilegiada (cf. Ca-
brera Bosch, 1988: 34-36), a acção pedagógica do feminismo espanhol 
registara já importantes conquistas, como a criação da Escuela de Insti-
tutrices, em 1869, em substituição da Escuela Normal de Maestras, ou da 
Asociación para la enseñanza de la mujer em 1870, com a sua revista La 
Instrucción para la Mujer, criada em 1882. Surgem também estudos de 
Sofía Tartilán, Páginas para la educación popular (1877), ou La mujer del 
porvenir (1869) e La mujer de su casa (1883) de Concepción Arenal (cf. 
Gómez Trueba 2002). Tertúlias de Carmen de Burgos ou de Concha Es-
pina promovem um senso de associativismo feminista, que se reveste de 
formas e ideologias diversas, da burguesia conservadora e católica a sec-
tores progressistas, de núcleos nacionais a internacionais (cf. Ena Bordo-
nada 2021: 40), que teve em diversos congressos pedagógicos, como o já 
mencionado Congresso Hispano-Português-Americano de Madrid, em 
1892, uma das suas mais notórias e consequentes manifestações.
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Em Portugal, uma elite de escritoras, médicas, professoras e edu-
cadoras, entre as quais se conta justamente Pestana, trilhavam semelhan-
te caminho, também elas atentas a coevos e concordantes movimentos 
internacionais, em particular em França e Espanha, aproximando-se de 
figuras como Jeanne Oddo-Deflou, Concepción Arenal, Concepción Gi-
meno e Carmen de Burgos (cf. Esteves 2001: 87). Como observa Este-
ves, os vocábulos “feminino”, “feminismo” e “feminista” surgem então 
em diversos títulos, à medida que a presença feminina ganha terreno 
no seio dos periódicos republicanos. Surge, no republicano O Mundo, a 
secção Jornal da Mulher (1906). O Congresso Nacional do Livre Pensa-
mento (1908) conta com uma delegação feminina, ao passo que a Liga 
Portuguesa da Paz tem com uma Secção Feminista dirigida, como vimos, 
por Alice Pestana, no seio da qual se dá, segundo Virgínia Quaresma, 
secretária da direcção, e conforme salienta Esteves (2001: 91), o primei-
ro episódio público assumidamente feminista em Portugal, na sessão de 
formalização de 18 de Maio de 1906, que contou com um discurso de 
Olga de Morais Sarmento, editado em Junho desse mesmo ano com o 
título Problema Feminista, e de Teófilo Braga, precisamente o autor do 
texto sobre Alice Pestana em La España Moderna a que me referi no 
início deste texto. Com efeito, organizadas em salões literários e em as-
sociações, escritoras como Beatriz Pinheiro de Lemos, Olga de Morais 
Sarmento, Albertina Paraíso ou Aureliana Teixeira Bastos trazem a ques-
tão feminina para o debate público, animando revistas feministas, como 
Sociedade Futura (1902-1904) e Alma Feminina (1907-1908), algumas de 
teor também republicano, como O Mundo, A Vanguarda ou A República 
(cf. Esteves, 2001: 93-94), nas quais, como vimos, Alice Pestana marcou 
presença regular.

5. Alice Pestana em La España Moderna

Também assim em La España Moderna, uma das mais longevas e 
prestigiadas publicações culturais espanholas de finais de século XIX e 
inícios do século XX, na qual Emilia Pardo Bazán viria a adquirir ex-
traordinária importância, tanto na assiduidade das suas colaborações, 
como na própria ideação da revista (Sotelo Vásquez, 2014), o que em 
grande medida justificará a importância que nas suas páginas adquiriu 

a “cuestión femenina” (Davies, 2012).7 A atenção da publicação a Alice 
Pestana resultará, outrossim, de um interesse global por matérias por-
tuguesas, interesse esse que é, em larga medida, político-ideológico, no 
marco da comum condição de decadência semiperiférica de Portugal e 
Espanha (cf. Mochila, 2022a) e que encontra também em Pardo Bazán 
uma das suas mais proeminentes cultoras,8 destacando-se o texto que, 
em Junho de 1889, e a propósito de uma viagem a Beja, dedica a Mariana 
Alcoforado, “La Eloísa portuguesa”,9 exaltando, por um lado, o arrojo 
antinormativo da “monja portuguesa” e, por outro, empregando a intriga 
em torno da publicação das suas cartas para ensaiar uma aproximação 
iberista em explícita oposição a França.

Alice Pestana surge em La España Moderna, como indicámos, sob 
o pseudónimo Caïel, com a sua novela “Genoveva Montaña”, publica-
da em quatro números, entre Julho e Outubro de 1900, antecedida pelo 
mencionado texto de apresentação de Teófilo Braga,  e antes ainda da 
resenha crítica que lhe dedica Enrique Gómez de Baquero, o mais activo 
e influente crítico do momento, em Março de 1903. O texto do portu-
guês configura-se como um exemplo paradigmático das asserções de Gas 
Barrachina (2018) acerca da visão essencialista da mulher que dominava 
inclusive no seio dos círculos mais progressistas e liberais, a qual limi-
tava a sua emancipação, associando-a a conceitos como doçura, sensi-
bilidade, graça, gentileza, serenidade, ou a meros aspectos de aparência 
física.  Com efeito, referindo-se à autora, afirma Braga (1900: 5) que “En 
su obra, se descubren dos aspectos femeninos, que la hacen sobresalir en 
este medio social moderno; posee ternura, esa cualidad delicada y funda-
mental de la mujer, y energía, rara en su sexo, pero que la impulsa a gene-
rosas iniciativas”, energia essa que, reitera ainda, “contrasta con la apatía 

⁷  Não sem ambiguidade, já que, como recorda Gómez Trueba (2002), La España Moderna 
publica também obras de Spencer, traduzidas por Unamuno, sobre a inferioridade inte-
lectual da mulher; ou o texto “Las mujeres y el darwinismo”, tradução resumida de um 
ensaio de R. Kossman contra o feminismo, entre outros.
⁸  Sobre a intensa relação de Pardo Bazán com Portugal, veja-se Herrero Figueroa (2007), 
Lourenço (2010) ou Freire López (2011).
⁹  Estas cartas seriam publicadas pela mesma La España Moderna em Março de 1894 (pp. 
61-94), sob o título “Las cinco cartas amatorias de la monja portuguesa Mariana Alcofu-
rado”, em tradução assinada pelo Lic. Pero Pérez.
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normal de su sexo” (idem: 7). Das suas palavras se desprende, portanto, 
uma circunscrição da área de intervenção pública da mulher, em geral, e 
de Alice Pestana em particular, em quem elogia fundamentalmente a in-
tervenção pedagógica e social, subvalorizando desse modo a sua produ-
ção literária: “Después de este trabajo literario, doña Alice Pestana tuvo 
saudades de su vida de acción, y encontró el objetivo verdadero y único 
de la mujer en la civilización moderna: fundar la paz social hasta hoy no 
comprendida de los políticos y de los gobiernos” (idem: 8-9; sublinhados 
meus), referindo-se em concreto à fundação da Secção Feminina da Liga 
Portuguesa da Paz, “donde doña Alice Pestana ha desenvuelto su ener-
gía femenina, conciliando voluntades, armonizando desacuerdos de opi-
nión, excitando apatías, despertando ideales en los espíritus”, acentuando 
deste modo caracteres conciliatórios pretensamente femininos. 

Muito mais apurada é a perspectiva do crítico espanhol, que, a pro-
pósito de uma outra novela da autora, Desgarrada, destaca “cierto sen-
tido feminista” (Gómez de Baquero, 1903: 146), ao passo que em Geno-
veva Montanha encontra “mucha psicología feminina”, dando ênfase em 
especial a que uma tal psicologia se lhe revela “auténtica”, isto é, “inter-
pretada por una mujer” (idem: 145). 

Com efeito, inscrevendo-se Pestana, como vimos, num movimento 
feminista de dimensão verdadeiramente ibérica, cabe agora comprovar 
a profundidade da sua crítica feminista através de uma leitura detalhada 
de “Genoveva Montanha”, novela traduzida em páginas de La España 
Moderna que confirma que é sob tónica feminista que a sua presença se 
afirma em Espanha, não apenas pela sua acção como pedagoga e como 
intelectual institucionalizada, mas também como autora de ficção nar-
rativa.

6. Genoveva Montaña

Não há, efectivamente, melhor enquadramento para entender as con-
dicionantes de género que perderam o nome e a obra de Alice Pestana 
no tempo, nem melhor resposta ante a injustiça de um tal esquecimento, 
que esta novela epistolar, publicada originalmente em Lisboa, na Com-
panhia Nacional Editora, em 1897 e 1898, e cuja versão espanhola viria a 

ser editada em livro, ainda em 1900, já que ela ilustra cabalmente a den-
sidade da visão feminista da autora, inscrevendo-a numa ampla inquiri-
ção dos rumos da modernidade capitalista. A propósito de um quase só 
sugerido amor platónico entre Genoveva e Hugo, Alice Pestana explora a 
dicotomia própria da aceleração dos processos de modernização própria 
do período em causa, em cujo contexto se desenha a indecisão afectiva 
das personagens principais. A protagonista, Genoveva, vivendo em meio 
rural com a mãe Feliciana, e incitada pela irmã Laura a emancipar-se da 
tradição e a aderir aos novos modos da urbanidade burguesa, sofre com 
veemência e angústia todo o jugo e todo o jogo social, retirando-se para 
a solidão e para a natureza ante a forçada representação de um papel fe-
minil que, seja em clave antiga ou moderna, se lhe afigura insuportável. 
Hugo, também ele encantado da vida rural, interessado pelas artes e pe-
las letras, vê-se outrossim impelido à vida prática por Enrique, amigo emi-
grado em Paris que censura nele o apego a Portugal, acabando por ceder.

Assim, através da narrativa de um amor nunca sequer esboçado na 
prática e soçobrante à pressão de uma sociedade pretensamente progres-
sista e liberal, Alice Pestana faz ancorar o diagnóstico de um machismo 
sempre vigente numa denúncia dos vícios violentamente hierárquicos da 
sociedade moderna, a qual, sob a retórica do progresso, não faz senão 
agudizar, em ambiente urbano e cosmopolita, a mesma ordem funda-
mentalmente machista e classista que permeava a sociedade rural por-
tuguesa. Esta novela inscreve-se, pois, com singular profundidade argu-
mentativa, na expressão contramoderna da modernidade estética que é, 
no entender de autores como Calinescu (1987), Berman (1988) ou Löwy 
e Sayre (1992), um dos seus aspectos cruciais e que constitui um dos 
traços fulcrais do modernismo hispânico, segundo Cerezo Galán (2003) 
ou Montaldo (1994). 

Se é certo que, conforme observa Gas Barrachina (2018: 54) a pro-
pósito da representação da mulher em La España Moderna, o século XX 
assistiu a um conjunto de mutações socioculturais que suscitou um novo 
modelo de identidade feminina entre as classes médias e altas, em larga 
medida inspirado pelo referente francês, projectando um novo ideal de 
mulher intelectual e independente que rompe com os esquemas tradi-
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cionais,10 Alice Pestana mostrou-se particularmente arguta na represen-
tação, através do enredo desta sua ficção, da persistência das raízes dis-
criminatórias no seio da moderna sociedade urbana e cosmopolita, não 
cedendo a maniqueísmos ou simplificações e revelando o fundo machis-
ta transversal a todas as personagens da novela, confluindo desse modo 
com a suspeita de Pardo Bazán a respeito das conquistas emancipatórias 
da mulher moderna (cf. Sotelo Vásquez, 2014). Vejamos, mais em deta-
lhe, como tal se desenha no texto em causa.

Os casos mais paradigmáticos dessa persistência dão-se, no enredo 
da novela, no perfil das personagens masculinas secundárias. Assim, 
Enrique, incitando Hugo a uma vida prática subsumida ao utilitarismo 
profissional e ao privilégio de classe, e revelando desse modo o ensejo de 
perpetuar os vícios de uma ordem de influências e poderes antigos sob 
roupagens novas, relega a mulher para um papel meramente subsidiário: 

Podías, sin apenas costarte, haber estudiado una cosa que constituye una 
preparación para la diplomacia, y sacarías provecho de la influencia, aún 
no extinguida, de tu difunto padre en esa esfera de monóculo, de los bo-
tines claros y de la novela vistosa. (…) gozarías vida ligera en perpetua 
atmósfera de reverencias y mujeres rubias. (Caïel, Julho de 1900: 12)

Censurando em Hugo o ímpeto patriota e a mania artística, e ao 
procurar as vantagens de um mundo de fronteiras geográficas diluídas: 
“Nada para triunfar de la vida como el estudio de los medios y la adapta-
ción completa. En París trato de ser parisiense” (idem: 13), Enrique afir-
ma, afinal, a pervivência das fronteiras sociais determinadas por um po-
der de classe de herança masculina e machista: “¡Oh grandísimo bruto! 
¡Teniendo un tío milionario, que te paga viaje y te llama cariñosamente 
a sus brazos, vacilas y te paras, como un baby! Decididamente, no eres 
hombre del siglo” (idem: 20). A despeito de condenar em Hugo o seu en-
cantamento por Genoveva, aconselha o matrimónio por interesse, dada 
a solvência económica de Feliciana, mas não sem insistir que a convença 
a viver na cidade, sonegando o seu próprio arbítrio, asseverando que “El 
hombre que no sea tonto consigue lo que quiera de la mujer enamorada” 
(Caïel, Setembro de 1900: 44).

10  Surgem, neste contexto, La mujer moderna (1920) de María Lejárraga ou La mujer 
moderna y sus derechos de Carmen de Burgos (1927).

Um outro pretendente de Genoveva, Martim, Visconde por opor-
tunismo, revela cabalmente a associação de classismo e machismo na 
novela: “En las ojeadas que estoy echando, es un poco para asustarme la 
suegra, mujer del todo plebeya, hablando por la gramática de mi cocine-
ra y vistiendo por un figurín exótico que es sólo suyo” (Caïel, Agosto de 
1900: 16). As suas palavras estão impregnadas de um senso de menoriza-
ção, desumanização e instrumentalização da mulher: 

Cuatro días no siempre bastan para estudiar a una mujer, aunque sea 
una provinciana, aparentemente sencilla. Además esta habla poquísimo, 
lo que todavía no pude averiguar si será debido a estupidez, afectado 
recogimiento con toques de romanticismo o simple timidez. Deseo la 
última de las hipótesis, no desprovista de cierto interés picante. Estúpida, 
preferiría ya ahora que no lo fuese. Romántica es lo que no la quiero de 
ningún modo. (…) El ideal sería obtener un agradable animalito muy 
dócil, sin hechura propia, a quien yo formase a mi modo, un poco a lo 
Rousseau. ¿Pero será esto posible en los tempos de feminismo que cor-
ren? (idem: 18-19). 

A sua prepotência é notória: “La pequeñuela ha de estar muerta por 
verse libre de esta cargantísima soledad. En tales casos todas las mujeres 
piensan lo mismo. Esta, apenas me ponga definitivamente a estudiarla, la 
descifro en veinticuatro horas” (idem: 20), mostruário acabado do abecê 
do machismo, feito de generalizações —todas las mujeres piensan lo mis-
mo—, infantilizações —la pequeñuela— e sobranceira arrogância —la 
descifro en veinticuatro horas—. 

Essa prepotência é bífida, denotando a associação que Alice Pestana 
sempre faz entre classismo e machismo: “Hay, además, otra cosa a que las 
mujeres no resisten. la fascinación del título. Pensé en esto adquiriendo 
mi vizcondado. Todas se dejan embriagar por este fluido, ¡cuanto más 
una provinciana de este calibre!” (idem: 19-20). Sintomático da suspei-
ção da autora quanto à potência emancipatória da nova ordem moderna 
é o facto de o Visconde preferir Laura a Genoveva, denotando a maior 
adaptabilidade da primeira aos requisitos dessa mesma ordem que, sen-
do nova nos modos, condena ainda a mulher ao estatuto de utensílio, sob 
retórica sempre predatória: “La hermana, una Laura muy picante, (…) 
le es muy superior, si no en belleza, al menos en gracia, en espíritu, en 
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desenvoltura, ese quid que a veces vuelve a las mujeres peligrosamente 
atractivas. Eso es una muchacha distinguida” (idem: 20).

Já Hugo, o protagonista masculino da novela, não adere facilmente à 
nova ordem, detentor de uma herança intelectual clássica, mas também 
ela, acrescente-se, exclusivamente masculina, o que serve a Alice Pestana 
para destacar, uma vez mais, a persistência do privilégio de classe e de gé-
nero. Enamorado de Genoveva, o seu temperamento afina pelo estilo de 
vida que a ela é mais caro, resistindo aos apelos da vida moderna, tradu-
zindo a vocação contramoderna que permeia o modernismo de Pestana: 

Ese torbellino de París no me atrae ahora. Estoy, efectivamente, atrave-
sando una crisis bucólico-contemplativa. Estos quince días pasados en 
la provincia me han producido la sensación de un gran refrigerio espi-
ritual. Sería muy feliz quien, dotado de fuertes cualidades sensitivas, se 
contentase siempre con una vida así, en perpetuo contacto con la natura-
leza, libre de ambiciones estúpidas, de feroces egoísmos, de helados fingi-
mientos, vida en que las mayores conmociones fuese los accidentes de la 
atmósfera y los pequeños sucesos de la familia. Lo que llamamos civiliza-
ción nos obliga a huir de la naturaleza, tal vez de la felicidad. (idem: 21)

Hugo vê-se assim num inusual entorno que, na sua ordem exclusiva-
mente feminina – “¿Y sabes quién dirige todo, alma, siempre presente, de 
esta feracísima propiedad? La propia dueña, a pesar de que debe andar 
ya muy cerca de los sesenta. Es prodigiosa la energía de esta mujer. ¡Y 
todavía hay quien pretende que las mujeres no tienen sentido de gobier-
no!” (idem: 21-22) –, simultaneamente o atrai e repele. Neste ambiente 
dominado pela mulher, à margem da ordem social imposta pela cidade 
moderna – a matriarca, Feliciana, é, sintomaticamente, “completamente 
iletrada” –, Hugo, viciado justamente pela transversal e duradoura edu-
cação machista, sendo-lhes sensível, não se consegue desprender por 
inteiro, no entanto, dos seus preconceitos: “Pero en compensación, la 
prima doña Feliciana está dotada de cualidades que es costumbre consi-
derar varoniles, y que han sostenido en excelente pie la casa desde la pre-
coz viudez que la dejó señora absoluta de todos sus dominios.” Se pres-
sente que só a viuvez liberta a mulher para a propriedade absoluta dos 
seus domínios, a verdade é que a própria expressão linguística denuncia 
a sua cedência ao machismo, ao fazer pender de si e do seu interesse o 
fascínio da mulher, afirmando que Feliciana sería “un verdadero ideal 

para suegra”, dada a sua “horandez antigua” que o faz sentir “las delicias 
incomparables del home” (idem: 22). O uso do inglês home vaticina a 
sua futura cedência à moderna ordem urbana, contra o que ele próprio 
afirma, em sugestiva paronímia com o vocábulo português homem. E, 
embora reconhecendo que na quinta de Feliciana 

todo (…) me seduce, me embriaga y me torna mejor. (…) Me parece la 
vida un perenne gozo sin maldad; el mundo un paraíso ideal (…) Siento 
que vivo mil veces más cuando estoy aquí. Si, arrancándome de pronto a 
semejante éxtasis, me vuelvo a Lisboa, soy como el condenado inocente 
cruelmente lanzado al cumplimiento de una pena que no mereció,

não deixa de se questionar: “Pero (…) ¿Quién me garantiza que esta 
embriaguez de mi espíritu podrá mantenerse a través de los tiempos?” 
(Caïel, Agosto de 1900: 39).

Ora Hugo reconhece o perfil intimamente avesso a essa moderna 
ordem urbana de Genoveva: 

nunca desistirá de la vida campesina y libre en que se creó. Detesta la so-
ciedad como una monja. Adora la naturaleza y el campo. (…) ¿Te parece 
que quien a los veintidós años tiene estos hábitos y estos gustos se con-
formará nunca con el prosaico automatismo de nuestra Avenida, o con 
el insípido y artificial isocronismo de nuestros movimientos modernos? 
Esta mujer (…) no cambiaría nunca de buen grado este murmurador 
y tranquilo ambiente por el grosero convulsivo respirar de una ciudad. 
(idem: 38).

	 Associando-a ambiguamente ao “aroma acre de la naturaleza 
rústica, templado de cuando en cuando por las dulzuras de la rosa, de la 
vainilla y de los naranjos en flor”, a verdade é que também ele se desco-
bre “execrando más que nunca esta prosa huera de las calles de Lisboa, 
sucias y fétidas, la charla insulsa de nuestros cafés, las caras afectadas de 
nuestras patricias, pavoneándose en la Baja, en un mísero tendedero de 
insignificancia suprema” (idem: 36).

Não obstante, esta potencial cumplicidade de temperamentos vê-
-se obstruída pelo vício de expectativas imposta pela hierarquia social, 
já que a singularidade de Genoveva – sempre caracterizada como “tan 
enigmática, con su gran aire sibilino” (ibidem), como um “mito tan im-
penetrable” que “me desorienta”, “temperamento singular” ou “perturba-
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dor misterio” (idem: 37)11 – não apenas o atrai como “un originalísimo 
tipo de muchacha”, como acicata nele o olhar machista, referindo-se-lhe 
também como “sencilla e ingenua provinciana” cuja originalidade é ver-
tida em bizarria, surgindo como um “caprichoso compuesto” da nature-
za. Incapaz de arrumá-la segundo o esquema habitual, com o seu “aire 
enigmático, incoherente, hasta diré paradójico”, insinua-se-lhe no dis-
curso sempre a soberba e o ensejo de preservar sobre Genoveva certa 
superioridade: “Espero haberte convencido ahora de que la prima Geno-
veva, hasta intelectualmente, no es tan despicienda como todo eso, y vale 
por lo menos el cuidado de no dejarnos pisar por sus dorados sapatitos.” 
Afirmando ver nela, simultaneamente, uma “infantil sencillez que en-
canta y subyuga” e “una persistente ironia, con dejos de pedantismo, que 
inquieta y repele” (Caïel, Julho de 1900: 22; sublinhados meus), atrai-o, 
portanto, a simplicidade infantil, ou seja, aquilo que a menorizaria, ao 
passo que o traço da sua superioridade intelectual, a ironia, o repele, tal 
como o repele a sua desvantagem económica face a ela, precisamente a 
mesma desvantagem que por norma tocava e toca às mulheres: 

Ser repelido por la mujer amada, en condiciones socialmente iguales a las 
nuestras o quizás inferiores, puede ser un golpe profundo en el corazón. 
(…) la sonrisa irónica, burlona y despreciativa, en una negativa en que yo 
fuera tratado como mendigo famélico, extendiendo áridamente la mano 
a la limosna rastreramente codiciada, es una ignominia (Caïel, Agosto de 
1900: 37).12

A sagacidade crítica de Alice Pestana vai ainda mais longe, ao revelar 
como a persistência do machismo não respeita apenas às figuras mascu-

11  Exactamente o tipo de impressão que marca as personagens masculinas de Pardo Ba-
zán nos seus contos caribenhos (cf. Ribao Pereira, 2016: 49).
12  Os índices do machismo de Hugo multiplicam-se. Desde logo, e a propósito de uma 
questão tão central como é a pedagogia para Alice Pestana, no achar-se ele surpreen-
dido pela densidade da instrução ministrada por uma inglesa contratada por Feliciana 
para a educação das filhas: “Esta y su hermana Laura quedaron muy pequeñas sin padre. 
Comprendiendo por instinto que tenía de puertas adentro una grave tarea que no podía 
desempeñar por completo, la prima doña Feliciana tuvo un gran pensamiento: importó 
una inglesa, que vivió aquí algunos años, ilustrando a las dos herederas con el pulimento 
de una instrucción que —con sorpresa lo noté— no ha tenido nada de superficial” (Caïel, 
Julho de 1900: 23).

linas. Em carta à irmã, Genoveva aponta o servilismo esperado pela mãe 
ante o visitante masculino: 

Esta obligación impuesta por mamá de divertir al primo literato con el 
pequeño caudal de conocimientos generales que nos dio la pobre Miss 
Dellaney, era para mí una pesadez. Por más que hacía, estoy cierta de 
que quedaba siempre muy provinciana. Estos señores de la ciudad deben 
observarnos con unos anteojos terribles. (Caïel, Julho de 1900: 36)

A própria Feliciana, dirigindo-se também a Laura, manifesta incom-
preensão pela recusa de Genoveva em submeter-se à ordem estabelecida, 
preferindo a solidão ao papel tradicionalmente atribuído à mulher, servil 
e doméstica, acusando-a de “modernerías” (idem: 29) que associa, suges-
tivamente, a um excesso de leituras e de educação: 

Yo oy con la experiencia que tengo si tuviese ijos que criar de lo que no 
queriá saber era de enseñanzas. Ni tomaba maestras para nada. (…) Tu 
ermana lo que me parece es que se puso mala de tanto leer…. Las mujeres 
son para tratar de la tierra, de acer el pan y de tejer el paño. Lo demás son 
todo tentaciones del demonio, Dios me perdone. Contigo fue otro caso, 
porque te casaste pronto (Caïel, Outubro de 1900: 19)13

Já Laura, na sua aparente emancipação comportamental, tipo de mu-
lher moderna com intensa vida social, desfrutando da superficialidade 
do luxo material e da intriga de salão da “sociedad elegante” (Caïel, Julho 
de 1900: 33), recusando a prisão doméstica – “Quedarme en casa para 
bostezar una velada entera, confieso que me cuesta. Leer o bordar al pie 
de un quinqué, com este calor, es una grandísima tontería. ¡Cuán prefe-
rible no es el aire fresquíssimo de afuera, con la sal de sus cancans, que 
tanto divierten” –, serve embora para revelar a persistência da hierarquia 
machista na sociedade urbana moderna, condicionada pelas “observa-
ciones fastidiosas” da sogra e pelos “leves reparos” do marido (idem: 34) 
que a não queria deixar ler Flaubert. Fazendo, aliás, da leitura de Mada-
me Bovary não o instrumento emancipatório que teria a potência de ser, 
mas tão-só obediente distintivo burguês: 

13  Note-se como a grafia de Feliciana demonstra uma vez mais a atenção da autora à 
questão da educação feminina, dando conta da sua pouca instrução, que contrasta nota-
velmente com a das filhas.
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Estaba avergonzada de no conocer a Flaubert, ¿sabes? Desde que es 
moda que las mujeres lean novelas, se pone una cara muy idiota cuando 
hay que confesar que no se leyó, por lo menos, una obra de cada novelista 
de fama (…) ¡Me apena tener tan poca memoria! Conozco muchachas 
que, sabiendo poquísimo, hacen un gran papel en los salones, auxiliadas 
solamente por la memoria. (idem: 38)

a sua máxima é “Es preciso ir con los tempos” (Caïel, Agosto de 1900: 
23), pretendendo convencer Genoveva a casar com o Visconde que esta 
execra, destacando a sua “reputación de rico” e concluindo que “Las mu-
jeres deben casarse” (Caïel, Julho de 1900: 36), denunciando a sua obe-
diência à ordem machista e classista vigente.

Genoveva, justamente, acusa em Laura essa obediência. Sensível a 
uma tal vigência de uma ordem hierárquica no meio em que a irmã se 
move, afirma que “No puedo soportar aquella vida de frivolidad y de 
mentira, en que todo es falso, desde el artificio de la toilette al artificio 
de los besos y de las sonrisas, y al de los sentimientos que esas muecas 
ocultan” (Caïel, Setembro de 1900: 51). Ao pressentir que “Esos cancans 
que te divierten harían mi desesperación, o, por lo menos, mi aburri-
miento. Despréndese de ellos un hálito envenenado que debe secar las 
propias plantas, como nos seca el alma” (Caïel, Agosto de 1900: 13), bem 
se lhe poderiam aplicar as palavras de Ribao Pereira (2016: 55) a propó-
sito das protagonistas femininas dos contos caribenhos de Pardo Bazán: 
“En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a la  petrificación  
eterna  (…),  sino que  se  colocan  al  margen  de  la  sociedad,  de  la  
racionalidad,  de  la lógica  o  de  la  moral  para  llevar  adelante  su  ideal  
de  vida.” Nesta mesma linha, Genoveva escolhe a solidão do campo: 
“Es en el campo, sobre todo, cuando me hallo muy sola en medio de la 
Naturaleza, tan bella, tan interesante, tan grandiosa y tranquila, donde se 
me aparece la misteriosa y fugitiva imagen de la felicidad, a veces como 
realidad tangible” (Caïel, Setembro de 1900: 48).

A sua recusa da sociedade é uma recusa da opressora dominação 
masculina. A propósito da visita do Visconde, com o seu “discurso po-
seur y vacío” como um “eco siniestro de tempestad”, com o seu “aire de 
conquista tan descortés”, os seus “galanteos de salón”, o seu “exageradí-
simo snobismo”, conclui, exasperada, com uma terrível sentença —“¡Y 

pensar que hay tantos vizcondes de Sendim!”—, que, “Desde que que 
este hombre entró aqui, me atacó opresivamente un silencio invencible 
(…) una tristeza, un malestar, que me ponía realmente estúpida” (Caïel, 
Agosto de 1900: 21). Vive nela o impulso para romper com o servilismo, 
mesmo para com o homem que ama:

 A veces, conversando con el primo Hugo, (…) me entraba en seguida 
un deseo de tratarlo desabridamente, de molestarlo, de hacerle entender 
que también una provinciana puede sentir el mayor desprecio por las 
costumbres amaneradas de la vanidosa civilización (Caïel, Julho de 1900: 
27). 

Hugo surge-lhe como “astuto y cruel enemigo” (Caïel, Setembro de 
1900: 52), na medida em que uma putativa relação a forçaria a renunciar 
à própria identidade: 

la impresión de su ausencia es para mí de alivio; cierto desahogo como 
supongo deben sentir los actores dramáticos cuando, terminado el espec-
táculo, se encuentran otra vez en posesión de su naturaleza, libres de un 
papel opresivo que les pesaba como verdadera armadura de hierro (Caïel, 
Julho de 1900: 27).

Nele projecta assim um “miedo que llega a ser casi terror”, já que, 
em vez de trazer “el equilibrio, la reposada paz, el dulce contentamiento 
de quien sintió completarse”, lhe virá antes “perturbar irreparablemente 
nuestra existencia, matando ideales, aspiraciones y creencias, elementos 
sin los cuales la vida de la mujer nunca dejará de ser una tremenda mise-
ria” (Caïel, Setembro de 1900: 49).

Deste modo, Genoveva não apenas se afasta da ordem tradicio-
nal personificada pela mãe como da ordem moderna personificada por 
Laura. O desenlace da novela faz-se, assim, ilação da transversalidade da 
ordem social machista. Hugo rende-se por fim à moderna vida urbana 
e burguesa, casando com Kate e mudando-se para Londres. Renuncia a 
todos os seus princípios, obedecendo aos códigos de classe: 

Lord Duff me obliga a vestirme en casa del mejor sastre, a pagar las cuen-
tas a fin de mes, manera delicada e ingeniosa de proveer desde luego es-
pléndidamente a las pompas de mi guardarropa. ¡Qué vida esta, querido 
Enrique! ¡Qué bullicio tan distinto de todas mis perspectivas! ¡Tal vez 
también de todas mis tendencias! (Caïel, Setembro de 1900: 65-66) 
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abdicando explicitamente dos seus ideais, vencido pela ordem social do-
minante: “Después de cierta edad es tontería ser idealista. Siempre pre-
dominará la materia en la vida social. A ella nos hemos de inclinar de 
buen o mal grado. Para equilibrarnos en la vida, es preciso embrutecer-
nos” (idem: 67). 

Genoveva, por seu turno, e em sentido inteiramente contrário, não 
cedendo ao materialismo e reiterando a dimensão nitidamente socio-e-
conómica e ideológica do feminismo de Alice Pestana, cria uma institui-
ção de acolhimento para pobres – “A sus cuerpecitos enfermizos di ali-
mento y comodidades; di alguna luz a sus ávidos entendimientos; restituí 
la hermosa sonrisa de la infancia a sus labios precozmente contraídos 
y pálidos; volvílos saludables, alegres, felices…” –, sendo embora ciente 
dos escolhos da sua opção. Tocam-na, assim, as mesmas angústias que 
terão tocado a própria Alice Pestana na sua empresa do Protectorado del 
Niño Delincuente: “¿Felices? Aquí me asaltaron, me atormentaron en 
seguida dudas punzantes” (Caïel, Outubro de 1900: 14-15). Particular-
mente significativo da dimensão feminista da novela é o modo como es-
sas suas dúvidas pungentes se prendem com a exclusão a que a sociedade 
vota especificamente as mulheres, em concreto através das hierarquias de 
acesso ao trabalho: 

¿Qué voy a hacer de todas estas criaturas, casi todas niñas? ¡Qué tremen-
da responsabilidad no es la de resolver el problema de su porvenir! ¿De-
bería adiestrarlas para que trabajasen en la industria? ¿Y estará preparada 
la sociedad portuguesa para, terminado el periodo de aprendizaje, ha-
cer efectivo ese provecho? ¿Y en la vida práctica podrán encontrar estas 
niñas empleo remunerador a su actividad? (idem: 15-16) 

Sensível à desigualdade de género e de classe, questões intimamente li-
gadas, como vimos, em todo texto, o ímpeto feminista de Genoveva vai 
ainda mais longe, ao fazer-se, contra todo o seu entorno, agente de uma 
sororidade verdadeiramente transgressora: 

¿Quieres saber otra cosa de tu hermana que no comprende nadie? Creo 
que ella allí en el asilo, por lo menos así me lo contaron, empezó a decir 
a las mujeres que cuando se encontrasen en algún atranco, sin saber por 
dónde había de salir, que viniesen a estar con ella, que luego lo arreglaba 
todo y le daría los consejos que viniesen a cuento. No digo nada. Siempre 
está aquel patio lleno de mujerío. (idem: 18)

Finalmente derrubada por longas febres, Genoveva é, pois, evidente-
mente, um alter ego de Alice Pestana. Se a solidão e a incompreensão da 
personagem expressas por esta passagem coincidem com as que a histó-
ria cultural portuguesa abateu sobre a sua criadora, esta, por via ficcio-
nal, anagramaticamente no pseudónimo empregue, e alusivamente na 
personagem que a fixa para a posteridade, resiste ainda hoje à absoluta 
dissipação.

Enquadrada numa perspectiva ibérica com uma das mais activas e 
produtivas mediadoras culturais entre Portugal e Espanha de inícios do 
século XX, e valorizando para tal a tradução como prática que justamen-
te transcende as limitações dos cânones nacionais, mais a sua relevância 
intelectual, pedagógica e literária se faz patente. Alice Pestana conver-
te-se, assim, numa leitura ibérica, numa das mais importantes figuras 
de um feminismo de alcance peninsular, alcance esse que encontra na 
tradução de “Genoveva Montanha” um dos seus corolários. Prolongando 
em castelhano uma inquirição dos rumos da modernidade capitalista, 
com a sua pervivência de hierarquias socioeconómicas e de um machis-
mo estrutural que encontra resistência contracultural na defesa da edu-
cação, da inclusão e da sororidade, a relevância, não apenas sociológica, 
mas propriamente literária de Alice Pestana, que em português não se 
lhe tem reconhecido, faz-se agora evidente.
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