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ABSTRACT: This article analyses the biofiction Ultimas tardes
con Teresa de Jesuis, by Cristina Morales (2020), as an example of
feminist biofiction centred on the rewriting of historical figures, in
the context of the fourth feminist wave. The relevance of studying
the novel from this perspective lies in the fact that in the text the
conditions of production of women’s writing are a fundamental
issue, both from a thematic and structural perspective. The article
therefore relates the biofiction to the analysis of these conditions in
the context of Teresa de Jesus and, above all, of the ways in which
these conditions have been interpreted in the process of literary
authorisation and feminist revision of her figure.
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as piezas que configuran el nombre de autora “Teresa de Jesus” son

multiples y contradictorias, tan diversas como han permitido los mas
de cinco siglos de relatos hagiograficos, biograficos, criticos o ficcionales
y de iconografias pictéricas y audiovisuales que, como advierte Rafael
Mérida Jiménez, nos separan de la mujer que nacié en 1515 (2017: 17).
Varios de los escritores contemporaneos que se han ocupado de su figura
acuden a la imagen del cuerpo desmembrado de la santa para recalar este
largo proceso de (des)apropiacién. Por ejemplo, Olvido Garcia Valdés
inicia su biografia sobre la escritora advirtiendo que “tantas como los
trozos repartidos son las versiones, las imagenes que se han ido adhirien-
do a esa mujer” (2001: 15). Y en la obra teatral Muero porque no muero.
La vida doble de Teresa de Jesus (2022), de Paco Bezerra, la protagonista
deviene una suerte de cyborg “integrado por reliquias” a caballo entre el
siglo XV1 y la actualidad (Pujol en Becerra, 2022: 12). Lo mismo ocurre
si nos centramos, ya no en la diseminacién del cuerpo (metéfora tam-
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bién de la diseminacidn de lecturas del corpus), sino en sus “identidades
nominativas”, que apuntan hacia algunas de aquellas “interpretaciones,
apropiaciones y manipulaciones” (Mérida Jiménez, 2017: 17). Como re-
cuerda Mérida a la luz del anélisis de Mercedes Carrion, Teresa de Ce-
peda deviene “estandarte de programas mds nacionalistas que literarios”
bajo el nombre de Teresa de Avila; o esa “figura emblematica de la Iglesia
Catolica”, Santa Teresa, que dificulta “nuevas lecturas” de la “Teresa mu-
jer”, “fundadora de conventos” y “escritora” (Mérida Jiménez, 2017: 18;
véase Touton, 2013). La “escritora” hacia la que parece sefalar el nombre
que ella elige para “firmar sus autdgrafos” y “entrar en vida mondstica”
(Mérida Jiménez, 2017: 18). No obstante, ;se trata sin matices de lo que
me he precipitado en llamar el nombre de autora Teresa de Jesus?

Esta condicién de objeto cultural no tiene nada de extraordina-
rio si consideramos la existencia del autor en el espacio literario como
la suma o el encaje de las distintas piezas que configuran un escritor
imaginario (Diaz, 2007). De hecho, tal condicién parece constitutiva de
la autoria, desde que la “funcién-autor empez6 a configurarse como el
principio de la unidad material de un libro, como un conjunto textual
que instaura al autor”. Asi lo recuerda Julia Lewandowska a propdsito
del First Folio de Shakespeare y de la beatifizacién y publicacién péstu-
ma de la obra de la misma Santa Teresa, que dan lugar a la “paulatina
sustitucion del individuo histérico concreto por su figura autoral” y de
“su creacién original’, por “la obra escrita sobre ellos” (2019: 35-36). Sin
embargo, las figuras autoriales femeninas han sido moldeadas ademas
por los prejuicios y estereotipos patriarcales sobre la feminidad, repre-
sentada como fundamentalmente incompatible con la plena creatividad
(Pérez Fontdevila, 2019). Tanto su escritura como su recepcién se han
visto envueltas en un constante proceso de negociacién de autorialidad
con los modelos culturales y los mecanismos criticos de desautorizacién
en los que aquella incompatibilidad se ha ido reconfigurando en cada
época. Frente a ello, los textos sobre figuras autoriales femeninas escri-
tos por otras escritoras pueden leerse como una suerte de reapropiacion
de este objeto de raigambre patriarcal y suponen espacios privilegiados
donde analizar dicha negociacion: sus autoras delinean su propio perfil
autorial y definen su propio posicionamiento respecto a esos discursos

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029



Aina Pérez Fontdevila 106 Soy Teresa de Jestis

en relacion con las estrategias textuales y posturales de otra escritora a su
vez inmersa en sus propias condiciones y posibilidades de enunciacién.

En el caso de las piezas que conforman a “Teresa de Jesus”, tal
perspectiva podria aplicarse a los numerosos textos biograficos y biofic-
cionales escritos por mujeres sobre su figura, desde Al encuentro de Santa
Teresa (1978), de Carmen Conde, En el umbral de la hoguera (1999), de
Josefina Molina, o Para vos naci (2015), de Espido Freire; hasta Teresa,
amor mio (2015), de Julia Kristeva, para nombrar solo algunos ejemplos
contemporaneos. Con todo, este articulo se centrard en la novela Ulti-
mas tardes con Teresa de Jesus (2020), de la escritora granadina Cristina
Morales, que sugerimos ubicar en el auge actual de la bioficcién vy, es-
pecificamente, de una bioficcion feminista centrada en la reescritura de
figuras historicas bajo el impulso de la cuarta ola. La pertinencia de es-
tudiar Ultimas tardes desde esta 6ptica radica en el hecho de que, en ella,
las condiciones de produccion de la escritura de las mujeres constituyen
una cuestion fundamental tanto desde una perspectiva temdtica como
estructural. De ahi que sea necesario situarla en el marco de un andlisis
de estas condiciones en el contexto de Teresa de Jesus y, sobre todo, de los
modos en que tales condiciones han sido interpretadas en el proceso de
autorizacidn literaria y de revisién feminista de su figura.

1. La (re)apropiacion literaria y feminista de Teresa de Jesus en sus
contextos

Como sugeriamos, la historia de la figura de Teresa es también
—sobre todo en el dltimo siglo— la historia de una progresiva conquista
o concesion de autori(ali)dad en la que, y aun teniendo en cuenta sus
especificidades, espejean varios de los prejuicios que han condicionado
el reconocimiento de la autoria de las mujeres en nuestra cultura, in-
augurada por una doble prohibicién respecto a la voz publica femeni-
na. De un lado, una prohibicién de orden mitico-literario, representada
por el “reparto de poder entre los sexos” que designa Telémaco en la
Odisea al atribuir a los hombres el poder de hablar y ordenar a Pené-
lope que “[atienda] a [sus] propias labores, al telar y la rueca” (Kamuf,
2019: 219). Del otro, una prohibicién de orden religioso, ilustrada por
la emblemadtica sentencia de San Pablo “las mujeres callense en las igle-
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sias”, que impide también ejercer el magisterio espiritual y ordena el
confinamiento de las mujeres en el hogar bajo la obediencia del marido
(Lewandowska, 2019: 104). Como retomaremos, esta ultima prohibicion
atraviesa especialmente el contexto de produccién de la obra teresiana
(de su corpus textual, pero también de su labor como fundadora de las
carmelitas descalzas) y determina tanto sus estrategias de enunciacién
como las estrategias de recepcién que tratan de conciliar los términos
del oximoron mujer autora (Planté, 2019). Igual que en otros contextos,
en su recepcién mdas o menos inmediata nos encontramos con un pro-
ceso de virilizacion que “la desmarcé del conjunto de mujeres”, en tanto
que mujer ilustre “sobre [la] que se proyect6 un volumen de cualidades
[...] extraordinarias y [...] masculinizadas” (Mérida Jiménez, 2017: 31;
Lewandowska, 2019: 296), en un mecanismo de efectos parecidos al de
la excepcionalizacién que, como recuerda Lewandowska, funciona como
“medida de silenciamiento del resto de sus coetdneas” y como “meca-
nismo regulador de lo que era posible para todas las demas” mujeres
ordinarias (2019: 105 o 296-297; Planté, 2019).

Otros prejuicios y presupuestos se suman en el proceso de “recu-
peracion [...] para la literatura” de la figura de la escritora, opacada por
la de la santa (Navas Ocaiia, 2017: 1054), que emprende la critica literaria
del siglo XX, en un movimiento que —pasando por parecidos lugares
que en la disputa sobre la autoria de las Cartas de una monja portuguesa
(Kamuf, 1999)— se juega en la atribucién de un estilo y, sobre todo, de
autonomia o deliberacion en la elaboracién de un arte literario. Si, para
Menéndez Pidal, el de Santa Teresa es un estilo “ermitafio” y sin “luci-
miento literario”, cuyo “conato de originalidad” deriva de su buisqueda
de “sinceridad y exactitud” en la expresion de su experiencia mistica vy,
por lo tanto, es subsidiario todavia de su “vocacion religiosa” (apud. Na-
vas Ocana, 2017: 1054); Victor Garcia de la Concha interpreta este estilo
“espontaneo y desalifiado” como el “fruto de un sofisticado plan retérico”
destinado a captar al auditorio femenino iletrado al que se supone se di-
rige (cfr. Egido, 1982). “Un cultivo deliberado del arte” que, para Mar-
quez Villanueva, demuestra una “vocacién” ahora ya si decididamente
“literaria” frente a “quienes habian sostenido [...] que escribia contra su
voluntad, obedeciendo los mandamientos de sus confesores” y sin pre-
tension artistica (Navas Ocafia, 2017: 1055). En sus intentos de “canoni-
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zar literariamente” una obra confiscada por su canonizacién vaticana —y
nacionalcatdlica— (Mérida Jiménez, 2017: 31; Touton, 2013), los criticos
movilizan los presupuestos que fundamentan la autoria y la subjetividad
en el régimen axioldgico postromantico desde el cual y para el cual leen
y rescatan la figura y el corpus teresiano. Esto es, un régimen donde la
conversion de Teresa en escritora depende, en primer lugar, de la mini-
mizacién del componente heterotélico que implica la escritura religiosa
y mistica —destinadas a transmitir una verdad o una experiencia ajenas
tanto a lo estrictamente literario como a la autoridad de su inscriptor—
para reinsertar su obra en el dominio autotélico de la Literatura (Gefen,
2021).Y, sobre todo, de la minimizacién de los condicionantes exteriores
que determinan su escritura y al sujeto de enunciacién que en ella se con-
figura para atribuirles un sentido fuerte de autorialidad (Berensmeyer,
Buelens y Demoor, 2016) vinculado con la intencién y la autonomia —
un sentido problematico desde una perspectiva feminista porque en él se
fundamentan las principales operaciones de desautorizacion de las escri-
toras, como retomaremos; y un sentido en este caso anacrénico porque la
realidad durea se encuentra a caballo entre el régimen autorial medieval
y la “invencién” moderna del autor (Lewandowska, 2019: 30-37)—.

En efecto, como recuerda Lewandowska, las vidas de monjas que
proliferan tras la difusién del Libro de la vida y, en general, la autobio-
grafia religiosa, se han considerado en una “perpetua minoria de edad”
en el plano literario en razén, justamente, de su falta de autonomia, en
cuanto “se [organizan] alrededor de una entrega ‘por completo a la guia
de muchos otros, tanto divinos como humanos™ (2019: 353). Motivo por
el cual resultan un “objeto incomodo para la historiografia incluso femi-
nista”:

La causa radica en la especificidad de las condiciones de esta produc-

cién literaria —una escritura que a menudo se ejerce como un tipo

de transcripcion de los dictados divinos, una escritura mistica de lo
inefable o una escritura por el mandato del confesor— o en las delimi-
taciones de su circulacion y recepcidén: muchas veces restringidas a los

espacios intramuros. (2019: 71)

Es decir, se trata de obras cuya condicidn literaria esta en disputa
si se observa desde el paradigma estético y autonomo de la Literatura
(Gefen, 2021), porque la fuente ultima de autoridad es ajena al sujeto que
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escribe, pero, sobre todo, porque sus contextos de enunciaciéon aparecen
como fuertemente constrictivos y regulados. Frente al lugar paratépico
del discurso literario y del escritor en el “régimen de singularidad” deci-
mondnico y contemporaneo (Maingueneau, 2004; Heinich, 2005), donde
la obra encarna la subjetividad de “un individuo unico” que se presenta
como “Unico responsable de un producto unico” (Woodmansee, 2016:
283) y cuyo valor viene garantizado por la capacidad del escritor por
trascender cualquier determinacién exterior —de ahi su distanciamien-
to y distincidn respecto al espacio comin— (Pérez Fontdevila, 2023a),
nos encontramos aqui con una escritura sujeta a la autoridad divina, a
la vigilancia de la Inquisicién y a la voluntad y censura del confesor; en
perpetua negociacion con la doxa que la desautoriza (mediante la “acep-
tacion/adaptacion” o incluso el “rechazo’, pero en cualquier caso en refe-
rencia a la prohibicién que impide a las mujeres hablar) (Lewandowska,
2019: 69); y vinculada a un espacio conventual colectivo y tutelado, que,
a semejanza del espacio doméstico y en oposicién al no-lugar del autor
que se sitia por encima o al margen de lo comun, pueden asociarse con el
concepto de acosmia propuesto por Frangoise Collin, como un “efecto de
la incapacidad y el impedimento de identificar un mundo mas alla de su
patio” (Lewandowska, 2019: 68). Esta multiple sujecién a sus situaciones
de enunciacién ha impedido que estos textos sean plenamente incluidos
en un discurso propiamente literario que, en dltima instancia, se com-
prende como naturalmente descontextualizado, abstraido de su marco
comunicativo y, por tanto, susceptible de validez universal (Gefen, 2021;
Pérez Fontdevila, 2023a).

De hecho, tales presupuestos han regido de modo general los
mecanismos de desautorizacion de la escritura de las mujeres, concebi-
das como menos sujetos en cuanto que mds sujetas a una experienciay a
una corporeidad marcadas por su existencia social y biolégica —de ahi
que, frente a aquella validez universal, sus productos literarios sean lei-
dos apenas como representativos del colectivo al que pertenecen— (Pé-
rez Fontdevila, 2019). Incluso en el marco del pensamiento feminista, la
escritura efectivamente producida por las mujeres ha sido a menudo re-
zagada a aquella “minoria de edad” en base a estos mismos presupuestos.
Recuérdese a este respecto el analisis de Virginia Woolf en Una habita-
cion propia, donde, con honrosas excepciones, su literatura se dice escrita
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“por una mente que tuvo que alterar su clara visiéon en deferencia a una
autoridad externa” ([1929] 2004: 102). Esto es, se representa alterada por
las normativas opresivas, los discursos y las ficciones masculinas que ha-
cen del nombre mujer un nombre impropio y de su produccién, una es-
critura atemorizada por o rabiosa contra estas opresiones. De este modo,
la verdadera creacion se situa en un lugar de emancipacién siempre por
venir: como en El segundo sexo, “la creacion [permaneceria] para las mu-
jeres” en el “horizonte postergado de un combate finalmente terminado”
(Fidecaro y Lachat, 2007: 18).

Como explica Mérida, en el contexto que nos ocupa la misma
Simone de Beauvoir aparece como referencia de “cierto feminismo [que]
descart6 el modelo de experiencia especificamente femenina representa-
do por la espiritualidad mistica o por los espacios conventuales al vincu-
larlos con un patriarcado que impedia la liberacién de la mujer” (2017:
22). Frente a ello, la recuperacion de la santa —y, de modo mas general,
de la escritura conventual femenina—, ya no solo “para la literatura” sino
desde una perspectiva feminista, ha implicado, por un lado, la reconside-
racion de la escritura mistica y, sobre todo, de esos espacios de sumision;
¥, por el otro, el andlisis y revaloracion de las estrategias textuales adop-
tadas por las escritoras para lidiar con aquellas sujeciones multiples a su
contexto de enunciacion.

Respecto a la primera cuestidn, es de obligada mencion el en-
sayo de Collin “El libro y el c6digo. De Simone de Beauvoir a Teresa de
Avila”, que remarca la subversion simbélica que, “en su aparente y radical
ofrenda de ellas mismas”, implica “[dejar] de depender de los hombres”
al “[conectarse] tan directamente con Dios”. A ello se afiade la “subver-
sion factual o social” que conlleva la vida monastica si la comprendemos
como una “eleccion estratégica” hacia la liberaciéon “de la dependencia
conyugal y familiar (el patriarcado)”, mas todavia en el marco de érdenes
fundadas y dirigidas por mujeres en las que “se reduce considerablemen-
te su dependencia respecto a la institucion masculina” (Collin, 1996: 13;
apud. Mérida Jiménez, 2017: 34 y Lewandowska, 2019: 389). Recuérdese
a este propdsito que la reforma teresiana se propuso “independizar las
comunidades femeninas de las autoridades masculinas y aumentar su
autonomia, por ejemplo, al conceder los permisos ordinarios, las dis-
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pensas o elegir a los confesores fuera de la orden” (Lewandowska, 2019:
196); promulgo la escritura y la lectura entre las monjas; y promovié una
espiritualidad individual basada en la autoridad de la experiencia de la
contemplacidn, la oracién mental y la unién con Dios, menos mediada
por la institucidn y los varones letrados (Garcia Valdés, 2001: 103-111 o
162-165; Lewandowska, 2019: 154). De este modo, el espacio conventual
se repiensa como espacio politico hasta cierto punto autogestionado y en
tensidn con el orden patriarcal, tanto si lo entendemos como “comuni-
dad femenina gobernada por féminas” (Lewandowska, 2019: 96) o como
espacio de produccidén y circulacion textual en un “régimen de media-
cién femenina” (2019: 137) donde era posible habitar una “celda pro-
pia” (2019: 326). Una politizacién de la vida y la escritura conventual que
quizd explique —y sea retroalimentada por— el interés cientifico, pero
también social que despiertan estos textos y biografias en el marco de la
cuarta ola —piénsese, por ejemplo, en el éxito de un podcast como Las
hijas de Felipe o de la reciente novela Matrix, de Lauren Groft (2022)—.

Por otra parte, la critica feminista ha atendido a las tretas me-
diante las cuales estas escritoras han negociado con aquellas determi-
naciones contextuales e ideoldgicas (Ludmer, 1985), como la afectada
modestia, la captatio benevolentiae o la falsa humildad caracteristicas de
la retorica de la feminidad descrita en el clasico estudio de Alison Weber
(Navas Ocanfia, 2017: 1057-1058) o los diversos modelos de autorizacién
examinados por Lewandowska, como el “argumento ad divinam volun-
tatem” tan utilizado por Teresa de Jests (2019: 380-412). Como resume
Garcia Valdés, estas aproximaciones buscan resignificar aquello que “se
interpreté como espontaneidad, escasa formacion literaria, tanteos in-
tuitivos e insuficiente preparacion doctrinal” en “estrategias discursivas”
deliberadas “de quien no puede ocupar el lugar que desea mas que ha-
ciendo ver que carece de deseos de ocupar tal lugar” (2001: 53). Y persi-
guen el doble movimiento, imprescindible en un contexto de vigilancia
y prohibicién de la escritura femenina, que tantas veces se ha descrito en
los textos teresianos. Esto es, un movimiento de desautorizacidon, “am-
parandose en los superiores que le ordenaron la escritura’, que coexiste
con un movimiento de afirmacion autorial “mediante una escritura in-
cansable en calidad de sujeto autobiografico y de agente de la reforma del
Carmelo” (Mérida Jiménez, 2017: 29); correlativos a una “entrega total
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del yo” en la escritura mistica y por mandato que deviene “confirmacion
del ego” a través del juego autobiografico (Lewandowska, 2019: 353). Un
doble movimiento que, en cualquier caso, se inscribiria en el texto me-
diante dos niveles de escritura/interpretacion: por un lado, “el de [decir]
lo que en realidad ella cree”, que se trasluce, por el otro, bajo la enuncia-
cién de “lo que se ha de decir, que no es sino lo que el otro piensa y espera
que se diga” (Garcia Valdés, 2001: 53).

Cierto es que en ambas tendencias —la politizacion del espa-
cio de escritura y la revaloracién de estas estrategias tal y como la he-
mos descrito hasta aqui— también parece recurrirse a presupuestos que
fundamentan la autoria y la subjetividad en el régimen axiol6gico desde
el cual y para el cual se leen y se rescatan la figura y el corpus teresia-
no, como sefialdbamos respecto a la critica literaria contemporanea. La
primera parece conducir a cierta romantizacion del espacio conventual
basada en una autonomia casi antipatriarcal que obvia, en este caso, los
componentes conservadores del movimiento reformista (la “clausura es-
tricta” o el énfasis en la “perfeccion individual” frente a la “labor apost6-
lica publica” [Lewandowska, 2019: 196]); y el hecho de que estas “formas
de agencia espiritual” y textual se fundan “en la mas estricta ortodoxia”
(2019: 234). En la segunda, parece pervivir la idea de una subjetividad
plena constrenida desde el exterior que, de no verse abocada a la nego-
ciacién con aquel marco de sujeciones, se expresaria libremente en una
obra literaria distinta a la efectivamente escrita —por ejemplo, una “cara
B” del Libro de la vida oculta a los ojos del confesor y de la Inquisicién
(Bonilla en Morales, 2020: 10)—. Una concepcién que espejea en dos
lugares comunes complementarios de la figura de Teresa: el que supone
“que no escribid lo que queria escribir”, como denuncia Juan Bonilla en
el prélogo a Ultimas tardes con Teresa de Jestis (2020: 9); y el que, bajo la
apariencia de sumisién y de sujecién de ese primer nivel de escritura, la
perfila mds lista que la pimienta, haciendo y diciendo “lo que le da la real
gana” (Garcia Valdés, 2001: 48; Navas Ocaiia, 2017: 1965).

Nada que objetar a una apropiacién probablemente inevitable y
sin duda necesaria. Inevitable, porque leemos desde nuestro propio mar-
co axiolégico y construimos las figuras autoriales en funcién de nuestro
propio imaginario sobre la escritura y la subjetividad (Diaz, 2007). Esto
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es, desde una perspectiva situada que posibilita y constrifie al mismo
tiempo nuestra lectura de este contexto de constriccién. Necesaria, porque
resignifica o se reapropia de unos espacios y de unas figuras secuestrados
0, a su vez, apropiados por un discurso patriarcal que los habia excluido,
habia minimizado su importancia o los habia construido en relacién con
los atributos misdginos de la feminidad, elaborando una ficcién sin em-
bargo amparada en la verdad historica o en la objetividad historiografica.
De ahi que, ademas de la labor cientifica de rescate y reinterpretacion,
quizd sea inevitable y necesario suplir el borrado y la caricatura de las
mujeres en el discurso oficial bajo el modo de la ficcién —un modo que a
su vez desenmascara el caracter ficticio o construido del primer discurso
0, mas precisamente, desestabiliza los protocolos discursivos de la ver-
dad/objetividad frente a la invencién en la reconstruccién histérica—.
Asi lo propone Kamuf en su sugerente lectura de Una habitacién propia:
“sila historia de las mujeres no se puede estudiar en la biblioteca” porque
ha sido eliminada o tergiversada por la “institucion cultural”, “habra que
leerla en la escena de su propia exclusion. Tiene que ser inventada —a
la vez descubierta y construida” (Kamuf, 2019: 226). Habra que inven-
tarla elaborando textos que, como el “ensayo-ficciéon” (Cutillas, 2019) de
Woolf,

[urden] los hilos entrecruzados de la historia y la ficcién. [Urden] —
que quiere decir a la vez que [desenredan], haciendo algo sencillo y
claro, y que lo [enmarafian] o [confunden] [...], [emborronando] la
linea entre las prerrogativas historicas y las pretensiones ficcionales,
[...] (des)enredando claros patrones histdricos en su ribete ficcional.
(Kamuf, 2019: 226)

Con todo, si resulta destacable que aquellas apropiaciones tien-
dan hacia las mismas nociones que han fundamentado la exclusion fe-
menina del campo cultural, en las que se basa ese “reparto de poder entre
los sexos” (Kamuf, 2019: 219) al que nos referiamos al inicio. Un reparto
que implica la desautorizaciéon de las mujeres y la desconsideracion de
sus escritos en razén de su condicién de sujetos sujetados a la biologia y
a su lugar en la jerarquia social; pero también asumir la ficcion de que,
en efecto, hay sujetos y discursos (masculinos) no sujetos a su realidad
material y a sus condiciones de existencia y de posibilidad. Frente a ello,
pensar aquellas multiples sujeciones a sus situaciones de enunciacién de
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los textos conventuales no solo como constrictivas y limitantes de una
expresion verdaderamente propia sino como constitutivas y productivas
de subjetividad y textualidad, permite atender a la obra efectivamente es-
crita por las mujeres sin sujetarla nuevamente a paradigmas que abocan
a su desvalorizacion (Pérez Fontdevila, 2019). En palabras de Lewan-
dowska,

si nos acercamos a los diversos testimonios de autoria femenina valo-
rando y reconociendo su creatividad desde moldes diferentes, que dan
cabida a lo que era la experiencia y la existencia femenina dentro de
un contexto cultural particular, entonces se puede apreciar la inmensa
aportacion cultural y la presencia de los discursos creativos y las tra-
diciones culturales creados y expresados por las artistas y las escrito-
ras que construyeron su autoridad simbolica y su autoria dentro de los
marcos de la cultura dominante, negociando a su favor los contextos
que les eran accesibles y los modelos culturales que les eran impuestos.
(2019: 109)

Tal premisa, magnificamente elaborada tedricamente y puesta en
practica en el andlisis critico por Lewandowska, no se centra tanto en el
rescate o redescubrimiento de figuras autoriales femeninas como en un
“cuestionamiento de la mirada” (2019: 27) que “no se limita a afirmar la
produccién cultural de las mujeres, sino que busca reconocer el funcio-
namiento de diferentes discursos en los textos y las formas de subjetivi-
dad” (2019: 62); preguntandose, en el caso que nos ocupa, por los modos
mediante los cuales se acredita su autoridad “en el marco de una doxa
que se fundamenta en la inferioridad intelectual femenina” (2019: 63);
valorando la practica de la escritura como a la vez sumisa y subversiva
(2019: 210); y reconociendo la innovacion en la sujecion:

Para inscribir su voz en el sistema simbdlico dominante —que univer-
salizaba y privilegiaba la voz masculina—, las autoras monjas constru-
yeron y manejaron una serie de mecanismos discursivos para negociar,
establecer y nombrar su autoridad simbélica y su autoria literaria. Cada
uno de estos mecanismos, en grado y forma diferentes, constituia una
ruptura respecto al sistema masculino normativo de la cultura letrada
secular y religiosa, una transgresion de sus normas y la reapropiacion
de estas a su favor. (2019: 413)
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Asi, esta aproximacion parte de una reconsideracion de la auto-
ria y de la subjetividad que desplaza la pregunta quién fue hacia la pre-
gunta por el lugar desde el que se habla (Lewandowska, 2019: 63), com-
prendiendo toda autoria como situada “en su red de saberes y poderes”
(2019: 60); “el sujeto”, como “sujetado al discurso” —en tanto es “a la
vez el objeto de la configuracién del lenguaje y el agente de su articu-
laciéon”— (2019: 47); y la enunciacién como siempre envuelta en una
situacién comunicativa, en la cual la inevitable presencia del otro altera
tanto la propia escritura como la subjetividad que la/se produce. Dada la
importancia de los interlocutores en los textos teresianos (Egido, 1982)
en el marco de una escritura por mandato y bajo vigilancia, cabe re-
cordar, con Susana Reisz, que “incluso cuando el hablante no dirige su
enunciado a un interlocutor presupuesto o real, siempre tiene presen-
te la figura de un [representante acreditado] ‘que encarna la visién del
mundo, los patrones evaluativos y las formas de expresion tipicas de la
comunidad lingiiistica de la que él (o ella) siente que forma parte” (apud.
Lewandowska, 2019: 62). Del mismo modo, si en las vidas de monjas la
alteridad siempre esta presente, “ya como receptor real o como destinata-
rio implicito [...], y funciona como un referente desde el que construirse
uno mismo y confirmar su identidad autorial dindmicamente construida
y discusivamente mediada” (2019: 354), quiza lo que hacen estos textos
es dejar al descubierto el andamiaje que constituye el sujeto en/del dis-
curso, donde —parafraseando a Meri Torras (2003) en su estudio sobre
las autobiografias epistolares de Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis
Gomez de Avellaneda— yo soy en la medida y bajo los modos en que
consiga que me imaginéis.

A lo largo de su biografia, Garcia Valdés lanza una serie de inte-
rrogaciones sobre la posibilidad de discernir “quién fue esa mujer” lla-
mada Teresa de Cepeda y Ahumada (2001: 25) pese a la lejania temporal
y cultural que marca distancias quizd irreconciliables y pese a aquellas
versiones, imagenes e “identidades nominativas”, evocadas al principio,
que parecen empaiar la tarea de cualquiera biografia: “;Como leer hoy
a una mistica cristiana del siglo XVI? Y ;como leerla, por otra parte,
desde una posicion agnostica?” (2001: 24); “;Es anacronico aplicar un
analisis que conlleva perspectivas feministas a la actitud de Teresa de Je-
sus y a la obra que escribe entre los afios 1560 y 1582 [...]” (2001: 57).
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Y, sobre todo, “;Cémo ver tras la mdascara que vaciaron cuatro siglos de
relatos hagiograficos, de olores y manos incorruptas a la medida de un
dictador, cdmo ver a la que vivia en Avila —o en Medina o Salamanca o
Sevilla o Toledo o Burgos—?” (2001: 15). Revisada desde las perspectivas
sefialadas ahora, esta inquietud por ver “tras la mascara” al sujeto que fue
quiza deba reformularse comprendiendo dicha mascara como aquello
que “instituye tanto la voz como su contexto de inteligibilidad” (2016:
191), tal y como define Jérdme Meizoz el concepto de postura autorial a
partir de la nocioén latina de persona. Asimismo, si desplazamos estas re-
flexiones sobre la autoria situada y la subjetividad discursiva y relacional
desde el “objeto cognoscible” hacia el “sujeto cognoscitivo’, como tam-
bién propone Lewandoswska, debemos recordar que la pregunta sobre
el lugar desde el que se habla “no permite obviar un condicionamiento
analogo del propio investigador o investigadora” o, en el caso que nos
ocupara en adelante, de la bidgrafa-escritora en su busqueda o en su dia-
logo con las “mascaras” y las “voces” de Teresa. Un didlogo que puede
pensarse como una mutua interpelacién y una reciproca alteracion de
dos “subjetividades posicionadas” que se condicionan y “se interpelan
[...] enla distancia de la disparidad de la historicidad hacia una fusion de
horizontes” (2019: 63); y en el que —a la luz de las reflexiones expuestas
sobre la reapropiaciéon feminista que se urde en una necesaria e inevita-
ble ficcidon— el riesgo del anacronismo que también inquietaba a Garcia
Valdés quiza se resuelva en una suerte de feliz policronismo.

2. Ultimas tardes con Teresa de Jestis: la obligaciéon de decir yo

En el 4mbito de los relatos dedicados a una vida ajena, ello puede
mostrarse dejando al descubierto el andamiaje que sostiene toda bio-
grafia e inscribiendo en el texto al personaje de la propia bidgrafa tras
las huellas de la biografiada, como hace timidamente Garcia Valdés al
intercalar en el relato biogréfico fragmentos de un diario de escritura. Un
juego que estructura el texto abiertamente bioficcional de Julia Kristeva
Teresa, amor mio, donde encontramos una “autobiografia intertextual”
(Ponzo, 2022) o un auto-hetero-retrato multiple que perfila en espejo a
Teresa, al personaje ficticio de la bidgrafa y psicoanalista Sylvia Leclercq
y a la propia Kristeva (Bouslahi, 2019). En la misma linea, la bioficcién
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Ultimas tardes con Teresa de Jestis no estd exenta tampoco de guifios
autoficcionales, pero lo que refleja el juego de espejos es precisamente
la sujecion que condiciona y posibilita la enunciacién del sujeto ficcio-
nalizado y de la autora de la ficciéon —o, al menos, de la firmante de sus
paratextos, Cristina Morales—.

De modo general, porque en el género bioficcional la otra actua
como acicate y limite de la escritura propia, mas aun en un texto que,
desde una conflictuada primera persona, elabora una lengua “interme-
dia”, “[ni] actual ni renacentista”, que “emparenta” a las escritoras en jue-
go (Morales en Moreno, 2020: s.p.). Podriamos decir, entonces, que ello
seiiala hacia aquella “fusién de horizontes” o, mas precisamente, hacia
esa co-existencia de orden afectivo (y en este caso, ético y politico) con el
“autor deseado” que Roland Barthes describié como un hablar la lengua
del otro (1971: 14; Lewandowska, 2019: 51 y Pérez Fontdevila, 2023a).
Aqui Teresa habla moralesiano' y Morales habla teresiano, en una escri-
tura inventada a partir de la investigacion historiogréfica y lingtiistica
(acicate y limite de la imaginacién y de la lengua propia) (Morales en
Moreno, 2020: s.p.), que la autora reivindica desde uno de los titulos que
baraja para su novela: Introduccién a Teresa de Jesus “[propicia] la con-
fusion con lo ensayistico” (Morales, 2020: 34), lo que no es baladi a la luz
de la reflexién apuntada sobre historia y ficcion.

De manera mas fundamental, ese juego de espejos refleja una
mutua (y no solo reciproca) sujecion porque Morales también escribe por
mandato y bajo la vigilancia y la censura de la editora que le encargé el
texto para Lumen y lo bautizé Malas palabras (2014). Ello se pone en evi-
dencia en la nota “;JAJAJAJA!” que inicia la novela desde su primera (re)
edicién en Anagrama, rebautizada por voluntad de la autora Introduc-
cion a Teresa de Jestis y proseguida de otra edicion dedicada a Juan Marsé
bajo el titulo que aqui referimos. Ambas reproducen el texto original am-
pliado con esta nota sobre la génesis del mismo, precedido de un proélogo

! Teresa habla también la lengua de Morales por el hecho obvio de que se trata de su per-
sonaje, pero también por los ecos de otras voces procedentes de otras de sus novelas —la
de Angels en Lectura fdcil (2018)— que podemos detectar en el texto (Rodriguez Martin,
2021). Sobre los vinculos entre ambas novelas en relacion, precisamente, a la sujecion de
sus personajes a sus contextos de enunciacion, véase Pérez Fontdevila (2022).
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del escritor Juan Bonilla (también significativo en relacién con la autoria
y la autoridad, como veremos) y, en la ultima publicacion, de una “Nota
ala edicién dedicada a Juan Marsé: el cuerpo de los escritores”, a cuya luz
cabria reconsiderar la atencién que presta el texto a las diferencias de cla-
se (o de linaje) y la dimension politica de la reforma teresiana tal y como
es presentada en la novela. Con todo, lo que ahora importa subrayar es
que el paratexto “jJAJAJAJA!” enuncia la “pavorosa coincidencia” entre
la posicion de Teresa de Jesus ante “los dominicos, que eran al mismo
tiempo sus editores y sus inquisidores”, y la de las “autoras noveles” en el
“presente mercado editorial’, sujetas a las multiples operaciones de cen-
suring (2020: 37) de aquello que deberia ser “el fuero juzgo”, el “sefiorio’,
el “cortijo”, “lo que le saliera del conio” de su autora (2020: 30).

Desde esta perspectiva, lo que “emparenta” a ambas autoras es la
imposibilidad de decir no al encargo de escritura por el voto de obedien-
cia de la una y por la precariedad econémica de la otra, asi como la im-
posibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones que dicho encargo
impone sobre el texto propio por la falta de autoridad literaria que aqueja
a una escritora monja del siglo XVI y a la “autora novel” del XXI. En el
caso de la primera, esta falta de autoridad se asocia repetidamente en la
novela con aquella doble prohibicién de la escritura femenina que evoca-
bamos al inicio a proposito de la sentencia de San Pablo —“las mujeres
céllense en las iglesias, pues a ellas no les toca hablar, sino mostrarse su-
jetas”— (Morales, 2020: 117); y de ese “reparto de poder” (Kamuf, 2019:
219) entre el lenguaje y la rueca que recoge el texto cuando advierte: “Si
[una mujer] escribe que es buena, por fatua se la tendra. Si escribe que es
mala, ya tiene confesién del Santo Oficio. Y si escribe como funciona una
rueca, se dird que quién le ha mandado dejar la costura, que a coser se
aprende cosiendo, y lo escrito ni se leerd” (Morales, 2020: 116-117). Pero
también en el caso de la segunda se explicita el vinculo entre el género
y esa ausencia de autoridad: como le recuerda desde la citada nota a su
prologuista, “jque yo no soy Juan Bonilla como para ir diciendo que no
cada vez que me tocan la polla!l” (2020: 32).

Al convertir a la editora de Malas palabras en mi propia Garcia
de Toledo (2020: 30) —el confesor que, como en el Libro de la vida, en-
comienda y tutela el escrito dentro de la novela—, la nota “jJAJAJAJA!”
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alumbra y complejiza distintos pasajes de la bioficcién donde Teresa de-
nuncia y reflexiona sobre las condiciones de su enunciacién, evidencian-
do que el texto original de Morales estaba dotado de ese doble nivel de
escritura/interpretacion que Garcia Valdés atribuia a la obra teresiana.
Conflictuando mas aun la primera persona, parece que en dichos pasajes
Morales se servia del recurso también teresiano no soy yo quien habla
para denunciar la censura y la alteracién de un texto cuya publicacién
estaba sujeta a la decision editorial; un segundo nivel de lectura que pue-
de desdoblarse en otro texto cuando, tras recibir el Premio Nacional por
Lectura fdcil (2018), la escritora puede hacer valer su autoria en la (re)
edicién en otra editorial.

Asi, el paratexto describe la intervencién de la editora y descubre
los paralelismos con las intervenciones del confesor. La primera deter-
mina los objetivos del libro (conmemorar “los 500 afios del nacimiento
de Santa Teresa —de una determinada versién de Santa Teresa”) e incide
en el contenido del texto:

debes consignar a una Teresa ya adulta —porque yo le habia propuesto
una nifla y una nifa es puro presente (sic), tiene poco que contar (sic).
(2020: 31);

Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosia (sic). Pero
haz que Santa Teresa se enamore de alguien (sic). {No, de una mujer no!
(sic). (2020: 30)

Del mismo modo, Garcia de Toledo hace lo propio al ordenar
“que hagdis una relacién de las gracias y mercedes que Dios os concede,
de cudl es vuestro modo de oracion, de lo ruin y vanidosa mujer que fuis-
teis antes de ordenaros monja” (2020: 74), con el objetivo de “defenderos
a vos misma, dejar claro que no abrazais ninguna reforma” y poner fin
“de una vez por todas a esta ojeriza que os tiene la Inquisiciéon” (2020:
72). Al mismo tiempo, ambos intervienen en la forma textual y juzgan
el acierto de las elecciones estilisticas, en un arbitraje que se describe de
manera explicita en el paratexto y que se introduce en aquellos pasajes de
la bioficcién donde Teresa anticipa las objeciones del confesor. Asi como
la editora prescribe que “el lenguaje debe ser menos lirico, menos expe-
rimental, mas claro y mds narrativo (sic.) y, el tono, mas calmado (sic)”
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(2020: 31), Teresa se lamenta de parecidas instrucciones del dominico y
se excusa por no seguirlas:

Disculpe, mi padre. Ya sé, porque me lo advertisteis desde un primer
momento, que he de escribir mas claro, que de lo contrario no me en-
tenderéis. (2020: 49)

Pensara vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo, que no cum-
plo con el encargo de contaros esa mala juventud que me suponéis y de
la que yo he de convenceros. (2020: 55)

Pero, ah, padre, qué tirania la vuestra y la del relato, que solo hallais
sentido en el avance, como si la escritura fuera un escuadrén y la escri-
tora su capitana. (2020: 162)

La treta que inventa la bioficcién para sortear la censura y la vi-
gilancia del confesor es proponerse a su vez como una “cara B” del Libro
de la vida (Bonilla en Morales, 2020: 10), oculta a los ojos del dominico
y de la Inquisicién, que Teresa escribe en paralelo a su version oficial. En
la medida en que la novela se detiene en las condiciones del encargo vy,
como veremos, ella misma las contraviene, podriamos decir que Morales
escenifica la desobediencia que no puede llevar a cabo respecto a su pro-
pio encargo en el contexto de la primera publicaciéon. De este modo, la
Teresa de esta ficcion resuelve cumplir con el encargo del confesor, pero
también “con el mio, que es escribirme la vida a mi misma” (2020: 51),
para lo cual se representa en una imagen que seflala, una vez mds, ha-
cia aquella lengua hibrida de Teresa Cristina: “me han crecido otras dos
manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que
leeréis y dos para estos papeles” (2020: 61)* que leemos nosotras.

De estas paginas sustraidas a Garcia de Toledo (pero que no por
ello dejan de estarle en buena parte dirigidas), emerge un personaje en
cuyo fuero interno se muestra, en efecto, duefia de si misma 'y que parece
ratificar esa version de Teresa intimamente emancipada que, como veia-
mos en el apartado anterior, se sirve con plena conciencia de la retérica

* Cabe destacar que el encargo de Malas palabras interrumpe la escritura de Lectura fdcil
(Morales en Moreno, 2020: s.p.), lo que explicaria las semejanzas entre ambas novelas
apuntadas en la nota anterior y a cuya luz podemos repensar el proyecto literario que
queda fuera de la bioficcién que sefialaremos en las conclusiones.

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029

Aina Pérez Fontdevila 121 Soy Teresa de Jestis

de la feminidad para decir y hacer “lo que le da la real gana”. De hecho, el
argumento ad divinam voluntatem para justificar las propias acciones y
palabras y desacreditar las 6rdenes del superior masculino, e incluso su
competencia como receptor, aparece desde las primeras paginas, cuando
Teresa arguye que Jesus, “en no dandole tristeza a mi alma componedora
de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas” y que, si
“yo no escribo todo lo bien que quiero, Dios sabe que vos solo hallais
satisfaccion en la lectura de las bulas papales y actas del Santo Oficio”
(2020: 50). Avalando la libertad de Teresa y de otros personajes femeni-
nos a lo largo de la novela bajo la premisa de que es Dios quien “moldea”
el propio deseo, se opera una identificacion plena entre este y la voluntad
divina, que se afirma de nuevo en relacion con la escritura al final de la
novela: “La merced de la escritura que Dios me da [...] es la voluntad de
escribir que yo tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuan-
do es firme, es Dios” (2020: 207).

Por otra parte, estas paginas se apropian de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politizacion feminista e incluso anarquista
donde se incluyen buena parte de las cuestiones apuntadas en el apartado
anterior a proposito de las revisiones contemporaneas del contexto tere-
siano desde una perspectiva feminista. De ahi emerge un personaje im-
placable en sus analisis y cuestionamientos de los mecanismos del poder
masculino y de las formas femeninas de lidiar con ¢él, representadas en
los personajes de otras religiosas como Juana Sudrez y Maria de Jesus, asi
como en la misma figura de Teresa como fundadora de conventos y de la
nueva orden de las descalzas. Ademas, como sugeriamos a propdsito de
las reflexiones de Kamuf, la novela pone en claro patrones historicos des-
de su “ribete ficcional’, leyendo en los angulos ciegos de la historia la vio-
lencia patriarcal contra la escritura pero también contra el cuerpo de las
mujeres: lo hace, por ejemplo, a través de la figura de Luisa de la Cerda,
violada a los 14 afios por Diego Hurtado de Mendoza (2020: 158-160),
Y, sobre todo, de la madre de Teresa, sometida, embarazo tras embarazo,
a un “gradual asesinato” (2020: 49) que inscribe en su nombre propio al
firmar el testamento y disponer que se borde en su mortaja, ya no el “dul-
ce Beatriz”, sino el “acusador Beatroz” (2020: 149). Un destino materno
frente al cual la vida monéstica aparece, en efecto, como una alternativa
donde parece posible construir una celda propia (2020: 186) y que, se-
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gun se colige de lo expuesto en el apartado anterior, podria interpretarse
como el espacio de una subjetividad individual finalmente conquistada,
resguardado en ese otro espacio femenino —el convento— resguardado
a su vez del orden patriarcal.

Todo ello se produce, ademds, en un texto que desobedece las
6rdenes del confesor (y de la editora) en cuanto al estilo y a la estructura
del relato, que a veces se “enhebra” con fragiles “hilos” en su avance y
retroceso (2020: 55-56) e introduce supuestas digresiones que lo apartan
a su vez del objetivo y el contenido prescrito por el dominico —Teresa no
escribe solo su vida sino la vida de y con otros personajes femeninos que
lidian y negocian con el poder patriarcal— y por la dominica —Teresa
casi vomita a través de la celosia (2020: 175) y casi se enamora de Maria
de Jesus: “Esta mujer me dafa como una disciplina, es efectiva como un
cilicio, no puedo dejar de verla” (2020: 122)—°. Aunque no podemos
analizarlo con detalle, cabe remarcar que en la novela el combate con
la autoridad es, de hecho, una batalla por el poder de determinar qué es
estilistico y qué es ideologico, qué es claridad y qué es confusion, qué es
central y qué es digresivo en el propio texto y en relacion con la oposicion
discursiva entre historia y ficcion®. En todo caso, lo que ahora importa
subrayar es que, a través de esta serie de desacatos, se va destituyendo al
confesor como destinatario e interlocutor del texto, entre otras cuestio-
nes, porque es incapaz de comprender precisamente aquello que ha sido
borrado de la historia y que la novela se propone inventar (descubrir y
construir): “4De qué os sirven las letras si no sois [capaz] de entender
la repetida imagen de una mujer postrada?” (2020: 49). Destituyéndolo,
pero también sustituyéndolo, puesto que, en ese enhebrar la propia his-
toria y la propia vida al hilo de las historias y las vidas de otras mujeres,
la novela va construyendo una nueva genealogia (representada por la
madre), una nueva comunidad de recepcion (representada sobre todo
por su discipula Maricampo) y un nuevo espacio de interlocucién.

* Recuérdense las advertencias de la editora a este propdsito que evocdbamos parrafos
atras: “Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosia (sic). Pero haz que Santa
Teresa se enamore de alguien (sic). {No, de una mujer no! (sic)” (2020: 30).

* Una vez mds, cabe vincular este aspecto con Lectura fdcil (Pérez Fontdevila, 2022). Am-
plio estas cuestiones en Pérez Fontdevila, 2023b.
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Podriamos pensar, asi, en un texto finalmente emancipado de
la tirania del confesor, en el que Teresa logra desembarazarse de sus su-
jeciones y Morales, denunciar su propia situaciéon. Un texto que ejem-
plificaria también la emancipacién de un género y de unos espacios de
escritura recluidos en la acosmia por el discurso misdgino y excluidos
o tergiversados por un claro y bien enhebrado discurso histérico que ha
borrado la violencia patriarcal y las politicas de las mujeres para hacerle
frente. Sin embargo, hay una cuestién fundamental que hemos obviado
respecto a las condiciones del encargo al que —también en este aspecto,
a semejanza de Teresa— debe someterse la autora de la bioficcién. Y es
que, a aquella imposibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones
impuestas de las que Teresa y Cristina han logrado zafarse mediante la
doble treta del texto doble (desdoblando la vida de Teresa e inscribiendo
en ella un doble nivel de interpretacién), debemos afiadir otra condiciéon
mas fundamental: la obligacion de decir yo. Igual que es el confesor quien
impone el caracter autobiografico de la escritura de la monja, es la edito-
ra quien impone la primera persona al relato de Morales sobre Teresa de
Jestis (2020: 31). Lo que refleja el juego de espejos que constituye Ultimas
tardes no es, pues, del orden de la identidad, y ni siquiera solo del orden
de una identidad relacional o atravesada por la alteridad en cuanto que
construida en ese espacio intersticial de las voces de Teresa Cristina. Lo
que “emparenta” a ambas autoras es aquella imposibilidad de decir no,
pero sobre todo la obligacién de decir yo a condicidn de intentar no serlo,
como reza la extrafia afirmacién que hemos elegido como titulo de este
articulo: “Soy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo” (2020:
76).

Prestemos atencidn a la situaciéon de la escritora: Morales debe
decir yo en una escritura que, como hemos visto, no es el “cortijo” o el
“sefiorio” de una expresion autorial libre o autéonoma. Pero, ademas, decir
yo en dicho contexto implica a su vez impostar la voz de aquella cuyos
textos han sido infravalorados por no ser el “cortijo” o el “sefiorio” de
una subjetividad libre o auténoma. Esto es, en el caso que nos ocupa,
decir yo implica asumir esa version de Teresa que la representaba como
incapaz de decir lo que queria decir y, en consecuencia, esa version de su
obra como necesitada de un suplemento hermenéutico o textual que de-
tectara lo que si queria decir o deslindara este segundo nivel de escritura
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en una obra distinta: esta “cara B” del Libro de la vida que Teresa escribe
en paralelo a su version oficial. En relacion con los discursos convocados
en el apartado anterior, decir yo implica asumir que es solo en el espacio
clausurado de una subjetividad individual finalmente conquistada donde
se produce una obra auténticamente propia (y literaria); la misma ficcién
de autonomia y libertad cuya carencia se supone que resta valor o auten-
ticidad a los escritos de tantas mujeres, a la obra teresiana real y, en este
caso, a la propia obra de Morales.

Imaginemos a la autora ante tal encrucijada, advirtiendo que
cada vez que su Teresa incumple el mandato del confesor, esta cumplien-
do ella el de su propia dominica; que cada vez que inventa un modo de
aflojar la correa del dominico, esta ajustando ella la suya propia: astutas
tretas del poder que promueve la oposiciéon que finalmente lo ratifica.
“;Soy Teresa de Jests y aqui estoy intentando no ser yo!” (2020: 102).

De hecho, tal encrucijada estd sugerida en la nota “;JAJAJAJA!”,
cuando la autora reproduce la reacciéon de Juan Bonilla, “como mentor y
maestro mio que es” (2020: 32), ante la imposicion editorial de la prime-
ra persona: ‘;quién era yo para hablar por boca de una escritora que ya
escribi6 todo lo que quiso escribir?, ;a qué teatrito me estaba prestando
ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo de una
editorial importante que, encima, me da un anticipillo?” (2020: 32). Un
pasaje que puede leerse al trasluz de la indignacién del aliado fray Pedro
de Alcantara —el nico que “me dej6 hablar sin interrumpirme, sin co-
rregirme y sin precaverme” y sin hacer valer “su masculina ascendencia
sobre mi” (2020: 132)— cuando Teresa busca el aval de los dominicos
letrados para su reforma y el padre le recuerda que la “divina palabra”
de Jesucristo “no se dio mas a hombres que a mujeres” (2020: 144) y que
seguirla no requiere el consejo de quienes, en vez de vivirla, solo saben de
“derecho canénico y de pecados de confesionario” (2020: 134): “;no esta
Fray Pedro de Alcdntara aconsejaindome: aconsejaindome que no tome
consejos?”, se pregunta Teresa; “Primero me dice que no tome pareceres
y después me dice que los tome. ;Y de quién? De los no letrados, de los
que viven la vida, de los hombres de espiritu. Es decir, de é1” (2020: 134-
135). Como apuntabamos, la réplica de Morales a la pregunta /quién era
vo? sefiala la distinta posiciéon econémica y simbdlica de la escritora y de
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su “mentor” respecto a la autoridad literaria (“jque yo no soy Juan Boni-
11a!”). Pero lo que aqui sugerimos es que lo que hace en el conjunto de la
novela es producir un yo capaz de responder a esta interpelacion y acatar
aquella imposicion sin asumir las ficciones sobre la autoria literaria, la
propiedad, lo apropiado y lo inapropiado, que resuenan en la serie de
interpelaciones sobre la posibilidad, la necesidad y la obligacién de decir
yo que, como hemos visto, se suceden en los contextos de produccién y
de recepcion de estas escrituras.

Ello se produce, en primer lugar, rompiendo el espejismo de la
identidad mediante los juegos autor-ficcionales que empujan el doble
movimiento de retiro y reafirmacion patente en esa “coletilla” reiterada
que —como se decia de la “confirmacién del ego” en “la entrega total”
de la escritura teresiana, basculando entre la desautorizacién y la afir-
macion autorial— deviene a la vez punto de partida y de llegada, punto
de fuga por donde se retira pero también subrepticia puerta de atras por
la que se reintroduce la subjetividad y la autoria: “Soy Teresa de Jests y
aqui estoy intentando no ser yo” (2020: 76). Con todas las resonancias
que, como hemos visto, arrastran en esta frase el pronombre y el nombre
autorial, anclados en los lugares también especulares y paradéjicos a los
que apunta el deictico, y multiplican su interpretacién, sugeriamos leer
aqui la queja de la autora soy Cristina Morales cumpliendo el encargo de
mi dominica, que es ser Teresa de Jestis incumpliendo el encargo de su con-
fesor. Esto es, sujetandose, paradodjicamente, al mandato de emancipar a
Teresa de sus sujeciones e incumpliendo asi la deuda ético-politica con
la escritora ficcionalizada, en cuanto esta emancipacién implica sujetarla
(y sujetarse) a un paradigma de autoria y subjetividad que la desautoriza
y que autoriza en ultima instancia tanto la intervencién de la editora en
el “fuero juzgo” de la autora como esa retahila de “representantes acre-
ditados”, encabezados por el confesor, que, por distintos motivos y con
fines opuestos, han supuesto que Teresa de Jests no podia escribir (todo lo
que quiso escribir). Frente a ello, los juegos autor-ficcionales subrayan ese
movimiento que, al mismo tiempo que sefiala la semejanza entre ambas
autoras en su deber y no poder ser yo, abre una respetuosa distancia para
con la autora ficcionalizada que dice no a la asuncion segun la cual su
voz debe ser suplementada; y, por otro lado, permite la afirmacién de la
propia autoria frente a las intervenciones de la editora pero también en
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el campo cultural. Ya hemos visto que ello se produce, de modo general,
desde el momento en que se evidencia el paralelismo entre las situacio-
nes de enunciacién de ambas autoras y que, por lo tanto, dicho juego
puede advertirse en todos aquellos pasajes de la novela que tematizan la
cuestion de la escritura por mandato. Con todo, hay dos fragmentos cla-
ve respecto a este movimiento de distanciamiento y afirmacién autorial.

En el primero, esa lengua “intermedia” a la que nos referfamos
parrafos atrds se inscribe en el texto en forma de firma hibrida, cuando
la nina Teresa reclama rebautizarse (y, de hecho, firma una carta como)
“Doiia Cristina de Cepeda y Ahumada”: “He preguntado a nuestro padre
confesor [...] y me ha dicho [...] [que] es posible afiadirme al nombre de
Teresa el de Cristina, siendo yo asi Teresa Cristina” (2020: 84). El motivo
principal para este cambio de nombre es el parecido que advierte con
“Santa Cristina”, cuya “primera prueba de Fe” consistié en “parlamentar
con unos jueces muy paganos pero muy sabios” y “[convencerles] de la
existencia de Dios™ “Yo hallo que también soy nifia y letrada, madre,
gracias a que vos me habéis dado buenos libros, y que por ello seria ca-
paz de soportar las mismas pruebas de Fe que Santa Cristina, Soldada
Letrada de Nuestro Sefor”. El motivo secundario es que “no ha habido
ninguna Santa Teresa en el santoral” (2020: 83): “;Para qué quiere vuestra
merced compartir un dia en el santoral”, le pregunta la madre, “si puede
crearse un santo propio, es decir, ser su propia santa?” (2020: 91). En
un fragmento que versa sobre la cuestion de la firma, crearse un santo
propio remite al poder de autoengendramiento de ese autor auténomo
que, como veiamos en la primera parte de este trabajo, se define en el pa-
radigma decimonoénico y contemporaneo como aquel que puede escribir
a solas y a solas decirse escritor (Heinich, 2000: 175), borrando no solo
el caracter condicionado y siempre contextualizado de toda enunciacién
sino también las dindmicas de (des)autorizacion y (des)acreditacion que
producen una autori(ali)dad que, desde esta 6ptica, es siempre de natu-
raleza politica. Dado que una no puede hacerse un nombre a solas, Mora-
les construye para su Teresa una genealogia femenina que le permita afir-
marse autora, amparandose en una madre lectora que también escribe
y situdndose a si misma en el origen de esta autorizacion. En la medida
en que invierte el hecho de que ella misma deviene autora al decirse con
Teresa de Jesus, el gesto puede leerse como un modo de crearse un santo

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029

Aina Pérez Fontdevila 127 Soy Teresa de Jestis

propio, como en efecto logré la misma Teresa de Jests. Sin embargo, es
evidente que las figuras de esta genealogia no representan tal poder de
autoafirmacion. Como veiamos, la madre inscribe la violencia contra el
cuerpo y la alteracion del corpus de las mujeres en su propia firma, al sus-
tituir en su “mismisimo testamento” el “dulce Beatriz” por el “acusador
Beatroz” (2020: 149). Por su parte, la palabra de “Santa Cristina” se enun-
cia nuevamente “ante los jueces”, deviniendo antecedente de la situacién
de Teresa en su obra literaria y reformista y de la propia situaciéon de
Morales ante la sancién de la editora y de los arbitros del campo cultural.

Hacia esta cuestion apunta el segundo fragmento que, como
avanzabamos, permite ejemplificar aquel movimiento de distanciamien-
to y afirmacién mediante el juego autor-ficcional. Igual que en el contexto
teresiano la autoridad textual se disputaba en los prélogos de las monjas
y de sus avalistas masculinos (Lewandowska, 2019: 271-302), ya hemos
visto que en Ultimas tardes la autoridad de la escritora se batalla también,
en buena medida, en el aparato paratextual, donde aparece Juan Bonilla
como prologuista, “mentor y maestro mio” y “primer lector” (2020: 32).
Un “Juan Bonilla” cuyo nombre coincide con el del escritor consagrado
que es el amante de la escritora novel “Cristina Morales” en su debut li-
terario, Los combatientes (2013). Sin embargo, en un juego que desplaza
desde el interior de la ficcidn al campo cultural aquella destitucion de las
autoridades masculinas que sefialibamos a propdsito de los cambios de
interlocutor, en el ultimo capitulo de la novela aparece un “jovencisimo”
franciscano aspirante a escritor llamado “Juan de Bonilla” (que, para mas
inri, es, de hecho, un personaje histdérico). Animado por la fama que la
reputa como “el mas refinado cerebro de la cristiandad” (2020: 205), le
expresa sus temores respecto a la propiedad de la escritura y toma consejo
de la maestra:

Madre, pues, cuando agarro la pluma y compongo una linea, laleo y es
falsa, no porque diga mentiras, sino porque veo que es una repeticién
de algo que antes habia leido de otro, es algo que yo repito, no algo que
yo he compuesto con mis entendederas, no es el mensaje que yo quiero
comunicar, ;comprendéis? Lo que me sale de la punta de la pluma no
es mio. [...]

Fray Juan: Dios ayuda al deseo cuando es ardiente. Si el deseo de escri-
bir os quema, tome vuestra paternidad la iniciativa y no espere a que
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Dios baje a entregaros una pluma de 4nade real. En viendo El vuestro
celo, penetrard el tuétano del ave y saldra por su afilada punta como un
ingrediente mds de la tinta. (2020: 208)

Juan Bonilla afirma en su proélogo que en la novela “apenas echa uno de
menos que en algin momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de
deporte, como la Maria Antonieta de Sofia Coppola, para que el espe-
jismo subraye su condicién de simulacro” (2020: 12). Pero parece que el
mismo Juan Bonilla es las “zapatillas de deporte” que “Teresa Cristina” se
calza (o se descalza) para romper la ficciéon auto/biografica.

Con todo, estas formas de inscribir la propia firma situada (y
resituarla) no son el dnico modo mediante el cual “Teresa Cristina” dice
yo sin asumir aquellas ficciones de y sobre la autoridad y la subjetividad.
Siregresamos ahora dentro de la bioficcién, debemos subrayar, en primer
lugar, que lo que hace la novela con el espacio conventual no es celebrar
su triunfante autonomia o la triunfante autonomia de las subjetividades
que lo habitan en sus respectivas celdas propias. Mediante la descripciéon
de la vida en los conventos de las carmelitas y de las reformas proyecta-
das por Teresa en su fundacion de las descalzas, se examinan distintos
modos de lidiar con la autoridad masculina y, a su vez, distintos modos
de lidiar con las diferencias de linaje y las posiciones de poder entre las
propias monjas: aunque no es posible analizarlo aqui, si cabe destacar
que aquella comunidad femenina que caricaturizabamos como lugar de
la subjetividad individual resguardada del patriarcado, es de hecho ana-
lizada como un espacio de relacion y en relacion con el orden social pa-
triarcal y estamental®. En esta misma linea, al presentarse viviendo con
las otras mujeres que transitan por la novela, Teresa no solo no escribe
unicamente sobre su vida, desobedeciendo el mandato del dominico,
sino que, en realidad, no se escribe la vida a si misma. Como apuntaba-
mos, la colectividad femenina que va construyendo el texto no es solo
un espacio de convivencia y recepcion sino una comunidad de interlo-
cucidn, donde la voz autobiogrdfica se va tejiendo con la irrupcién de las
escrituras y en el didlogo, la interrupcion y la réplica de las voces de estos
otros personajes insertas en su discurso. Si a ello le aadimos el hecho
de que estos papeles sustraidos a los ojos del confesor siguen estandole

° Remito nuevamente a Pérez Fontdevila, 2023b.
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dirigidos y son escritos en contra de pero en cualquier caso en relacion
con sus Ordenes de escritura, podemos advertir que el texto esta lejos de
encauzar la expresion de una subjetividad que, desembarazada de suje-
ciones, ahora si libre y verdaderamente propia, exclama “Por fin sola™.

Por otra parte, cabe atender al modo en que esta “cara B” del
Libro de la vida expone la obligacion de decir yo en el contexto de escri-
tura de Teresa, donde implica performar la expectativa e incorporar la
interpelacion de la autoridad masculina. Pero, ademas, quien enuncia
esta condicion no es un sujeto simplemente eximido de esta performance
e incorporacion. El confesor Garcia de Toledo impone “Escribid vuestra
vida” para “ser vista como lo que sois”. Es decir, para ser vista como “una
Santa en vida” frente a la “ojeriza” de la Inquisicién (2020: 72) y para
demostrar “lo ruin y vanidosa mujer que fuisteis” ante los “ojos mascu-
linos” que se esconden tras la celosia en esta confesion en diferido y que
la convierten en una “meretriz espiritual” (2020: 170). Teresa traduce
licidamente el encargo autobiografico: lo que quiere “vuestra reveren-
cia” no es “leer mi vida”; “Quiere leer un Flor Sanctorum ilustrado de
esos que todos hemos leido mil veces. Quiere leer la historia de la mujer
mundana que por ver un dia a Dios se arrepiente, se mortifica cuarenta
afios seguidos en el desierto y otro dia unos angeles la transportan al cie-
lo sin enterarse” (2020: 77). Pero advierte también, con la misma lucidez,
que aquella mirada y aquella interpelacién no funcionan apenas bajo el
modo de una opresiéon (Butler, 2004): “bien para negar mi ruindad y
vanidad; bien para afirmarla, bien para excusarme de ella’, la “coletilla”
ruin y vanidosa constituye “mi punto de partida y a veces, como ahora,
de llegada” (2020: 120); “ancla” la subjetividad y la escritura del mismo
modo que “me atornillan en el sitio las miradas y no me encuentro el
destornillador en el bolsillo y me comporto como la que los masculinos
ojos quieren ver” (2020: 66). De este modo, y frente a la tentacion del
soliloquio, en esta “cara B” supuestamente escrita a solas se expone un yo

¢ Esto es lo que dice, segun Derrida, el Sujeto humano (y el Autor) representado en la
figura de Robinson Crusoe: “Estoy solo, sola’ quiere decir, por lo demas, ‘soy’ absoluto,
es decir, estoy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento de
cualquier atadura, soy excepcional, incluso soberano” (2011: 21). Y, en base a su identi-
ficacion con la sujecion, “Por fin solo’ quiere decir: ninguna mujer, no mas mujeres. Sin
huella de mujer (2011: 84).
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“dinamicamente construido y discusivamente mediado” (Lewandowska,
2019: 354), en una escritura siempre dirigida a y constantemente inte-
rrumpida por sus destinatarios e interlocutores, masculinos y femeninos:
como vefamos, la emancipacién que si enarbola el texto no consiste en
abstraerlo de un marco comunicativo o de un contexto de enunciacién
sino en sustituir a la autoridad masculina por las “representantes acredi-
tadas” de otra comunidad.

Asi pues, la novela construye un sujeto y una escritura que se
saben constitutivamente alterados, pero —y ahi estd la clave de nuestra
interpretacion— no por ello menos propios; es decir, un sujeto y una escri-
tura que se revuelven contra la presuncidon que convierte esta condicion
en una falta de autenticidad, propiedad o autoria. Asi lo afirma Teresa
respecto a su propio contexto de enunciacion:

[Estas] palabras, buenas o malas, serdn enteramente mias [...]. Mas
mias incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por
vuestro juicio y encargo, porque la palabra sometida a la que me obli-
gdis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y es tan tamario el
esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la
obra [...] y asi, cuando escribo “Soy Teresa de Jesus y aqui estoy inten-
tando no ser yo” es cuando mas Teresa de Jesus soy. (2020: 77)

Por su parte, Morales confirma las palabras de Teresa desde la
nota “jJAJAJAJA!” en la que denunciaba las alteraciones de la editora,
enmarcandolas en una reflexidn sobre la nocién de autoria que se des-
marca de la “milonga” postromantica de la “creadora genial” (2020: 37) y
de su obra “genuina” (2020: 34) que convertiria su texto alterado en “casi
mi novela” (2020: 38). Estableciendo ese paralelismo entre la violencia
ejercida contra el cuerpo y contra el corpus de las mujeres hacia la que
ya apuntaba la firma de Beatroz, la autora sintetiza la propuesta de este
articulo al recordarnos que:

Nuestras ideas y su modo de llevarlas a cabo sufren sistematicos inten-
tos de violacién [...]. A veces la violacion se consuma, a veces nos libra-
mos tras un forcejeo quedando nosotras y nuestro texto magullados y
traumados, y a veces plantamos cara y dejamos malherido a nuestro
violador. A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro es-
crito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye,
lo determina. No hace de él algo “menos original” segun la roméntica
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concepcidn del acto creador. Del mismo modo que no compramos el
discurso machista segin el cual la violacién hace a la mujer perder su
dignidad [...]. Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo
de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezoneria por seguir vivas y
escribiendo que podemos seguir sefialando la mierda. [...]

O sea, que ni captatio benevolentiae ni hostias: patada en los huevos,
navaja a la yugular y carcajada al aire. (2020: 38-39)

3. A modo de conclusidn: cien banderas “de sus alféreces emancipa-
das”

Sujeta como estoy a mis limitaciones de espacio, este articulo
ha obviado la dimensién politica del proyecto reformista teresiano en la
reapropiacién casi anarquista y anticapitalista que, sin obviar las contra-
dicciones del personaje, presenta la novela. Pese a lo que hemos apunta-
do respecto a los espacios conventuales que se presentan en relacién con
el orden patriarcal, el texto si apunta hacia un afuera donde se situaria
esta comunidad horizontal y autogestionada que da la espalda a toda
jerarquia y autoridad. Este afuera que no reconoce privilegios esta repre-
sentado en la novela en el personaje de la “iletrada” Maria de Jesus —viva
encarnacion de la teologia de la experiencia—, quien no reconoce tam-
poco privilegios ni autoridad, ni en la misma Teresa, ni en el hecho de
ser “letrada”; y que tal vez encuentre su reverso extratextual en ese otro
espacio fuera de la novela, el ateneo anarquista, que —desde la “Nota a
la edicién dedicada a Juan Marsé” (2020: 20)— no reconoce la practica
literaria o la labor intelectual como necesariamente excepcional o propia
de un sujeto especialmente singular (Morales en Pérez Fontdevila y Can-
tero, 2021: 479). Es en ese afuera donde quiza se sitda el texto realmente
liberado de sujeciones con el que sueiia Teresa. Un texto que no obedece
a la “tiranfa” del “padre” y del “relato”, que “solo [hallan] sentido en el
avance, como si la escritura fuera un escuadrén y la escritora su capita-
na’, y “que [mandan] cien soldados a la muerte por clavar una bandera
cuatro leguas mas alld”. Frente a esta tirania, Teresa no quiere “clavar una
bandera sino cien”; quiere convertir su libro en “un campo sembrado de
banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas”; en “la huella dejada
por un escuadrén desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029



Aina Pérez Fontdevila 132 Soy Teresa de Jestis

con el aire que transita sus mastiles, sus cuerdas y sus arandelas (2020:
162).

Decia Virginia Woolf en Una habitacién propia, a proposito del
“estilo masculino” de un tal “Mr.A”, que el problema de la “letra I” (es
decir, el pronombre yo0) es que “cuanto se halla a [su] sombra carece de
forma. ;Es aquello un arbol? No, es una mujer” (2004: 134-135). Si esta
“barra recta y oscura” ha ensombrecido tantas figuras de escritora, pare-
ce insinuarse que también la bioficcién feminista centrada en la reapro-
piacion de figuras excepcionales clava una unica “bandera” en el campo
de la historia, ensombreciendo a tantas mujeres a cuyas vidas y a cuyas
practicas no se les atribuye capital simbdlico. Si esto es asi, presentar a
Teresa viviendo con dofias y lavanderas, criadas y religiosas, quizd no
apunta solo a aquel proceso de sustitucion de la autoridad masculina por
una comunidad femenina de recepcién e interlocucion. Quiza se trata
de una propuesta de desexcepcionalizacién contra aquel mecanismo pa-
triarcal que convertia a estas figuras en la confirmacién de la inferioridad
femenina; pero también contra la celebracién feminista de ciertas “re-
presentantes acreditadas” del sujeto “mujer”. Liberarse de la “letra I” no
parece posible en el marco de un encargo sobre Teresa de Jesus, situada
—como su autora— dentro de las dinamicas de autorizaciéon del campo
cultural y en lucha por su reconocimiento. Sin embargo, hemos visto que
Ultimas tardes con Teresa de Jestis sortea magistralmente la tentacién
del soliloquio, que se situaria en el polo opuesto de esta contestacion del
sujeto y su privilegio.

Si regresamos a la cita que da titulo a este articulo, podemos ad-
vertir que la eleccion del verbo intentar y la progresién de las distin-
tas versiones de aquella “coletilla” que encontramos a lo largo del texto
—“;Soy Teresa de Jests y aqui estoy intentando no ser yo!”, entre excla-
maciones (2020: 102); “Soy Teresa de Jesus y voy a echar la puerta abajo”
(2020: 161)—, ya auguraban el fracaso de la sujecién y senialaban hacia
un proceso de emancipacion, reapropiacién y afirmacion de autori(ali)
dad tanto del personaje de ficciéon como de su autora. No obstante, he-
mos visto que este proceso tiene lugar en el transcurso de un libro que
tematiza y textualiza las condiciones que limitan y posibilitan la enun-
ciacion y que se juega en parecidas arenas que en el contexto de la Teresa
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original —esto es, en la relacién con los/las interlocutoras y en los es-
pacios paratextuales—. Un libro que, ademads, reflexiona explicitamente
sobre la desautorizacién de las mujeres y sobre la condicién dialégica de
la escritura y de la subjetividad y que, sobre todo, articula desde alli su
reivindicacién de la propiedad del texto (y del cuerpo) femenino.
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