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RESUMEN: El artículo analiza la bioficción Últimas tardes con Teresa de 
Jesús, de Cristina Morales (2020), como ejemplo de bioficción feminis-
ta centrada en la reescritura de figuras históricas bajo el impulso de la 
cuarta ola. La pertinencia de estudiar la novela desde esta óptica radica 
en el hecho de que, en ella, las condiciones de producción de la escritura 
de las mujeres constituyen una cuestión fundamental tanto desde una 
perspectiva temática como estructural. De ahí que el artículo la sitúe en 
el marco de un análisis de estas condiciones en el contexto de Teresa de 
Jesús y, sobre todo, de los modos en que tales condiciones han sido in-
terpretadas en el proceso de autorización literaria y de revisión feminista 
de su figura.
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“¡SOY TERESA DE JESÚS Y AQUÍ ESTOY INTENTANDO NO SER YO!”: 
Autonomy and Subjection in the Teresian Context and in the Biofiction by 
Cristina Morales

ABSTRACT: This article analyses the biofiction Últimas tardes 
con Teresa de Jesús, by Cristina Morales (2020), as an example of 
feminist biofiction centred on the rewriting of historical figures, in 
the context of the fourth feminist wave. The relevance of studying 
the novel from this perspective lies in the fact that in the text the 
conditions of production of women’s writing are a fundamental 
issue, both from a thematic and structural perspective. The article 
therefore relates the biofiction to the analysis of these conditions in 
the context of Teresa de Jesús and, above all, of the ways in which 
these conditions have been interpreted in the process of literary 
authorisation and feminist revision of her figure.

KEYWORDS: female authorship, autonomy, subjection, biofiction, 
feminism, Teresa de Jesús, Cristina Morales.

Las piezas que configuran el nombre de autora “Teresa de Jesús” son 
múltiples y contradictorias, tan diversas como han permitido los más 

de cinco siglos de relatos hagiográficos, biográficos, críticos o ficcionales 
y de iconografías pictóricas y audiovisuales que, como advierte Rafael 
Mérida Jiménez, nos separan de la mujer que nació en 1515 (2017: 17). 
Varios de los escritores contemporáneos que se han ocupado de su figura 
acuden a la imagen del cuerpo desmembrado de la santa para recalar este 
largo proceso de (des)apropiación. Por ejemplo, Olvido García Valdés 
inicia su biografía sobre la escritora advirtiendo que “tantas como los 
trozos repartidos son las versiones, las imágenes que se han ido adhirien-
do a esa mujer” (2001: 15). Y en la obra teatral Muero porque no muero. 
La vida doble de Teresa de Jesús (2022), de Paco Bezerra, la protagonista 
deviene una suerte de cyborg “integrado por reliquias” a caballo entre el 
siglo XVI y la actualidad (Pujol en Becerra, 2022: 12). Lo mismo ocurre 
si nos centramos, ya no en la diseminación del cuerpo (metáfora tam-

bién de la diseminación de lecturas del corpus), sino en sus “identidades 
nominativas”, que apuntan hacia algunas de aquellas “interpretaciones, 
apropiaciones y manipulaciones” (Mérida Jiménez, 2017: 17). Como re-
cuerda Mérida a la luz del análisis de Mercedes Carrión, Teresa de Ce-
peda deviene “estandarte de programas más nacionalistas que literarios” 
bajo el nombre de Teresa de Ávila; o esa “figura emblemática de la Iglesia 
Católica”, Santa Teresa, que dificulta “nuevas lecturas” de la “Teresa mu-
jer”, “fundadora de conventos” y “escritora” (Mérida Jiménez, 2017: 18; 
véase Touton, 2013). La “escritora” hacia la que parece señalar el nombre 
que ella elige para “firmar sus autógrafos” y “entrar en vida monástica” 
(Mérida Jiménez, 2017: 18). No obstante, ¿se trata sin matices de lo que 
me he precipitado en llamar el nombre de autora Teresa de Jesús?

Esta condición de objeto cultural no tiene nada de extraordina-
rio si consideramos la existencia del autor en el espacio literario como 
la suma o el encaje de las distintas piezas que configuran un escritor 
imaginario (Diaz, 2007). De hecho, tal condición parece constitutiva de 
la autoría, desde que la “función-autor empezó a configurarse como el 
principio de la unidad material de un libro, como un conjunto textual 
que instaura al autor”. Así lo recuerda Julia Lewandowska a propósito 
del First Folio de Shakespeare y de la beatifización y publicación póstu-
ma de la obra de la misma Santa Teresa, que dan lugar a la “paulatina 
sustitución del individuo histórico concreto por su figura autoral” y de 
“su creación original”, por “la obra escrita sobre ellos” (2019: 35-36). Sin 
embargo, las figuras autoriales femeninas han sido moldeadas además 
por los prejuicios y estereotipos patriarcales sobre la feminidad, repre-
sentada como fundamentalmente incompatible con la plena creatividad 
(Pérez Fontdevila, 2019). Tanto su escritura como su recepción se han 
visto envueltas en un constante proceso de negociación de autorialidad 
con los modelos culturales y los mecanismos críticos de desautorización 
en los que aquella incompatibilidad se ha ido reconfigurando en cada 
época. Frente a ello, los textos sobre figuras autoriales femeninas escri-
tos por otras escritoras pueden leerse como una suerte de reapropiación 
de este objeto de raigambre patriarcal y suponen espacios privilegiados 
donde analizar dicha negociación: sus autoras delinean su propio perfil 
autorial y definen su propio posicionamiento respecto a esos discursos 
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en relación con las estrategias textuales y posturales de otra escritora a su 
vez inmersa en sus propias condiciones y posibilidades de enunciación. 

En el caso de las piezas que conforman a “Teresa de Jesús”, tal 
perspectiva podría aplicarse a los numerosos textos biográficos y biofic-
cionales escritos por mujeres sobre su figura, desde Al encuentro de Santa 
Teresa (1978), de Carmen Conde, En el umbral de la hoguera (1999), de 
Josefina Molina, o Para vos nací (2015), de Espido Freire; hasta Teresa, 
amor mío (2015), de Julia Kristeva, para nombrar solo algunos ejemplos 
contemporáneos. Con todo, este artículo se centrará en la novela Últi-
mas tardes con Teresa de Jesús (2020), de la escritora granadina Cristina 
Morales, que sugerimos ubicar en el auge actual de la bioficción y, es-
pecíficamente, de una bioficción feminista centrada en la reescritura de 
figuras históricas bajo el impulso de la cuarta ola. La pertinencia de es-
tudiar Últimas tardes desde esta óptica radica en el hecho de que, en ella, 
las condiciones de producción de la escritura de las mujeres constituyen 
una cuestión fundamental tanto desde una perspectiva temática como 
estructural. De ahí que sea necesario situarla en el marco de un análisis 
de estas condiciones en el contexto de Teresa de Jesús y, sobre todo, de los 
modos en que tales condiciones han sido interpretadas en el proceso de 
autorización literaria y de revisión feminista de su figura. 

1. La (re)apropiación literaria y feminista de Teresa de Jesús en sus 
contextos

Como sugeríamos, la historia de la figura de Teresa es también 
—sobre todo en el último siglo— la historia de una progresiva conquista 
o concesión de autori(ali)dad en la que, y aun teniendo en cuenta sus 
especificidades, espejean varios de los prejuicios que han condicionado 
el reconocimiento de la autoría de las mujeres en nuestra cultura, in-
augurada por una doble prohibición respecto a la voz pública femeni-
na. De un lado, una prohibición de orden mítico-literario, representada 
por el “reparto de poder entre los sexos” que designa Telémaco en la 
Odisea al atribuir a los hombres el poder de hablar y ordenar a Pené-
lope que “[atienda] a [sus] propias labores, al telar y la rueca” (Kamuf, 
2019: 219). Del otro, una prohibición de orden religioso, ilustrada por 
la emblemática sentencia de San Pablo “las mujeres cállense en las igle-

sias”, que impide también ejercer el magisterio espiritual y ordena el 
confinamiento de las mujeres en el hogar bajo la obediencia del marido 
(Lewandowska, 2019: 104). Como retomaremos, esta última prohibición 
atraviesa especialmente el contexto de producción de la obra teresiana 
(de su corpus textual, pero también de su labor como fundadora de las 
carmelitas descalzas) y determina tanto sus estrategias de enunciación 
como las estrategias de recepción que tratan de conciliar los términos 
del oxímoron mujer autora (Planté, 2019). Igual que en otros contextos, 
en su recepción más o menos inmediata nos encontramos con un pro-
ceso de virilización que “la desmarcó del conjunto de mujeres”, en tanto 
que mujer ilustre “sobre [la] que se proyectó un volumen de cualidades 
[…] extraordinarias y […] masculinizadas” (Mérida Jiménez, 2017: 31; 
Lewandowska, 2019: 296), en un mecanismo de efectos parecidos al de 
la excepcionalización que, como recuerda Lewandowska, funciona como 
“medida de silenciamiento del resto de sus coetáneas” y como “meca-
nismo regulador de lo que era posible para todas las demás” mujeres 
ordinarias (2019: 105 o 296-297; Planté, 2019). 

Otros prejuicios y presupuestos se suman en el proceso de “recu-
peración […] para la literatura” de la figura de la escritora, opacada por 
la de la santa (Navas Ocaña, 2017: 1054), que emprende la crítica literaria 
del siglo XX, en un movimiento que —pasando por parecidos lugares 
que en la disputa sobre la autoría de las Cartas de una monja portuguesa 
(Kamuf, 1999)— se juega en la atribución de un estilo y, sobre todo, de 
autonomía o deliberación en la elaboración de un arte literario. Si, para 
Menéndez Pidal, el de Santa Teresa es un estilo “ermitaño” y sin “luci-
miento literario”, cuyo “conato de originalidad” deriva de su búsqueda 
de “sinceridad y exactitud” en la expresión de su experiencia mística y, 
por lo tanto, es subsidiario todavía de su “vocación religiosa” (apud. Na-
vas Ocaña, 2017: 1054); Víctor García de la Concha interpreta este estilo 
“espontáneo y desaliñado” como el “fruto de un sofisticado plan retórico” 
destinado a captar al auditorio femenino iletrado al que se supone se di-
rige (cfr. Egido, 1982). “Un cultivo deliberado del arte” que, para Már-
quez Villanueva, demuestra una “vocación” ahora ya sí decididamente 
“literaria” frente a “quienes habían sostenido […] que escribía contra su 
voluntad, obedeciendo los mandamientos de sus confesores” y sin pre-
tensión artística (Navas Ocaña, 2017: 1055). En sus intentos de “canoni-
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zar literariamente” una obra confiscada por su canonización vaticana —y 
nacionalcatólica— (Mérida Jiménez, 2017: 31; Touton, 2013), los críticos 
movilizan los presupuestos que fundamentan la autoría y la subjetividad 
en el régimen axiológico postromántico desde el cual y para el cual leen 
y rescatan la figura y el corpus teresiano. Esto es, un régimen donde la 
conversión de Teresa en escritora depende, en primer lugar, de la mini-
mización del componente heterotélico que implica la escritura religiosa 
y mística —destinadas a transmitir una verdad o una experiencia ajenas 
tanto a lo estrictamente literario como a la autoridad de su inscriptor— 
para reinsertar su obra en el dominio autotélico de la Literatura (Gefen, 
2021). Y, sobre todo, de la minimización de los condicionantes exteriores 
que determinan su escritura y al sujeto de enunciación que en ella se con-
figura para atribuirles un sentido fuerte de autorialidad (Berensmeyer, 
Buelens y Demoor, 2016) vinculado con la intención y la autonomía —
un sentido problemático desde una perspectiva feminista porque en él se 
fundamentan las principales operaciones de desautorización de las escri-
toras, como retomaremos; y un sentido en este caso anacrónico porque la 
realidad áurea se encuentra a caballo entre el régimen autorial medieval 
y la “invención” moderna del autor (Lewandowska, 2019: 30-37)—. 

En efecto, como recuerda Lewandowska, las vidas de monjas que 
proliferan tras la difusión del Libro de la vida y, en general, la autobio-
grafía religiosa, se han considerado en una “perpetua minoría de edad” 
en el plano literario en razón, justamente, de su falta de autonomía, en 
cuanto “se [organizan] alrededor de una entrega ‘por completo a la guía 
de muchos otros, tanto divinos como humanos’” (2019: 353). Motivo por 
el cual resultan un “objeto incómodo para la historiografía incluso femi-
nista”: 

La causa radica en la especificidad de las condiciones de esta produc-
ción literaria —una escritura que a menudo se ejerce como un tipo 
de transcripción de los dictados divinos, una escritura mística de lo 
inefable o una escritura por el mandato del confesor— o en las delimi-
taciones de su circulación y recepción: muchas veces restringidas a los 
espacios intramuros. (2019: 71)

Es decir, se trata de obras cuya condición literaria está en disputa 
si se observa desde el paradigma estético y autónomo de la Literatura 
(Gefen, 2021), porque la fuente última de autoridad es ajena al sujeto que 

escribe, pero, sobre todo, porque sus contextos de enunciación aparecen 
como fuertemente constrictivos y regulados. Frente al lugar paratópico 
del discurso literario y del escritor en el “régimen de singularidad” deci-
monónico y contemporáneo (Maingueneau, 2004; Heinich, 2005), donde 
la obra encarna la subjetividad de “un individuo único” que se presenta 
como “único responsable de un producto único” (Woodmansee, 2016: 
283) y cuyo valor viene garantizado por la capacidad del escritor por 
trascender cualquier determinación exterior —de ahí su distanciamien-
to y distinción respecto al espacio común— (Pérez Fontdevila, 2023a), 
nos encontramos aquí con una escritura sujeta a la autoridad divina, a 
la vigilancia de la Inquisición y a la voluntad y censura del confesor; en 
perpetua negociación con la doxa que la desautoriza (mediante la “acep-
tación/adaptación” o incluso el “rechazo”, pero en cualquier caso en refe-
rencia a la prohibición que impide a las mujeres hablar) (Lewandowska, 
2019: 69); y vinculada a un espacio conventual colectivo y tutelado, que, 
a semejanza del espacio doméstico y en oposición al no-lugar del autor 
que se sitúa por encima o al margen de lo común, pueden asociarse con el 
concepto de acosmia propuesto por Françoise Collin, como un “efecto de 
la incapacidad y el impedimento de identificar un mundo más allá de su 
patio” (Lewandowska, 2019: 68). Esta múltiple sujeción a sus situaciones 
de enunciación ha impedido que estos textos sean plenamente incluidos 
en un discurso propiamente literario que, en última instancia, se com-
prende como naturalmente descontextualizado, abstraído de su marco 
comunicativo y, por tanto, susceptible de validez universal (Gefen, 2021; 
Pérez Fontdevila, 2023a). 

	 De hecho, tales presupuestos han regido de modo general los 
mecanismos de desautorización de la escritura de las mujeres, concebi-
das como menos sujetos en cuanto que más sujetas a una experiencia y a 
una corporeidad marcadas por su existencia social y biológica —de ahí 
que, frente a aquella validez universal, sus productos literarios sean leí-
dos apenas como representativos del colectivo al que pertenecen— (Pé-
rez Fontdevila, 2019). Incluso en el marco del pensamiento feminista, la 
escritura efectivamente producida por las mujeres ha sido a menudo re-
zagada a aquella “minoría de edad” en base a estos mismos presupuestos. 
Recuérdese a este respecto el análisis de Virginia Woolf en Una habita-
ción propia, donde, con honrosas excepciones, su literatura se dice escrita 
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“por una mente que tuvo que alterar su clara visión en deferencia a una 
autoridad externa” ([1929] 2004: 102). Esto es, se representa alterada por 
las normativas opresivas, los discursos y las ficciones masculinas que ha-
cen del nombre mujer un nombre impropio y de su producción, una es-
critura atemorizada por o rabiosa contra estas opresiones. De este modo, 
la verdadera creación se sitúa en un lugar de emancipación siempre por 
venir: como en El segundo sexo, “la creación [permanecería] para las mu-
jeres” en el “horizonte postergado de un combate finalmente terminado” 
(Fidecaro y Lachat, 2007: 18). 

Como explica Mérida, en el contexto que nos ocupa la misma 
Simone de Beauvoir aparece como referencia de “cierto feminismo [que] 
descartó el modelo de experiencia específicamente femenina representa-
do por la espiritualidad mística o por los espacios conventuales al vincu-
larlos con un patriarcado que impedía la liberación de la mujer” (2017: 
22). Frente a ello, la recuperación de la santa —y, de modo más general, 
de la escritura conventual femenina—, ya no solo “para la literatura” sino 
desde una perspectiva feminista, ha implicado, por un lado, la reconside-
ración de la escritura mística y, sobre todo, de esos espacios de sumisión; 
y, por el otro, el análisis y revaloración de las estrategias textuales adop-
tadas por las escritoras para lidiar con aquellas sujeciones múltiples a su 
contexto de enunciación.  

	 Respecto a la primera cuestión, es de obligada mención el en-
sayo de Collin “El libro y el código. De Simone de Beauvoir a Teresa de 
Ávila”, que remarca la subversión simbólica que, “en su aparente y radical 
ofrenda de ellas mismas”, implica “[dejar] de depender de los hombres” 
al “[conectarse] tan directamente con Dios”. A ello se añade la “subver-
sión factual o social” que conlleva la vida monástica si la comprendemos 
como una “elección estratégica” hacia la liberación “de la dependencia 
conyugal y familiar (el patriarcado)”, más todavía en el marco de órdenes 
fundadas y dirigidas por mujeres en las que “se reduce considerablemen-
te su dependencia respecto a la institución masculina” (Collin, 1996: 13; 
apud. Mérida Jiménez, 2017: 34 y Lewandowska, 2019: 389). Recuérdese 
a este propósito que la reforma teresiana se propuso “independizar las 
comunidades femeninas de las autoridades masculinas y aumentar su 
autonomía, por ejemplo, al conceder los permisos ordinarios, las dis-

pensas o elegir a los confesores fuera de la orden” (Lewandowska, 2019: 
196); promulgó la escritura y la lectura entre las monjas; y promovió una 
espiritualidad individual basada en la autoridad de la experiencia de la 
contemplación, la oración mental y la unión con Dios, menos mediada 
por la institución y los varones letrados (García Valdés, 2001: 103-111 o 
162-165; Lewandowska, 2019: 154). De este modo, el espacio conventual 
se repiensa como espacio político hasta cierto punto autogestionado y en 
tensión con el orden patriarcal, tanto si lo entendemos como “comuni-
dad femenina gobernada por féminas” (Lewandowska, 2019: 96) o como 
espacio de producción y circulación textual en un “régimen de media-
ción femenina” (2019: 137) donde era posible habitar una “celda pro-
pia” (2019: 326). Una politización de la vida y la escritura conventual que 
quizá explique —y sea retroalimentada por— el interés científico, pero 
también social que despiertan estos textos y biografías en el marco de la 
cuarta ola —piénsese, por ejemplo, en el éxito de un podcast como Las 
hijas de Felipe o de la reciente novela Matrix, de Lauren Groff (2022)—.

	 Por otra parte, la crítica feminista ha atendido a las tretas me-
diante las cuales estas escritoras han negociado con aquellas determi-
naciones contextuales e ideológicas (Ludmer, 1985), como la afectada 
modestia, la captatio benevolentiae o la falsa humildad características de 
la retórica de la feminidad descrita en el clásico estudio de Alison Weber 
(Navas Ocaña, 2017: 1057-1058) o los diversos modelos de autorización 
examinados por Lewandowska, como el “argumento ad divinam volun-
tatem” tan utilizado por Teresa de Jesús (2019: 380-412). Como resume 
García Valdés, estas aproximaciones buscan resignificar aquello que “se 
interpretó como espontaneidad, escasa formación literaria, tanteos in-
tuitivos e insuficiente preparación doctrinal” en “estrategias discursivas” 
deliberadas “de quien no puede ocupar el lugar que desea más que ha-
ciendo ver que carece de deseos de ocupar tal lugar” (2001: 53). Y persi-
guen el doble movimiento, imprescindible en un contexto de vigilancia 
y prohibición de la escritura femenina, que tantas veces se ha descrito en 
los textos teresianos. Esto es, un movimiento de desautorización, “am-
parándose en los superiores que le ordenaron la escritura”, que coexiste 
con un movimiento de afirmación autorial “mediante una escritura in-
cansable en calidad de sujeto autobiográfico y de agente de la reforma del 
Carmelo” (Mérida Jiménez, 2017: 29); correlativos a una “entrega total 
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del yo” en la escritura mística y por mandato que deviene “confirmación 
del ego” a través del juego autobiográfico (Lewandowska, 2019: 353). Un 
doble movimiento que, en cualquier caso, se inscribiría en el texto me-
diante dos niveles de escritura/interpretación: por un lado, “el de [decir] 
lo que en realidad ella cree”, que se trasluce, por el otro, bajo la enuncia-
ción de “lo que se ha de decir, que no es sino lo que el otro piensa y espera 
que se diga” (García Valdés, 2001: 53).    

	 Cierto es que en ambas tendencias —la politización del espa-
cio de escritura y la revaloración de estas estrategias tal y como la he-
mos descrito hasta aquí— también parece recurrirse a presupuestos que 
fundamentan la autoría y la subjetividad en el régimen axiológico desde 
el cual y para el cual se leen y se rescatan la figura y el corpus teresia-
no, como señalábamos respecto a la crítica literaria contemporánea. La 
primera parece conducir a cierta romantización del espacio conventual 
basada en una autonomía casi antipatriarcal que obvia, en este caso, los 
componentes conservadores del movimiento reformista (la “clausura es-
tricta” o el énfasis en la “perfección individual” frente a la “labor apostó-
lica pública” [Lewandowska, 2019: 196]); y el hecho de que estas “formas 
de agencia espiritual” y textual se fundan “en la más estricta ortodoxia” 
(2019: 234). En la segunda, parece pervivir la idea de una subjetividad 
plena constreñida desde el exterior que, de no verse abocada a la nego-
ciación con aquel marco de sujeciones, se expresaría libremente en una 
obra literaria distinta a la efectivamente escrita —por ejemplo, una “cara 
B” del Libro de la vida oculta a los ojos del confesor y de la Inquisición 
(Bonilla en Morales, 2020: 10)—. Una concepción que espejea en dos 
lugares comunes complementarios de la figura de Teresa: el que supone 
“que no escribió lo que quería escribir”, como denuncia Juan Bonilla en 
el prólogo a Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020: 9); y el que, bajo la 
apariencia de sumisión y de sujeción de ese primer nivel de escritura, la 
perfila más lista que la pimienta, haciendo y diciendo “lo que le da la real 
gana” (García Valdés, 2001: 48; Navas Ocaña, 2017: 1965). 

	 Nada que objetar a una apropiación probablemente inevitable y 
sin duda necesaria. Inevitable, porque leemos desde nuestro propio mar-
co axiológico y construimos las figuras autoriales en función de nuestro 
propio imaginario sobre la escritura y la subjetividad (Diaz, 2007). Esto 

es, desde una perspectiva situada que posibilita y constriñe al mismo 
tiempo nuestra lectura de este contexto de constricción. Necesaria, porque 
resignifica o se reapropia de unos espacios y de unas figuras secuestrados 
o, a su vez, apropiados por un discurso patriarcal que los había excluido, 
había minimizado su importancia o los había construido en relación con 
los atributos misóginos de la feminidad, elaborando una ficción sin em-
bargo amparada en la verdad histórica o en la objetividad historiográfica. 
De ahí que, además de la labor científica de rescate y reinterpretación, 
quizá sea inevitable y necesario suplir el borrado y la caricatura de las 
mujeres en el discurso oficial bajo el modo de la ficción —un modo que a 
su vez desenmascara el carácter ficticio o construido del primer discurso 
o, más precisamente, desestabiliza los protocolos discursivos de la ver-
dad/objetividad frente a la invención en la reconstrucción histórica—. 
Así lo propone Kamuf en su sugerente lectura de Una habitación propia: 
“si la historia de las mujeres no se puede estudiar en la biblioteca” porque 
ha sido eliminada o tergiversada por la “institución cultural”, “habrá que 
leerla en la escena de su propia exclusión. Tiene que ser inventada —a 
la vez descubierta y construida” (Kamuf, 2019: 226). Habrá que inven-
tarla elaborando textos que, como el “ensayo-ficción” (Cutillas, 2019) de 
Woolf, 

[urden] los hilos entrecruzados de la historia y la ficción. [Urden] —
que quiere decir a la vez que [desenredan], haciendo algo sencillo y 
claro, y que lo [enmarañan] o [confunden] […], [emborronando] la 
línea entre las prerrogativas históricas y las pretensiones ficcionales, 
[…] (des)enredando claros patrones históricos en su ribete ficcional. 
(Kamuf, 2019: 226) 

Con todo, sí resulta destacable que aquellas apropiaciones tien-
dan hacia las mismas nociones que han fundamentado la exclusión fe-
menina del campo cultural, en las que se basa ese “reparto de poder entre 
los sexos” (Kamuf, 2019: 219) al que nos referíamos al inicio. Un reparto 
que implica la desautorización de las mujeres y la desconsideración de 
sus escritos en razón de su condición de sujetos sujetados a la biología y 
a su lugar en la jerarquía social; pero también asumir la ficción de que, 
en efecto, hay sujetos y discursos (masculinos) no sujetos a su realidad 
material y a sus condiciones de existencia y de posibilidad. Frente a ello, 
pensar aquellas múltiples sujeciones a sus situaciones de enunciación de 
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los textos conventuales no solo como constrictivas y limitantes de una 
expresión verdaderamente propia sino como constitutivas y productivas 
de subjetividad y textualidad, permite atender a la obra efectivamente es-
crita por las mujeres sin sujetarla nuevamente a paradigmas que abocan 
a su desvalorización (Pérez Fontdevila, 2019). En palabras de Lewan-
dowska, 

si nos acercamos a los diversos testimonios de autoría femenina valo-
rando y reconociendo su creatividad desde moldes diferentes, que dan 
cabida a lo que era la experiencia y la existencia femenina dentro de 
un contexto cultural particular, entonces se puede apreciar la inmensa 
aportación cultural y la presencia de los discursos creativos y las tra-
diciones culturales creados y expresados por las artistas y las escrito-
ras que construyeron su autoridad simbólica y su autoría dentro de los 
marcos de la cultura dominante, negociando a su favor los contextos 
que les eran accesibles y los modelos culturales que les eran impuestos. 
(2019: 109) 

Tal premisa, magníficamente elaborada teóricamente y puesta en 
práctica en el análisis crítico por Lewandowska, no se centra tanto en el 
rescate o redescubrimiento de figuras autoriales femeninas como en un 
“cuestionamiento de la mirada” (2019: 27) que “no se limita a afirmar la 
producción cultural de las mujeres, sino que busca reconocer el funcio-
namiento de diferentes discursos en los textos y las formas de subjetivi-
dad” (2019: 62); preguntándose, en el caso que nos ocupa, por los modos 
mediante los cuales se acredita su autoridad “en el marco de una doxa 
que se fundamenta en la inferioridad intelectual femenina” (2019: 63); 
valorando la práctica de la escritura como a la vez sumisa y subversiva 
(2019: 210); y reconociendo la innovación en la sujeción: 

Para inscribir su voz en el sistema simbólico dominante —que univer-
salizaba y privilegiaba la voz masculina—, las autoras monjas constru-
yeron y manejaron una serie de mecanismos discursivos para negociar, 
establecer y nombrar su autoridad simbólica y su autoría literaria. Cada 
uno de estos mecanismos, en grado y forma diferentes, constituía una 
ruptura respecto al sistema masculino normativo de la cultura letrada 
secular y religiosa, una transgresión de sus normas y la reapropiación 
de estas a su favor. (2019: 413)

Así, esta aproximación parte de una reconsideración de la auto-
ría y de la subjetividad que desplaza la pregunta quién fue hacia la pre-
gunta por el lugar desde el que se habla (Lewandowska, 2019: 63), com-
prendiendo toda autoría como situada “en su red de saberes y poderes” 
(2019: 60); “el sujeto”, como “sujetado al discurso” —en tanto es “a la 
vez el objeto de la configuración del lenguaje y el agente de su articu-
lación”— (2019: 47); y la enunciación como siempre envuelta en una 
situación comunicativa, en la cual la inevitable presencia del otro altera 
tanto la propia escritura como la subjetividad que la/se produce. Dada la 
importancia de los interlocutores en los textos teresianos (Egido, 1982) 
en el marco de una escritura por mandato y bajo vigilancia, cabe re-
cordar, con Susana Reisz, que “incluso cuando el hablante no dirige su 
enunciado a un interlocutor presupuesto o real, siempre tiene presen-
te la figura de un [representante acreditado] ‘que encarna la visión del 
mundo, los patrones evaluativos y las formas de expresión típicas de la 
comunidad lingüística de la que él (o ella) siente que forma parte” (apud. 
Lewandowska, 2019: 62). Del mismo modo, si en las vidas de monjas la 
alteridad siempre está presente, “ya como receptor real o como destinata-
rio implícito […], y funciona como un referente desde el que construirse 
uno mismo y confirmar su identidad autorial dinámicamente construida 
y discusivamente mediada” (2019: 354), quizá lo que hacen estos textos 
es dejar al descubierto el andamiaje que constituye el sujeto en/del dis-
curso, donde —parafraseando a Meri Torras (2003) en su estudio sobre 
las autobiografías epistolares de Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda— yo soy en la medida y bajo los modos en que 
consiga que me imaginéis.

A lo largo de su biografía, García Valdés lanza una serie de inte-
rrogaciones sobre la posibilidad de discernir “quién fue esa mujer” lla-
mada Teresa de Cepeda y Ahumada (2001: 25) pese a la lejanía temporal 
y cultural que marca distancias quizá irreconciliables y pese a aquellas 
versiones, imágenes e “identidades nominativas”, evocadas al principio, 
que parecen empañar la tarea de cualquiera biografía: “¿Cómo leer hoy 
a una mística cristiana del siglo XVI? Y ¿cómo leerla, por otra parte, 
desde una posición agnóstica?” (2001: 24); “¿Es anacrónico aplicar un 
análisis que conlleva perspectivas feministas a la actitud de Teresa de Je-
sús y a la obra que escribe entre los años 1560 y 1582 […]” (2001: 57). 
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Y, sobre todo, “¿Cómo ver tras la máscara que vaciaron cuatro siglos de 
relatos hagiográficos, de olores y manos incorruptas a la medida de un 
dictador, cómo ver a la que vivía en Ávila —o en Medina o Salamanca o 
Sevilla o Toledo o Burgos—?” (2001: 15). Revisada desde las perspectivas 
señaladas ahora, esta inquietud por ver “tras la máscara” al sujeto que fue 
quizá deba reformularse comprendiendo dicha máscara como aquello 
que “instituye tanto la voz como su contexto de inteligibilidad” (2016: 
191), tal y como define Jérôme Meizoz el concepto de postura autorial a 
partir de la noción latina de persona. Asimismo, si desplazamos estas re-
flexiones sobre la autoría situada y la subjetividad discursiva y relacional 
desde el “objeto cognoscible” hacia el “sujeto cognoscitivo”, como tam-
bién propone Lewandoswska, debemos recordar que la pregunta sobre 
el lugar desde el que se habla “no permite obviar un condicionamiento 
análogo del propio investigador o investigadora” o, en el caso que nos 
ocupará en adelante, de la biógrafa-escritora en su búsqueda o en su diá-
logo con las “máscaras” y las “voces” de Teresa. Un diálogo que puede 
pensarse como una mutua interpelación y una recíproca alteración de 
dos “subjetividades posicionadas” que se condicionan y “se interpelan 
[…] en la distancia de la disparidad de la historicidad hacia una fusión de 
horizontes” (2019: 63); y en el que —a la luz de las reflexiones expuestas 
sobre la reapropiación feminista que se urde en una necesaria e inevita-
ble ficción— el riesgo del anacronismo que también inquietaba a García 
Valdés quizá se resuelva en una suerte de feliz policronismo.

2. Últimas tardes con Teresa de Jesús: la obligación de decir yo

En el ámbito de los relatos dedicados a una vida ajena, ello puede 
mostrarse dejando al descubierto el andamiaje que sostiene toda bio-
grafía e inscribiendo en el texto al personaje de la propia biógrafa tras 
las huellas de la biografiada, como hace tímidamente García Valdés al 
intercalar en el relato biográfico fragmentos de un diario de escritura. Un 
juego que estructura el texto abiertamente bioficcional de Julia Kristeva 
Teresa, amor mío, donde encontramos una “autobiografía intertextual” 
(Ponzo, 2022) o un auto-hetero-retrato múltiple que perfila en espejo a 
Teresa, al personaje ficticio de la biógrafa y psicoanalista Sylvia Leclercq 
y a la propia Kristeva (Bouslahi, 2019). En la misma línea, la bioficción 

Últimas tardes con Teresa de Jesús no está exenta tampoco de guiños 
autoficcionales, pero lo que refleja el juego de espejos es precisamente 
la sujeción que condiciona y posibilita la enunciación del sujeto ficcio-
nalizado y de la autora de la ficción —o, al menos, de la firmante de sus 
paratextos, Cristina Morales—. 

De modo general, porque en el género bioficcional la otra actúa 
como acicate y límite de la escritura propia, más aún en un texto que, 
desde una conflictuada primera persona, elabora una lengua “interme-
dia”, “[ni] actual ni renacentista”, que “emparenta” a las escritoras en jue-
go (Morales en Moreno, 2020: s.p.). Podríamos decir, entonces, que ello 
señala hacia aquella “fusión de horizontes” o, más precisamente, hacia 
esa co-existencia de orden afectivo (y en este caso, ético y político) con el 
“autor deseado” que Roland Barthes describió como un hablar la lengua 
del otro (1971: 14; Lewandowska, 2019: 51 y Pérez Fontdevila, 2023a). 
Aquí Teresa habla moralesiano1 y Morales habla teresiano, en una escri-
tura inventada a partir de la investigación historiográfica y lingüística 
(acicate y límite de la imaginación y de la lengua propia) (Morales en 
Moreno, 2020: s.p.), que la autora reivindica desde uno de los títulos que 
baraja para su novela: Introducción a Teresa de Jesús “[propicia] la con-
fusión con lo ensayístico” (Morales, 2020: 34), lo que no es baladí a la luz 
de la reflexión apuntada sobre historia y ficción. 

De manera más fundamental, ese juego de espejos refleja una 
mutua (y no solo recíproca) sujeción porque Morales también escribe por 
mandato y bajo la vigilancia y la censura de la editora que le encargó el 
texto para Lumen y lo bautizó Malas palabras (2014). Ello se pone en evi-
dencia en la nota “¡JAJAJAJA!” que inicia la novela desde su primera (re)
edición en Anagrama, rebautizada por voluntad de la autora Introduc-
ción a Teresa de Jesús y proseguida de otra edición dedicada a Juan Marsé 
bajo el título que aquí referimos. Ambas reproducen el texto original am-
pliado con esta nota sobre la génesis del mismo, precedido de un prólogo 

¹  Teresa habla también la lengua de Morales por el hecho obvio de que se trata de su per-
sonaje, pero también por los ecos de otras voces procedentes de otras de sus novelas —la 
de Àngels en Lectura fácil (2018)— que podemos detectar en el texto (Rodríguez Martín, 
2021). Sobre los vínculos entre ambas novelas en relación, precisamente, a la sujeción de 
sus personajes a sus contextos de enunciación, véase Pérez Fontdevila (2022).
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del escritor Juan Bonilla (también significativo en relación con la autoría 
y la autoridad, como veremos) y, en la última publicación, de una “Nota 
a la edición dedicada a Juan Marsé: el cuerpo de los escritores”, a cuya luz 
cabría reconsiderar la atención que presta el texto a las diferencias de cla-
se (o de linaje) y la dimensión política de la reforma teresiana tal y como 
es presentada en la novela. Con todo, lo que ahora importa subrayar es 
que el paratexto “¡JAJAJAJA!” enuncia la “pavorosa coincidencia” entre 
la posición de Teresa de Jesús ante “los dominicos, que eran al mismo 
tiempo sus editores y sus inquisidores”, y la de las “autoras noveles” en el 
“presente mercado editorial”, sujetas a las múltiples operaciones de cen-
suring (2020: 37) de aquello que debería ser “el fuero juzgo”, el “señorío”, 
el “cortijo”, “lo que le saliera del coño” de su autora (2020: 30). 

Desde esta perspectiva, lo que “emparenta” a ambas autoras es la 
imposibilidad de decir no al encargo de escritura por el voto de obedien-
cia de la una y por la precariedad económica de la otra, así como la im-
posibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones que dicho encargo 
impone sobre el texto propio por la falta de autoridad literaria que aqueja 
a una escritora monja del siglo XVI y a la “autora novel” del XXI. En el 
caso de la primera, esta falta de autoridad se asocia repetidamente en la 
novela con aquella doble prohibición de la escritura femenina que evocá-
bamos al inicio a propósito de la sentencia de San Pablo —“las mujeres 
cállense en las iglesias, pues a ellas no les toca hablar, sino mostrarse su-
jetas”— (Morales, 2020: 117); y de ese “reparto de poder” (Kamuf, 2019: 
219) entre el lenguaje y la rueca que recoge el texto cuando advierte: “Si 
[una mujer] escribe que es buena, por fatua se la tendrá. Si escribe que es 
mala, ya tiene confesión del Santo Oficio. Y si escribe cómo funciona una 
rueca, se dirá que quién le ha mandado dejar la costura, que a coser se 
aprende cosiendo, y lo escrito ni se leerá” (Morales, 2020: 116-117). Pero 
también en el caso de la segunda se explicita el vínculo entre el género 
y esa ausencia de autoridad: como le recuerda desde la citada nota a su 
prologuista, “¡que yo no soy Juan Bonilla como para ir diciendo que no 
cada vez que me tocan la polla!” (2020: 32).

Al convertir a la editora de Malas palabras en mi propia García 
de Toledo (2020: 30) —el confesor que, como en el Libro de la vida, en-
comienda y tutela el escrito dentro de la novela—, la nota “¡JAJAJAJA!” 

alumbra y complejiza distintos pasajes de la bioficción donde Teresa de-
nuncia y reflexiona sobre las condiciones de su enunciación, evidencian-
do que el texto original de Morales estaba dotado de ese doble nivel de 
escritura/interpretación que García Valdés atribuía a la obra teresiana. 
Conflictuando más aún la primera persona, parece que en dichos pasajes 
Morales se servía del recurso también teresiano no soy yo quien habla 
para denunciar la censura y la alteración de un texto cuya publicación 
estaba sujeta a la decisión editorial; un segundo nivel de lectura que pue-
de desdoblarse en otro texto cuando, tras recibir el Premio Nacional por 
Lectura fácil (2018), la escritora puede hacer valer su autoría en la (re)
edición en otra editorial. 

Así, el paratexto describe la intervención de la editora y descubre 
los paralelismos con las intervenciones del confesor. La primera deter-
mina los objetivos del libro (conmemorar “los 500 años del nacimiento 
de Santa Teresa —de una determinada versión de Santa Teresa”) e incide 
en el contenido del texto: 

debes consignar a una Teresa ya adulta —porque yo le había propuesto 
una niña y una niña es puro presente (sic), tiene poco que contar (sic). 
(2020: 31); 

Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero 
haz que Santa Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! 
(sic). (2020: 30) 

Del mismo modo, García de Toledo hace lo propio al ordenar 
“que hagáis una relación de las gracias y mercedes que Dios os concede, 
de cuál es vuestro modo de oración, de lo ruin y vanidosa mujer que fuis-
teis antes de ordenaros monja” (2020: 74), con el objetivo de “defenderos 
a vos misma, dejar claro que no abrazáis ninguna reforma” y poner fin 
“de una vez por todas a esta ojeriza que os tiene la Inquisición” (2020: 
72). Al mismo tiempo, ambos intervienen en la forma textual y juzgan 
el acierto de las elecciones estilísticas, en un arbitraje que se describe de 
manera explícita en el paratexto y que se introduce en aquellos pasajes de 
la bioficción donde Teresa anticipa las objeciones del confesor. Así como 
la editora prescribe que “el lenguaje debe ser menos lírico, menos expe-
rimental, más claro y más narrativo (sic.) y, el tono, más calmado (sic)” 
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(2020: 31), Teresa se lamenta de parecidas instrucciones del dominico y 
se excusa por no seguirlas: 

Disculpe, mi padre. Ya sé, porque me lo advertisteis desde un primer 
momento, que he de escribir más claro, que de lo contrario no me en-
tenderéis. (2020: 49) 

Pensará vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo, que no cum-
plo con el encargo de contaros esa mala juventud que me suponéis y de 
la que yo he de convenceros. (2020: 55) 

Pero, ah, padre, qué tiranía la vuestra y la del relato, que solo halláis 
sentido en el avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escri-
tora su capitana. (2020: 162) 

La treta que inventa la bioficción para sortear la censura y la vi-
gilancia del confesor es proponerse a su vez como una “cara B” del Libro 
de la vida (Bonilla en Morales, 2020: 10), oculta a los ojos del dominico 
y de la Inquisición, que Teresa escribe en paralelo a su versión oficial. En 
la medida en que la novela se detiene en las condiciones del encargo y, 
como veremos, ella misma las contraviene, podríamos decir que Morales 
escenifica la desobediencia que no puede llevar a cabo respecto a su pro-
pio encargo en el contexto de la primera publicación. De este modo, la 
Teresa de esta ficción resuelve cumplir con el encargo del confesor, pero 
también “con el mío, que es escribirme la vida a mí misma” (2020: 51), 
para lo cual se representa en una imagen que señala, una vez más, ha-
cia aquella lengua híbrida de Teresa Cristina: “me han crecido otras dos 
manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que 
leeréis y dos para estos papeles” (2020: 61)2 que leemos nosotras.

De estas páginas sustraídas a García de Toledo (pero que no por 
ello dejan de estarle en buena parte dirigidas), emerge un personaje en 
cuyo fuero interno se muestra, en efecto, dueña de sí misma y que parece 
ratificar esa versión de Teresa íntimamente emancipada que, como veía-
mos en el apartado anterior, se sirve con plena conciencia de la retórica 

²  Cabe destacar que el encargo de Malas palabras interrumpe la escritura de Lectura fácil 
(Morales en Moreno, 2020: s.p.), lo que explicaría las semejanzas entre ambas novelas 
apuntadas en la nota anterior y a cuya luz podemos repensar el proyecto literario que 
queda fuera de la bioficción que señalaremos en las conclusiones. 

de la feminidad para decir y hacer “lo que le da la real gana”. De hecho, el 
argumento ad divinam voluntatem para justificar las propias acciones y 
palabras y desacreditar las órdenes del superior masculino, e incluso su 
competencia como receptor, aparece desde las primeras páginas, cuando 
Teresa arguye que Jesús, “en no dándole tristeza a mi alma componedora 
de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas” y que, si 
“yo no escribo todo lo bien que quiero, Dios sabe que vos solo halláis 
satisfacción en la lectura de las bulas papales y actas del Santo Oficio” 
(2020: 50). Avalando la libertad de Teresa y de otros personajes femeni-
nos a lo largo de la novela bajo la premisa de que es Dios quien “moldea” 
el propio deseo, se opera una identificación plena entre este y la voluntad 
divina, que se afirma de nuevo en relación con la escritura al final de la 
novela: “La merced de la escritura que Dios me da […] es la voluntad de 
escribir que yo tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuan-
do es firme, es Dios” (2020: 207). 

Por otra parte, estas páginas se apropian de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politización feminista e incluso anarquista 
donde se incluyen buena parte de las cuestiones apuntadas en el apartado 
anterior a propósito de las revisiones contemporáneas del contexto tere-
siano desde una perspectiva feminista. De ahí emerge un personaje im-
placable en sus análisis y cuestionamientos de los mecanismos del poder 
masculino y de las formas femeninas de lidiar con él, representadas en 
los personajes de otras religiosas como Juana Suárez y María de Jesús, así 
como en la misma figura de Teresa como fundadora de conventos y de la 
nueva orden de las descalzas. Además, como sugeríamos a propósito de 
las reflexiones de Kamuf, la novela pone en claro patrones históricos des-
de su “ribete ficcional”, leyendo en los ángulos ciegos de la historia la vio-
lencia patriarcal contra la escritura pero también contra el cuerpo de las 
mujeres: lo hace, por ejemplo, a través de la figura de Luisa de la Cerda, 
violada a los 14 años por Diego Hurtado de Mendoza (2020: 158-160), 
y, sobre todo, de la madre de Teresa, sometida, embarazo tras embarazo, 
a un “gradual asesinato” (2020: 49)  que inscribe en su nombre propio al 
firmar el testamento y disponer que se borde en su mortaja, ya no el “dul-
ce Beatriz”, sino el “acusador Beatroz” (2020: 149). Un destino materno 
frente al cual la vida monástica aparece, en efecto, como una alternativa 
donde parece posible construir una celda propia (2020: 186) y que, se-
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gún se colige de lo expuesto en el apartado anterior, podría interpretarse 
como el espacio de una subjetividad individual finalmente conquistada, 
resguardado en ese otro espacio femenino —el convento— resguardado 
a su vez del orden patriarcal.

Todo ello se produce, además, en un texto que desobedece las 
órdenes del confesor (y de la editora) en cuanto al estilo y a la estructura 
del relato, que a veces se “enhebra” con frágiles “hilos” en su avance y 
retroceso (2020: 55-56) e introduce supuestas digresiones que lo apartan 
a su vez del objetivo y el contenido prescrito por el dominico —Teresa no 
escribe solo su vida sino la vida de y con otros personajes femeninos que 
lidian y negocian con el poder patriarcal— y por la dominica —Teresa 
casi vomita a través de la celosía (2020: 175) y casi se enamora de María 
de Jesús: “Esta mujer me daña como una disciplina, es efectiva como un 
cilicio, no puedo dejar de verla” (2020: 122)—3. Aunque no podemos 
analizarlo con detalle, cabe remarcar que en la novela el combate con 
la autoridad es, de hecho, una batalla por el poder de determinar qué es 
estilístico y qué es ideológico, qué es claridad y qué es confusión, qué es 
central y qué es digresivo en el propio texto y en relación con la oposición 
discursiva entre historia y ficción4. En todo caso, lo que ahora importa 
subrayar es que, a través de esta serie de desacatos, se va destituyendo al 
confesor como destinatario e interlocutor del texto, entre otras cuestio-
nes, porque es incapaz de comprender precisamente aquello que ha sido 
borrado de la historia y que la novela se propone inventar (descubrir y 
construir): “¿De qué os sirven las letras si no sois [capaz] de entender 
la repetida imagen de una mujer postrada?” (2020: 49). Destituyéndolo, 
pero también sustituyéndolo, puesto que, en ese enhebrar la propia his-
toria y la propia vida al hilo de las historias y las vidas de otras mujeres, 
la novela va construyendo una nueva genealogía (representada por la 
madre), una nueva comunidad de recepción (representada sobre todo 
por su discípula Maricampo) y un nuevo espacio de interlocución.  

³  Recuérdense las advertencias de la editora a este propósito que evocábamos párrafos 
atrás: “Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero haz que Santa 
Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! (sic)” (2020: 30). 
4  Una vez más, cabe vincular este aspecto con Lectura fácil (Pérez Fontdevila, 2022). Am-
plio estas cuestiones en Pérez Fontdevila, 2023b. 

Podríamos pensar, así, en un texto finalmente emancipado de 
la tiranía del confesor, en el que Teresa logra desembarazarse de sus su-
jeciones y Morales, denunciar su propia situación. Un texto que ejem-
plificaría también la emancipación de un género y de unos espacios de 
escritura recluidos en la acosmia por el discurso misógino y excluidos 
o tergiversados por un claro y bien enhebrado discurso histórico que ha 
borrado la violencia patriarcal y las políticas de las mujeres para hacerle 
frente. Sin embargo, hay una cuestión fundamental que hemos obviado 
respecto a las condiciones del encargo al que —también en este aspecto, 
a semejanza de Teresa— debe someterse la autora de la bioficción. Y es 
que, a aquella imposibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones 
impuestas de las que Teresa y Cristina han logrado zafarse mediante la 
doble treta del texto doble (desdoblando la vida de Teresa e inscribiendo 
en ella un doble nivel de interpretación), debemos añadir otra condición 
más fundamental: la obligación de decir yo. Igual que es el confesor quien 
impone el carácter autobiográfico de la escritura de la monja, es la edito-
ra quien impone la primera persona al relato de Morales sobre Teresa de 
Jesús (2020: 31). Lo que refleja el juego de espejos que constituye Últimas 
tardes no es, pues, del orden de la identidad, y ni siquiera solo del orden 
de una identidad relacional o atravesada por la alteridad en cuanto que 
construida en ese espacio intersticial de las voces de Teresa Cristina. Lo 
que “emparenta” a ambas autoras es aquella imposibilidad de decir no, 
pero sobre todo la obligación de decir yo a condición de intentar no serlo, 
como reza la extraña afirmación que hemos elegido como título de este 
artículo: “Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo” (2020: 
76).

Prestemos atención a la situación de la escritora: Morales debe 
decir yo en una escritura que, como hemos visto, no es el “cortijo” o el 
“señorío” de una expresión autorial libre o autónoma. Pero, además, decir 
yo en dicho contexto implica a su vez impostar la voz de aquella cuyos 
textos han sido infravalorados por no ser el “cortijo” o el “señorío” de 
una subjetividad libre o autónoma. Esto es, en el caso que nos ocupa, 
decir yo implica asumir esa versión de Teresa que la representaba como 
incapaz de decir lo que quería decir y, en consecuencia, esa versión de su 
obra como necesitada de un suplemento hermenéutico o textual que de-
tectara lo que sí quería decir o deslindara este segundo nivel de escritura 



Soy Teresa de JesúsAina Pérez Fontdevila 124 Soy Teresa de JesúsAina Pérez Fontdevila 125

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029

en una obra distinta: esta “cara B” del Libro de la vida que Teresa escribe 
en paralelo a su versión oficial. En relación con los discursos convocados 
en el apartado anterior, decir yo implica asumir que es solo en el espacio 
clausurado de una subjetividad individual finalmente conquistada donde 
se produce una obra auténticamente propia (y literaria); la misma ficción 
de autonomía y libertad cuya carencia se supone que resta valor o auten-
ticidad a los escritos de tantas mujeres, a la obra teresiana real y, en este 
caso, a la propia obra de Morales. 

Imaginemos a la autora ante tal encrucijada, advirtiendo que 
cada vez que su Teresa incumple el mandato del confesor, está cumplien-
do ella el de su propia dominica; que cada vez que inventa un modo de 
aflojar la correa del dominico, está ajustando ella la suya propia: astutas 
tretas del poder que promueve la oposición que finalmente lo ratifica. 
“¡Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo!” (2020: 102). 

De hecho, tal encrucijada está sugerida en la nota “¡JAJAJAJA!”, 
cuando la autora reproduce la reacción de Juan Bonilla, “como mentor y 
maestro mío que es” (2020: 32), ante la imposición editorial de la prime-
ra persona: “¿quién era yo para hablar por boca de una escritora que ya 
escribió todo lo que quiso escribir?, ¿a qué teatrito me estaba prestando 
ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo de una 
editorial importante que, encima, me da un anticipillo?” (2020: 32). Un 
pasaje que puede leerse al trasluz de la indignación del aliado fray Pedro 
de Alcántara —el único que “me dejó hablar sin interrumpirme, sin co-
rregirme y sin precaverme” y sin hacer valer “su masculina ascendencia 
sobre mí” (2020: 132)— cuando Teresa busca el aval de los dominicos 
letrados para su reforma y el padre le recuerda que la “divina palabra” 
de Jesucristo “no se dio más a hombres que a mujeres” (2020: 144) y que 
seguirla no requiere el consejo de quienes, en vez de vivirla, solo saben de 
“derecho canónico y de pecados de confesionario” (2020: 134): “¿no está 
Fray Pedro de Alcántara aconsejándome: aconsejándome que no tome 
consejos?”, se pregunta Teresa; “Primero me dice que no tome pareceres 
y después me dice que los tome. ¿Y de quién? De los no letrados, de los 
que viven la vida, de los hombres de espíritu. Es decir, de él” (2020: 134-
135). Como apuntábamos, la réplica de Morales a la pregunta ¿quién era 
yo? señala la distinta posición económica y simbólica de la escritora y de 

su “mentor” respecto a la autoridad literaria (“¡que yo no soy Juan Boni-
lla!”). Pero lo que aquí sugerimos es que lo que hace en el conjunto de la 
novela es producir un yo capaz de responder a esta interpelación y acatar 
aquella imposición sin asumir las ficciones sobre la autoría literaria, la 
propiedad, lo apropiado y lo inapropiado, que resuenan en la serie de 
interpelaciones sobre la posibilidad, la necesidad y la obligación de decir 
yo que, como hemos visto, se suceden en los contextos de producción y 
de recepción de estas escrituras. 

Ello se produce, en primer lugar, rompiendo el espejismo de la 
identidad mediante los juegos autor-ficcionales que empujan el doble 
movimiento de retiro y reafirmación patente en esa “coletilla” reiterada 
que —como se decía de la “confirmación del ego” en “la entrega total” 
de la escritura teresiana, basculando entre la desautorización y la afir-
mación autorial— deviene a la vez punto de partida y de llegada, punto 
de fuga por donde se retira pero también subrepticia puerta de atrás por 
la que se reintroduce la subjetividad y la autoría: “Soy Teresa de Jesús y 
aquí estoy intentando no ser yo” (2020: 76). Con todas las resonancias 
que, como hemos visto, arrastran en esta frase el pronombre y el nombre 
autorial, anclados en los lugares también especulares y paradójicos a los 
que apunta el deíctico, y multiplican su interpretación, sugeríamos leer 
aquí la queja de la autora soy Cristina Morales cumpliendo el encargo de 
mi dominica, que es ser Teresa de Jesús incumpliendo el encargo de su con-
fesor. Esto es, sujetándose, paradójicamente, al mandato de emancipar a 
Teresa de sus sujeciones e incumpliendo así la deuda ético-política con 
la escritora ficcionalizada, en cuanto esta emancipación implica sujetarla 
(y sujetarse) a un paradigma de autoría y subjetividad que la desautoriza 
y que autoriza en última instancia tanto la intervención de la editora en 
el “fuero juzgo” de la autora como esa retahíla de “representantes acre-
ditados”, encabezados por el confesor, que, por distintos motivos y con 
fines opuestos, han supuesto que Teresa de Jesús no podía escribir (todo lo 
que quiso escribir). Frente a ello, los juegos autor-ficcionales subrayan ese 
movimiento que, al mismo tiempo que señala la semejanza entre ambas 
autoras en su deber y no poder ser yo, abre una respetuosa distancia para 
con la autora ficcionalizada que dice no a la asunción según la cual su 
voz debe ser suplementada; y, por otro lado, permite la afirmación de la 
propia autoría frente a las intervenciones de la editora pero también en 
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el campo cultural. Ya hemos visto que ello se produce, de modo general, 
desde el momento en que se evidencia el paralelismo entre las situacio-
nes de enunciación de ambas autoras y que, por lo tanto, dicho juego 
puede advertirse en todos aquellos pasajes de la novela que tematizan la 
cuestión de la escritura por mandato. Con todo, hay dos fragmentos cla-
ve respecto a este movimiento de distanciamiento y afirmación autorial. 

En el primero, esa lengua “intermedia” a la que nos referíamos 
párrafos atrás se inscribe en el texto en forma de firma híbrida, cuando 
la niña Teresa reclama rebautizarse (y, de hecho, firma una carta como) 
“Doña Cristina de Cepeda y Ahumada”: “He preguntado a nuestro padre 
confesor […] y me ha dicho […] [que] es posible añadirme al nombre de 
Teresa el de Cristina, siendo yo así Teresa Cristina” (2020: 84). El motivo 
principal para este cambio de nombre es el parecido que advierte con 
“Santa Cristina”, cuya “primera prueba de Fe” consistió en “parlamentar 
con unos jueces muy paganos pero muy sabios” y “[convencerles] de la 
existencia de Dios”: “Yo hallo que también soy niña y letrada, madre, 
gracias a que vos me habéis dado buenos libros, y que por ello sería ca-
paz de soportar las mismas pruebas de Fe que Santa Cristina, Soldada 
Letrada de Nuestro Señor”. El motivo secundario es que “no ha habido 
ninguna Santa Teresa en el santoral” (2020: 83): “¿Para qué quiere vuestra 
merced compartir un día en el santoral”, le pregunta la madre, “si puede 
crearse un santo propio, es decir, ser su propia santa?” (2020: 91). En 
un fragmento que versa sobre la cuestión de la firma, crearse un santo 
propio remite al poder de autoengendramiento de ese autor autónomo 
que, como veíamos en la primera parte de este trabajo, se define en el pa-
radigma decimonónico y contemporáneo como aquel que puede escribir 
a solas y a solas decirse escritor (Heinich, 2000: 175), borrando no solo 
el carácter condicionado y siempre contextualizado de toda enunciación 
sino también las dinámicas de (des)autorización y (des)acreditación que 
producen una autori(ali)dad que, desde esta óptica, es siempre de natu-
raleza política. Dado que una no puede hacerse un nombre a solas, Mora-
les construye para su Teresa una genealogía femenina que le permita afir-
marse autora, amparándose en una madre lectora que también escribe 
y situándose a sí misma en el origen de esta autorización. En la medida 
en que invierte el hecho de que ella misma deviene autora al decirse con 
Teresa de Jesús, el gesto puede leerse como un modo de crearse un santo 

propio, como en efecto logró la misma Teresa de Jesús. Sin embargo, es 
evidente que las figuras de esta genealogía no representan tal poder de 
autoafirmación. Como veíamos, la madre inscribe la violencia contra el 
cuerpo y la alteración del corpus de las mujeres en su propia firma, al sus-
tituir en su “mismísimo testamento” el “dulce Beatriz” por el “acusador 
Beatroz” (2020: 149). Por su parte, la palabra de “Santa Cristina” se enun-
cia nuevamente “ante los jueces”, deviniendo antecedente de la situación 
de Teresa en su obra literaria y reformista y de la propia situación de 
Morales ante la sanción de la editora y de los árbitros del campo cultural. 

Hacia esta cuestión apunta el segundo fragmento que, como 
avanzábamos, permite ejemplificar aquel movimiento de distanciamien-
to y afirmación mediante el juego autor-ficcional. Igual que en el contexto 
teresiano la autoridad textual se disputaba en los prólogos de las monjas 
y de sus avalistas masculinos (Lewandowska, 2019: 271-302), ya hemos 
visto que en Últimas tardes la autoridad de la escritora se batalla también, 
en buena medida, en el aparato paratextual, donde aparece Juan Bonilla 
como prologuista, “mentor y maestro mío” y “primer lector” (2020: 32). 
Un “Juan Bonilla” cuyo nombre coincide con el del escritor consagrado 
que es el amante de la escritora novel “Cristina Morales” en su debut li-
terario, Los combatientes (2013). Sin embargo, en un juego que desplaza 
desde el interior de la ficción al campo cultural aquella destitución de las 
autoridades masculinas que señalábamos a propósito de los cambios de 
interlocutor, en el último capítulo de la novela aparece un “jovencísimo” 
franciscano aspirante a escritor llamado “Juan de Bonilla” (que, para más 
inri, es, de hecho, un personaje histórico). Animado por la fama que la 
reputa como “el más refinado cerebro de la cristiandad” (2020: 205), le 
expresa sus temores respecto a la propiedad de la escritura y toma consejo 
de la maestra: 

Madre, pues, cuando agarro la pluma y compongo una línea, la leo y es 
falsa, no porque diga mentiras, sino porque veo que es una repetición 
de algo que antes había leído de otro, es algo que yo repito, no algo que 
yo he compuesto con mis entendederas, no es el mensaje que yo quiero 
comunicar, ¿comprendéis? Lo que me sale de la punta de la pluma no 
es mío. […]

Fray Juan: Dios ayuda al deseo cuando es ardiente. Si el deseo de escri-
bir os quema, tome vuestra paternidad la iniciativa y no espere a que 
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Dios baje a entregaros una pluma de ánade real. En viendo Él vuestro 
celo, penetrará el tuétano del ave y saldrá por su afilada punta como un 
ingrediente más de la tinta. (2020: 208)

Juan Bonilla afirma en su prólogo que en la novela “apenas echa uno de 
menos que en algún momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de 
deporte, como la María Antonieta de Sofía Coppola, para que el espe-
jismo subraye su condición de simulacro” (2020: 12). Pero parece que el 
mismo Juan Bonilla es las “zapatillas de deporte” que “Teresa Cristina” se 
calza (o se descalza) para romper la ficción auto/biográfica. 

Con todo, estas formas de inscribir la propia firma situada (y 
resituarla) no son el único modo mediante el cual “Teresa Cristina” dice 
yo sin asumir aquellas ficciones de y sobre la autoridad y la subjetividad. 
Si regresamos ahora dentro de la bioficción, debemos subrayar, en primer 
lugar, que lo que hace la novela con el espacio conventual no es celebrar 
su triunfante autonomía o la triunfante autonomía de las subjetividades 
que lo habitan en sus respectivas celdas propias. Mediante la descripción 
de la vida en los conventos de las carmelitas y de las reformas proyecta-
das por Teresa en su fundación de las descalzas, se examinan distintos 
modos de lidiar con la autoridad masculina y, a su vez, distintos modos 
de lidiar con las diferencias de linaje y las posiciones de poder entre las 
propias monjas: aunque no es posible analizarlo aquí, sí cabe destacar 
que aquella comunidad femenina que caricaturizábamos como lugar de 
la subjetividad individual resguardada del patriarcado, es de hecho ana-
lizada como un espacio de relación y en relación con el orden social pa-
triarcal y estamental5. En esta misma línea, al presentarse viviendo con 
las otras mujeres que transitan por la novela, Teresa no solo no escribe 
únicamente sobre su vida, desobedeciendo el mandato del dominico, 
sino que, en realidad, no se escribe la vida a sí misma. Como apuntába-
mos, la colectividad femenina que va construyendo el texto no es solo 
un espacio de convivencia y recepción sino una comunidad de interlo-
cución, donde la voz autobiográfica se va tejiendo con la irrupción de las 
escrituras y en el diálogo, la interrupción y la réplica de las voces de estos 
otros personajes insertas en su discurso. Si a ello le añadimos el hecho 
de que estos papeles sustraídos a los ojos del confesor siguen estándole 

⁵  Remito nuevamente a Pérez Fontdevila, 2023b.  

dirigidos y son escritos en contra de pero en cualquier caso en relación 
con sus órdenes de escritura, podemos advertir que el texto está lejos de 
encauzar la expresión de una subjetividad que, desembarazada de suje-
ciones, ahora sí libre y verdaderamente propia, exclama “Por fin sola”6.

Por otra parte, cabe atender al modo en que esta “cara B” del 
Libro de la vida expone la obligación de decir yo en el contexto de escri-
tura de Teresa, donde implica performar la expectativa e incorporar la 
interpelación de la autoridad masculina. Pero, además, quien enuncia 
esta condición no es un sujeto simplemente eximido de esta performance 
e incorporación. El confesor García de Toledo impone “Escribid vuestra 
vida” para “ser vista como lo que sois”. Es decir, para ser vista como “una 
Santa en vida” frente a la “ojeriza” de la Inquisición (2020: 72) y para 
demostrar “lo ruin y vanidosa mujer que fuisteis” ante los “ojos mascu-
linos” que se esconden tras la celosía en esta confesión en diferido y que 
la convierten en una “meretriz espiritual” (2020: 170). Teresa traduce 
lúcidamente el encargo autobiográfico: lo que quiere “vuestra reveren-
cia” no es “leer mi vida”; “Quiere leer un Flor Sanctorum ilustrado de 
esos que todos hemos leído mil veces. Quiere leer la historia de la mujer 
mundana que por ver un día a Dios se arrepiente, se mortifica cuarenta 
años seguidos en el desierto y otro día unos ángeles la transportan al cie-
lo sin enterarse” (2020: 77). Pero advierte también, con la misma lucidez, 
que aquella mirada y aquella interpelación no funcionan apenas bajo el 
modo de una opresión (Butler, 2004): “bien para negar mi ruindad y 
vanidad; bien para afirmarla, bien para excusarme de ella”, la “coletilla” 
ruin y vanidosa constituye “mi punto de partida y a veces, como ahora, 
de llegada” (2020: 120); “ancla” la subjetividad y la escritura del mismo 
modo que “me atornillan en el sitio las miradas y no me encuentro el 
destornillador en el bolsillo y me comporto como la que los masculinos 
ojos quieren ver” (2020: 66). De este modo, y frente a la tentación del 
soliloquio, en esta “cara B” supuestamente escrita a solas se expone un yo 

⁶  Esto es lo que dice, según Derrida, el Sujeto humano (y el Autor) representado en la 
figura de Robinson Crusoe: “‘Estoy solo, sola’ quiere decir, por lo demás, ‘soy’ absoluto, 
es decir, estoy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento de 
cualquier atadura, soy excepcional, incluso soberano” (2011: 21). Y, en base a su identi-
ficación con la sujeción, “‘Por fin solo’ quiere decir: ninguna mujer, no más mujeres. Sin 
huella de mujer (2011: 84). 
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“dinámicamente construido y discusivamente mediado” (Lewandowska, 
2019: 354), en una escritura siempre dirigida a y constantemente inte-
rrumpida por sus destinatarios e interlocutores, masculinos y femeninos: 
como veíamos, la emancipación que sí enarbola el texto no consiste en 
abstraerlo de un marco comunicativo o de un contexto de enunciación 
sino en sustituir a la autoridad masculina por las “representantes acredi-
tadas” de otra comunidad.

Así pues, la novela construye un sujeto y una escritura que se 
saben constitutivamente alterados, pero —y ahí está la clave de nuestra 
interpretación— no por ello menos propios; es decir, un sujeto y una escri-
tura que se revuelven contra la presunción que convierte esta condición 
en una falta de autenticidad, propiedad o autoría. Así lo afirma Teresa 
respecto a su propio contexto de enunciación: 

[Estas] palabras, buenas o malas, serán enteramente mías […]. Más 
mías incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por 
vuestro juicio y encargo, porque la palabra sometida a la que me obli-
gáis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y es tan tamaño el 
esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la 
obra […] y así, cuando escribo “Soy Teresa de Jesús y aquí estoy inten-
tando no ser yo” es cuando más Teresa de Jesús soy. (2020: 77)

Por su parte, Morales confirma las palabras de Teresa desde la 
nota “¡JAJAJAJA!” en la que denunciaba las alteraciones de la editora, 
enmarcándolas en una reflexión sobre la noción de autoría que se des-
marca de la “milonga” postromántica de la “creadora genial” (2020: 37) y 
de su obra “genuina” (2020: 34) que convertiría su texto alterado en “casi 
mi novela” (2020: 38). Estableciendo ese paralelismo entre la violencia 
ejercida contra el cuerpo y contra el corpus de las mujeres hacia la que 
ya apuntaba la firma de Beatroz, la autora sintetiza la propuesta de este 
artículo al recordarnos que: 

Nuestras ideas y su modo de llevarlas a cabo sufren sistemáticos inten-
tos de violación [...]. A veces la violación se consuma, a veces nos libra-
mos tras un forcejeo quedando nosotras y nuestro texto magullados y 
traumados, y a veces plantamos cara y dejamos malherido a nuestro 
violador. A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro es-
crito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, 
lo determina. No hace de él algo “menos original” según la romántica 

concepción del acto creador. Del mismo modo que no compramos el 
discurso machista según el cual la violación hace a la mujer perder su 
dignidad […]. Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo 
de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezonería por seguir vivas y 
escribiendo que podemos seguir señalando la mierda. […]

O sea, que ni captatio benevolentiae ni hostias: patada en los huevos, 
navaja a la yugular y carcajada al aire. (2020: 38-39)

3. A modo de conclusión: cien banderas “de sus alféreces emancipa-
das”

	 Sujeta como estoy a mis limitaciones de espacio, este artículo 
ha obviado la dimensión política del proyecto reformista teresiano en la 
reapropiación casi anarquista y anticapitalista que, sin obviar las contra-
dicciones del personaje, presenta la novela. Pese a lo que hemos apunta-
do respecto a los espacios conventuales que se presentan en relación con 
el orden patriarcal, el texto sí apunta hacia un afuera donde se situaría 
esta comunidad horizontal y autogestionada que da la espalda a toda 
jerarquía y autoridad. Este afuera que no reconoce privilegios está repre-
sentado en la novela en el personaje de la “iletrada” María de Jesús —viva 
encarnación de la teología de la experiencia—, quien no reconoce tam-
poco privilegios ni autoridad, ni en la misma Teresa, ni en el hecho de 
ser “letrada”; y que tal vez encuentre su reverso extratextual en ese otro 
espacio fuera de la novela, el ateneo anarquista, que —desde la “Nota a 
la edición dedicada a Juan Marsé” (2020: 20)— no reconoce la práctica 
literaria o la labor intelectual como necesariamente excepcional o propia 
de un sujeto especialmente singular (Morales en Pérez Fontdevila y Can-
tero, 2021: 479). Es en ese afuera donde quizá se sitúa el texto realmente 
liberado de sujeciones con el que sueña Teresa. Un texto que no obedece 
a la “tiranía” del “padre” y del “relato”, que “solo [hallan] sentido en el 
avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escritora su capita-
na”, y “que [mandan] cien soldados a la muerte por clavar una bandera 
cuatro leguas más allá”. Frente a esta tiranía, Teresa no quiere “clavar una 
bandera sino cien”; quiere convertir su libro en “un campo sembrado de 
banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas”; en “la huella dejada 
por un escuadrón desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba 
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con el aire que transita sus mástiles, sus cuerdas y sus arandelas (2020: 
162). 

Decía Virginia Woolf en Una habitación propia, a propósito del 
“estilo masculino” de un tal “Mr.A”, que el problema de la “letra I” (es 
decir, el pronombre yo) es que “cuanto se halla a [su] sombra carece de 
forma. ¿Es aquello un árbol? No, es una mujer” (2004: 134-135). Si esta 
“barra recta y oscura” ha ensombrecido tantas figuras de escritora, pare-
ce insinuarse que también la bioficción feminista centrada en la reapro-
piación de figuras excepcionales clava una única “bandera” en el campo 
de la historia, ensombreciendo a tantas mujeres a cuyas vidas y a cuyas 
prácticas no se les atribuye capital simbólico. Si esto es así, presentar a 
Teresa viviendo con doñas y lavanderas, criadas y religiosas, quizá no 
apunta solo a aquel proceso de sustitución de la autoridad masculina por 
una comunidad femenina de recepción e interlocución. Quizá se trata 
de una propuesta de desexcepcionalización contra aquel mecanismo pa-
triarcal que convertía a estas figuras en la confirmación de la inferioridad 
femenina; pero también contra la celebración feminista de ciertas “re-
presentantes acreditadas” del sujeto “mujer”. Liberarse de la “letra I” no 
parece posible en el marco de un encargo sobre Teresa de Jesús, situada 
—como su autora— dentro de las dinámicas de autorización del campo 
cultural y en lucha por su reconocimiento. Sin embargo, hemos visto que 
Últimas tardes con Teresa de Jesús sortea magistralmente la tentación 
del soliloquio, que se situaría en el polo opuesto de esta contestación del 
sujeto y su privilegio. 

Si regresamos a la cita que da título a este artículo, podemos ad-
vertir que la elección del verbo intentar y la progresión de las distin-
tas versiones de aquella “coletilla” que encontramos a lo largo del texto 
—“¡Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo!”, entre excla-
maciones (2020: 102); “Soy Teresa de Jesús y voy a echar la puerta abajo” 
(2020: 161)—, ya auguraban el fracaso de la sujeción y señalaban hacia 
un proceso de emancipación, reapropiación y afirmación de autori(ali)
dad tanto del personaje de ficción como de su autora. No obstante, he-
mos visto que este proceso tiene lugar en el transcurso de un libro que 
tematiza y textualiza las condiciones que limitan y posibilitan la enun-
ciación y que se juega en parecidas arenas que en el contexto de la Teresa 

original —esto es, en la relación con los/las interlocutoras y en los es-
pacios paratextuales—. Un libro que, además, reflexiona explícitamente 
sobre la desautorización de las mujeres y sobre la condición dialógica de 
la escritura y de la subjetividad y que, sobre todo, articula desde allí su 
reivindicación de la propiedad del texto (y del cuerpo) femenino.  
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