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RESUMEN: El artículo se centra en el estudio de la poesía española con-
temporánea escrita por mujeres con una conciencia crítica. Se parte de 
una re!exión sobre la relación que guarda esta escritura con el lenguaje 
poético convencional y con los discursos sociales patriarcales que han 
construido los modelos e identidades de género. Se analiza cómo los po-
emas testimonian distintos momentos del aprendizaje y la adquisición 
de estas formas impuestas del ser femenino, mediante la inclusión en 
los textos de distintas voces y discursos con los que interactúa la voz 
enunciadora. Tomando como referencia la idea de la mujer-imagen o 
mujer-re!ejo y los conceptos de bitextualidad y percepción re!exiva, se 
estudia cómo los poemas cuestionan los modelos heredados a través de 
una forma de enunciación desdoblada, que permite la crítica, el distanci-
amiento y el posterior abandono de estos modelos, abriendo la posibili-
dad a la manifestación de nuevas formas de entender lo femenino que se 
traducen en la creación de voces y personas poéticas múltiples y variadas.
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A REFLECTIVE LOOK: Critical Awareness and Enunciation Split in 
Spanish Contemporary Poetry Written by Women

ABSTRACT: "is paper explores the Spanish contemporary poetry 
written by women with critical awareness. It begins with a consideration 
on how this writing relates to conventional poetic language and to the 
patriarchal social discourses that have constructed gender models and 
identities. "en, it looks at how poems attest to di#erent stages in the 
learning and acquisition of such imposed ways of being female, by 
including in the texts di#erent voices and discourses interacting with 
the enunciating voice. By referring to the idea of image- or re!ection-
woman and the concepts of bitextuality and re!ective perception, it 
examines how poems challenge the inherited models through a kind of 
split enunciation, which enables the criticism, distancing and subsequent 
abandonment of these models and therefore allows for the expression of 
new approaches to what is feminine that result in a wide range of poetic 
voices and persons.

KEYWORDS: critical poetry, patriarchal discourse, female identity, bi-
textuality, self-re!ective ‘you’ voice.

El silenciamiento al que se ha visto sometida la literatura escrita por 
mujeres a lo largo de la historia ha provocado, entre otras cosas, y 

como ya ha sido advertido con anterioridad, la ausencia de una tradición 
literaria propia, que ha hecho de esta escritura una escritura sin historia, 
sin referencias particulares y carente de una voz autónoma y diferen-
ciada.1 A la hora de enfrentarse a la escritura las mujeres se encuentran 

1  Como señala Noni Benegas, no se trata tanto de que no existan precursoras en la poesía 
escrita por mujeres en España, sino que no han sido incluidas en la historia o$cial ni son 
aún estudiadas en las instituciones, con lo que sus aportes se pierden para las siguientes 
generaciones. Sobre esta idea insiste la autora al $nal de su Estudio preliminar, mencio-
nando cómo las poetas que se resignan a no ver reconocido su trabajo: “dilapidan el cap-
ital simbólico constituido por sus poemas, artículos o intervenciones en la vida pública 
o académica y no legan nada a sus descendientes. Así, cada nueva generación de autoras, 

con unos textos construidos desde un lenguaje y una mirada masculina 
que las ha excluido en cuanto sujetos enunciadores y ha di$cultado la 
expresión poética de sus ideas y emociones. Su escritura no puede evadir 
ese discurso literario convencional, con el que necesariamente tiene que 
relacionarse. La relación que guarda esta literatura con ese discurso y las 
distintas opciones que se derivan de ella constituye uno de los temas cen-
trales de las re!exiones que giran en torno a la escritura de las mujeres:

Por una parte, la mujer puede usar el lenguaje empleado por los artistas 
que forman la tradición, cuyos signi$cados se han $jado según la ex-
periencia masculina: si lo hace así, falsi$ca sus propias percepciones y 
experiencias al colocar todo dentro de un marco de referencia masculi-
no. Se trata del silencio de la persona que se ve obligada a expresarse en 
una lengua que no domina. Pero si, por otra parte, intenta hablar de su 
experiencia de un modo auténticamente femenino, callará al descubrir 
la falta de un lenguaje adecuado (Bengoechea, 1992: 53).

Para escribir con una voz propia la mujer debe apoderarse de 
ese lenguaje que la ha escrito históricamente, transitar de la posición de 
objeto de la escritura masculina a la de sujeto de la escritura femenina. 
Para realizar este cambio, donde se sitúa, en palabras de Ángel Luis Pri-
eto de Paula, el “nudo gordiano de la cuestión” (2020: 71-72), se hace 
necesario encontrar la forma de desarticular el lenguaje para transmitir 
la experiencia y la vivencia de lo femenino desde un lugar diferente al 
acostumbrado:

Hoy todavía el problema del discurso continúa siendo primordial; aún 
es importante liberar el lenguaje, que la mujer cese de ser silenciada y 
encuentre su propia voz. El desarrollo de su poder de la palabra implica 
en primer lugar desalojar las imágenes que re!ejan y refuerzan el or-
den social establecido, pero además la mujer necesita un lenguaje que 
construya la realidad de la autonomía femenina. Para convertirlo en 
vehículo de entendimiento y arma de liberación de la conciencia habrá 
que dotarlo de nuevos contenidos, “des-colonizar” su léxico, desmiti$-
car sus signi$cados (Bengoechea, 1992: 55).

(…) perpetúa la exclusión de las venideras, que deben recomenzar todo desde cero sin 
una tradición detrás que las legitime” (Benegas y Munárriz, 1997: 84). 
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A esta necesidad alude también Ángel Luis Prieto de Paula en 
fechas más recientes, poniendo de mani$esto la relación que existe entre 
el uso de un lenguaje determinado y el mantenimiento del sistema social 
que le da forma, así como las consecuencias que tiene su inversión: “en 
tanto que el lenguaje recibido sustancia en lo retórico-formal un sistema 
cuya demolición o simple desatención por parte de las poetas se corre-
sponde con el rechazo de la situación en que ese sistema había cuajado” 
(2020: 73).

Es precisamente a través del lenguaje y de los discursos, los dis-
cursos dichos de nuestro sistema de cultura, en palabras de Michel Fou-
cault, presentes en los textos religiosos, jurídicos, literarios y cientí$cos 
(1987: 26), como se construyen, se difunden y se perpetúan las identi-
dades de género. Marta Lujano, siguiendo las ideas de Foucault, enu-
mera las formas en las que estos discursos se socializan y los vehículos o 
soportes que se utilizan para ello:  

Los encontramos en nuestra cultura en forma de catecismo, historia sa-
grada, códigos civiles y penales; son las novelas, la poesía y también, de 
manera importante, los textos escolares, las disertaciones médicas y los 
manuales de urbanidad. Se encuentran en el ámbito familiar, la escuela, 
la calle, el trabajo, en las relaciones interpersonales como el noviazgo o 
el matrimonio y, por supuesto, en la formación de los nuevos espacios 
pedagógicos que son las familias. El orden social rati$ca la dominación 
masculina: división sexual del trabajo y distribución de los espacios 
con la oposición entre lo público y lo privado (Lujano, 2017: 45).

Todos estos textos y discursos que rati$can, como señala la au-
tora, la dominación social masculina, se sustentan en la defensa de una 
serie de rasgos y cualidades diferenciadas para cada uno de los géneros, 
así como en una serie de principios y preceptos, valores y disvalores, que 
legitiman la creencia en la supremacía de lo masculino sobre lo femeni-
no. Estos discursos construyen una imagen de la mujer que se transmite 
a través de distintas formas de socialización. El resultado es una identi-
dad femenina creada socialmente, impuesta, conformada sobre la base 
de una serie de mandatos y prohibiciones que determinan el deber y no 

deber ser de las mujeres, que pueden verse así, en palabras de Marcela 
Lagarde, como una síntesis de todas estas imposiciones:   

Cada mujer, como particular única, es síntesis del mundo patriarcal: 
de sus normas, de sus prohibiciones, de sus deberes, de los mecanis-
mos pedagógicos (sociales, ideológicos, afectivos, intelectuales, políti-
cos) que internalizan en ella su ser mujer, de las instituciones que de 
manera compulsiva la mantienen en el espacio normativo o que, por el 
contrario, la colocan fuera. Cada mujer es también la expresión de lo 
que no puede ser, debido a la división genérica y clasista del mundo, y a 
todos los compartimentos y categorías sociales que constituyen a cada 
cual (2005: 43).

Según esta idea, y como continúa explicando la autora, en cada 
mujer es posible encontrar los ecos y las voces de los otros, de las insti-
tuciones, de la sociedad y de la cultura (2005: 43), aspecto que resulta es-
pecialmente relevante en el caso de las escritoras y que será fundamental 
para el análisis de los poemas propuestos. Esto se debe a que dentro de 
las creaciones culturales, en las que se incluyen las literarias, se encuen-
tran incorporados de una u otra forma los discursos sociales que con-
forman estas identidades y estos modelos de comportamiento. Tal como 
señalan Fernández y Duarte: “el sujeto de enunciación, en tanto sujeto 
colectivo, reproduce y plasma, en su creación, las voces ideológicas de 
la colectividad a la que pertenece” (2006: 145). Al convertirse en sujeto 
de la enunciación textual y poética, la mujer escritora transmite también 
esas voces de su colectividad, voces que al mismo tiempo hablan de sí 
misma y la construyen, en un proceso continuo o circular.

En este trabajo se pretende observar y analizar distintas formas 
de presencia en los poemas escritos por mujeres de esos discursos socia-
les, en cuanto formadores de una identidad femenina determinada, y la 
manera en la que estos discursos se articulan con el discurso autoral; qué 
función desempeñan en los poemas; y qué posibilidades ofrece a las au-
toras la escritura poética como ejercicio de re!exión y cuestionamiento 
de su propia identidad como mujeres.

En los poemas seleccionados, publicados en el siglo XXI y es-
critos desde una conciencia crítica, puede apreciarse una re!exión sobre 
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la imagen convencional de la mujer. En ellos se produce un diálogo con 
esos discursos sociales mencionados y con sus intertextos. Éstos pueden 
aparecer reproducidos de manera directa -en la presencia literal de las 
voces de los otros-; de manera indirecta, bajo la forma de discursos 
referidos; o bien integrados en el propio discurso de las hablantes, que 
dan cuenta de su adopción o su interiorización. Atendiendo a esta cuali-
dad dialógica, la escritura hecha por mujeres ha sido cali$cada como voz 
dual o bitextualidad, término que hace referencia a estos casos de solapa-
miento o convivencia de los discursos propios y ajenos y a la situación 
liminar en la que se encuentra esta escritura. La bitextualidad, concep-
to originalmente propuesto por Willy Muñoz en su libro Polifonía de la 
marginalidad (1999), puede entenderse como una estrategia literaria que 
tiene que ver con esa subversión del discurso masculino realizada por 
las escritoras. Atendiendo a esta bitextualidad, tal como explica Clau-
dia Gómez Cañoles, la escritura femenina “dialogiza” con el discurso fa-
locéntrico y al mismo tiempo construye un discurso ginocéntrico (2001: 
26). Esta bitextualidad supone un proceso que opera en dos direcciones. 
Como si se tratara de la $gura de Jano bifronte, la escritura bitextual se 
encuentra a medio camino entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado 
y el futuro de su realización. Para encontrar una voz propia y un lugar 
de enunciación autónomo se hacen necesarios dos momentos, uno de 
rechazo y destrucción y otro de construcción. El primero de ellos par-
te de una toma de conciencia de la existencia del discurso masculino y 
patriarcal en el discurso propio; el darse cuenta de que se trata de voces 
ajenas y prestadas, algo que in!uye en el concepto de identidad femenina 
y evidencia que identidad y discurso son realidades interdependientes. 
En el plano textual, esta toma de conciencia se mani$esta a través de dis-
tintos procedimientos que pueden asociarse, de una u otra forma, con los 
mecanismos de subversión y revisión señalados por Sharon Keefe Ugalde 
(1991)2 para la poesía escrita por mujeres. El segundo momento consiste 

2  La subversión se relacionaría aquí con la destrucción del lenguaje o la escritura poética 
convencional masculina y la revisión, con el cuestionamiento de determinados mitos, 
creencias o a$rmaciones, y especialmente, de ese modelo de mujer contra el que esta 
poesía reacciona.

en la destrucción o el abandono de este discurso y la construcción de un 
discurso propio y diferente, que se aleje, en la medida de lo posible, de 
las imágenes, funciones y roles de género tradicionalmente atribuidos a 
las mujeres en los textos. Para el objetivo de este trabajo interesa espe-
cialmente ese primer momento de surgimiento de una conciencia crítica 
en relación con la identidad y los modelos de feminidad heredados, y la 
manera en la que esta conciencia crítica se traduce en una forma partic-
ular de enunciación poética desdoblada o en espejo. Esta forma de enun-
ciación puede relacionarse con la idea señalada por la crítica feminista de 
la mujer-imagen o la mujer-re!ejo que se enfrenta a sí misma y descubre 
la brecha de su identidad. Adoptando la noción de percepción re!exiva 
de Anette Kolodny (1975), que tiene lugar cuando “un personaje se de-
scubre a sí mismo o encuentra partes de sí mismo en actividades que 
no había planeado o en situaciones que no llega a comprender del todo” 
(Moi, 1988: 79-81), Claudia Gómez Cañoles alude de la siguiente forma 
a esta idea de la mujer-re!ejo como objeto del discurso masculino que 
se encuentra en tránsito o conversión hacia el estatuto de mujer enun-
ciadora:    

El tránsito a la enunciación se puede comprender a través de la $gura 
de la mujer-re!ejo, la que ha sido a través de la historia una imagen en 
el discurso falocéntrico. Ella al contemplarse en el espejo ve un re!ejo, 
un Otro que no es, esa imagen es la construcción que el patriarcado ha 
reproducido y ha transmitido a través de la historia, la mujer-sexo débil, 
la mujer-reproductora, la mujer-sensible, etc. Cuando ella se apropia 
del discurso se mira sí misma a través del espejo y no se reconoce, 
de ahí surge la escritura de mujer. El espejo se ha quebrado, no hay 
imagen que ver sólo el recuerdo de lo dicho, la voz masculina que ella 
revisa, destruye y re-construye. Al emerger el discurso feminista, surge 
la voz femenina; se da el espacio de enunciación al cual no había teni-
do acceso; con ello subvierte el discurso androcéntrico. En el discurso 
literario la escritora re-construye a su vez las imágenes que le ha here-
dado la literatura masculina y encuentra el espacio de enunciación para 
re-signi$car, a través de su mirada de mujer, el mundo, las cosas, sus 
relaciones con los otros, etc. (2001: 28).
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Además de Kolodny, otras autoras hacen alusión a esta mis-
ma idea. Entre ellas se encuentra Sigrid Weigel y su propuesta de una 
shielende Blick (mirada bizca o mirada de soslayo), según la cual, la mu-
jer que se da cuenta del carácter arti$cial e impuesto de su identidad se 
encuentra en un espacio intersticial o doble existencia entre lo antiguo y 
lo nuevo y debe aprender a mirar en dos direcciones: con una conciencia 
crítica o de sospecha sobre lo heredado y al mismo tiempo con un deseo 
o una intención de renovación:

Si borramos del espejo las proyecciones, las imágenes, éste quedará en 
blanco al principio. Podemos pintar el espejo con nuevos conceptos, 
pero éstos también serán imágenes; ni siquiera romper el espejo nos 
servirá de nada. (…). Para vivir a través de este espacio transicional 
entre el ya no y el todavía no sin volverse loca, es necesario que la mujer 
aprenda a mirar en dos direcciones divergentes simultáneamente. Debe 
aprender a expresar las contradicciones, a verlas, a comprenderlas, a vi-
vir en ellas y con ellas, y también aprender a ganar fuerza de la rebelión 
contra el ayer y de la anticipación del mañana (1986: 88-89).3

Según esto, para que la mujer se convierta en sujeto de la escrit-
ura es necesario un distanciamiento previo de sí misma, lo que provoca 
momentáneamente un desdoblamiento o una dualidad interior que se 
representa en los poemas bajo la forma de enunciación mencionada. Me 
interesa detenerme de manera especial en los poemas que tematizan ese 
momento concreto de extrañamiento y cuestionamiento de sí mismas 
porque considero que es el punto de partida de un proceso que conduce 
al abandono de los modelos identitarios anteriores y permite la mani-
festación de nuevos modelos genéricos y formas de escritura. Para ello, 
analizaré en las páginas siguientes una serie de poemas contemporáneos 
escritos por mujeres en los que se da cuenta de una superposición de vo-
ces y discursos -tanto ajenos como propios- y de la reacción o la respuesta 
que estos discursos suscitan. Autoras de distintas épocas, generaciones y 
estilos -como Francisca Aguirre (1930), Ángeles Mora (1952), Montser-
rat Cano (1955), Inma Luna (1966), Ana Pérez Cañamares (1968), Mir-
iam Reyes (1974), Sonia San Román (1976), Alba González Sanz (1986) 

3  Las cursivas son del original.

y Laura Casielles (1986), entre otras- ofrecen ejemplos de la relación que 
guardan o han guardado las mujeres con estos discursos y de la forma 
en la que los poemas han cuestionado los mandatos, preceptos, prohibi-
ciones y modelos relativos a la mujer que estos discursos imponen, en 
busca de otros modelos y otras identidades. Lo que se pretende en este 
caso no es tanto estudiar un proceso histórico o puntual colectivo, limit-
ado a una época determinada, sino dar cuenta de la recurrencia de estas 
re!exiones en la escritura de distintas mujeres y mostrar la forma en la 
que las autoras testimonian y enfrentan estos procesos individuales de 
toma de conciencia crítica y rechazo de lo heredado en la búsqueda de 
sus identidades particulares. El lugar de la enunciación se revela entonces 
como un lugar estratégico donde se debaten distintos modelos identitari-
os y también, simultáneamente, como un lugar de apertura y liberación, 
pues es donde se hace posible $nalmente, tras la escisión o la separación 
interior de la hablante4, el surgimiento de una voz enunciativa propia y 
alternativa, que deja ver opciones de identidad femenina distintas a las 
históricamente consolidadas.

4  Utilizo en este trabajo el término “hablante” en femenino, en lugar de otras variantes 
como “voz poética”, “yo poético” o “sujeto lírico”, para señalar, por un lado, la diferencia 
que existe entre la enunciación interna del poema y la escritura poemática, entendida 
como una acción realizada por las mujeres autoras en cuanto sujetos que han abandona-
do su papel de objetos de la escritura masculina y se han convertido en emisoras de su 
propio discurso. Por otro lado, además de distinguir los enunciados de la protagonista 
de los de las otras voces que hablan en muchos de estos poemas, la referencia a una 
“hablante” permite marcar genéricamente a esta $gura enunciadora interna, algo que no 
resultaría posible con los otros términos y que en este caso me parece relevante, al tiempo 
que insiste en la idea del poema como un discurso —dejando de lado la ambigüedad y 
las consideraciones biográ$cas o $losó$cas que tienen las otras opciones—, que aunque 
individual y propio está in!uido por toda una serie de discursos sociales y culturales, 
aspecto que resulta fundamental para las cuestiones de género que se plantean aquí.
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El discurso de los otros. La enunciación invasiva y colonizadora 
del espacio textual5

En los poemas que se analizan en este primer apartado se hace 
referencia a los textos que incorporan de manera directa o indirecta 
-referida- los discursos ajenos, que se mantienen todavía separados y 
diferenciados de las $guras femeninas protagonistas de los textos. Es-
tos discursos se atribuyen a $guras sociales de autoridad que funcionan 
como portavoces de los distintos discursos sociales que ejercen poder 
sobre la mujer -religioso, bíblico, educativo, familiar, médico y amoroso-, 
relegándola a posiciones de inferioridad, marginación y subordinación, 
en lo que puede entenderse como un proceso sistemático de aniquilación 
simbólica.6 En algunas ocasiones, estas $guras pueden reconocerse como 
personas del círculo social cercano a la hablante -padres, madres, famili-
ares, profesores/as, entrenadores/as, etc.-, pero también es frecuente que 
representen a un grupo más amplio e inde$nido -la sociedad entera-, que 
aparece aludido en los poemas a través de formas plurales, indetermi-
nadas y generales –“ellos”-. Mediante el registro de las órdenes, indica-

5  Como se mencionará al $nal de este apartado, el abandono del modelo femenino im-
puesto que permite el surgimiento de nuevas identidades puede verse como un proceso 
que parte del reconocimiento de la existencia de voces ajenas en el discurso propio y 
conduce después a la crítica y el rechazo de esas imposiciones discursivas. Este segundo 
apartado da cuenta de ese proceso paulatino de abandono de lo anterior, que puede apre-
ciarse en el cambio que se produce posteriormente en las formas de enunciación —de las 
voces ajenas a la voz propia—, por lo que resulta necesario, en mi opinión, para entend-
er tanto la aplicación poética del concepto de bitextualidad que articula todo el trabajo 
como la diferencia y el valor de las últimas formas poéticas, que consiguen alejarse de 
esos discursos gracias a un previo desdoblamiento interior y crítico, manifestado textual-
mente en una forma de enunciación re!exiva o en espejo.
6  El concepto de aniquilación simbólica fue acuñado por Gaye Tuchman en 1978 para de-
scribir el tratamiento que las mujeres recibían en Estados Unidos en los medios de comu-
nicación. Según este concepto, las mujeres pueden considerarse sujetos de aniquilación 
simbólica en los medios porque, o bien están poco representadas, a pesar de constituir el 
cincuenta y un porciento de la población total, o lo están de forma trivializada, reducidas 
al espacio de lo doméstico o con apariencia de niñas indefensas que necesitan protección. 
De esta forma, y según la autora, el concepto de aniquilación simbólica puede aplicarse 
en todos aquellos casos en los que existe alguna forma de ausencia, trivialización y rep-
robación o condena de la mujer (1978: 4). 

ciones y descali$caciones que estas $guras dirigen a las mujeres, los poe-
mas testimonian los procesos sociales de construcción de una identidad 
femenina que se corresponde con un modelo de mujer único, uniforme 
y excluyente.7 Este modelo es el derivado de la sociedad patriarcal y de 
las condiciones históricas y políticas de la España en la que crecieron y se 
educaron las autoras -o bien sus madres y sus abuelas-, cuyas consecuen-
cias en la educación de las mujeres, transmitidas a lo largo de distintas 
generaciones, son patentes en los textos y perduran hasta la actualidad.  

Estos discursos y estas voces se instalan en el espacio textual con 
una extensión que oscila entre las alusiones puntuales y aisladas y el do-
minio casi completo del espacio del texto, llegando a provocar la desa-
parición parcial o total de la $gura femenina del poema. La presencia de 
estos discursos ajenos se traduce así, de forma muy grá$ca, en una ocu-
pación o colonización del espacio del poema, que muestra también, de 
manera simbólica, la jerarquización de las relaciones sociales existentes. 

Como ejemplo de esta idea de la ocupación o la colonización 
del espacio textual provocada por la presencia del discurso bíblico y reli-
gioso puede citarse el poema “Costilla”, de Txus García. El poema, cuyo 
título insinúa ya la idea de la subordinación y la dependencia femenina 
de lo masculino, opta por reproducir textualmente las voces de $guras 
históricas concretas y sus opiniones negativas sobre la mujer. Estas voces 
pertenecen a pensadores como Santo Tomás de Aquino, San Antonio de 
Florencia o San Juan Crisóstomo, y su visión de la mujer está en con-
sonancia con el contenido del epígrafe de San Juan Damasceno elegido 
como cita inicial: “La mujer es una burra tozuda, un gusano terrible en 
el corazón del hombre, hija de la mentira, centinela del in$erno, ella ha 
expulsado a Adán del Paraíso” (Pérez y Maeso, 2018: 131). El cuerpo del 

7  La imagen o el modelo de la mujer que se deriva de una concepción patriarcal se aso-
cia, por lo general, a aspectos como la inferioridad, la debilidad -física e intelectual- la 
subordinación o la sumisión, la afectividad o la emotividad, la falta de control y autori-
dad, la ausencia de centralidad y autorrepresentación, así como con una negación de su 
propio cuerpo y su sexualidad, más allá de las tareas reproductivas y de cuidado que se le 
atribuyen y del espacio interior y doméstico con el que se identi$ca (Fernández y Duarte, 
2006: 147-148).
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poema consiste en una enumeración de las descali$caciones que se han 
dirigido a las mujeres en distintas épocas, que va conformando un mur-
mullo en el que puede oírse y reconocerse el eco de la historia: “Hembra 
monstruosa/ belleza repulsiva/ gorgona medusa/ (…)/ defecto de la na-
turaleza/ hombrecillo defectuoso mutilado/ apóstata impura gentil/ su-
cia in$el prostituta/ bruja víbora mala bestia” (En Pérez y Maeso, 2018: 
131). Al $nal, estas descali$caciones se tornan una alabanza que resulta 
igualmente exagerada y extrema: “mujer quimérica/ diosa// te amo” (En 
Pérez y Maeso, 2018: 132), que con$rma el tradicional binarismo aso-
ciado a la mujer en sus estereotipos antagónicos. La mujer destinataria 
de las descali$caciones, presente en el poema todavía únicamente como 
objeto, queda relegada a un pronombre personal de una única aparición 
–“te”-, y está privada, como ha sido costumbre en muchos textos escritos 
por hombres, de voz, opinión o respuesta.

Otro de los discursos de autoridad que se registra en los poemas 
es el discurso educativo, inevitablemente ligado a las experiencias vividas 
por niñas y adolescentes durante la construcción social de género. En 
muchos de estos poemas las hablantes rememoran momentos decisivos 
de su infancia y su adolescencia e incluyen en estas revisiones a aquellas 
$guras que in!uyeron en su proceso de convertirse en mujer. Este proce-
so de socialización está regulado por una serie de normas, orientadas a 
conseguir que la mujer, la niña en este caso, se adecúe a ese modelo o ide-
al de mujer mencionado. En esta formación de las niñas y adolescentes 
en España ha jugado un papel fundamental la educación religiosa, así 
como las ideas de la Sección Femenina de la Falange Española (Barrera, 
2019), difundidas a través de distintos medios, vividas y experimentadas 
bien directamente por las autoras o por otros miembros de su familia. En 
relación con este tema destaca el poemario Divina (2014) de Inma Luna. 
El poema “Ejemplos de la pereza castigada”, incluido en la sección “Pár-
vula en los nueve círculos”, presenta un momento puntal de lo que podría 
ser ese proceso de aprendizaje de la feminidad experimentado como una 
frustración, una negación y un silenciamiento constantes. El poema apa-
rece enunciado desde la voz de una de esas $guras de autoridad -en este 
caso la maestra- que se dirige a una niña a la que recrimina su actitud, 

que no encaja con el estereotipo femenino dominante y esperado, y le 
conmina a retomar las actividades supuestamente propias de su género. 
De forma semejante a lo que ocurría en el poema anterior, el espacio 
textual está ocupado en su totalidad por la voz de este personaje, que 
deja a la niña prácticamente fuera, reduciendo su presencia a los simples 
pronombres que la denotan, y silencia nuevamente su voz y su respuesta: 

Tanto rato riendo, así, como una boba
vagando de un lado para otro
como si de verdad creyeses
que hay algo digno de ser encontrado,
que hay algo que ¡tú!8 pudieras descubrir.
Ve a casa,
aleja la pereza,
limpia los orinales,
ayuda a la familia,
haz tus deberes,
restas y divisiones,
no entornes los ojos
cuando te hablo,
no pierdas el tiempo
una vez más
pensando. (2014: 25) 

En relación con el discurso familiar y con la importancia que 
tienen las $guras maternas en esos procesos de transmisión de esas imá-
genes y modelos de mujer resulta muy ilustrativo el poema “Sin decir 
nada mamá me entregó el tesoro” de Ana Pérez Cañamares. El poema da 
cuenta de cómo las madres cómplices realizan esa transmisión no solo a 
través del lenguaje, sino también a través de gestos, acciones y actitudes 
que se repiten. El conjunto de saberes y comportamientos que confor-
man lo femenino se concreta aquí en la idea de un tesoro que se entrega 
a la niña, que debe cuidarlo y protegerlo. El objeto que se hereda simboli-
za la condición femenina en sí misma, entendida desde los presupues-
tos patriarcales ya mencionados. Las voces de los otros, interiorizadas 
por la niña que enuncia el poema, pueden apreciarse nuevamente tanto 

8  Las cursivas son del original.
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en las “tareas eternas” que se le encargan, de las que están exentos sus 
hermanos, como en esas prohibiciones que ella repite en su cabeza: no 
subirse a los árboles, ver el mundo desde las almenas y esconderse para 
desnudarse; un mundo cifrado nuevamente en negativo. Finalmente, una 
vez abierta la caja, ese “tesoro” de la feminidad se concreta en la forma de 
un vestido que representa la conyugalidad y la maternidad –“por detrás 
me arrastraba/ como una cola de novia/ o un rastro de oscura sangre”, 
que la hija entregará a su vez a sus descendientes femeninas, perpetuan-
do cíclicamente una determinada visión de la mujer y de sus funciones: 
“Si me visita mi hija lo escondo/ aunque creo que ya se lo he legado/ 
sin intención, sin querer, sin palabras/ muda a la manera de las madres” 
(AA.VV., 2017: s.p.).

La condición femenina así entendida conforma esos cautiverios 
a los que hace referencia Marcela Lagarde (2005), cautiverios de los roles 
y estereotipos femeninos que se convierten también, como se propone en 
este apartado, en cautiverios textuales. La mujer debe adecuarse a estos 
modelos de feminidad, entrar en ellos, aunque eso signi$que una neg-
ación y un silenciamiento de sí misma. Resulta muy elocuente en este 
sentido el poema “Ragazza” de Laura Casielles, incluido en el poemario 
Los idiomas comunes, que cifra todas esas obligaciones y mandatos en la 
forma un “juego nuevo” que todas las niñas reciben al cumplir “(más o 
menos) doce años”. En este caso se trata de una muñeca que representa 
esos modelos a los que la niña debe aspirar, que son, por lo general, mod-
elos estrechos, tanto literal o física como metafóricamente. La voz que 
habla en el poema, que ocupa una vez más casi la totalidad del espacio 
textual, puede identi$carse en este caso con una $gura como la madre o 
algún familiar cercano, que reproduce los mandatos del discurso patriar-
cal que se trasmiten a la niña a través de las instrucciones de un juego en 
apariencia intrascendente. El juego consiste en hacer que la muñeca se 
adecúe al modelo para poder vestirla, y no a la inversa, aunque para ello 
haya que “recortar” su cuerpo: “La muñequita linda no cabe en su ropa,/ 
la ropa es rígida,/ (…)// Debe encajar.// (…)/ pobre muñequita linda.// 
Está desnuda./ Desnuda es fea./ Tiene que caber en su ropa.// Recorta su 
cuerpo,/ niña,/ (…)/ muñequita linda,/ luego será más linda”. A lo que 

esta $gura añade la siguiente conclusión generalizadora: “Así es el mun-
do./ El mundo es rígido./ Te enseñaré lo que debes hacer.// (…)// Así que 
recorta./ Recorta./ Recorta” (2010: 13-14). 

Además de la perfección física que el modelo convencional de 
mujer impone, este estereotipo incluye también exigencias y normas rel-
ativas al comportamiento, que pautan una identidad uniforme y com-
partida en la que no hay espacio para la diferencia o la discrepancia. En 
un poema en prosa de Montserrat Cano perteneciente a La mujer de-
sarmada, la voz que enuncia el poema reproduce de forma anónima ese 
discurso social que transmite los preceptos del deber ser para las mujeres 
y contribuye a la formación de su identidad:

Las niñas tienen que ser simpáticas y a ser posible rubias, dóciles pero 
también independientes, rebeldes -poco y con gracia-, siempre afables, 
estudiosas, ordenadas, coquetas. A las chicas jóvenes se les permite dis-
frazarse de alguna tribu urbana y volver a casa tarde y llevar condones 
en el bolso, si ponen cara de sorpresa cuando oyen hablar de sexo oral. 
Las emparejadas o casadas o madres visten trajes de chaqueta, acu-
den al gimnasio en días alternos, trabajan ocho horas fuera de casa, y 
compran con sus hombres en el hipermercado (2006: 25).

Sin embargo, como se expresa en éste y otros poemas, estos 
modelos de perfección impuestos nunca se alcanzan o se satisfacen en 
su totalidad, o cuando lo hacen, no otorgan la felicidad prometida. El 
poema “Maternidad”, de La barrera del frío de Sonia San Román, cen-
trado, como sugiere el título, en la función reproductiva de la mujer, da 
cuenta de esas exigencias que se establecen para las mujeres, cuyos lo-
gros no se reconocen si no se acercan a una perfección imposible. La 
forma de enunciación, focalizada también aquí desde una $gura externa, 
reproduce nuevamente el discurso patriarcal, en la violencia y las desca-
li$caciones que se dirigen hacia la niña o la joven a la que se habla en el 
poema:  

Si has de masticar, que sea culpa.
Será la única forma de llegar al lugar que se te exige.
¿Perfecta?
Aún no es su$ciente.
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Más de ti, un poco más, otras llegaron al doble.
¿Quién te has creído?
Ni siquiera eres capaz de amamantar y te pintas los labios. (2017: 19)

Igual que ocurría en el poema “Ejemplos de la pereza castigada” 
analizado arriba, que aludía a la idea del pecado y el castigo, se hace 
referencia aquí a un concepto católico como la culpa con la que cargan 
las mujeres desde el origen de los tiempos, que se relaciona, de una u 
otra forma, con la idea de la desobediencia. Esta desobediencia puede 
remontarse a los textos bíblicos y su versión de Eva como transgresora 
del mandato primordial, como se menciona en el poema “Ella”, de Ánge-
les Mora (2015: 33), o bien referirse a la desatención de las normas de 
comportamiento impuestas desde los distintos discursos de poder men-
cionados. El cumplimiento de ese modelo femenino se vigila de manera 
estrecha dentro de la sociedad y su desobediencia o desatención provoca 
recriminaciones, llamadas de atención e intentos de corrección de aquel-
las mujeres que se atreven a salirse de la norma, aspecto que constituye el 
tema central de muchos de estos poemas.  

Además de los ideales de perfección física y moral derivados de 
ese modelo determinado de mujer al que se alude en los ejemplos anteri-
ores, los poemas recrean otros tipos de obediencias, como las derivadas 
de la conyugalidad, asociadas al estereotipo de la esposa y a su dependen-
cia y sujeción obligada al marido. En el poema “Patriarcado”, de Bárbara 
Sánchez Barroso, se muestra lo que estas imposiciones matrimoniales 
han supuesto para muchas mujeres en un país religioso y conservador 
como era la España de la dictadura. La hablante del poema incluye en su 
discurso las palabras textuales pronunciadas por su abuela en relación a 
estas obligaciones, como testimonio de ese cautiverio conyugal, dando 
cuenta de una historia personal y familiar9, pero también colectiva:  

9  Las alusiones a las líneas genealógicas femeninas y a la importancia que adquieren en 
la conformación de las identidades son numerosas en la poesía española contemporánea. 
Pedro Ruiz Pérez, analizando la obra Esta tierra es mía, de Itzíar López Guil, repara en el 
valor que tiene la conciencia de una dinastía femenina en la indagación personal de mu-
chas autoras: “La personi$cación en la abuela como elemento de conexión con un pasado 
del que la voz lírica se siente heredera, también en sus males, completa la convocatoria 

Si pegas la oreja a la almohada se escucha: 
Siempre juntos, siempre juntos. 
Si viniera una mujer, 
si viniera una mujer al mundo, hoy, 
sólo habría de balbucear 
palabras sumergidas, 
palabras 
como las de mi abuela 
cuando recuerda el horror, 
mi abuelo 
el horror 
siempre juntos, siempre juntos. (AA.VV., 2017, s.p) 

Las palabras escritas en cursiva, palabras que la abuela pronuncia 
al recordar ese mandato del vínculo indisoluble que se cali$ca como “el 
horror”, muestran en este caso la presencia de ese discurso de autoridad 
religioso y sacramental que se introduce en el poema como un intertexto. 
La voz de ese discurso, presente como un sustrato en el discurso person-
al y familiar femenino, se repite insistente como un eco fantasmal y se 
impone sobre el discurso de las mujeres presentes y las por venir, que ha 
quedado reducido al balbuceo de esas palabras “sumergidas”. Las ideas 
relativas al matrimonio y al rol de la esposa y madre en la sociedad, que 
funcionan igualmente como elementos de autoridad en este contexto, 
fueron difundidas, entre otros medios, a través de textos como la Guía 
de la Buena Esposa, de 1953, atribuida a Pilar Primo de Rivera, que jugó 
un papel importante en la educación de muchas mujeres en España. Este 
documento aparece mencionado en un poema de María Monjas Carro, 
incluido en el libro Nadie hablará de nosotras, que retoma de nuevo la 
idea de la mujer sumisa, obediente y resignada: 

de cuatro generaciones que se mantienen vivas en la memoria del sujeto y en su palabra 
poética, en una suerte de linaje en femenino como uno de los elementos más sólidos 
del reconocimiento y la identidad, también frente a los embates de una cruel realidad 
exterior” (2000: 134). La relación que existe entre genealogía, comunidad femenina y 
sororidad como formas empoderamiento y construcción de identidad es un aspecto que 
se retomará al $nal de este trabajo. 
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Hay que aguantar
rezaba la Guía de la Buena Esposa
que estudiaba la bisabuela.

¡Hay que aguantar!,
le repetía la abuela a tu madre
con absoluta convicción.

Hay que aguantar…
te confesaba tu madre 
entre susurros.

Y ahora tú
aguantas
con el alma entre los dientes
y la sonrisa bien instalada
no vaya a ser que tu hija
en cualquier descuido
acabe descifrándote la historia
y sus malditos remiendos. (2018: 55) 

Finalmente, otro de los discursos sociales donde puede verse la 
imposición y el sometimiento femenino a una autoridad masculina es 
el discurso médico. La sección III del libro Bajo la luz, el cepo (2018) de 
Olalla Castro, titulada “Las histéricas de La Salpêtrière (1862-1867)” rec-
rea a través de distintos monólogos dramáticos las experiencias de diver-
sas mujeres en el sanatorio mental que se menciona en el título. El poema 
IV de esta sección incluye dentro de la enunciación en primera persona 
de una paciente, en la forma de un discurso referido, el discurso médi-
co psiquiátrico que descali$ca, excluye y condena a la mujer. El poema 
puede verse como una $ccionalización de una condena real, histórica-
mente repetida, basada en los mismos argumentos que aparecen también 
en otros textos: “nacer con el mal en los ojos”, llegar “demasiado lejos”, 
“no estar preparadas para tanto” y tener almas “delgadas y quebradizas”. 
Al $nal, el poema denuncia y critica, a través de la ironía con la que la 
hablante presenta el discurso del médico, del que se distancia ideológica-

mente, los abusos cometidos contra las supuestas enfermas, que funcio-
nan nuevamente como forma de represión, castigo y enseñanza:

Y ahora,
ellos de nuevo obligados a curarnos,
otra vez teniendo que salvarnos
de nosotras.
Hemos de dar gracias, desde luego,
de que nunca se cansen ni se rindan.
Si hubiéramos obedecido en su momento,
continúa diciendo mientras abre mis piernas,
mientras se echa sobre mí y me manosea,
les habríamos ahorrado todo esto.
Para ellos no es fácil,
pero alguien ha de hacerlo.
Llegados a este punto,
trastea su cremallera y repite en un susurro,
como quien reza,
que no tema nada y me relaje,
que debo con$ar en la ciencia moderna.
Que esto es medicina. (2018: 54-55)  

La lucha de las autoras por enfrentar y desmentir imágenes, con-
cepciones y miradas negativas y descali$cadoras como las anteriores y la 
necesaria migración de objeto a sujeto del discurso permite relacionar 
estas escrituras con algunos de los conceptos que se han propuesto para 
referirse a la poesía contemporánea escrita por mujeres, como son los 
de escritura nómada (Rodríguez, 2001: 10-11) y sujeto femenino alter-
nativo (Díaz de Castro, 2016: 144). Ambos conceptos hacen referencia a 
ese abandono de las imágenes y los lugares femeninos tradicionales en 
busca de una identidad otra. Esta búsqueda y este proceso coinciden, en 
mi opinión, de manera simbólica, con una progresiva apropiación de los 
lugares de enunciación del poema, que va reduciendo el espacio que se 
otorga en ellos a las voces y los discursos de los otros para recuperar o 
ampliar el que se concede a una voz que se instala en el espacio textual 
del que había sido relegada. En este proceso, sin embargo, esas otras vo-
ces no desaparecen del todo, sino que subsisten integradas en una parte 
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de la hablante que ella misma cuestiona u observa extrañada y de la que 
se distancia críticamente, tal como se verá en el siguiente apartado. 

El surgimiento de la conciencia crítica. Distancia, desdoblamien-
to y enunciación re!exiva 

En los poemas que se analizan en este segundo apartado los tex-
tos no se limitan a dar  testimonio de la existencia de las voces y los 
discursos de los otros, sino que van un paso más allá para cuestionarlos, 
desmentirlos o negarlos. La diferencia que existe en relación con los po-
emas anteriores tiene que ver con la ausencia de esas voces ajenas en el 
espacio de enunciación, que pasa a ser ocupado por una $gura femenina 
que se dirige a sí misma en segunda persona. Las distintas voces que, 
como manifestaciones de los discursos sociales, aparecían en los otros 
textos, perviven, sin embargo, en el interior de la mujer, en la forma de 
esos ecos a los que hacía referencia Marcela Lagarde (2005: 43). La mujer 
que enuncia el poema dialoga entonces consigo misma, dejando ver una 
tensión entre los viejos y los nuevos modelos de lo femenino. Este diálo-
go interno constata que la imposición de unos determinados esquemas 
identitarios -la mujer que se le exige ser- no ha conseguido anular otras 
facetas -la mujer que es-. Tomar conciencia de sí mismas implica, de esta 
forma, como señala Cinta Montagut, “ser consciente de que hay otro yo 
en el ser una” (2014: 211). 

Esta toma de conciencia es el punto de partida de las re!exiones 
y propuestas posteriores. Algunos poemas recrean este momento con-
creto de descubrimiento, como es el caso del poema “Somos”, del poe-
mario citado de María Monjas Carro, que muestra el proceso mental de 
una mujer que se da cuenta de su falta de autonomía y de la servidum-
bre inevitable de sus ideas y comportamiento al discurso dominante: 
“Imagina/ que un día descubres/ que tus deseos/ no son realmente/ tus 
deseos.// Es más,/ imagina/ que te das cuenta/ de que no eres/ artí$ce de 
tu identidad/  (…)/ que incluso tus fantasías sexuales/ sí, las más locas y 
delirantes,/ son purito mainstream” (2018: 120).

El reconocimiento de estas imposiciones y falseamientos con-
duce a la exploración de otras posibilidades en relación con los modelos 
identitarios. Textualmente, el proceso de re!exión sobre la identidad se 
mani$esta mediante un desdoblamiento de la voz enunciadora, que, es-
cindida en sujeto y objeto, dialoga consigo misma como si fuera otra. 
La pragmática literaria denomina este tipo de enunciación “tú autorre-
!exivo” o “tú en espejo”, modalidad que Ángel Luis Luján explica de la 
siguiente forma: 

El “tú” autorre!exivo, que Arcadio López Casanova llama “imagen en 
el espejo”, consiste en un ponerse el “yo” ante sí mismo y hablarse como 
un interlocutor. Esta técnica extiende a la poesía una práctica de la 
lengua hablada, donde normalmente se usa en situaciones en que hay 
un grupo de personas-testigo presente, o como respuesta a situaciones 
emocionales. (…) De cualquier forma, siempre hay un principio de 
desdoblamiento cuando el “yo” habla de sí mismo (caso típico de la 
poesía lírica), ya que supone un instaurarse como sujeto y objeto a la 
vez (2005: 255-256)

Esta forma del tú autorre!exivo, en la que el hablante es, como 
menciona Luján, sujeto y objeto a la vez, resulta coherente con el proceso 
de descubrimiento que tiene lugar en estos poemas y con el distancia-
miento y la ruptura que se opera en ellos en relación con los estereotipos 
anteriores. Me parece signi$cativo en este caso que el nombre de este 
tipo de enunciación incluya la idea del espejo y el re!ejo mencionadas 
al inicio. Si se conjugan estas ideas -el espejo, la imagen re!eja, la es-
critura femenina, la bitextualidad, la mirada de soslayo, la enunciación 
desdoblada- pude proponerse que esta forma de enunciación ejempli$ca, 
en el caso de las mujeres, esa visión doble o duplicada, que toma cuerpo 
en el espacio del poema, entendido como un espejo que confronta a la 
mujer con el discurso patriarcal y con la imagen que éste le devuelve de 
sí misma.

Esta técnica de desdoblamiento y esta tipología de enunciación, 
cuyo origen en la poesía española contemporánea puede situarse en la 
obra de Antonio Machado y que es frecuente después en autores como 
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Luis Cernuda y poetas posteriores10, resulta especialmente interesante en 
el caso de la poesía escrita por mujeres, pues en ella el desdoblamiento 
tiene que ver con esta escritura dual o bitextualidad apuntada -masculina 
por tradición y femenina en sus propósitos-. A esto puede añadirse la 
necesidad que ha tenido siempre la mujer al escribir, según la idea men-
cionada por Marta López Vilar en el estudio introductorio a su antología, 
de cambiar de identidad para crear, de “hacerse otra” por distintos mo-
tivos: “Esta necesidad de cambiar de identidad para poder encontrar un 
lugar para sus palabras fue algo repetido a lo largo de la literatura. La mu-
jer creadora tenía que desdibujarse y convertirse en otro (…), eliminar 
su nombre” (2016: 15). La forma de enunciación desdoblada puede verse 
así, quizás, como una herencia de esta necesidad histórica, que vendría 
a sumarse a los motivos anteriores; como una forma más, propia de la 
escritura de mujeres, de hacerse otra, en este caso para sí misma.

Como antecedente de esta forma de enunciación re!exiva en la 
poesía española escrita por mujeres puede proponerse el poema “Telar” 
de Francisca Aguirre, poema $nal del poemario Ítaca, que gira, como 
muchos de los otros poemas analizados aquí, alrededor del problema de 
la identidad y la otredad (2017: 94-96). Como señala Marta Agudo en el 
Prólogo a la segunda edición del libro, el uso de este desdoblamiento en 
el poemario de Aguirre muestra precisamente esa “interlocución del yo 
poético consigo mismo a lo largo de todo el conjunto”, que se materializa 
en esa interpelación a la $gura de la que sería su alter-ego, que en este 
caso es el personaje de Penélope, desde la que el yo poético se invoca 
a sí mismo, en lo que la autora cali$ca como un “ejercicio de autocon-
ocimiento” (2017: 18-19). Los diálogos consigo mismas que aparecen 
recogidos en estos textos dan cuenta, efectivamente, de ese ejercicio de 
re!exión e indagación sobre el propio ser. Y es que esta forma de enunci-
ación desdoblada permite, como continúa señalando Luján, la valoración 
o el juicio de un hablante sobre un aspecto o una faceta de sí mismo -o sí 
misma- que se recrimina o se rechaza, aspecto que resulta fundamental 
en el caso de una escritura femenina crítica como la que se analiza aquí:

10  Sobre este tema pueden consultarse los artículos de Hilda Pato (1986) y Norberto Pérez 
García (1995). 

La novedad que aporta la segunda persona autorre!exiva es una total 
objetivación de una de las imágenes del “yo”. Por ejemplo, si quere-
mos rechazar una actuación nuestra, aislamos nuestra imagen de un 
momento pasado y criticamos esa imagen directamente: “¿qué has 
hecho?”. Se rechaza así la responsabilidad sobre un acto anterior como 
si perteneciera a otra persona. Se produce, pues, un desdoblamiento 
en dos instancias: una que habla y otra a la que se habla, con el con-
siguiente rechazo de la identidad, pues hay una parte del “yo” que se 
constituye como “otro” (2005: 256-257).

Este desdoblamiento en dos instancias al que hace referencia 
el autor introduce en los poemas la idea de la alteridad o la otredad y 
permite relacionarlos con el tema del doble —tal como han hecho ya 
algunos autores (Jurado, 2020)—, aplicado en este caso a la identidad 
femenina. Las facetas rechazadas, negadas o superadas de uno mismo a 
las que hace referencia Luján adoptan en los textos distintas formas y se 
concretan en diferentes $guras. La otra puede distanciarse de la hablan-
te presente por criterios temporales —la niña, la joven—, pero también 
intelectuales y de comportamiento -la ingenua, la crédula, la ilusionada, 
la inocente, la obediente, la callada- e incluso por cuestiones de estado 
civil —la soltera—, facetas y estados que contrastan con el modelo de 
mujer representado por la hablante del poema y sus cualidades actuales: 
autonomía, experiencia, conocimiento, apropiación de la voz y la pal-
abra. En muchos casos este contraste forma parte del aprendizaje o la ad-
quisición de determinados modelos de feminidad, como los analizados 
en el apartado anterior, que implican, generalmente, el paso de la mujer 
joven y soltera a la mujer casada y la incursión en la vida adulta. Esta vida 
adulta, centrada mayoritariamente, como se dijo, en el matrimonio y la 
vida conyugal, se ofrece en la sociedad patriarcal como la forma positiva 
y perfecta de autorrealización femenina y construye una imagen ideal-
izada del amor romántico y de la pareja, creando unas expectativas que 
chocan con la realidad. En el poema en prosa “Ser mujer…” de Monstser-
rat Cano, con el que se abre el poemario La mujer desarmada, la hablante 
se dirige en segunda persona a esa versión anterior de sí misma que aún 
con$aba en las bondades que prometía este discurso conyugal, que no 
llegaron a cumplirse: 
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Ser mujer, te dijeron, se parece a volar. Es someterse al capricho de los 
vientos manteniendo, sin embargo, el rumbo $jo. Señalaron la meta: 
un lecho tibio, las tardes siempre en calma, las ascuas templadas de una 
hoguera modesta, una caricia plácida… Tú, que aún no sabías dudar, 
con$abas en un futuro de manteles bordados. Tú, que aún no sabías ver, 
mirabas pasar a otras mujeres, altos los pechos, rosadas las mejillas, las 
faldas señalando el volumen de las piernas, y te preguntabas cuándo y 
dónde brotarían tus alas (2006: 17). 

La identi$cación de la otra con la vertiente joven e ingenua de una 
misma aparece también en el poema “Mujer ciega”, de Miriam Reyes, del 
poemario Espejo negro. El título hace referencia nuevamente a la mujer 
engañada por el discurso del amor romántico y por los roles y funciones 
que este discurso construye para cada uno de los géneros, difundidos a 
través de medios como la publicidad o el cine. Las críticas o autocríticas 
en este caso provienen de la mujer que ha desmontado esas construcciones 
discursivas y genéricas y se recrimina a sí misma su ceguera:

Mujer ciega
mujer que no sabes reconocer el amor
si no aparece en forma de catástrofe natural
si no te somete a su fuerza.
Háblame de aquel que no quiso dominarte pisándote
al que no se le ocurrió disfrazarse de Humphrey Bogart
para jugar a tenerte en sus manos
como tanto te hubiera gustado
heroína de películas gastadas
de bofetadas giratorias
forcejeos
y apretados besos arrancados.
¿Continúas enamorada de tu John Wayne latino?
monumental macho escupidor
que camina entre eructos
con inmensas espuelas en las botas
para patearte mejor
mi triste pura sangre.

Me lastimo.

Te das lástima. (2013: 42)  

Las distintas críticas que aparecen en este grupo de poemas no 
se limitan a señalar el desacuerdo que existe con esa faceta anterior de 
una misma mujer, sino que están orientadas a provocar el abandono de 
esos modelos preexistentes, ya sea a través de la palabra y la ruptura del 
silencio o a través de la acción. Por ejemplo, en el poema “¿Quién eres?”, 
de Inés Ramón, la voz enunciadora rememora distintos episodios del 
pasado en los que esas $guras de autoridad ejercieron su poder medi-
ante la descali$cación y la aniquilación de su identidad, convirtiéndola 
en “nadie”. La hablante del poema viaja o se mueve así, como en los po-
emas anteriores, del presente al pasado para cuestionar/se la aceptación 
silenciosa de las aniquilaciones sufridas y demandar/se una respuesta, en 
este caso en forma de grito: “Cuando te decían que eras/ nadie/ e ignor-
aban tu mudez frente al rostro inmutable de las puertas,/ ¿no brotaba, no 
brotará en ti una voz que quiebre el tacto agudo del silencio?/ (…)/ ¿No 
estallará, al $n,/ el grito?” (En García-Teresa, 2019: 270).

La misma idea de la necesidad del rechazo y el abandono de estos 
modelos reductores de mujer aparece en un poema de Alba González 
Sanz, que incita al cambio mediante la acción que se adelanta en el títu-
lo: “Anda, mujer, levántate de ti”. El poema, perteneciente al poemario 
Sonreíd, se enuncia como los anteriores en la forma del tú re!exivo que 
predomina en todo el poemario. A través de la visión distanciada que 
esta forma de enunciación permite, el texto deja ver cómo la mujer a la 
que se dirige el poema está “ocupada”, como si de una posesión se tra-
tara, por todos esos discursos sociales ya señalados, que existen en su 
interior como una presencia constante de la que no puede librarse ni en 
la soledad. La aceptación de estos discursos ha anulado sus verdaderos 
intereses y necesidades y ha provocado la desposesión de su cuerpo y de 
su palabra, lo que la conduce a la inmovilidad y la parálisis que le niegan 
el derecho al placer, a la intimidad y al disfrute. Esta interiorización hace 
que sea la propia mujer la que actúa como vigilante de sí misma, pues se 
ha convertido en “policía” y “norma” de sus actos y sus emociones, tal 
como se menciona al $nal del poema: “Tu soledad está ocupada./ Eres 
tú policía y la norma./ Eres tú la que arde/ en alambradas de ruido./ Tú 
la que temes/ el silencio del cuerpo/ el deseo del cuerpo/ el calor de otro 
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cuerpo/ abandonarse en el cuerpo/ estando sola” (2018: 41-42). Con es-
tas alusiones el poema retoma el tema de la vigilancia y el cumplimiento 
de los patrones establecidos que se veía en los poemas del primer apar-
tado, ejercida en este caso por la mujer misma. Esta idea de la vigilancia 
constante puede relacionarse con el concepto de panóptico desarrollado 
por Bentham, según el cual se pretende conseguir que el recluso tenga 
razones para creerse vigilado en todo momento, con lo que interioriza 
la mirada de quien los vigila hasta vigilarse a sí mismo (Luz, 2019: 182). 
También Marcela Lagarde hace alusión a esta idea, destacando el papel 
de vigilantes y censoras que adoptan las mujeres frente a las normas pa-
triarcales, papel que forma parte de este mismo modelo de feminidad 
aprendido:

En cumplimiento de la feminidad, las mujeres actuamos dobles pape-
les y tenemos dobles posiciones: como sujetos de la opresión y como 
vigías del cumplimiento del designio patriarcal, femenino y masculino. 
El mandato funciona tan bien que en la soledad cada mujer es vigilante 
y censora de sí misma y ha asumido el sentido patriarcal de su vida: no 
sabe ser de otra manera, no se atreve a serlo (2005: 20).

El poema de Alba González Sanz representa muy bien esta cual-
idad de la mujer censora y su incapacidad y temor a ser de otra manera. 
La forma de enunciación desdoblada resulta muy acertada en este caso, 
pues por encima de estas imposiciones existe una conciencia que se di-
rige a esta mujer anulada y le insta a abandonar su estado y superar su 
inmovilidad, mediante el gesto o la acción simbólica de levantarse de sí 
misma. 

Esta idea del abandono y la superación de los antiguos modelos 
se expresa todavía de una manera mucho más directa en el poema en 
prosa “Las dos Fridas”, perteneciente al poemario de Sonia San Román 
ya mencionado. Estas dos Fridas a las que se alude en el título, que re-
miten al cuadro de Frida Kalo que representa a la autora y su doble, son 
precisamente esos dos modelos femeninos que conviven en una misma 
mujer. Aunque el poema está enunciado en primera persona, me parece 
muy pertinente su mención, pues creo que sus líneas iniciales dejan ver 
de forma clara ese deseo de abandono del modelo de mujer anterior, obe-

diente, sumisa y complaciente, expresado de forma mucho más radical 
que en los casos anteriores: “Exijo una amputación de mí misma, de esa 
parte educada y elegante que hace fácil la vida de los otros y desgarra la 
que quiero habitar” (2017: 21). 

Finalmente, además del uso de la palabra y la acción, el abando-
no de esos modelos puede llevarse a cabo, según proponen otros poe-
mas, recurriendo a la comunidad femenina. La dedicatoria del poema de 
Alba González Sanz comentado arriba -“Para las hermanas, con Miriam 
Reyes” -.abre el texto a esta interpretación e introduce la idea de la soror-
idad como forma de superar la soledad del ámbito doméstico y familiar 
a la que se relega a la mujer en el modelo patriarcal. No es casual que sea 
precisamente la soledad, tema recurrente en muchos de estos poemas, la 
que provoca con frecuencia el desdoblamiento enunciativo, derivado de 
esa necesidad de hablar o dialogar con alguien, tal como señala nueva-
mente Ángel L. Luján: 

el tema de la soledad es apropiado para este tipo de poemas, pues se 
busca en el fondo salir de tal estado objetivando un “tú”, aunque sea el 
del propio poeta. Es una manera muy grá$ca de hacer patente el sen-
timiento de soledad: quien está realmente solo no tiene más remedio 
que hablarse a sí mismo (2005: 261).

El tema de la soledad doméstica de las mujeres y la enuncia-
ción re!exiva se conjugan en un poema de Ángeles Mora titulado “Sola 
no estás”, incluido en Ficciones para una autobiografía. En este poema, 
la existencia de las mujeres que han sido históricamente silenciadas se 
mani$esta en la forma de un rumor creciente que las conecta entre sí. 
El poema está enunciado también en segunda persona: “Sola no estás, 
el pensamiento/ no deja de latir, da golpes, bulle,/ igual que si la tierra 
se moviera.// (...)/ No estás sola./ El río de la historia sobreviene./ Un 
murmullo se acerca”. La voz de la hablante se dirige a sí misma para re-
confortarse, recurriendo en este caso a la comunidad femenina y a sus 
palabras iluminadoras, que demandan ser escuchadas: “Has de saber qué 
dicen esas voces/ que ya no se conforman,/ mujeres que callaron tanto 
tiempo,/ razones que traen luz:/ para nunca estar solas” (2015: 26-27). 
Apoyarse y recuperar ese legado femenino, familiar y social, constituye, 
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de esta forma, un primer paso hacia la ruptura de la marginación y el 
aislamiento. Supone tomar conciencia de la existencia del conjunto de 
muchas identidades aisladas y de una situación compartida, al tiempo 
que ofrece una sensación de pertenencia.  Una idea similar aparece al 
$nal del poema “Retrato de mujer con pistola”, de Sonia San Román, 
que confía en una solución semejante: “Pero habrá hembras y hermanas 
claras para remendar los jirones de tu destierro” (2017: 31).

En estas últimas propuestas puede verse concretada la idea de la 
mujer auto-re!ejante -o que se re!eja a sí misma (Die sich selbst verdop-
pelnde Frau)- expresada por Elisabeth Lenk, que sugiere precisamente 
que la mujer solo puede desarrollar una nueva relación con su propio ser 
mediante las relaciones con otras mujeres (1986: 68). El encuentro con 
la alteridad, con lo otro, con lo diverso y lo plural posibilita a las escri-
toras, como señalaba Weigel (1986), experimentar y expresar las contra-
dicciones —manifestadas en los textos a través de ese discurso dialógico 
y esa enunciación desdoblada— hasta conseguir que esa imagen bizca 
o de soslayo desaparezca, tras abandonar las imágenes y los re!ejos an-
teriores, permitiendo posar la mirada sobre ellas mismas y sobre otras 
mujeres. 

Después de lo visto en páginas anteriores, puede concluirse lo 
siguiente. El estudio del tú desdoblado o autorre!exivo en la poesía es-
pañola contemporánea se ha limitado hasta el momento a la poesía es-
crita por hombres, pero no ha se ha dedicado, salvo en casos aislados, a 
la poesía escrita por mujeres, ni se han señalado las implicaciones que 
este uso tiene en esta escritura. En ella, esta forma de enunciación no 
se limita a un hecho puntual ni es algo casual o azaroso. Su presencia es 
recurrente y se extiende más allá de los poemas analizados aquí.

Este recurso da cuenta de un proceso en marcha, un proceso de 
cambio en la concepción y la representación de lo femenino, y puede 
verse como una estrategia subversiva que se utiliza para cuestionar lo 
establecido. En los poemas se escucha a una hablante que se pregunta, se 
cuestiona, se interroga a sí misma y a su entorno. El espacio de la enun-
ciación se convierte en un espacio semiótico y signi$cativo. El uso de 
este espacio y las posibilidades que ofrece permite a las autoras dialogar 

con los discursos existentes y avanzar en la dirección apuntada por Noni 
Benegas de “negarse a ocupar los sitios posibles” y “decir la niña oculta, 
alzar un cuerpo diferente de entre los estereotipos paralizantes, nombrar 
lo inefable que acompaña el siempre renovado encuentro consigo misma 
y los otros” (Benegas y Munárriz, 1997: 74). A través de éstas y otras 
estrategias, la escritura hecha por mujeres consigue alejarse del sujeto 
femenino de la lírica tradicional, en la construcción de unas personas y 
unas identidades poéticas múltiples y variadas.

Bibliografía citada
Agudo, Marta (2017): “Prólogo” a Francisca Aguirre, Ítaca, Madrid: Edi-
ciones Tigres de Papel, Colección Genialogías, pp. 9-20. 

Aguirre, Francisca (2017):  Ítaca, Madrid: Ediciones Tigres de Papel, Col-
ección Genialogías.

AA.VV. (2017): “39 voces de 39 mujeres: poesía pura”, Vallejo & Co. Re-
vista electronica de arte y literatura, año IX, 29 abril, fecha de consulta 29 
de junio de 202,  <https://www.vallejoandcompany.com/39-voces-de-39-
mujeres-pura-poesia/>.

Barrera, Begoña (2019): La Sección Femenina (1934-1977). Historia de 
una tutela emocional, Madrid: Alianza.  

Benegas, Noni y Jesús Munárriz (eds.) (1997): Ellas tienen la palabra. 
Dos décadas de poesía española, Madrid: Hiperión. 

Bengoechea, Mercedes (1992): “El silencio femenino”, REDEN: Revista 
Española de Estudios Norteamericanos, núm. 5, pp. 48-56. 

Cano, Montserrat (2006): La mujer desarmada, Madrid: Sial Ediciones.   

Casielles, Laura (2010): Los idiomas comunes, Madrid: Hiperión.  

Castro, Olalla (2018): Bajo la luz, el cepo, Madrid: Hiperión. 

Díaz de Castro, Francisco (2016): “¿Quién anda ahí? Las ficciones 
autobiográficas de Ángeles Mora”, en Juan José Lanz y Natalia Vara Fer-

https://www.vallejoandcompany.com/39-voces-de-39-mujeres-pura-poesia/
https://www.vallejoandcompany.com/39-voces-de-39-mujeres-pura-poesia/


La mirada reflexivaMaría Ema Llorente 164 La mirada reflexivaMaría Ema Llorente 165

UNED. REI, 10 (2022), pp. 135-166ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 135-166 ISSN 2340-9029

Lujano Valenzuela, Martha (2017): “Identidad y otredad. Poesía femeni-
na y feminista en el Estado de México”, La Colmena, núm. 84, pp. 43-56, 
fecha de consulta: 24 sep. 2021, <https://lacolmena.uaemex.mx/article/
view/5337>. 

Luna, Inma (2014): Divina, Tenerife: Baile del Sol.  

Luz Sojo Mora, Blanca (2019): “Disciplinamiento del cuerpo de las mu-
jeres”, Revista de Ciencias Sociales (Cr), Vol. II, núm.164, pp.181-194, fe-
cha de consulta: 20 de agosto de 2022, <https://www.redalyc.org/articu-
lo.oa?id=15360186010>.

Moi, Toril (1988): Teoría literaria feminista, Madrid: Cátedra. 

Monjas Carro, María (2018): Nadie hablará de nosotras, Madrid: Huerga 
y Fierro. 

Montagut, Mª Cinta (2014): “La explosion de la poesía escrita por mu-
jeres en España”, en Tomar la palabra. Aproximación a la poesía escrita 
por mujeres, Barcelona: Aresta, pp. 199-224.

Mora, Ángeles (2015): Ficciones para una autobiografía, Madrid: Bartle-
by Editores.  

Muñoz, Willy (1999): Polifonía de la marginalidad. La narrativa de escri-
toras latinoamericanas, Santiago: Cuarto propio.  

Pato, Hilda (1986): “El tú (y el otro) en la poesía de Luis Cernuda”, Anales 
de Literatura Española Contemporánea, XI, pp. 225-235.

Pérez Cañamares, Ana y Maeso, María Ángeles (eds.) (2018): Qué será 
ser tu. Antología de poesía por la igualdad, Sevilla: Editorial Universidad 
de Sevilla.  

Pérez García, Norberto (1995): “El uso de la segunda persona en Luis 
Cernuda y su in!uencia en los poetas españoles posteriores a 1939”, DI-
CENDA, Cuadernos de Filología Hispánica, núm. 13, pp. 249-261. 

Prieto de Paula, Ángel Luis (2020): “La musa de las musas: una re!exión 
sobre la poesía de mujeres en el tránsito del 68 a los años ochenta”, en 
Ana Rodríguez Callealta y José María Ballcells (eds.): Poesía Española 

rero (eds.): Mentiras verdaderas. Autorreferencialidad y "ccionalidad en 
la poesía española contemporánea, Sevilla:  Renacimiento, pp. 127-170. 

Fernández Carballo, Rodolfo y Andrea Duarte Cordero (2006): “Precep-
tos de la ideología patriarcal asignados al género femenino y masculino”, 
Educación, vol. 30, núm. 2, pp. 145-162.

Foucault, Michel (1987): El orden del discurso, Buenos Aires: Tusquets.   

García Teresa, Alberto (ed.) (2013): Poesía de la conciencia crítica (1987-
2011), Madrid:   Tierradenadie Ediciones.

—— (2019): Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres, Tener-
ife: Baile de Sol.  

Gómez Cañoles, Claudia (2001): “Discurso feminista y literatura: an-
tecedentes bibliográ$cos”, Documentos Lingüísticos y Literarios,  núm. 
24-25, pp. 23-28.

González Sanz, Alba (2018): Sonreíd, Oviedo: Saltadera. 

Jurado Morales, José (2020): “Estrategias literarias para abordar la iden-
tidad en Contradicciones, pájaros (2001) de Ángeles Mora”, en María Pay-
eras Grau (ed.), Voces de mujer en la poesía española de la Transición, 
Madrid: Visor. 

López Vilar, Marta (ed.) (2016): (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres 
(1980-2016), Madrid: Bartleby Editores. 

Kolodny, Anette (1975): “Some Notes on De$ning a �Feminist Literary 
Criticism�”, Critical Inquiry, núm. 2 (1), pp. 75-92. 

Lagarde, Marcela (2005): Los cautiverios de las mujeres, Madresposas, 
monjas, putas, presas y locas, México: UNAM.  

Lenk, Elisabeth, “La mujer, re!ejo de sí misma”, en Gisela Ecker (ed.): 
Estética feminista, Barcelona: Icaria, pp. 59-68.

Luján Atienza, Ángel Luis (2005): Pragmática del discurso lírico, Madrid: 
Arco/Libros. 

https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5337
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5337
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=15360186010
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=15360186010
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125149
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=125149
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=794231


La mirada reflexivaMaría Ema Llorente 166

ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 135-166

escrita por mujeres desde 1980: textos y contextos, Studia Iberica et Amer-
icana (SIBA), núm. 7, pp. 61-76.

Reyes, Miriam (2013): Espejo negro y otros poemas, Cáceres, Ediciones 
Liliputienses.  

Rodríguez, Juan Carlos (2001), “Ángeles Mora o la poética nómada”, en 
Ángeles Mora, Contradicciones, pájaros, Madrid: Visor, pp. 7-18.

Ruiz Pérez, Pedro (2000): “Roturar/rotular el territorio: Esta tierra es mía 
de Itzíar López Guil” en Ana Rodríguez Callealta y José María Ballcells 
(eds.): Poesía Española escrita por mujeres desde 1980: textos y contextos, 
Studia Iberica et Americana (SIBA), núm. 7, pp. 127-140.

San Román, Sonia (2017): La barrera del frío, Xixón: Suburbia Ediciones. 

Showalter, Elaine (1977): A Literature of #eir Own: British Women Nov-
elists from Bronte to Lessing, Princeton, NJ: Princeton University Press. 

Tuchman, Gaye (1978): “Introduction: "e symbolic annihilation of 
women by the mass media”, en Gaye Tuchman, Arlene K. Daniels y 
James Benet (eds): Hearth and Home: Images of Women in the Media, 
New York: Oxford University Press, pp. 2-28. 

Ugalde, Sharon Keefe (1991): Conversaciones y poemas. La nueva poesía 
femenina española en castellano, Madrid: Siglo XXI, pp. VII-XIX.

Weigel, Sigrid (1986): “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura 
de las mujeres”, en Gisela Ecker (ed.): Estética feminista, Barcelona: Icar-
ia, pp. 69-98.

 

RESEÑAS

Gabriela Martínez Pérez


