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RESUMEN: Este articulo pone su foco sobre los tres libros de poesia pu-
blicados por Susana March en la década de los afos cincuenta del siglo
veinte (El viento, La tristeza y Esta mujer que soy) y se plantea como
objetivo reflexionar sobre el modo en que se configura en ellos el sujeto
poético, examinando al mismo tiempo las estrategias imaginativas em-
pleadas por la autora en relacién con las cuestiones temdticas mas rele-
vantes. Nacida en 1915 en Barcelona (ciudad en la que también muere
en 1990), Susana March comienza su trayectoria literaria en 1938 con
la publicacién de Rutas, libro al que seguirian, en la década siguiente,
La pasion desvelada, Ardiente voz y Polvo en la tierra. Estos libros y los
tres que se contemplan aqui, ademds de otro escrito tempranamente pero
no publicado hasta 1987 (Poemas de la Plaza Real), conforman toda su
obra poética, pues, aun siendo poeta por vocacion, las circunstancias de
la vida la llevaron al cultivo de la narrativa en detrimento de la poesia.
Como fue el caso de otras muchas autoras, después de haber tenido una
muy buena recepcion critica desaparece de la historia literaria. Esta ex-
posicion constituye, por ello, al mismo tiempo que un andlisis particular
de los textos, una forma de contribuir al rescate de su figura.

PALABRAS CLAVE: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que
soy, sujeto poético, existencialismo, tiempo, soledad, frustracion, incon-
formismo, imagenes poéticas.
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THE CONFIGURATION OF THE POETIC SUBJECT IN THREE
BOOKS BY SUSANA MARCH: El viento (1951), La tristeza (1953) and
Esta mujer que soy (1959)

ABSTRACT: This article focuses on the three books of poetry published by
Susana March in the 1950s (EI viento, La tristeza and Esta mujer que soy) and
sets out to reflect on the way in which the poetic subject is configured in them,
examining at the same time the imaginative strategies employed by the author
in relation to the most relevant thematic issues. Born in 1915 in Barcelona (the
city where she also died in 1990), Susana March began her literary career in
1938 with the publication of Rutas, followed in the next decade by La pasion
desvelada, Ardiente voz and Polvo en la tierra. These books and the three exam-
ined here, in addition to another written early on but not published until 1987
(Poemas de la Plaza Real), make up her entire poetic oeuvre, for although she
was a poet by vocation, life circumstances led her to the cultivation of narrative
to the detriment of poetry. As was the case with many other women authors,
after a very good critical reception, she disappeared from literary history. This
exhibition is, therefore, not only a particular analysis of the texts, but also a way
of contributing to the rescue of her figure.

KEYWORDS: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que soy, poet-
ic subject, existentialism, time, loneliness, frustration, non-conformism, poetic
images.

1. Preliminar

e la temprana vocacién poética de Susana March es ilustrativo el
hecho de que, siendo todavia una adolescente, publica sus primeros
poemas en las revistas Las noticias y La dona catalana, y que su primer
libro, Rutas, aparece en 1938, cuando la autora tiene veintitrés anos. A
este libro le seguiran, en la década de los cuarenta, La pasion desvelada
(1946)', Ardiente voz (1948) y Polvo en la tierra (accésit en el Premio de

! March es colaboradora en varias revistas poéticas. Dolores Manjén alude a sus
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Poesia Boscan en 1949); v, a lo largo de la década siguiente, los tres libros
de los que me voy a ocupar en estas paginas: El viento (1951), La tristeza
(1953, accésit del premio Adonais del afo anterior) y Esta mujer que soy
(1959). Mucho tiempo después, en 1987, se editaran los Poemas de la
Plaza Real, libro que habia sido escrito entre 1939 y 1954 y que recibié
el Premio de Poesia Angaro 1986. Estos ocho textos* conforman la obra
en verso de la autora, cuya escritura alterné con la produccién narrativa,
que acabaria desplazando a la poética y que se prolongaria en el tiempo.’

Nacida en Barcelona en 1915, en el seno de una familia
acomodada, March tuvo una infancia triste, aquejada por la nefritis que
padecid en 1924, el mismo afio en que muere su hermano mayor, Alfredo,
de meningitis. A él y a su hermana Maria Teresa, también escritora, le
dedica Esta mujer que soy; a su vez, a su hermano menor, Antonio, le
habia dedicado Rutas, escrito durante la inmediata posguerra.* Es muy
interesante la forma en que ella misma incorpora estos datos en el poema
“Filial” (1953, 60-61), del que reproduzco algunos versos:

un antiguo y amplio piso barcelonés,

con balcones abiertos a una plaza con palmeras,
con viejas fotografias de nifios en las paredes,
de niflos que ya no existen,

que se llevoé la vida, o la muerte, adelante.
Buscando en los armarios

contribuciones en Entregas de poesia, “primera revista exclusivamente poética que se
publica en Barcelona después de la guerra civil [...], que sacé a la calle 24 nimeros desde
enero de 1944 hasta principios de 1947” (Manjon, 2008, 150). En su numero 21, de 1946,
aparecia una serie de poemas de La pasion desvelada.

*> En 1970 sale Poemas del hijo, pero se trata de un libro que, “con una sola excepcién”
(Cavallo, 2019, 13), recoge los poemas que, sobre el hijo, habian aparecido ya en los otros.
* Susana March escribié mucha narrativa sola (Una alondra en la casa (1943), Nido de
vencejos (1943), Canto rodado (1944), Nina (1949) o Algo muere cada dia (1955) son
algunas de sus novelas), pero también escribi6 en colaboracién con su hermana Maria
Teresa y especialmente con su marido, Ricardo Ferndndez de la Reguera; concretamente,
entre 1963 y 1979, escribe con €l los Episodios Nacionales Contempordneos, que, por
cierto, le causaron bastantes problemas con la censura, si atendemos a lo que comenta
su hijo en la entrevista que le hace Maria Angeles Vilalta Iglesias, incorporada a su Tesis
Doctoral (2017, 334). Habia tenido ya también algiin problema con su novela Nina, que
la censura calificé de “peligrosa” (De Lima Grecco y Martin Gutiérrez, 2019: 85).

* Para més informacion sobre circunstancias de su vida y sobre la recepcion de sus textos,
remito a Vilalta Iglesias (2017) y a Susana Cavallo (2006 y 2019).
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se encuentran apolillados zapatitos de lana
antiguas carteras de colegial,

mapas amarillentos,

muilecas sin brazos y sin ojos,

un diploma de honor

de mil novecientos veinticuatro

un verso de nifia

de nueve afos.

En lo que concierne a su produccidn literaria, Susana Cavallo,
buena conocedora de la obra de March, afirma en un articulo de 2006
que su figura es “de las mas enigmaticas de la poesia peninsular del siglo
XX, afiadiendo: “Miembro de la Generacién del 36, colaboradora en las
revistas destacadas de la postguerra, amiga de los escritores célebres de
la época y autora de numerosos poemarios y obras de ficcién, March esta
hoy practicamente olvidada” (447). Si se pone este hecho en relacién con
lo acontecido con otras muchas poetas, no supone ninguna excepcidén:
siendo conocidas y habiendo tenido una mds que buena recepcién
critica en su momento,® desaparecen de la historia literaria y sus libros,
cuando consiguen esa suerte, no son reeditados hasta casi ahora mismo.®
En el caso de Susana March, hay que considerar, ademas, que algunas
circunstancias de su vida, de estricta supervivencia, provocaron el
abandono de su dedicacién a la poesia en beneficio de géneros mas
comerciales (la novela romantica, por ejemplo)’, algo que puede explicar

® En cuanto a Susana March, Miguel Dol¢ (1948) resefia Ardiente voz en la revista Destino
y Ramon de Garciasol (1953 y 1960) La tristeza y Esta mujer que soy, en ambos casos
en Insula. Ademds, March es una de las ocho autoras que José Luis Cano recoge en su
Antologia de la nueva poesia espafiola (Madrid, Gredos, 1958); las otras siete son Carmen
Conde, Angela Figuera, Concha Zardoya, Gloria Fuertes, Marfa Beneyto, Marfa Elvira
Lacaci y Nuria Parés (véase Sanchez Dueiias, 2013). En la antologia Poesia social espafiola
contempordnea, de Leopoldo de Luis (1965), no aparecian, en cambio, mas que cuatro:
Figuera, Fuertes, Beneyto y Lacaci (véase Alonso Valero 2016). Conviene mencionar,
por otro lado, y por su relevancia al incorporar solo voces femeninas, la antologia Poesia
espariola femenina viviente (1954), de Carmen Conde (véase Alonso Valero 2018).

¢ Asi sucede con El viento, que tuvo la suerte de ser reeditado en 1995 y de nuevo en
2019 por la editorial Torremozas, en su excelente labor de recuperacién de textos de
escritoras.

7 A propésito de esta circunstancia, Susana Cavallo se hace eco de unas palabras de la
poeta en un programa de radio, donde afirmaba: “Me decidi a escribir literatura del
género ‘rosa’ para equilibrar mi presupuesto econémico de joven recién casada en los
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en parte, y tomo, de nuevo, palabras de Cavallo, “su desaparicién del
mundo poético espaiiol”®, aunque no explican, “nada [...] acerca de la
obra en si, ni echa[n] luz sobre [...] el talante tragico de Susana March y su
vision existencial de la vida” (447). En lineas generales, y como expondré
a continuacion, la atmésfera de sus tres libros de los afios cincuenta (E!
viento, La tristeza y Esta mujer que soy) responde a esa vision de la vida,
si bien se muestran asimismo algunos otros elementos que revelan una
postura de disconformidad y de resistencia por parte del sujeto poético,
lo que le aporta complejidad y, en consecuencia, un interés mayor.

2. Yo en todas las esquinas / desconcertada y multiple: soy ésta’

Examinaré estas cuestiones que acabo de apuntar valorando
detalladamente el modo en que, en estos tres libros, se configura el
sujeto poético, cuya omnipresencia, tal como se vera, constituye uno de
los aspectos mas sobresalientes. Tomaré como punto de partida para mi
reflexion cinco versos del poema “Presencia’, incluido en La tristeza, en
los que, a través de una estrategia autorreferencial, la autora traza un
puente entre ella como sujeto histérico y el yo inscrito en el texto:

Como un tatuaje en la sangre,

como una herida,

mi nombre: Susana March,

hinca los diez cuchillos de sus letras

en el oscuro tedio de las cosas. (1953: 29)

Sin olvidar la distancia que media siempre entre sujeto enunciador
y sujeto enunciado, el uso de este mecanismo autorreferencial’® hace

duros tiempos de postguerra espaiiola” (2006: 448).

® A pesar de ello, en afirmacién de Patricia O’Byrne (2014: 89), March es “better known
for her poetry tan for the fiction”

° Estas descripciones que uso para encabezar el epigrafe pertenecen a dos poemas de la
autora. La primera, “Yo en todas las esquinas / desconcertada y multiple”, forma parte de
“Yo”, poema de El viento (2019: 30); la segunda, “soy ésta”, de “Autorretrato”, de Esta mujer
que soy (1959: 9-10). De este tltimo libro y de La tristeza cito por sus primeras ediciones;
de El viento, en cambio, lo hago por la reedicién de 2019 de la editorial Torremozas,
siendo este afo el que aparece, por tanto, en las referencias, y no el de su primera edicion,
1951.

10 Cavallo (1995) entiende que, para March, la “autonominacién”, que no sélo se usa en
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legitimo que podamos entender lo expresado en los versos dentro del
espacio vital y emocional de la propia escritora o, cuando menos, muy
préximo a él. En su conjunto, el texto del que forman parte enuncia
una declaracién de permanencia frente al tiempo', que no consigue
doblegarla a pesar de los efectos que ejerce sobre ella y sobre la conciencia
de si misma y del mundo. Un signo fisico de ese transcurrir temporal (las
“primeras canas”)"? y otro existencial (esa conciencia del “oscuro tedio
de las cosas”)" se anudan en el planteamiento de este yo que, pese a su
desazdn, reitera hasta cuatro veces la frase “Aqui estoy”, enfatizando de
esa manera el sentido de la palabra que da titulo al poema, asi como una
actitud asertiva frente al paso del tiempo y a la rutina de los dias.

Las imagenes, cortantes como los cuchillos con los que se
identifica cada una delasletras del nombre y apellido, expresan el malestar
del sujeto, aunque, por efecto de la hipalage, ese malestar se coloque
en las cosas. Antes, en unos versos que preceden a los transcritos, son
otras tres las cualidades (“solitaria”, “transida” y “desmesurada en todo”)
que se aplica este yo femenino cuya voz planea sobre todos los poemas
exponiendo las causas de su frustracion, su angustia y su melancolia, tres
términos cuyos rasgos semdnticos podrian hacerse converger en el que
designa el libro, ademas de su primera seccion y el texto que la abre, “La
tristeza”. Este poema, probablemente el mds extenso de todos los de la
autora, comienza del siguiente modo:

No es el dolor de los amores incumplidos
ni los ideales deshechos.

No es tan siquiera la melancolia

de envejecer.

“Presencia’, sino en poemas de otros libros, posee un caracter revisionista de la imagen
androcéntrica de la mujer. Siguiendo esta linea, cabria suponer que se autonombra,
también, como un modo de autorizarse como poeta, tema que, de diferentes maneras,
preocupd a muchas poetas de su generacion (véase, al respecto, Payeras Grau, 2016).

"1 “El Tiempo me lame como un perro triste, / fatigado de aullar a las estrellas, / a los
claros caminos que conducen, / jquién lo sabe!, / a lo hermoso, a lo bueno, a lo grande”
(28).

12 Por el énfasis con el que se expresa, este signo fisico resulta muy remarcado en el texto:
“Yo siento mis canas, / mis primeras canas, / ceflirme las sienes como una corona. / El
noble trance de dejar de ser joven / me apremia” (28).

3 En “La angustia” se habla de [u]na enloquecedora monotonia en torno” (24) y de la
“tristisima soledad de la tierra” (25).
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Es algo mds tremendo y mas grande,
algo que crece dentro de mi,

tal vez en el tuétano de los huesos

y que, acaso, se llame vida.

Porque vivir es triste. (1953: 11)

La tristeza que empana la vida, hasta el punto de volverse casi
sinénimo de ella,' es consecuencia de multiples factores, como se indica
dentro del propio poema: “no lloro por un dolor concreto” (12). A los
que se enuncian en el fragmento citado, hay que sumar otros muchos que
se van desgranando a lo largo del texto: la conciencia desasosegante de la
temporalidad, permanente en la autora; los “odios y guerras fratricidas”;
las falsas virtudes; la miseria y el hambre (“nifilos hambrientos y
descalzos”); la explotacion (“prostitutas, / hombres enriquecidos en
criminal comercio”); la tortura; el destierro, “el bienestar burgués” El
mundo dibujado es un mundo desgarrado e incierto, un mundo que,
precisamente debido a esto, algunos prefieren no ver, al contrario de lo
que le sucede al sujeto poético, que reitera su voluntad de ver y de no
olvidar y que exclama su disconformidad ante la realidad de un siglo, el
suyo (el siglo veinte, en el que tienen lugar las dos guerras mundiales y la
guerra civil espafola), que conceptua de “amargo”

Siglo amargo mi siglo para gozar del mundo,
amar la primavera,

vestir los blancos ropajes de la felicidad.

iUn luto eterno bajo la piel!

Un luto eterno

para los que murieron torturados

en las guerras,

para los que perdieron sus hijos y su hogar,
para los desterrados y los tristes

que todavia no han hallado el camino de regreso.
iUn luto eterno bajo la piel!

No quiero olvidar nada [...]

" Por otra parte, de nuevo el empleo de la hipdlage hace que la tristeza se extienda a
elementos inanimados, como puede apreciarse en los ejemplos siguientes, tomados del
libro que precede a La tristeza, El viento, donde ya se encontraban muestras significativas
de este procedimiento: “Oh tierra! Yo nunca reniego de ti / [...] / y he llorado por ti que
eres triste” (poema “Fidelidad”, 2019: 29); “mi falda vuela triste / como un jirén de niebla

»

bajos los verdes arboles...” (poema “Crepusculo en el parque’, 35).
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iQuiero ver! [...]

iNo quiero olvidar nada!

Porque el olvido es una losa que va secando el corazén
y un dia nos despertaremos muertos

y ya no podremos oler el aire de mayo,

ni aprender la cancion solitaria de los ruisefiores,

ni amar al amigo. (12-14)

Es muy destacable la importancia de este poema tanto dentro
del libro particular del que forma parte, como si lo valoramos junto a los
otros dos, y no solo por el contenido en si mismo, sino también porque,
por un lado, alguna de sus afirmaciones tiene continuidad en poemas
posteriores, configurando asi una red de intereses y de sentido’, y, por
otro, porque hace emerger en la obra de la escritora, de una manera
explicita, el desolador contexto histérico del momento. Puede decirse,
pues, que los motivos personales son solo una parte de los que sostienen el
sentimiento de tristeza de la voz poética, tan persistente que se convierte
en rasgo de cardcter, incluso cabria decir que en rasgo de estilo, pues la
tristeza no transita solamente por las paginas de este libro; como en una
proyeccién en abismo, en el siguiente reaparece ya en su primer poema,
“Autorretato’, que, por su tema, puede interpretarse como una extension
de la frase que da titulo al libro: Esta mujer que soy. En muy pocos versos,
y muy breves, se exponen en él tres caracteristicas del yo: la tristeza, la
sed'¢ y la pobreza, al lado de las cuales la minima descripcion fisica, si se
exceptua el adjetivo que califica a los ojos, resulta estereotipada:

AUTORRETRATO

HE nacido asi,
con mi melena

' Por ejemplo, el deseo de no olvidar reaparece en “Stiplica”: “No me arrastréis al reposo, /
al frio talamo del olvido. / {No quiero olvidar nada, ni reposar de nada! / Luchar conmigo
misma, / repugnarme, compadecerme a veces... / {Pero no yacer muerta, / latiéndome la
sangre todavia” (1953: 17).

' La sed es una metafora del deseo, que en este poema y en algun otro puede entenderse
en un sentido amplio, como energia que impulsa; por ejemplo, en el poema “El clamor”
(1953: 23) se habla de “mi sed y mi hambre de eternidad”. En alguna otra ocasion,
en cambio, adquiere el sentido restringido de deseo sexual, como ocurre en “Deseo”
“AYUDAME. / Estoy / ciega. / Mi sed / me /ciega. / Cibreme. / Estoy desnuda. / Abre las
puertas de mi reino. / [...]” (1959, 31).

UNED. REI 10 (2022), pp. 51- 71 ISSN 2340-9029

Maria Jesus Farifia Busto 59 La configuracién del sujeto poético

negra,
con mi fina cintura

y mi

tristeza.

Con estos ojos serios,

con esta sed,

con esta

bronca luz

en las venas.

He nacido asi,

con mi indolencia,

con mi desdén por casi todo
y mi

pobreza. [...]

Entre tantos millares

de mujeres, soy

ésta. (1959: 9-10)

Como puede observarse, la tristeza se encuentra entre las
marcas de nacimiento como si se tratase de una mads de las recibidas por
herencia, una idea en la que se insiste, en este mismo libro, en el poema
“Indolencia”"’, pero que habia aparecido previamente en versos de La
tristeza'® y de El viento. En este ultimo, dentro de la serie de poemas que
lo componen, el titulado “Rio” constituye en su totalidad una reflexién
sobre el peso de lo heredado. A través de la metafora de la sangre, la voz
poética da cuenta de la fuerza de ese “rio” que viene de muy lejos y que
confluye en ella, hallindose la muerte y la tristeza entre los materiales

que arrastra:

Me lastima la sangre

con su terrible afan de transmitirse.
iAy, rojo y denso rio

que vienes de all, lejos, tan colmado!
Mis venas son un cauce diminuto

17 En este texto, se dice: “Pero una nace a veces asi, torpe y desmesuradamente / triste”
(1959: 35).

'8 En “A Walt Whitman”, de manera muy significativa, el ser triste se constata antes que el
ser mujer: “QUE hermosa tu voz, Walt! / Tu voz me reconcilia con mi cuerpo, / convierte
mis harapos / en retazos de sol. / Ya no me da vergiienza / ser triste, / ser mujer / y
morirme...” (1953: 67).
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por donde tu transitas gigantesco,

mi cuerpo apenas puede

contener el caudal de su latido.

iQué espesa ya de haber vivido mucho!,
iqué roja estas de muerte y de tristeza!
Avanzas siglo a siglo

como una inmensa ola...

iY caes sobre mi pesadamente! (2019: 27)

Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta aqui, ser triste o estar
“triste muchas veces” (1953: 31), algo que por momentos el propio sujeto
poético quisiera exorcizar’, no es el Unico rasgo que lo caracteriza.
Son muchas otras las propiedades que se atribuye este sujeto femenino
cuya mirada vuelve reiteradamente hacia si misma. En “Yo”, poema
de EI viento que es interesante leer en didlogo con el “Autorretrato”
mencionado, se aplica, por ejemplo, las cualidades de “desconcertada y
multiple”®, siendo este segundo adjetivo muy elocuente en lo referente a
las numerosas facetas que la definen. De “solitaria y transida” (19),*' de
“sola” y “perdida” (20), de “una mujer que ya no aspira a nada” (21)%,
de “desdichada” y “taciturna” (26), de “extranjera en el mundo” (36), de
“indolente” (35), de “amarga criatura” (48), se califica en versos de Esta
mujer que soy. De “ser tremendo” y con “tremenda consciencia” (26),
asi como de “dafiada y poseida” (39), lo hace en versos de La tristeza,
condiciones a las que es preciso afadir sin duda las aludidas a través
de los titulos de algunos poemas: “La angustia’, “Ira”, “El misterio”, “El
clamor”. Al mismo tiempo que todo esto, se escucha la voz de una mujer
“irresignada” (18), con sed y hambre de eternidad (23) y que clama por
vivir. Dice: “Porque la vida es hermosa y triste a un mismo tiempo, /
yo quiero amar la vida® (1953, 36), asegurando también que todavia
conserva “un corazén emocionado” y que cree “atin en los milagros” (31).
Solo en un poema habla de rendicién®*; en otros muchos, se muestra

' En el poema “Castigo” (1959, 23) afirma: “jDad a mis manos un latigo / para flagelar
mi tristeza!”

% “Yo. Siempre yo. / [...] / Yo en todas las esquinas / desconcertada y multiple” (2019: 30).
2 La misma pareja de adjetivos es usada en “Lluvia” (1959, 19) y en “Presencia” (1953:
29).

22 Esta observacion es completada por otras dos frases resaltadas por el uso del paralelismo:
“que ya no quiere nada, / que ya no suefa nada!”.
» Lo hace precisamente en el poema que lleva ese titulo, “Rendicion’, dedicado a Paquita
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aquejada de melancolia* y sometida al tedio y la monotonia de la vida
(que reconoce como rasgos muy tempranos en la suya);” y, en algunos,
lo que sobresale es la presencia de la muerte®, a la que en alguna ocasién
llega a exhortar?.

Aunque unas cualidades predominan sobre otras, como he
expuesto y como creo que evidencian muchos de los ejemplos aducidos,
en su conjunto todas las atribuciones de la voz poética configuran un
sujeto en conflicto, en bastantes ocasiones inconforme y en otras tantas
contradictorio, tal como se formula expresamente en dos poemas de La
tristeza, “El clamor” y “Sin esperanza” (1953, 23 y 49 respectivamente).
En “El clamor”, esta contradiccidn se presenta a través de la imagen de
la guerra, de amplia tradicién y muy apropiada para dar cuenta de las
multiples fuerzas que conviven en el interior del sujeto sosteniendo su
ansia de vivir;® en “Sin esperanza” (1959: 48), escrito en forma de soneto
y a la manera conceptista (inflexién rara en los libros de la autora; no,
en cambio, la estrofa empleada)®, se hace a través de las antitesis, que
retratan un espiritu debatiéndose entre el desaliento y la resistencia.
Como resumen de lo afirmado, y para ilustrarlo, cito completo este
poema:

Siempre inconforme yo, la inconformada,
en mi inconformidad hallo mi altura.

Mesa y en cuyo final alude a su oficio de poeta: “No me lamento. Es tarde. / Me resigno
al fracaso y al tedio. / Me resigno a ser yo [...] / Yo seré esta cosa que soy: esta sombra
vestida de negro. / A la orilla fragante del rio / peinaré mi melena de efebo / con los dedos
ociosos y palidos / que cortan las rosas y escriben los versos” (1953, 33).

# En “Amor” se habla del “peso inagotable de mi melancolia” (1953: 16); en “El castigo”
dice: “Segrego melancolia / como una baba / negra” (1959: 23)

?» “Una enloquecedora monotonia en torno... / {Esto es la vida!” (1953: 25); “Aqui sigo,
en mi puesto, / con mi adolescente actitud de dvido hastio” (1959, 36).

% “Ese cuerpo condenado a la muerte” (1953: 54)

27 “LIBERACION / No amo esta carne joven, / ni esta boca sedienta, / ni estos ojos
profundos, serios como la vida. / Me pesa esta riqueza de mi cuerpo / como un harapo.
iRédsgame, / oh, Muerte, tanta arcilla / y librame de mi que duelo tanto!” (2019: 37)

?% “La guerra muda y solitaria / con mi alma... / la guerra con mi cuerpo [...] / {Bendita
violencia del mundo, / clamor de la sangre, / fértil amargura de sentirse vivir” (1953: 23).
¥ Cifiéndome a los tres libros que comento aqui, si se incluye “Sin esperanza’, son ocho
los sonetos que aparecen en Esta mujer que soy, mientras que El viento y La tristeza no
muestran ninguno.
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Solitaria y amarga criatura,
lanzo a las cosas mi protesta airada.

Nada me sirve ni me salva nada.
Nada quiero que alivie mi amargura.
Me honro en percibir mi ligadura

y en ser libe viviendo esclavizada.

En mi consciente y pura rebeldia,
baso esta fe desoladora y mia,
tan limpia porque en nada se consuela.

Sin esperanza estoy y asi me quiero.
Porque aun sin esperar lo que no espero,
mi espiritu infatigable y firme vela.

Pero faltaria algo importante en este andlisis si no se detuviera
en dos dimensiones de evidente relevancia dentro de los tres libros y sin
duda responsables en parte de algunos de los elementos ya examinados:
por un lado, la especial sensibilidad de la voz poética frente al paso del
tiempo, ya anotada en pdginas precedentes, y, por otro, la conciencia de
lo que significa ser mujer dentro de la cultura patriarcal.

Las alusiones al tiempo que no se detiene y a todo lo que
destruye son constantes y la “nifia condenada a sufrir”, segtin declaracién
de un verso de La tristeza (1953: 30), se encuentra cada vez mas lejos,
envejeciendo un poco todos los dias. Abundan los poemas en los que se
desarrolla esta idea, que se afianza en cada libro. En el caso de El viento,
este simbolo, enfatizado por dar titulo allibro y por recorrerlo de principio
a fin, sirve como vehiculo de expresion de los efectos provocados por el
discurrir temporal. Como escribe Vilalta Iglesias: “El viento son los afios
idos, las ilusiones marchitas, que dejan a su paso un tono amargo que
trasluce un sentimiento de vacio’, sentimiento entre cuyas causas esta
investigadora incluye precisamente “la constante tensién entre lo que
el sujeto femenino desearia haber hecho y lo que las circunstancias —
personales, histdricas, sociales— le han permitido hacer” (2017: 89).

Los versos del poema “Viento de primavera’, en El viento (2019:
46-47), son muy representativos al respecto de esta percepcion sobre
todo lo que el tiempo sustrae, como lo son otros muchos, entre los
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que destacan, en La tristeza, los de los poemas “Hace mucho tiempo”
y “Apenas ayer mismo” (1953: 39-40 y 45-46 respectivamente) y, en
Esta mujer que soy, los de “Mundo perdido” (1959: 11-12). En este, el
mundo adolescente (“celestial y perfecto; / mundo para levantar castillos
/ de aire” e “izar banderas de rebeldes canticos”) no es mas que un
recuerdo y el “Ayer” (“mi Ayer”) se ha transformado en “destrozada
arquitectura’, “palacios vacios”, “avenidas arrasadas”, jardines muertos”
Como resultado, ademds de con un sentimiento de impotencia (en parte
debido a la imposibilidad de rectificar los errores cometidos),* asi como
de orfandad y de desproteccion,® el yo se reconoce completamente lleno
de grietas: “Toda resquebrajada, / yo soy —jcontémplame!— / aquella
muchachita / que no debia envejecer jamas...”; y a ello se afiade, en el
poema que le sigue a este (“La meta”), la imagen de un estado de carencia
absoluta: “Ahora ya no me queda nada. / Desnuda estoy como el desierto”
(1959: 13).

En cuanto alos ambitos de la sexualidad y de los roles prefigurados
por la cultura para las mujeres, tienen una presencia desigual en cada
libro, aunque no estdn ausentes en ninguno, del mismo modo que
tampoco lo estaban en los libros anteriores de la autora. En este sentido,
Payeras Grau ha senialado que March “poetiza desde su primera obra
su disconformidad con los roles atribuidos a la mujer en la sociedad
patriarcal” (2009, 682). En La tristeza, unas veces en forma directa y otras
latente, la voz poética manifiesta su deseo de vivir sin ataduras (“jAh si
me dejaran libre!” dice —1953: 18—), lejos de las normas de mundos “que
ya se caen en pedazos / de demasiado viejos, de demasiado ahitos / de
injusticias y de leyes” (25). Percibe que la falta de libertad la coarta hasta
el punto de hacerle perder el impulso vital, el deseo y la alegria, y ella no
quiere vivir de esa forma, angustiada dentro de los limites de lo exacto,
de lo medido (“{Hasta el amor medido!”, 24), de lo que tiene que estar
siempre en su sitio. La primavera como representacion de la juventud

3 Dice: “Es tarde para rectificar toda una vida” (1959: 36).

3! “Me rozaba la gente. No me miraba nadie... / Yo ya no soy —;lo he sido?— una dulce
muchacha. / Solitaria y transida, por las himedas calles, / vagaba soportando la pena
de mis canas. [...] Y me senti de pronto tan sola, tan perdida, / como si no tuviera ni
familia ni casa, / como si el mundo entero estuviera vacio / y sdlo yo, en la tarde de lluvia,
palpitara! (1959: 19-20).
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perdida, pero también de un tiempo en que las normas parecian pesar
menos, atraviesa el poema “Hace mucho tiempo” hasta su conmovedor
y demoledor final:

Ayer habia péjaros por todos los rincones del cielo,
era primavera en las calles

y también era primavera aqui, en mi piel,
debajo del vestido,

debajo de los encajes

de mi enagua. [...]

Pero luego todo paso.

Me acostumbré a ser dafiada y poseida,

a renunciar y a equivocarme.

Me acostumbré a ser una mujer indiferente
y discreta,

que apenas permite que le suban a los labios
los tumultos del corazén. [...]

Va la primavera —jquién lo sabe!— lejos.
Yo ya no la siento.

Yo estoy como muerta. (1953: 40)

El yo poético establece un antes y un después en su vida: el
momento del deseo que se vive como una promesa, expresado a través de
la sensualidad de la imagen de la piel escondida debajo de los encajes de
la enagua, da paso al momento del desengaiio, asociado con la aceptacién
de un determinado modelo de mujer, aquella que acata las reglas y que
calla; pero esas reglas no se aceptan por convencimiento (al contrario, esa
asuncion la frustra), sino, probablemente, por necesidad, en un ejercicio
de repeticiones que acaba transformando en habitual lo que en absoluto
lo era. Tal vez ese tedio que tantas veces es mencionado en los versos
de March sea un efecto de este proceso. Los términos empleados son
sumamente significativos: por una parte, esta el verbo “acostumbrarse”,
es decir, el verbo que describe la accidén de crear habito; por otra, los
adjetivos “indiferente” y “discreta”: el primero simbolizando, de nuevo, el
hastio, la falta de estimulos; y el segundo conteniendo una clara indicacién
de un estado de reserva que impide dar salida a los sentimientos y al
deseo, con el inevitable desencanto que conlleva. Finalmente, no pueden
olvidarse los adjetivos “dafiada y poseida’, que sin duda sugieren una
sexualidad no deseada y que no produce satisfaccién sino dolor.
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Al lado de estas cuestiones, es necesario subrayar que la voz
poética siente el peso del sexo tal como la cultura lo ha colocado sobre
ella en tanto que mujer, marcandola.”> Una marca que pesa y que anula.
Asi, mientras que, en El viento, en el poema “Umbral”, que simula un
momento anterior al nacimiento, afirma “Soy apenas un soplo de la tarde.
/ El sexo yace en paz” (2019: 26),% en La tristeza, la marca de lo femenino
aflora en forma de decepcién y de amargura, pues lo hace en un poema
referido al crecimiento del hijo, en cuya boca ella pone las palabras
que presiente que le dird cuando ya no sea un niflo. Respondiendo al
imaginario patriarcal, por el hecho de ser mujer, al hijo le serd dificil
concebir una vida de aventuras y de riesgo para su madre:

Pronto ya no podré contarle

esas historias que le gustan tanto,

las heroicas hazafias

que yo cometi cuando era joven,

porque dira:

—“Si td eres una mujer. Y las mujeres

No cometen hazafias heroicas”

Y yo sentiré delante de sus ojos

todo el triste rubor de mi sexo.

Ya no seré nunca mas osada, ni grande, ni amiga
de pajaros emigrantes y marineros taciturnos.
Volveré a ser lo que siempre fui:

Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo. (1953: 57)

En una linea mds o menos equivalente, “Una sefiora’, de Esta
mujer que soy, constituye un alegato en contra de los prejuicios, los
topicos y los dispositivos por medio de los cuales la cultura ha subyugado
a las mujeres limitando lo que pueden decir y hacer y convirtiéndolas,

32 El sexo es visto también como un “gran abismo” entre hombres y mujeres, lo que
dificulta la amistad entre unos y otras, de ahi que el yo femenino de March desee dejarlo
a un lado para conseguir establecer una relacién de amistad entre iguales: “Quiero tu
corazon, sin amor, / pero amigo. / Ese corazén leal / que repartes / entre los seres de tu
mismo sexo” (poema “A un hombre”, 1959: 16).

3 Este libro parece haber sido concebido como una suerte de itinerario vital, desde el
todavia no ser hasta el presente del yo. El poema al que me refiero comienza y termina
con los siguientes versos: “Candidamente azul. Ain no he nacido. / Cife el aire mis

muslos. Soy de aire. [...] / Pequefia llama, apenas un chispazo, / mi corazén no existe,
pero arde!”.
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de ese modo, en sujetos absolutamente descontentos e insatisfechos.
En sus versos resuenan ideas similares a las planteadas en los poemas
anteriores, pero aqui se formulan con un tono que estd ausente en
aquellos, un tono que raya en lo satirico y que ademas pone al descubierto
el cardcter fabril (o sea, de fabricacion)* de la cultura, que produce a
los sujetos de acuerdo con unas pautas predeterminadas e interesadas,
sin preocuparse de su felicidad o infelicidad, y originando, bajo tales
principios, todo tipo de desigualdades y de desequilibrios. Por supuesto,
castigando las disidencias, por lo que, unas veces de forma consciente y
otras simplemente por haber interiorizado las normas sin reflexionarlas,
los sujetos (en este caso concreto, los femeninos) se someten a ellas,
padeciendo toda su fuerza. La voz poética de “Una sefiora” lo proclama
en los siguientes términos:

Hay cosas

que no puede decir una sefora.

Una sefiora,

ese delicado ser

envuelto en celofana,

en escrupulos y dogmas,

en topicos y costumbres,

en buena educacion.

Pero, jah! cudntas veces

[...] la sefiora,

ese hermoso producto de la civilizacién,
esa entelequia,

ese mito fabuloso,

esa impostura,

desciende o se levanta

hasta su humilde estatura de mujer

y por encima de todos sus perifollos morales,
por encima de su clasico buen gusto,
estalla y se afirma

y grita,

aunque en silencio,

en el mas humillante de los secretos,
para no desafiar las buenas costumbres. (1959: 40-41)

'Y “fabricacion” en el sentido de la primera acepcion del término tal como lo define el
Diccionario de la RAE: “Producir objetos en serie”.
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Si dispusiéramos, en orden inverso al que han sido comentados,
el ultimo verso de cada uno de estos tres poemas uno al lado del
otro obtendriamos una imagen realmente estremecedora del grado
de insatisfacciéon de este sujeto femenino que ha debido ajustar su
comportamiento a las normas del sistema: “Para no desafiar las buenas
costumbres / Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo / Yo estoy
como muerta”.

De todo este entramado coercitivo se derivard, entre otros varios
factores, el hartazgo que resuena en “Final” (1959: 51-52), aunque, en
correspondencia con su caracter contradictorio y en conflicto sobre el
que he insistido, nada de ello impide a la voz poética pregonar su deseo
de lanzarse a la calle cualquier dia® para “levantar un estandarte austero /
de libertad, de amor y de alegria” (1959: 53), o, como dice en otro poema
(“Hechizo”), “[a]rrancaria los harapos que me cubren / —los prejuicios,
las leyes, las sombras, hasta el tedio—, / y me echaria a correr...” (1959:
22). Un gesto que, de alguna manera, Susana March lleva a la préctica al
susurrar, ya que no exactamente gritar, a través de esta voz poética que
configura en sus versos, aquello que, como mujeres, no podian decir las
espafiolas de clase media y con responsabilidades familiares de los afios
cincuenta del siglo veinte, una de las décadas mas duras del régimen
nacionalcatolico franquista, mucho menos si se trataba de temas tocantes
al territorio de la sexualidad y del deseo. Los poemas, entonces, revelan
y dicen lo que en la vida una sefiora respetable no podia revelar ni decir
y se convierten, al hacerlo, no solo en expresién particular de un sujeto
particular (sea ficcional o ficcionalizado), sino, por su valor como fuente
para la historia, en un “archivo alternativo”, expresion de la historiadora
Nupur Chaudhuri que tomo de De Lima Grecco y Martin Gutiérrez
(2019, 79).

3. Conclusiones

Todas las cuestiones abordadas ponen de manifiesto que, en
la apuesta poética de Susana March en estos tres libros de los afios
cincuenta, no estd ausente por completo la reflexion critica sobre las
circunstancias culturales y politicas y que, ademads, aunque sea en pocas

% “Me lanzaré a la calle cualquier dia” es el verso inicial del soneto del que proceden los
dos versos que se citan, arriba, a continuacion.
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ocasiones, afloran de una manera explicita. Como se ha visto, por un
lado, constituye el eje de algiin poema concreto, y, por otro, si se tienen
en cuenta los diferentes aspectos analizados, seria legitimo afirmar que
una parte de la atmosfera de tristeza, de soledad y de cierto desencanto
y desarraigo que tifie los versos no es tan solo resultado de rasgos de
temperamento personal o de circunstancias particulares de la propia
vida, sino que lo es, también, de la realidad asfixiante y desoladora
que aquejaba a una Espafia sumida en la dictadura franquista y a un
mundo que acababa de salir de la segunda guerra mundial.** Aunque
es obvio que con una tonalidad muy discreta (elijo intencionadamente
el calificativo) y con una vehemencia muy inferior si se comparan sus
libros, por ejemplo, con los de Angela Figuera de la misma década,
March no elude la presencia del contexto histérico, como tampoco la
critica a la moral burguesa y a las imposiciones del sistema patriarcal. No
obstante, el universo del yo ocupa el lugar privilegiado, de manera que
el énfasis de los poemas recae sobre la expresion de los sentimientos, las
emociones y las contradicciones del sujeto poético. Sin duda, la suya es
una voz muy personal dentro de la poesia espafiola posterior a la guerra
civil, lo mismo que podria decirse de cada una de sus coetdneas, que
coinciden, sin embargo, en muchos aspectos, pues, a pesar de que, como
escribe Anna Cacciola, “la poesia escrita por mujeres que comienza
a constituirse a partir de 1939 se declina siguiendo el paradigma de la
pluralidad de tendencias estéticas” (2019: 195), es reconocible en ellas
una comunidad de temas y de intereses, como lo es también el uso
de ciertas estrategias retoricas. La autorreferencialidad es una de esas
estrategias, que opera, independientemente de que active otros sentidos,
como un mecanismo de exteriorizacién de la conciencia autorial, muy
fuerte en la mayoria; despreciadas e invisibilizadas por el sistema por su
condicién de mujeres, buscan y encuentran el modo de autorizarse como
poetas, a si mismas y a las otras, una faceta verdaderamente resefiable.”

% En relacidn con esto, en un breve comentario sobre La tristeza, Gomez Bedate (2013)
escribe que “los sentimientos y pensamientos a los que la poetisa da voz son profundos
y universales, pero también caracteristicos de una época y de un momento histdrico y
social determinado a cuya definicién contribuyen y por el que, a su vez, son definidos”.

% Ya en un articulo de 1993 Mercedes Acillona comentaba: “se vive una cierta conciencia
de grupo. Las autoras se retinen a leer sus poemas, a compartir sus tertulias. Aletea una
cierta complicidad en la dedicatoria de sus poemas” (6). En los libros de March, esto
ultimo es notorio en La tristeza, donde se encuentran poemas dedicados a Ester de
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En lo relativo a temas recurrentes, es de resaltar todo el dmbito de la
subjetividad, la busqueda de la propia identidad, los conflictos internos
(en algunos casos, de clase) y el desacuerdo con el ideal de mujer
prescrito por el franquismo, generador de desasosiego, insatisfaccién y
frustraciones multiples,*® lo que, junto a otras diversas circunstancias,
produce sujetos poéticos complejos y, en bastantes casos, inadaptados,
desde donde se explica su identificacién con figuras de colectivos
marginales, tal como registra Payeras Grau (2008) en poemas de varias
autoras. Se trata, en su conjunto, de un grupo de poetas que conforma
una constelacion de nombres y de textos todavia por rescatar y estudiar
en profundidad.
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