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RESUMEN: Este artículo pone su foco sobre los tres libros de poesía pu-
blicados por Susana March en la década de los años cincuenta del siglo 
veinte (El viento, La tristeza y Esta mujer que soy) y se plantea como 
objetivo re!exionar sobre el modo en que se con"gura en ellos el sujeto 
poético, examinando al mismo tiempo las estrategias imaginativas em-
pleadas por la autora en relación con las cuestiones temáticas más rele-
vantes. Nacida en 1915 en Barcelona (ciudad en la que también muere 
en 1990), Susana March comienza su trayectoria literaria en 1938 con 
la publicación de Rutas, libro al que seguirían, en la década siguiente, 
La pasión desvelada, Ardiente voz y Polvo en la tierra. Estos libros y los 
tres que se contemplan aquí, además de otro escrito tempranamente pero 
no publicado hasta 1987 (Poemas de la Plaza Real), conforman toda su 
obra poética, pues, aun siendo poeta por vocación, las circunstancias de 
la vida la llevaron al cultivo de la narrativa en detrimento de la poesía. 
Como fue el caso de otras muchas autoras, después de haber tenido una 
muy buena recepción crítica desaparece de la historia literaria. Esta ex-
posición constituye, por ello, al mismo tiempo que un análisis particular 
de los textos, una forma de contribuir al rescate de su "gura. 

PALABRAS CLAVE: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que 
soy, sujeto poético, existencialismo, tiempo, soledad, frustración, incon-
formismo, imágenes poéticas.
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THE CONFIGURATION OF THE POETIC SUBJECT IN THREE 
BOOKS BY SUSANA MARCH: El viento (1951), La tristeza (1953) and 
Esta mujer que soy (1959)

ABSTRACT: #is article focuses on the three books of poetry published by 
Susana March in the 1950s (El viento, La tristeza and Esta mujer que soy) and 
sets out to re!ect on the way in which the poetic subject is con"gured in them, 
examining at the same time the imaginative strategies employed by the author 
in relation to the most relevant thematic issues. Born in 1915 in Barcelona (the 
city where she also died in 1990), Susana March began her literary career in 
1938 with the publication of Rutas, followed in the next decade by La pasión 
desvelada, Ardiente voz and Polvo en la tierra. #ese books and the three exam-
ined here, in addition to another written early on but not published until 1987 
(Poemas de la Plaza Real), make up her entire poetic oeuvre, for although she 
was a poet by vocation, life circumstances led her to the cultivation of narrative 
to the detriment of poetry. As was the case with many other women authors, 
a$er a very good critical reception, she disappeared from literary history. #is 
exhibition is, therefore, not only a particular analysis of the texts, but also a way 
of contributing to the rescue of her "gure.

KEYWORDS: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que soy, poet-
ic subject, existentialism, time, loneliness, frustration, non-conformism, poetic 
images.

1. Preliminar

De la temprana vocación poética de Susana March es ilustrativo el 
hecho de que, siendo todavía una adolescente, publica sus primeros 

poemas en las revistas Las noticias y La dona catalana, y que su primer 
libro, Rutas, aparece en 1938, cuando la autora tiene veintitrés años. A 
este libro le seguirán, en la década de los cuarenta, La pasión desvelada 
(1946)1, Ardiente voz (1948) y Polvo en la tierra (accésit en el Premio de 

1  March es colaboradora en varias revistas poéticas. Dolores Manjón alude a sus 

Poesía Boscán en 1949); y, a lo largo de la década siguiente, los tres libros 
de los que me voy a ocupar en estas páginas: El viento (1951), La tristeza 
(1953, accésit del premio Adonais del año anterior) y Esta mujer que soy 
(1959). Mucho tiempo después, en 1987, se editarán los Poemas de la 
Plaza Real, libro que había sido escrito entre 1939 y 1954 y que recibió 
el Premio de Poesía Angaro 1986. Estos ocho textos2 conforman la obra 
en verso de la autora, cuya escritura alternó con la producción narrativa, 
que acabaría desplazando a la poética y que se prolongaría en el tiempo.3

Nacida en Barcelona en 1915, en el seno de una familia 
acomodada, March tuvo una infancia triste, aquejada por la nefritis que 
padeció en 1924, el mismo año en que muere su hermano mayor, Alfredo, 
de meningitis. A él y a su hermana María Teresa, también escritora, le 
dedica Esta mujer que soy; a su vez, a su hermano menor, Antonio, le 
había dedicado Rutas, escrito durante la inmediata posguerra.4 Es muy 
interesante la forma en que ella misma incorpora estos datos en el poema 
“Filial” (1953, 60-61), del que reproduzco algunos versos:

un antiguo y amplio piso barcelonés, 
con balcones abiertos a una plaza con palmeras, 
con viejas fotografías de niños en las paredes, 
de niños que ya no existen, 
que se llevó la vida, o la muerte, adelante. 
Buscando en los armarios 

contribuciones en Entregas de poesía, “primera revista exclusivamente poética que se 
publica en Barcelona después de la guerra civil […], que sacó a la calle 24 números desde 
enero de 1944 hasta principios de 1947” (Manjón, 2008, 150). En su número 21, de 1946, 
aparecía una serie de poemas de La pasión desvelada.
2  En 1970 sale Poemas del hijo, pero se trata de un libro que, “con una sola excepción” 
(Cavallo, 2019, 13), recoge los poemas que, sobre el hijo, habían aparecido ya en los otros. 
3  Susana March escribió mucha narrativa sola (Una alondra en la casa (1943), Nido de 
vencejos (1943), Canto rodado (1944), Nina (1949) o Algo muere cada día (1955) son 
algunas de sus novelas), pero también escribió en colaboración con su hermana María 
Teresa y especialmente con su marido, Ricardo Fernández de la Reguera; concretamente, 
entre 1963 y 1979, escribe con él los Episodios Nacionales Contemporáneos, que, por 
cierto, le causaron bastantes problemas con la censura, si atendemos a lo que comenta 
su hijo en la entrevista que le hace María Ángeles Vilalta Iglesias, incorporada a su Tesis 
Doctoral (2017, 334). Había tenido ya también algún problema con su novela Nina, que 
la censura cali"có de “peligrosa” (De Lima Grecco y Martín Gutiérrez, 2019: 85).
4  Para más información sobre circunstancias de su vida y sobre la recepción de sus textos, 
remito a Vilalta Iglesias (2017) y a Susana Cavallo (2006 y 2019). 
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se encuentran apolillados zapatitos de lana 
antiguas carteras de colegial, 
mapas amarillentos, 
muñecas sin brazos y sin ojos, 
un diploma de honor 
de mil novecientos veinticuatro 
un verso de niña 
de nueve años. 

En lo que concierne a su producción literaria, Susana Cavallo, 
buena conocedora de la obra de March, a"rma en un artículo de 2006 
que su "gura es “de las más enigmáticas de la poesía peninsular del siglo 
XX”, añadiendo: “Miembro de la Generación del 36, colaboradora en las 
revistas destacadas de la postguerra, amiga de los escritores célebres de 
la época y autora de numerosos poemarios y obras de "cción, March está 
hoy prácticamente olvidada” (447). Si se pone este hecho en relación con 
lo acontecido con otras muchas poetas, no supone ninguna excepción: 
siendo conocidas y habiendo tenido una más que buena recepción 
crítica en su momento,5 desaparecen de la historia literaria y sus libros, 
cuando consiguen esa suerte, no son reeditados hasta casi ahora mismo.6 
En el caso de Susana March, hay que considerar, además, que algunas 
circunstancias de su vida, de estricta supervivencia, provocaron el 
abandono de su dedicación a la poesía en bene"cio de géneros más 
comerciales (la novela romántica, por ejemplo)7, algo que puede explicar 

5  En cuanto a Susana March, Miguel Dolç (1948) reseña Ardiente voz en la revista Destino 
y Ramón de Garciasol (1953 y 1960) La tristeza y Esta mujer que soy, en ambos casos 
en Ínsula. Además, March es una de las ocho autoras que José Luis Cano recoge en su 
Antología de la nueva poesía española (Madrid, Gredos, 1958); las otras siete son Carmen 
Conde, Ángela Figuera, Concha Zardoya, Gloria Fuertes, María Beneyto, María Elvira 
Lacaci y Nuria Parés (véase Sánchez Dueñas, 2013). En la antología Poesía social española 
contemporánea, de Leopoldo de Luis (1965), no aparecían, en cambio, más que cuatro: 
Figuera, Fuertes, Beneyto y Lacaci (véase Alonso Valero 2016). Conviene mencionar, 
por otro lado, y por su relevancia al incorporar solo voces femeninas, la antología Poesía 
española femenina viviente (1954), de Carmen Conde (véase Alonso Valero 2018).
6  Así sucede con El viento, que tuvo la suerte de ser reeditado en 1995 y de nuevo en 
2019 por la editorial Torremozas, en su excelente labor de recuperación de textos de 
escritoras.
7  A propósito de esta circunstancia, Susana Cavallo se hace eco de unas palabras de la 
poeta en un programa de radio, donde a"rmaba: “Me decidí a escribir literatura del 
género ‘rosa’ para equilibrar mi presupuesto económico de joven recién casada en los 

en parte, y tomo, de nuevo, palabras de Cavallo, “su desaparición del 
mundo poético español”8, aunque no explican, “nada […] acerca de la 
obra en sí, ni echa[n] luz sobre […] el talante trágico de Susana March y su 
visión existencial de la vida” (447). En líneas generales, y como expondré 
a continuación, la atmósfera de sus tres libros de los años cincuenta (El 
viento, La tristeza y Esta mujer que soy) responde a esa visión de la vida, 
si bien se muestran asimismo algunos otros elementos que revelan una 
postura de disconformidad y de resistencia por parte del sujeto poético, 
lo que le aporta complejidad y, en consecuencia, un interés mayor. 

2. Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple: soy ésta9

Examinaré estas cuestiones que acabo de apuntar valorando 
detalladamente el modo en que, en estos tres libros, se con"gura el 
sujeto poético, cuya omnipresencia, tal como se verá, constituye uno de 
los aspectos más sobresalientes. Tomaré como punto de partida para mi 
re!exión cinco versos del poema “Presencia”, incluido en La tristeza, en 
los que, a través de una estrategia autorreferencial, la autora traza un 
puente entre ella como sujeto histórico y el yo inscrito en el texto:

Como un tatuaje en la sangre,
como una herida,
mi nombre: Susana March,
hinca los diez cuchillos de sus letras
en el oscuro tedio de las cosas. (1953: 29)

Sin olvidar la distancia que media siempre entre sujeto enunciador 
y sujeto enunciado, el uso de este mecanismo autorreferencial10 hace 

duros tiempos de postguerra española” (2006: 448).
8  A pesar de ello, en a"rmación de Patricia O’Byrne (2014: 89), March es “better known 
for her poetry tan for the "ction”.
9  Estas descripciones que uso para encabezar el epígrafe pertenecen a dos poemas de la 
autora. La primera, “Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple”, forma parte de 
“Yo”, poema de El viento (2019: 30); la segunda, “soy ésta”, de “Autorretrato”, de Esta mujer 
que soy (1959: 9-10). De este último libro y de La tristeza cito por sus primeras ediciones; 
de El viento, en cambio, lo hago por la reedición de 2019 de la editorial Torremozas, 
siendo este año el que aparece, por tanto, en las referencias, y no el de su primera edición, 
1951.
10  Cavallo (1995) entiende que, para March, la “autonominación”, que no sólo se usa en 
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legítimo que podamos entender lo expresado en los versos dentro del 
espacio vital y emocional de la propia escritora o, cuando menos, muy 
próximo a él. En su conjunto, el texto del que forman parte enuncia 
una declaración de permanencia frente al tiempo11, que no consigue 
doblegarla a pesar de los efectos que ejerce sobre ella y sobre la conciencia 
de sí misma y del mundo. Un signo físico de ese transcurrir temporal (las 
“primeras canas”)12 y otro existencial (esa conciencia del “oscuro tedio 
de las cosas”)13 se anudan en el planteamiento de este yo que, pese a su 
desazón, reitera hasta cuatro veces la frase “Aquí estoy”, enfatizando de 
esa manera el sentido de la palabra que da título al poema, así como una 
actitud asertiva frente al paso del tiempo y a la rutina de los días. 

Las imágenes, cortantes como los cuchillos con los que se 
identi"ca cada una de las letras del nombre y apellido, expresan el malestar 
del sujeto, aunque, por efecto de la hipálage, ese malestar se coloque 
en las cosas. Antes, en unos versos que preceden a los transcritos, son 
otras tres las cualidades (“solitaria”, “transida” y “desmesurada en todo”) 
que se aplica este yo femenino cuya voz planea sobre todos los poemas 
exponiendo las causas de su frustración, su angustia y su melancolía, tres 
términos cuyos rasgos semánticos podrían hacerse converger en el que 
designa el libro, además de su primera sección y el texto que la abre, “La 
tristeza”. Este poema, probablemente el más extenso de todos los de la 
autora, comienza del siguiente modo:

No es el dolor de los amores incumplidos
ni los ideales deshechos.
No es tan siquiera la melancolía
de envejecer.

“Presencia”, sino en poemas de otros libros, posee un carácter revisionista de la imagen 
androcéntrica de la mujer. Siguiendo esta línea, cabría suponer que se autonombra, 
también, como un modo de autorizarse como poeta, tema que, de diferentes maneras, 
preocupó a muchas poetas de su generación (véase, al respecto, Payeras Grau, 2016).
11  “El Tiempo me lame como un perro triste, / fatigado de aullar a las estrellas, / a los 
claros caminos que conducen, / ¡quién lo sabe!, / a lo hermoso, a lo bueno, a lo grande” 
(28).
12  Por el énfasis con el que se expresa, este signo físico resulta muy remarcado en el texto: 
“Yo siento mis canas, / mis primeras canas, / ceñirme las sienes como una corona. / El 
noble trance de dejar de ser joven / me apremia” (28).
13  En “La angustia” se habla de [u]na enloquecedora monotonía en torno” (24) y de la 
“tristísima soledad de la tierra” (25).

Es algo más tremendo y más grande,
algo que crece dentro de mí,
tal vez en el tuétano de los huesos
y que, acaso, se llame vida.
Porque vivir es triste. (1953: 11)

La tristeza que empaña la vida, hasta el punto de volverse casi 
sinónimo de ella,14 es consecuencia de múltiples factores, como se indica 
dentro del propio poema: “no lloro por un dolor concreto” (12). A los 
que se enuncian en el fragmento citado, hay que sumar otros muchos que 
se van desgranando a lo largo del texto: la conciencia desasosegante de la 
temporalidad, permanente en la autora; los “odios y guerras fratricidas”; 
las falsas virtudes; la miseria y el hambre (“niños hambrientos y 
descalzos”); la explotación (“prostitutas, / hombres enriquecidos en 
criminal comercio”); la tortura; el destierro, “el bienestar burgués”. El 
mundo dibujado es un mundo desgarrado e incierto, un mundo que, 
precisamente debido a esto, algunos pre"eren no ver, al contrario de lo 
que le sucede al sujeto poético, que reitera su voluntad de ver y de no 
olvidar y que exclama su disconformidad ante la realidad de un siglo, el 
suyo (el siglo veinte, en el que tienen lugar las dos guerras mundiales y la 
guerra civil española), que conceptúa de “amargo”: 

Siglo amargo mi siglo para gozar del mundo,
amar la primavera,
vestir los blancos ropajes de la felicidad.
¡Un luto eterno bajo la piel!
Un luto eterno
para los que murieron torturados 
en las guerras,
para los que perdieron sus hijos y su hogar,
para los desterrados y los tristes
que todavía no han hallado el camino de regreso.
¡Un luto eterno bajo la piel!
No quiero olvidar nada […]

14  Por otra parte, de nuevo el empleo de la hipálage hace que la tristeza se extienda a 
elementos inanimados, como puede apreciarse en los ejemplos siguientes, tomados del 
libro que precede a La tristeza, El viento, donde ya se encontraban muestras signi"cativas 
de este procedimiento: “Oh tierra! Yo nunca reniego de ti / […] / y he llorado por ti que 
eres triste” (poema “Fidelidad”, 2019: 29); “mi falda vuela triste / como un jirón de niebla 
bajos los verdes árboles…” (poema “Crepúsculo en el parque”, 35). 
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¡Quiero ver!  […] 
¡No quiero olvidar nada!
Porque el olvido es una losa que va secando el corazón
y un día nos despertaremos muertos
y ya no podremos oler el aire de mayo,
ni aprender la canción solitaria de los ruiseñores,
ni amar al amigo. (12-14)

Es muy destacable la importancia de este poema tanto dentro 
del libro particular del que forma parte, como si lo valoramos junto a los 
otros dos, y no solo por el contenido en sí mismo, sino también porque, 
por un lado, alguna de sus a"rmaciones tiene continuidad en poemas 
posteriores, con"gurando así una red de intereses y de sentido15, y, por 
otro, porque hace emerger en la obra de la escritora, de una manera 
explícita, el desolador contexto histórico del momento. Puede decirse, 
pues, que los motivos personales son solo una parte de los que sostienen el 
sentimiento de tristeza de la voz poética, tan persistente que se convierte 
en rasgo de carácter, incluso cabría decir que en rasgo de estilo, pues la 
tristeza no transita solamente por las páginas de este libro; como en una 
proyección en abismo, en el siguiente reaparece ya en su primer poema, 
“Autorretato”, que, por su tema, puede interpretarse como una extensión 
de la frase que da título al libro: Esta mujer que soy. En muy pocos versos, 
y muy breves, se exponen en él tres características del yo: la tristeza, la 
sed16 y la pobreza, al lado de las cuales la mínima descripción física, si se 
exceptúa el adjetivo que cali"ca a los ojos, resulta estereotipada:

AUTORRETRATO
HE nacido así,
con mi melena 

15  Por ejemplo, el deseo de no olvidar reaparece en “Súplica”: “No me arrastréis al reposo, / 
al frío tálamo del olvido. / ¡No quiero olvidar nada, ni reposar de nada! / Luchar conmigo 
misma, / repugnarme, compadecerme a veces… / ¡Pero no yacer muerta, / latiéndome la 
sangre todavía” (1953: 17). 
16  La sed es una metáfora del deseo, que en este poema y en algún otro puede entenderse 
en un sentido amplio, como energía que impulsa; por ejemplo, en el poema “El clamor” 
(1953: 23) se habla de “mi sed y mi hambre de eternidad”. En alguna otra ocasión, 
en cambio, adquiere el sentido restringido de deseo sexual, como ocurre en “Deseo”: 
“AYÚDAME. / Estoy / ciega. / Mi sed / me /ciega. / Cúbreme. / Estoy desnuda. / Abre las 
puertas de mi reino. / […]” (1959, 31).

negra,
con mi "na cintura
y mi
tristeza.
Con estos ojos serios,
con esta sed,
con esta 
bronca luz
en las venas.
He nacido así,
con mi indolencia,
con mi desdén por casi todo
y mi
pobreza. […]
Entre tantos millares 
de mujeres, soy
ésta. (1959: 9-10)

Como puede observarse, la tristeza se encuentra entre las 
marcas de nacimiento como si se tratase de una más de las recibidas por 
herencia, una idea en la que se insiste, en este mismo libro, en el poema 
“Indolencia”17, pero que había aparecido previamente en versos de La 
tristeza18 y de El viento. En este último, dentro de la serie de poemas que 
lo componen, el titulado “Río” constituye en su totalidad una re!exión 
sobre el peso de lo heredado. A través de la metáfora de la sangre, la voz 
poética da cuenta de la fuerza de ese “río” que viene de muy lejos y que 
con!uye en ella, hallándose la muerte y la tristeza entre los materiales 
que arrastra:

Me lastima la sangre
con su terrible afán de transmitirse.
¡Ay, rojo y denso río
que vienes de allá, lejos, tan colmado!
Mis venas son un cauce diminuto

17  En este texto, se dice: “Pero una nace a veces así, torpe y desmesuradamente / triste” 
(1959: 35).
18  En “A Walt Whitman”, de manera muy signi"cativa, el ser triste se constata antes que el 
ser mujer: “¡QUE hermosa tu voz, Walt! / Tu voz me reconcilia con mi cuerpo, / convierte 
mis harapos / en retazos de sol. / Ya no me da vergüenza / ser triste, / ser mujer / y 
morirme…” (1953: 67).
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por donde tú transitas gigantesco, 
mi cuerpo apenas puede
contener el caudal de su latido.
¡Qué espesa ya de haber vivido mucho!,
¡qué roja estás de muerte y de tristeza!
Avanzas siglo a siglo 
como una inmensa ola…
¡Y caes sobre mí pesadamente! (2019: 27)

Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta aquí, ser triste o estar 
“triste muchas veces” (1953: 31), algo que por momentos el propio sujeto 
poético quisiera exorcizar19, no es el único rasgo que lo caracteriza. 
Son muchas otras las propiedades que se atribuye este sujeto femenino 
cuya mirada vuelve reiteradamente hacia sí misma. En “Yo”, poema 
de El viento que es interesante leer en diálogo con el “Autorretrato” 
mencionado, se aplica, por ejemplo, las cualidades de “desconcertada y 
múltiple”20, siendo este segundo adjetivo muy elocuente en lo referente a 
las numerosas facetas que la de"nen. De “solitaria y transida” (19),21 de 
“sola” y “perdida” (20), de “una mujer que ya no aspira a nada” (21)22, 
de “desdichada” y “taciturna” (26), de “extranjera en el mundo” (36), de 
“indolente” (35), de “amarga criatura” (48), se cali"ca en versos de Esta 
mujer que soy. De “ser tremendo” y con “tremenda consciencia” (26), 
así como de “dañada y poseída” (39), lo hace en versos de La tristeza, 
condiciones a las que es preciso añadir sin duda las aludidas a través 
de los títulos de algunos poemas: “La angustia”, “Ira”, “El misterio”, “El 
clamor”. Al mismo tiempo que todo esto, se escucha la voz de una mujer 
“irresignada” (18), con sed y hambre de eternidad (23) y que clama por 
vivir. Dice: “Porque la vida es hermosa y triste a un mismo tiempo, / 
yo quiero amar la vida” (1953, 36), asegurando también que todavía 
conserva “un corazón emocionado” y que cree “aún en los milagros” (31). 
Solo en un poema habla de rendición23; en otros muchos, se muestra 

19  En el poema “Castigo” (1959, 23) a"rma: “¡Dad a mis manos un látigo / para !agelar 
mi tristeza!”
20  “Yo. Siempre yo. / […] / Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple” (2019: 30).
21  La misma pareja de adjetivos es usada en “Lluvia” (1959, 19) y en “Presencia” (1953: 
29).
22  Esta observación es completada por otras dos frases resaltadas por el uso del paralelismo: 
“que ya no quiere nada, / que ya no sueña nada!”.
23  Lo hace precisamente en el poema que lleva ese título, “Rendición”, dedicado a Paquita 

aquejada de melancolía24 y sometida al tedio y la monotonía de la vida 
(que reconoce como rasgos muy tempranos en la suya);25 y, en algunos, 
lo que sobresale es la presencia de la muerte26, a la que en alguna ocasión 
llega a exhortar27. 

Aunque unas cualidades predominan sobre otras, como he 
expuesto y como creo que evidencian muchos de los ejemplos aducidos, 
en su conjunto todas las atribuciones de la voz poética con"guran un 
sujeto en con!icto, en bastantes ocasiones inconforme y en otras tantas 
contradictorio, tal como se formula expresamente en dos poemas de La 
tristeza, “El clamor” y “Sin esperanza” (1953, 23 y 49 respectivamente). 
En “El clamor”, esta contradicción se presenta a través de la imagen de 
la guerra, de amplia tradición y muy apropiada para dar cuenta de las 
múltiples fuerzas que conviven en el interior del sujeto sosteniendo su 
ansia de vivir;28 en “Sin esperanza” (1959: 48), escrito en forma de soneto 
y a la manera conceptista (in!exión rara en los libros de la autora; no, 
en cambio, la estrofa empleada)29, se hace a través de las antítesis, que 
retratan un espíritu debatiéndose entre el desaliento y la resistencia. 
Como resumen de lo a"rmado, y para ilustrarlo, cito completo este 
poema:

Siempre inconforme yo, la inconformada,
en mi inconformidad hallo mi altura.

Mesa y en cuyo "nal alude a su o"cio de poeta: “No me lamento. Es tarde. / Me resigno 
al fracaso y al tedio. / Me resigno a ser yo […] / Yo seré esta cosa que soy: esta sombra 
vestida de negro. / A la orilla fragante del río / peinaré mi melena de efebo / con los dedos 
ociosos y pálidos / que cortan las rosas y escriben los versos” (1953, 33).
24  En “Amor” se habla del “peso inagotable de mi melancolía” (1953: 16); en “El castigo” 
dice: “Segrego melancolía / como una baba / negra” (1959: 23)
25  “Una enloquecedora monotonía en torno… / ¡Esto es la vida!” (1953: 25); “Aquí sigo, 
en mi puesto, / con mi adolescente actitud de ávido hastío” (1959, 36).
26  “Ese cuerpo condenado a la muerte” (1953: 54)
27  “LIBERACIÓN / No amo esta carne joven, / ni esta boca sedienta, / ni estos ojos 
profundos, serios como la vida. / Me pesa esta riqueza de mi cuerpo / como un harapo. 
¡Rásgame, / oh, Muerte, tanta arcilla / y líbrame de mí que duelo tanto!” (2019: 37)
28  “La guerra muda y solitaria / con mi alma… / la guerra con mi cuerpo […] / ¡Bendita 
violencia del mundo, / clamor de la sangre, / fértil amargura de sentirse vivir” (1953: 23).
29  Ciñéndome a los tres libros que comento aquí, si se incluye “Sin esperanza”, son ocho 
los sonetos que aparecen en Esta mujer que soy, mientras que El viento y La tristeza no 
muestran ninguno.
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Solitaria y amarga criatura,
lanzo a las cosas mi protesta airada.

Nada me sirve ni me salva nada.
Nada quiero que alivie mi amargura.
Me honro en percibir mi ligadura
y en ser libe viviendo esclavizada.

En mi consciente y pura rebeldía,
baso esta fe desoladora y mía,
tan limpia porque en nada se consuela.

Sin esperanza estoy y así me quiero.
Porque aun sin esperar lo que no espero,
mi espíritu infatigable y "rme vela.

Pero faltaría algo importante en este análisis si no se detuviera 
en dos dimensiones de evidente relevancia dentro de los tres libros y sin 
duda responsables en parte de algunos de los elementos ya examinados: 
por un lado, la especial sensibilidad de la voz poética frente al paso del 
tiempo, ya anotada en páginas precedentes, y, por otro, la conciencia de 
lo que signi"ca ser mujer dentro de la cultura patriarcal. 

Las alusiones al tiempo que no se detiene y a todo lo que 
destruye son constantes y la “niña condenada a sufrir”, según declaración 
de un verso de La tristeza (1953: 30), se encuentra cada vez más lejos, 
envejeciendo un poco todos los días. Abundan los poemas en los que se 
desarrolla esta idea, que se a"anza en cada libro. En el caso de El viento, 
este símbolo, enfatizado por dar título al libro y por recorrerlo de principio 
a "n, sirve como vehículo de expresión de los efectos provocados por el 
discurrir temporal. Como escribe Vilalta Iglesias: “El viento son los años 
idos, las ilusiones marchitas, que dejan a su paso un tono amargo que 
trasluce un sentimiento de vacío”, sentimiento entre cuyas causas esta 
investigadora incluye precisamente “la constante tensión entre lo que 
el sujeto femenino desearía haber hecho y lo que las circunstancias —
personales, históricas, sociales— le han permitido hacer” (2017: 89). 

Los versos del poema “Viento de primavera”, en El viento (2019: 
46-47), son muy representativos al respecto de esta percepción sobre 
todo lo que el tiempo sustrae, como lo son otros muchos, entre los 

que destacan, en La tristeza, los de los poemas “Hace mucho tiempo” 
y “Apenas ayer mismo” (1953: 39-40 y 45-46 respectivamente) y, en 
Esta mujer que soy, los de “Mundo perdido” (1959: 11-12). En este, el 
mundo adolescente (“celestial y perfecto; / mundo para levantar castillos 
/ de aire” e “izar banderas de rebeldes cánticos”) no es más que un 
recuerdo y el “Ayer” (“mi Ayer”) se ha transformado en “destrozada 
arquitectura”, “palacios vacíos”, “avenidas arrasadas”, jardines muertos”. 
Como resultado, además de con un sentimiento de impotencia (en parte 
debido a la imposibilidad de recti"car los errores cometidos),30 así como 
de orfandad y de desprotección,31 el yo se reconoce completamente lleno 
de grietas: “Toda resquebrajada, / yo soy —¡contémplame!— / aquella 
muchachita / que no debía envejecer jamás…”; y a ello se añade, en el 
poema que le sigue a este (“La meta”), la imagen de un estado de carencia 
absoluta: “Ahora ya no me queda nada. / Desnuda estoy como el desierto” 
(1959: 13). 

En cuanto a los ámbitos de la sexualidad y de los roles pre"gurados 
por la cultura para las mujeres, tienen una presencia desigual en cada 
libro, aunque no están ausentes en ninguno, del mismo modo que 
tampoco lo estaban en los libros anteriores de la autora. En este sentido, 
Payeras Grau ha señalado que March “poetiza desde su primera obra 
su disconformidad con los roles atribuidos a la mujer en la sociedad 
patriarcal” (2009, 682). En La tristeza, unas veces en forma directa y otras 
latente, la voz poética mani"esta su deseo de vivir sin ataduras (“¡Ah si 
me dejaran libre!” dice —1953: 18—), lejos de las normas de mundos “que 
ya se caen en pedazos / de demasiado viejos, de demasiado ahítos / de 
injusticias y de leyes” (25). Percibe que la falta de libertad la coarta hasta 
el punto de hacerle perder el impulso vital, el deseo y la alegría, y ella no 
quiere vivir de esa forma, angustiada dentro de los límites de lo exacto, 
de lo medido (“¡Hasta el amor medido!”, 24), de lo que tiene que estar 
siempre en su sitio. La primavera como representación de la juventud 

30  Dice: “Es tarde para recti"car toda una vida” (1959: 36).
31  “Me rozaba la gente. No me miraba nadie… / Yo ya no soy —¿lo he sido?— una dulce 
muchacha. / Solitaria y transida, por las húmedas calles, / vagaba soportando la pena 
de mis canas. […] Y me sentí de pronto tan sola, tan perdida, / como si no tuviera ni 
familia ni casa, / como si el mundo entero estuviera vacío / y sólo yo, en la tarde de lluvia, 
palpitara! (1959: 19-20). 
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perdida, pero también de un tiempo en que las normas parecían pesar 
menos, atraviesa el poema “Hace mucho tiempo” hasta su conmovedor 
y demoledor "nal:

Ayer había pájaros por todos los rincones del cielo,
era primavera en las calles 
y también era primavera aquí, en mi piel, 
debajo del vestido, 
debajo de los encajes 
de mi enagua. […]
Pero luego todo pasó.
Me acostumbré a ser dañada y poseída, 
a renunciar y a equivocarme.
Me acostumbré a ser una mujer indiferente
y discreta,
que apenas permite que le suban a los labios
los tumultos del corazón. […]
Va la primavera —¡quién lo sabe!— lejos.
Yo ya no la siento.
Yo estoy como muerta. (1953: 40)

El yo poético establece un antes y un después en su vida: el 
momento del deseo que se vive como una promesa, expresado a través de 
la sensualidad de la imagen de la piel escondida debajo de los encajes de 
la enagua, da paso al momento del desengaño, asociado con la aceptación 
de un determinado modelo de mujer, aquella que acata las reglas y que 
calla; pero esas reglas no se aceptan por convencimiento (al contrario, esa 
asunción la frustra), sino, probablemente, por necesidad, en un ejercicio 
de repeticiones que acaba transformando en habitual lo que en absoluto 
lo era. Tal vez ese tedio que tantas veces es mencionado en los versos 
de March sea un efecto de este proceso. Los términos empleados son 
sumamente signi"cativos: por una parte, está el verbo “acostumbrarse”, 
es decir, el verbo que describe la acción de crear hábito; por otra, los 
adjetivos “indiferente” y “discreta”: el primero simbolizando, de nuevo, el 
hastío, la falta de estímulos; y el segundo conteniendo una clara indicación 
de un estado de reserva que impide dar salida a los sentimientos y al 
deseo, con el inevitable desencanto que conlleva. Finalmente, no pueden 
olvidarse los adjetivos “dañada y poseída”, que sin duda sugieren una 
sexualidad no deseada y que no produce satisfacción sino dolor.

Al lado de estas cuestiones, es necesario subrayar que la voz 
poética siente el peso del sexo tal como la cultura lo ha colocado sobre 
ella en tanto que mujer, marcándola.32 Una marca que pesa y que anula. 
Así, mientras que, en El viento, en el poema “Umbral”, que simula un 
momento anterior al nacimiento, a"rma “Soy apenas un soplo de la tarde. 
/ El sexo yace en paz” (2019: 26),33 en La tristeza, la marca de lo femenino 
a!ora en forma de decepción y de amargura, pues lo hace en un poema 
referido al crecimiento del hijo, en cuya boca ella pone las palabras 
que presiente que le dirá cuando ya no sea un niño. Respondiendo al 
imaginario patriarcal, por el hecho de ser mujer, al hijo le será difícil 
concebir una vida de aventuras y de riesgo para su madre: 

Pronto ya no podré contarle
esas historias que le gustan tanto,
las heroicas hazañas
que yo cometí cuando era joven,
porque dirá:
—“Si tú eres una mujer. Y las mujeres
No cometen hazañas heroicas.”
Y yo sentiré delante de sus ojos
todo el triste rubor de mi sexo.
Ya no seré nunca más osada, ni grande, ni amiga
de pájaros emigrantes y marineros taciturnos.
Volveré a ser lo que siempre fui:
Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo. (1953: 57)

En una línea más o menos equivalente, “Una señora”, de Esta 
mujer que soy, constituye un alegato en contra de los prejuicios, los 
tópicos y los dispositivos por medio de los cuales la cultura ha subyugado 
a las mujeres limitando lo que pueden decir y hacer y convirtiéndolas, 

32  El sexo es visto también como un “gran abismo” entre hombres y mujeres, lo que 
di"culta la amistad entre unos y otras, de ahí que el yo femenino de March desee dejarlo 
a un lado para conseguir establecer una relación de amistad entre iguales: “Quiero tu 
corazón, sin amor, / pero amigo. / Ese corazón leal / que repartes / entre los seres de tu 
mismo sexo” (poema “A un hombre”, 1959: 16).
33  Este libro parece haber sido concebido como una suerte de itinerario vital, desde el 
todavía no ser hasta el presente del yo. El poema al que me re"ero comienza y termina 
con los siguientes versos: “Cándidamente azul. Aún no he nacido. / Ciñe el aire mis 
muslos. Soy de aire. […] / Pequeña llama, apenas un chispazo, / mi corazón no existe, 
pero arde!”.
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de ese modo, en sujetos absolutamente descontentos e insatisfechos. 
En sus versos resuenan ideas similares a las planteadas en los poemas 
anteriores, pero aquí se formulan con un tono que está ausente en 
aquellos, un tono que raya en lo satírico y que además pone al descubierto 
el carácter fabril (o sea, de fabricación)34 de la cultura, que produce a 
los sujetos de acuerdo con unas pautas predeterminadas e interesadas, 
sin preocuparse de su felicidad o infelicidad, y originando, bajo tales 
principios, todo tipo de desigualdades y de desequilibrios. Por supuesto, 
castigando las disidencias, por lo que, unas veces de forma consciente y 
otras simplemente por haber interiorizado las normas sin re!exionarlas, 
los sujetos (en este caso concreto, los femeninos) se someten a ellas, 
padeciendo toda su fuerza. La voz poética de “Una señora” lo proclama 
en los siguientes términos:

Hay cosas 
que no puede decir una señora.
Una señora,
ese delicado ser
envuelto en celofana,
en escrúpulos y dogmas,
en tópicos y costumbres, 
en buena educación.
Pero, ¡ah! cuántas veces
[…] la señora,
ese hermoso producto de la civilización,
esa entelequia,
ese mito fabuloso,
esa impostura,
desciende o se levanta 
hasta su humilde estatura de mujer
y por encima de todos sus perifollos morales,
por encima de su clásico buen gusto,
estalla y se a"rma
y grita,
aunque en silencio,
en el más humillante de los secretos,
para no desa"ar las buenas costumbres. (1959: 40-41)
 

34  Y “fabricación” en el sentido de la primera acepción del término tal como lo de"ne el 
Diccionario de la RAE: “Producir objetos en serie”.

Si dispusiéramos, en orden inverso al que han sido comentados, 
el último verso de cada uno de estos tres poemas uno al lado del 
otro obtendríamos una imagen realmente estremecedora del grado 
de insatisfacción de este sujeto femenino que ha debido ajustar su 
comportamiento a las normas del sistema: “Para no desa"ar las buenas 
costumbres / Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo / Yo estoy 
como muerta”. 

De todo este entramado coercitivo se derivará, entre otros varios 
factores, el hartazgo que resuena en “Final” (1959: 51-52), aunque, en 
correspondencia con su carácter contradictorio y en con!icto sobre el 
que he insistido, nada de ello impide a la voz poética pregonar su deseo 
de lanzarse a la calle cualquier día35 para “levantar un estandarte austero / 
de libertad, de amor y de alegría” (1959: 53), o, como dice en otro poema 
(“Hechizo”), “[a]rrancaría los harapos que me cubren / —los prejuicios, 
las leyes, las sombras, hasta el tedio—, / y me echaría a correr…” (1959: 
22). Un gesto que, de alguna manera, Susana March lleva a la práctica al 
susurrar, ya que no exactamente gritar, a través de esta voz poética que 
con"gura en sus versos, aquello que, como mujeres, no podían decir las 
españolas de clase media y con responsabilidades familiares de los años 
cincuenta del siglo veinte, una de las décadas más duras del régimen 
nacionalcatólico franquista, mucho menos si se trataba de temas tocantes 
al territorio de la sexualidad y del deseo. Los poemas, entonces, revelan 
y dicen lo que en la vida una señora respetable no podía revelar ni decir 
y se convierten, al hacerlo, no solo en expresión particular de un sujeto 
particular (sea "ccional o "ccionalizado), sino, por su valor como fuente 
para la historia, en un “archivo alternativo”, expresión de la historiadora 
Nupur Chaudhuri que tomo de De Lima Grecco y Martín Gutiérrez 
(2019, 79).

3. Conclusiones

Todas las cuestiones abordadas ponen de mani"esto que, en 
la apuesta poética de Susana March en estos tres libros de los años 
cincuenta, no está ausente por completo la re!exión crítica sobre las 
circunstancias culturales y políticas y que, además, aunque sea en pocas 

35  “Me lanzaré a la calle cualquier día” es el verso inicial del soneto del que proceden los 
dos versos que se citan, arriba, a continuación.
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ocasiones, a!oran de una manera explícita. Como se ha visto, por un 
lado, constituye el eje de algún poema concreto, y, por otro, si se tienen 
en cuenta los diferentes aspectos analizados, sería legítimo a"rmar que 
una parte de la atmósfera de tristeza, de soledad y de cierto desencanto 
y desarraigo que tiñe los versos no es tan solo resultado de rasgos de 
temperamento personal o de circunstancias particulares de la propia 
vida, sino que lo es, también, de la realidad as"xiante y desoladora 
que aquejaba a una España sumida en la dictadura franquista y a un 
mundo que acababa de salir de la segunda guerra mundial.36 Aunque 
es obvio que con una tonalidad muy discreta (elijo intencionadamente 
el cali"cativo) y con una vehemencia muy inferior si se comparan sus 
libros, por ejemplo, con los de Ángela Figuera de la misma década, 
March no elude la presencia del contexto histórico, como tampoco la 
crítica a la moral burguesa y a las imposiciones del sistema patriarcal. No 
obstante, el universo del yo ocupa el lugar privilegiado, de manera que 
el énfasis de los poemas recae sobre la expresión de los sentimientos, las 
emociones y las contradicciones del sujeto poético. Sin duda, la suya es 
una voz muy personal dentro de la poesía española posterior a la guerra 
civil, lo mismo que podría decirse de cada una de sus coetáneas, que 
coinciden, sin embargo, en muchos aspectos, pues, a pesar de que, como 
escribe Anna Cacciola,  “la poesía escrita por mujeres que comienza 
a constituirse a partir de 1939 se declina siguiendo el paradigma de la 
pluralidad de tendencias estéticas” (2019: 195), es reconocible en ellas 
una comunidad de temas y de intereses, como lo es también el uso 
de ciertas estrategias retóricas. La autorreferencialidad es una de esas 
estrategias, que opera, independientemente de que active otros sentidos, 
como un mecanismo de exteriorización de la conciencia autorial, muy 
fuerte en la mayoría; despreciadas e invisibilizadas por el sistema por su 
condición de mujeres, buscan y encuentran el modo de autorizarse como 
poetas, a sí mismas y a las otras, una faceta verdaderamente reseñable.37 

36  En relación con esto, en un breve comentario sobre La tristeza, Gómez Bedate (2013) 
escribe que “los sentimientos y pensamientos a los que la poetisa da voz son profundos 
y universales, pero también característicos de una época y de un momento histórico y 
social determinado a cuya de"nición contribuyen y por el que, a su vez, son de"nidos”.
37  Ya en un artículo de 1993 Mercedes Acillona comentaba: “se vive una cierta conciencia 
de grupo. Las autoras se reúnen a leer sus poemas, a compartir sus tertulias. Aletea una 
cierta complicidad en la dedicatoria de sus poemas” (6). En los libros de March, esto 
último es notorio en La tristeza, donde se encuentran poemas dedicados a Ester de 

En lo relativo a temas recurrentes, es de resaltar todo el ámbito de la 
subjetividad, la búsqueda de la propia identidad, los con!ictos internos 
(en algunos casos, de clase) y el desacuerdo con el ideal de mujer 
prescrito por el franquismo, generador de desasosiego, insatisfacción y 
frustraciones múltiples,38 lo que, junto a otras diversas circunstancias, 
produce sujetos poéticos complejos y, en bastantes casos, inadaptados, 
desde donde se explica su identi"cación con "guras de colectivos 
marginales, tal como registra Payeras Grau (2008) en poemas de varias 
autoras. Se trata, en su conjunto, de un grupo de poetas que conforma 
una constelación de nombres y de textos todavía por rescatar y estudiar 
en profundidad.
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