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RESUMEN: La poeta Concha Lagos se inscribid en el panorama cultural
de la Espafia peninsular con especial soltura sobre todo a través de la
direccién de la revista Cuadernos de Agora desde 1956 hasta 1964; la
fundacion de la coleccién Agora de poesia en 1955 y del premio Agora
de poesia en 1962. La madurez adquirida a raiz de una vida de incomo-
didades y renuncias llevé a Concha Lagos a convertirse en una mujer con
el potencial suficiente para ser un agente cultural fundamental del medio
siglo en Espaifia. En su poesia, que comenz6 a ver la luz editorial a partir
de 1954, a pesar de que la escritura de ese primer libro publicado, Balcén,
hubiese comenzado mucho antes, se plasmarian durante las décadas sub-
siguientes todas las preocupaciones de un universo para entonces ya muy
completo. En el presente trabajo emplearemos las recientemente editadas
memorias de Concha Lagos para extraer pasajes criticos en torno al sen-
timiento de soledad que, como ella misma plantea, es una constante en
su trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de
la poética de Lagos se orquestan en torno al sentimiento de la soledad
de una manera u otra. Plantearemos los diferentes tipos de soledad que
pueden deducirse del texto autobiografico y trataremos de identificarlos
en las obras poéticas objeto de comentario que han sido seleccionadas
por representar el motivo de manera suficientemente variada y espaciada
en el tiempo como para resultar representativas. El objetivo de los anali-
sis del contenido temético-simbdlico de esos libros es desentrafiar cémo
ese sentimiento fue polisémico para la poeta y como es, en efecto, rese-
mantizado a lo largo de su trabajo poético para alcanzar una conclusiéon
alineada con planteamientos filoséficos de existencialismo vitalista.

PALABRAS CLAVE: Poesfa femenina, poesia comprometida, Cuadernos
de Agora, existencialismo.
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THE MOTTF OF SOLITUDE IN THE POETIC CAREER OF CONCHA LAGOS:
La soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971)
and Teoria de la inseguridad (1981)*

ABSTRACT: The poet Concha Lagos made her mark on the cultural scene
in mainland Spain with particular ease, above all through her editorship
of the magazine Cuadernos de Agora from 1956 to 1964; the founding of
the Agora poetry collection in 1955 and the Agora poetry prize in 1962.
The maturity acquired as a result of a life of discomfort and renunciation
led Concha Lagos to become a woman with sufficient potential to be a
fundamental cultural agent of Spain's mid-century. In her poetry, which
began to see the light of day in 1954, although the writing of her first book,
Balcén, had begun much earlier, all the concerns of a universe that was by
then already very complete would take shape over the following decades.
In this paper we will use the recently published memoirs of Concha
Lagos to extract critical passages on the feeling of loneliness which, as
she herself states, is a constant in her poetic trajectory. Indeed, all the
fundamental axes of Lagos's poetics are orchestrated around the feeling
of solitude in one way or another. We will consider the different types of
loneliness that can be deduced from the autobiographical text and try to
identify them in the poetic works that have been selected because they
represent the motif in a sufficiently varied and spaced-out manner to be
representative. The aim of the analysis of the thematic-symbolic content
of these books is to unravel how this feeling was polysemic for the poet
and how it is, in effect, resemanticised throughout her poetic work in
order to reach a conclusion aligned with philosophical approaches of
vitalist existentialism.

KEYWORDS: Women's poetry, committed poetry, Cuadernos de Agora,
existentialism.

La historia de las mujeres en la dictadura, la de las mujeres poetas,
existe y, como tal, debe ser contada apostando por ellas como otras
protagonistas dentro de un relato polifénico, y no como meras anécdotas
dentro de una gran novela de tesis. El hecho de que aparentemente no
podamos encontrar hechos concretos que las cohesionen como un grupo

* Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto con ref. PID2019-107687GB-100 del
MINECO.
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como ocurre normalmente con los varones no quiere decir que no pueda
hablarse de ellas y su poesia, como tampoco quiere decir que esos hechos
no existieran. Habia grupos, habia individuos y por eso es tan justo como
necesario recuperar toda esa informacién. En este aspecto, la Teoria de
los Polisistemas de Itamar Even-Zohar nos ayuda a comprender como
esas relaciones de poder se establecen dentro de un entorno concreto por
medio de conexiones con otros entornos. En nuestro caso, creemos que
podriamos aplicar la teoria del israeli entendiendo la Espafia del medio
siglo como entorno general y las pequefias manifestaciones de los distin-
tos grupos de poetas como los entornos literarios —socio-culturales—
con los que dialogaba a la hora de generar una historia canonica de su
literatura. Propone Even-Zohar que el sistema tiene una “multiplicidad
de intersecciones y, de ahi, la mayor complejidad en la estructuracién
que ello implica"(Even-Zohar, 1990: 12). Siendo los poetas sociales un
subgrupo -aunque preeminente- dentro del panorama poético general
y las diferentes agrupaciones de poetas otro subgrupo dentro de aquel,
las poetas sociales, sin grupo definido y mujeres profesionales fuera del
hogar, se establecerian como el ultimo circulo concéntrico en medio de
ese esquema de relaciones que proponemos.

Pero, ademads, en el caso que nos ocupa en este trabajo, la poeta
Concha Lagos se inscribi6 en el panorama cultural con especial soltura
sobre todo a través de la direccién de la revista Cuadernos de Agora’
desde 1956 hasta 19642 la fundacion de la colecciéon Agora de poesia en
1955 y del premio Agora de poesia en 1962°. Por lo tanto, la tinica razén
intrinseca que parece posible e inmutable para justificar esa marginacién
constante del trabajo de las escritoras parece ser también la mas simple:
una vision patriarcal, incluso posiblemente inconsciente en algunos ca-
sos, de la historia de la literatura. Blas Sdnchez Duefias, en su ilustrativo

' El consejo de redaccion durante los afios centrales de la revista estuvo formado por:
Medardo Fraile, Gerardo Diego, José Garcia Nieto, José Hierro, Jorge Campos y la propia
Concha Lagos.

*> Remito al lector interesado en una breve semblanza de la revista al articulo de Blas
Sanchez Dueiias, “Iniciativas culturales de Concha Lagos: de la coleccion de poesia a la
tertulia de Agora"publicado en el monografico sobre Concha Lagos publicado en el CVC:
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/default.htm

* El primer ganador fue Vicente Gaos con Mitos para tiempo de incrédulos.
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capitulo sobre las poetas del medio siglo en el volumen bilingiie dirigi-
do por Teresa Fernandez Ulloa, Otherness in Hispanic Culture, apostaba
también por unas razones muy similares a la anterior a la hora de inten-
tar explicar la exclusiéon de estas mujeres en el panorama cultural de su
momento y en la sucesiva construccion del canon:

[...] han sufrido una triple exclusion: la de luchar contra una cultura
patriarcal como la franquista opresora para la mujer; la de la censura
del momento que con mds celo y mayor diligencia vigilaba los textos
femeninos [...]; y mas tarde la exclusion del canon y la historia literaria.
(Sanchez Duerias, 2014: 418)

Concepcién Gutiérrez Torrero (1907-2007) nacié en Cérdoba y
murid en una residencia de ancianos en Las Rozas de Madrid. Adopt6
el apellido de su marido Mario desde que se casase con él en su primera
juventud en 1925, para poder perpetuar su estirpe ya que sentia la atenta
mirada de sus vecinas juzgando negativamente su falta de descendencia.
Su primer exilio lo habia vivido en la adolescencia, en 1920, cuando su
familia se trasladd a Madrid en busca de un futuro mas prometedor. Su
decision de comenzar a escribir fue motivada por el novelista Andrés
Carranque de Rios*. La Guerra de Espaiia la vivié en Vigo junto a su
marido en un apartamiento forzado que le permitio, tras haber cursado
el bachiller por esa misma linea algunos afos antes en El Escorial, desa-
rrollar una formacién autodidacta en filosofia y letras. Su crecimiento
cultural se basd fundamentalmente, en ese entonces, en las lecturas de
los grandes maestros que encontré en una biblioteca heredada de su tio.
Su personalidad, tan luchadora y apasionada como taciturna,’ también se
consolidd en aquellos afos de aislamiento y guerra en Vigo.

En 1944, cuando finalmente se asentd con su marido de nuevo
en Madrid, logré abrirse un hueco en la industria cultural de la capital
que estaba comenzado a despuntar muy lentamente en los afios de autar-
quia. El matrimonio Lagos abrid su estudio de fotografia en la Gran Via
por el que transitaron importantes agentes de la culturalidad espafiola de

* Lagos en una entrevista con Florencia M? Ortiz en Palma de Mallorca en 1959 (Goémez
Gil, 1981: 52).

* “Mi exterior es alegre; a veces hasta llego a parecer frivola. Es una defensa, la forma de
disimular la timidez"(Lagos (1974) apud. Gémez Gil, 1981: 65).
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distintas generaciones, desde la Generacién del 14 hasta la juventud que
despuntaba por entonces. La madurez adquirida a raiz de una vida de
incomodidades habia llevado a Concha Lagos a convertirse en una mujer
con las ideas claras y el potencial suficiente para convertirse en un agente
cultural fundamental del medio siglo en Espaiia®. En su poesia, que co-
menzd a ver la luz editorial a partir de 1954, a pesar de que la escritura de
ese primer libro publicado, Balcén, hubiese comenzado mucho antes’, se
plasmarian durante las décadas subsiguientes todas las preocupaciones
de un universo para entonces ya muy bien orientado®.

Las reivindicaciones culturales de aquel tiempo se sumaron a
una poética intrinsecamente comprometida que 1idié con los temas de
obligado cumplimiento para una escritora de izquierdas durante los afios
de la dictadura, pero sin olvidar un compromiso consigo misma, adqui-
rido durante las décadas anteriores’, y que se organizé en torno a ejes de
corte esencialmente existencialista'’: el didlogo —respondido y en apds-
trofe— con un Dios de cardcter mas bien panteista; el miedo al paso del
tiempo y al olvido; el cuestionamiento sobre el sentido de la vida y la
interpretacion del propio ser en el mundo. La madeja fue escrita en un

¢ Sdnchez Duefias, B. (2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo; y Sdn-
chez Duefias, B. (2015). Concha Lagos, agente cultural: los Cuadernos de Agora.

7 Toledano Molina, J. (1999). La narrativa de Concha Lagos. La obra de Concha Lagos
en el contexto de la narrativa femenina espafola de la época (1954-1988): https://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/concha lagos/acerca/articulo 05.htm

® Lagos cuenta con cerca de 30 poemarios publicados entre 1954 y 1997 (Sanchez Duefias
apud. Sanchez Duenas et al., 2011: 31).

° En este sentido, Concha Lagos respondia a una entrevista con Francisco Umbral para
Ya en 1969: “Yo apareci tarde en el mundo literario. Pero creo que este retraso me ha
dado una visién mds seria de las cosas y me ha servido para valorar lo que realmente
tiene valor, sin perder el tiempo en pequeiieces [...]” (Lagos apud. Gomez Gil, 1981: 64).
10 Ese caracter de corte existencialista, por su parte, se puede identificar en la obra de
una gran parte de los poetas espafoles de la posguerra peninsular, muy especialmente
durante los afios cuarenta y principios de los cincuenta, como ha manifestado la critica
en muy diversas ocasiones. Indicaba en este aspecto José M. Gonzélez en Poesia espa-
fiola de posguerra que “[1]a abundancia de técnicas de valor comunicativo responde a la
atmosfera social que condiciona la nueva lirica. Por un lado, el existencialismo en boga
difunde la inseguridad personal y colectica y el significado del contorno [...]; por otro,
los atropellos sufridos impulsan las aspiraciones redentoras de clases y pueblos” (Gon-
zdlez, 1982: 11).
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lapso entre 1976 y 1978, momento de la Transicion en Espafa. Algunos
poetas fundamentales del “grupo del medio siglo” publicaron entonces
obras de fuerte peso memorialista'?, asi como textos autobiograficos®;
ejercicios, ambos, en los que La madeja se enclava. En estas memorias,
Lagos emplea el tiempo presente en muchas ocasiones para referirse a
sus vivencias contemporaneas, asi como saltos en el tiempo para descri-
bir pasajes de su vida que la marcaron en uno u otro sentido y que sirven
de retroalimentacion a las conclusiones a que se llega a partir de 1976.

Todos los libros de poesia que se analizan en este trabajo esta-
ban escritos para cuando Concha Lagos comenz6 a redactar La madeja.
Incluso el ultimo, Teoria de la inseguridad, también habia comenzado a
escribirse, pues se hace referencia a él en varios pasajes'*. Por lo tanto, las
reflexiones de estas memorias asisten a la interpretaciéon de los poema-
rios tanto in situ, en algunas ocasiones, como de manera retroactiva, en
la mayoria, permitiendo consolidarse como herramienta de analisis util
para trazar una perspectiva panoramica, en este caso, en torno al senti-
miento de la soledad en la poesia de Lagos. Advierten la profesora Juana
Murillo y Rafael Castan que el texto mecanografiado de estas memo-
rias se encontro en el Archivo Personal de Concha Lagos en la BNE (sg.
ARCH.CLAGOS/Ms. 22657) y a esta edicion tardia de un texto de hace
cincuenta afios podemos sumar la reflexidén que la propia poeta hacia en
uno de los dltimos pasajes antes de llegar al final:

' En una entrevista con Florencia Maria Ortiz que se produjo en Palma de Mallorca en
1959, la poeta ya mencionaba unas memorias respondiendo a la pregunta sobre “obra en
marcha” (Lagos apud. Gomez Gil, 1981: 64), pero no se tienen mds noticias al respecto y
en La madeja la primera fecha de escritura que se da es 1976.

12 Por ejemplo: Informe personal sobre el alba de Carlos Barral, Auin no de Francisco Bri-
nes o Material memoria de José Angel Valente.

'3 Destacan especialmente en este campo los tres voliumenes de memorias de Carlos Ba-
rral (1973-1988), el segundo diario de 1987 Jaime Gil de Biedma y, un poco més adelante,
los tres volumenes autobiograficos de Carmen Conde o Los escenarios de la memoria de
José Maria Castellet.

!4 “Parte de la mafiana la dedico a copiar el poema para la nueva revista. Lo escribi hace dos
aflos y forma entre los del proximo libro; libro que consta de cincuenta poemas divididos
en seis partes. “Dialogo con el espantapdjaros” es el elegido y pertenece a la segunda
parte” (Lagos, 2021: 254). “En un nuevo libro, inédito atn, incluyo un poema en el que
hago referencia a [Akra Leuke]” (Lagos, 2021: 268).
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Ayer, dia de los Santos, metida en papeles; rompiendo y seleccionando.
Ultimamente la destruccién gana terreno en mis carpetas. Nadie parece
interesarse por su contenido. A Medardo [Fraile], cuando este verano
ley6 unos capitulos de la Madeja, le confesé mi temor a no verla publi-
cada. No es que lo considere urgente, pero me alegraria ver lo escrito en
tanta soledad fundido a palpitar humano. (Lagos, 2021: 316)

La inmediatez de los planteamientos de La madeja debe enten-
derse entonces en su momento de escritura: 1976-1978 y prever que, cin-
cuenta aflos mas tarde, la mayoria de las conclusiones en torno al senti-
miento de soledad probablemente se habrian acuciado aiin mas. Parece
ademads que uno de los comentarios de Lagos en torno al género de sus
memorias, precisamente, estaba en la linea de esa necesidad de reinter-
pretacion futura del texto: “Aunque estas paginas parezcan inclinarse al
monologo, en el fondo encierran un deseo de dialogar” (Lagos, 2021: 98).

En el presente trabajo emplearemos las memorias de Concha La-
gos'® para extraer pasajes criticos en torno al tema de la soledad que,
como ella misma plante6 en muchas ocasiones, es una constante en su
trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de la
poética de Lagos, mencionados algunos parrafos atras, se orquestan en
torno al motivo de la soledad de una manera u otra. Plantearemos en-
tonces tres diferentes tipos de soledad que pueden deducirse del texto
autobiogréfico y trataremos de identificarlos también en las obras poé-
ticas objeto de comentario’® que han sido seleccionadas por representar
el motivo de manera suficientemente variada y espaciada en el tiempo
como para resultar representativas al respecto. El objetivo fundamen-
tal es desentrafiar como ese sentimiento fue polisémico para la poeta y
cdmo es, en efecto, resemantizado a lo largo de su trabajo poético. Vere-
mos también como la interpretacién de la poesia de Lagos en esa clave
permite comprender a la perfeccién su situaciéon como agente cultural

1> Hay una segunda parte inédita aun de estas memorias que lleva por titulo Prolongada
en el tiempo (Sanchez Duefas apud. Sanchez Dueias et al., 2011: 31).

16 “Tanto La madeja como Prolongada en el tiempo son dos textos esenciales para conocer
en profundidad a su autora por la trascendencia esencial de ambos al ser obras elabora-
das desde la vejez y por lo tanto suponer un postrero testimonio vital, creativo y humano
y por el generalizado desconocimiento que se tiene de ellos” (Sdnchez Duenas apud.
Sénchez Duefias et al., 2011: 31).
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en mitad de un panorama cultural que no era especialmente amable en
materia de difusion del trabajo literario femenino.

1. El sentimiento de soledad explicado por Concha Lagos: La madeja,
memorias

En su tesis doctoral, la profesora Gomez Artal identifica el motivo
de la soledad como un principio fundamental para la poesia de Concha
Lagos. Encuentra, siguiendo algunos planteamientos de Karl Vossler,"”
que ese sentimiento se manifiesta en la poeta como eje de anclaje para
el autoanalisis y el autoacompanamiento. En este sentido, cabria precisar
que el sujeto lirico presente en la poesia de Lagos esta, en general, en
forma de ““yo” pretendidamente no-ficticio” (Lujan Atienza, 2005: 183)
y que en este sentido discurre en paralelo al yo autobiografico que encon-
tramos en La madeja. De manera que las lindes entre el sujeto poético
y la propia poeta se encuentran difusas en ambos géneros en el caso de
Lagos. Ademas, cabe destacar que la poesia de Lagos, durante toda su
trayectoria, pero mas acusadamente en los primeros poemarios, conver-
ge en un ejercicio de autoconocimiento en femenino que fue compartido
por muchas de las autoras durante el periodo del medio siglo XX'® que,
ademds, encontraban el espejo en que mirarse en las generaciones ante-
riores, tanto la del 27 como la del 36. En este sentido, Maria Payeras Grau
destaca lo siguiente en su estudio compilatorio de 2009: “En todas ellas
[las autoras] hay un hecho diferencial que es innegable: se apropian del
tema. [...] Las poetas de la posguerra verbalizan [su propia experiencia],
ofreciendo una perspectiva que solo ellas pueden abordar” (Payeras Grau,
2009: 286).

7 En La soledad en la poesia espafiola (1941) Vossler revisaba como el concepto de la
soledad fue especialmente explotado por los espafioles desde la época medieval y fue eje
central desde el que acceder a otras temdticas como el amor o la muerte.

'8 Cabe destacar algunos libros fundamentales en esta linea que se publicaron durante las
décadas de los afios cincuenta y sesenta: Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, Mujer
de barro (1948) de Angela Figuera, El buscador (1959) de Elena Andrés, Esa oscura pala-
bra (1963) de Angelina Gatell, Oracion de la verdad (1965) de Maria de los Reyes Fuentes,
Frente a un muro de cal abrasadora (1967) de Acacia Uceta, entre otros.
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Teniendo en consideracion lo anterior podemos entender que
efectivamente el ejercicio deliberado de soledad de Concha Lagos, que se
manifiesta tanto en su literatura de sesgo autobiografico de manera cri-
tica, como en su poesia de forma implicita, estd llamado en primer lugar
al autoanalisis y la “autodefinicién". Este primer tipo de soledad estara
presente en el resto y se presentara como eje transversal que fundamenta
las variaciones del motivo y que le permite resemantizarse hasta alcanzar
conclusiones filosoficas claras que al inicio de su obra poética eran solo
intuiciones. Hay un pasaje clave en La madeja que ejemplifica esta in-
tencion mantenida de autodefinicion: “Los espejos me han obsesionado
siempre, pero jamas logro reconocerme en ellos, algo se interpone. Lo
realmente nuestro parece desvanecerse en su doble fondo” (Lagos, 2021:
254).

En segundo lugar, encontramos un tipo de soledad que denomi-
naremos en adelante “forzada". Se organiza en torno al frustrante con-
texto cultural que dibujdbamos brevemente en la introduccién de este
trabajo. También Gomez Artal pone de manifiesto que el contexto socio-
cultural de la posguerra ejercié de catalizador para este tipo de plantea-
miento del concepto de la soledad en Lagos:

Por otro, nos acerca a la soledad social en el sentido mas literal de la
palabra, de aislamiento fisico, que viene dada por: el momento politico
en el que se situa la obra y por el sentimiento de olvido de su poesia.
(Gbémez Artal, 2021: 96)

Efectivamente, a la dificultad de escritura para las mujeres a que
la poeta se tuvo que enfrentar desde una madurez enmarcada el paula-
tino cercenamiento de los triunfos que la Institucién Libre de Ensefian-
za habia conseguido en Espaiia, se sumo la dificultad para publicar sus
libros en la posguerra. Aunque en el caso de Lagos no fue tan acusada
como en el de otras de sus compaiieras puesto que su fundamental par-
ticipacién en la edicién y difusién de la coleccién de poesia de Agora
le ayudé a relacionarse con uno de los centros culturales, el madrileiio,
donde mas posibilidades habia para la ediciéon de poesia. Sin embargo, en
este aspecto, cabe mencionar un pasaje de La madeja que, si bien no es el
unico en este sentido, si que es especialmente representativo para ilustrar
las paraddjicas dificultades de publicaciéon que le trajo su Cuadernos de
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Agora en tanto le vali6 la enemistad de algunos poetas a raiz de seleccio-
nes bibliograficas obligadas para un editor. Por ejemplo, al mencionar el
proceso de confeccién de la antologia de Rafael Millan de 1955, Veinte
poetas esparioles, a la que nos volveremos a referir mas tarde, Lagos ex-
plicaba:
Por esos dias habiamos proyectado también el lanzamiento de la Colec-
cién Agora. El primer libro fue una antologia de poetas de posguerra:
Veinte poetas espaiioles (2 de mayo de 1955). Como he dicho en varias
ocasiones, mi intervencion en dicha antologia se redujo a pagar el coste,
pese a no estar de acuerdo con algunos de los nombres seleccionados.
[...] Una vez la antologia en la calle empezaron a llover cartas y criticas
de los no incluidos, a Millan le metieron en la “Carcel de Papel” de La
Codorniz, [...]. Muchas de las cartas estdn sus manos [...]. Conservo
sin embargo algunas traspapeladas en las carpetas de Agora. Si para
muestra bastara un botén, destacaria la de Jacinto Lépez Gorgé. Posi-
blemente el no estar incluido fue lo que le llevé a eliminarme luego de
su antologia amorosa [...]. (Lagos, 2021: 58-60)

Un poco mds adelante senalaba que, efectivamente, si bien su
facilidad de publicacién con respecto de sus compaiieras fue paradigma-
tica, esto no le sirvi6 en absoluto para superar la marginacion explicita
que varios historiadores de la literatura hicieron de su obra: “Esto de
las antologias parece haber entrado en el terreno de las epidemias. [...]
iQué lejos aquellas antologias de mano maestra, la de Gerardo Diego,
por ejemplo! (Lagos, 2021: 60) // Tan arbitrarias resulta[ba]n [las selec-
ciones antoldgicas] que se las podrian tachar de discriminatorias, sobre
todo cuando se trata de incorporar nombres fuera de su grupo o voces
femeninas. Esto de valorar las voces femeninas es algo que en Espaiia ain
cuesta hacer” (Lagos, 2021: 78).

Hay otro elemento fundamental que entra en juego cuando ha-
blamos de la soledad “forzada” en Concha Lagos y es el del exilio interior.
En sus memorias la autora apuntaba: “Recordar esa época me da tristeza;
me desequilibra. Tanto luchar, tanta entrega y desasosiego, para descubrir
al final que el hombre ni es feliz ni sabe eludir lo que hemos llamado
Destino; falso destino ya que, hasta cierto punto, nos forjamos nosotros”
(Lagos, 2021: 219). Y si recurrimos a la definicion de exilio interior que
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da Paul Ilie parece que podemos identificar la sensacion expresada en el
fragmento anterior:

[u]n estado de &nimo cuyas emociones y valores responden a la separa-
cién y ruptura como condiciones en si mismas [puesto que] vivir aparte
es adherirse a unos valores que estan separados de los valores predomi-
nantes [y] aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella
emocionalmente vive en exilio. (Ilie, 1981: 8)

La profesora Correcher Julia, por su parte, sitda el momento de
exilio interior mas acusado en Lagos en el periodo de la década de los
afios sesenta y hace hincapié en la nostalgia en torno a los afios de pri-
mera infancia como potenciador de esa sensacién de desarraigo: “Di-
rigiendo la mirada al exilio interior de Concha Lagos en este periodo
encontramos poemarios cargados de una implicita afloranza a su Cor-
doba natal” (Correcher Julia et al, 2011: 147). En una entrevista que
Francisco Umbral hacia a la poeta en el diario Ya en 1969, precisamente
Lagos aunaria ese desarraigo infantil con el sentimiento de soledad que
venimos estudiando, adjudicando el ultimo precisamente a su origen
cordobés: “Trabajo despacio y a gusto. Como cordobesa, soy mujer de
recogimiento. Voy poco a los sitios. Escribo” (Lagos apud. Gémez Gil,
1981: 51).

Hay, por tdltimo, un tercer tipo de soledad que denominaremos
“de la autocontemplaciéon” y que estd estrechamente relacionado con el
primero, pero que se organiza en torno a cuestiones de sesgo filoséfico;
especialmente unamuniano, si tenemos en cuenta cémo el pensador es-
paiiol se acercaba al motivo de la soledad en varios de sus planteamientos
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos®. La
influencia del pensamiento méas tardio de Unamuno en Lagos se explicita
en varios pasajes de La madeja. Por ejemplo, en el siguiente:

Recuerdo con nostalgia los ailos de Galicia, sin duda los mas leedo-
res de mi vida. Libros inolvidables sobre los que me gustaria volver.

19 “Aparecio por entregas sucesivas de sus doce capitulos en la prestigiosa revista La Espa-
fia moderna, de diciembre de 1911 a diciembre de 1912. Mas tarde, en 1913, fue publica-
do como libro en la editorial El Renacimiento y pronto iba a encontrar eco casi inmediato
en toda Europa a través de sus distintas versiones: al italiano en 1914, al francés en 1917,
al inglés en 1921 y en 1925 al alemdn” (Cerezo Galan apud. Unamuno, 2010: 9).
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[...] Antes de la guerra me habia concretado en la novela. Todos los
rusos [...], muchos franceses [...]. Tampoco faltaron ingleses, italia-
nos, alemanes y, por supuesto, espaioles: Galdés, Mir6, Pérez de Ayala,
Leopoldo Alas, Condesa de Pardo Bazdn, Unamuno, Valle Inclan, Azo-
rin, Alarcén... (Lagos, 2021: 262).

En otros pasajes, parece que las conclusiones unamunianas estan
ya interiorizadas. Por ejemplo, cuando Lagos propone:

No quisiera que La madeja se me enredara en desolaciones. Procuro
abrirle paréntesis y treguas para defenderla. Voy, vengo, callejeo plazas,
parques, rincones viejos de la ciudad... No sé si me ha desbordado el
sentir y ando enajenada, fuera del cauce, sostenida solo por palabras.
Recuerdo un breve ensayo de Unamuno del que podria extraer la ma-
yor actualidad: {Mistico! He aqui una palabra que a la hora de ahora no
sé ya lo que quiere decir. (Lagos, 2021: 318-9)

Sin duda la autora describe una sensacién muy en linea con lo
que para Unamuno supone el que “[c]onocer algo, es hacerme aquello
que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de perma-
necer distinto a mi” (Unamuno, 2010: 150).

2. El sentimiento de soledad en la trayectoria poética de Lagos: La
soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971)
y Teoria de la inseguridad (1981)

2.1. La soledad de siempre [SDS]

La soledad “forzada” empieza antes de la Guerra Civil y continta
después, como fruto de la dificultad de publicacién y promocién de la
obra de las mujeres en la posguerra. En [SDS] el compromiso interior, en
clave de autoexplicacion del mundo, como plantedbamos en la introduc-
cién del trabajo, aparece en un segundo plano y es sin duda la soledad
autorial, fruto de un desanimo producido por el entorno socio-cultural
poco favorable para la publicacién de libros y la promocién cultural, el
que prima en algunas de las composiciones del libro:

REPASEMOS LA HISTORIA
[...]

Repasemos la historia desnudos de nosotros,
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con silencio de fuente que no mana
aunque hemos dicho amor, y acaso también beso.

Ya todas las palabras estan fuera
tras un golpe de puerta cerrada para siempre.
[...] (Lagos, 1958: 13)

En todo caso, la imbricacion de ambas nociones asiste a plantear
complejidades en torno al motivo de la soledad que se ird resemantizan-
do mas adelante, convirtiéndose en una de las claves filosoficas con que
concluye la poesia de Lagos. Esa imbricacién la vemos en poemas como
“Otra vez":

Otra vez a sofar desde el oscuro
imposible por qué, mano tendida,
intentando apresar amor y vida,
fijarle a lo inseguro lo seguro.

Otras veces cabalgando hacia tu muro,
soledad que me tiras de la brida,
seguidora incansable de mi huida,
vencedora en la lucha en que perduro.
[...] (Lagos, 1958: 30)

Hay también ocasiones en que no sabemos si la soledad en clave
de desesperacién termina, finalmente, por abocar simplemente al nihilis-
mo. El exilio interior se torna tan fuerte en estas composiciones que hay
poemas como “Carta para no decir nada” donde la situacidon de abulia
parece salir victoriosa:

Vuelvo a quedar a solas paseando recuerdos.
iQué extrafia gota amarga humedece la tarde!

Estoy tras los cristales,

con aleteo entrecortado,

como una mariposa equivocada,

sin comprender por qué la luz y el aire
se hacen sin causa densos.

[...]

Doblar la esquina solos es lo que mas aterra.
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Doblar la esquina solos,
doblar la esquina
sin coro que explique la tragedia. (Lagos, 1976: 78)

La recuperacion del recuerdo de infancia también es habitual en
el libro de 1958, potenciando esa sensacion de exilio interior desde un
plano mas existencial acorde con el momento de publicacién del poema-
rio, cuando las presiones en el plano socio-cultural, aunque ya presentes,
no son tan acusadas como ocurrird en la denuncia que traslada el El
cerco.

Por udltimo, el juego de tiempos es notable en [SDS] para tratar
de explicar un presente lleno de contradicciones desde el propio reco-
rrido vital. Veremos mds adelante en torno a qué parametros filoséficos
se consolida esas contradicciones vitales que apunta Lagos ya desde este
poemario, en el marco de lo que hemos llamado la soledad “autocontem-
plativa” que aparecera sobre todo en Teoria de la inseguridad, asociada a
la amenaza del nihilismo de “Carta para no decir nada".

2.2. Tema fundamental [TF]

Es evidente que esa soledad “forzada” nunca desaparece de la
produccién poética de Concha Lagos. En La madeja, se referia a la situa-
cién de publicacion de [TF] en los siguientes términos que nos ayudan a
enclavar histéricamente su poesia: “Efectivamente, a partir de Tema fun-
damental empezaron los silencios. Hubo olvidos voluntarios de poetas
y antdlogos” (Lagos, 2021: 109). Sin embargo, a pesar de que las trabas
editoriales y de promocién no desaparecian nunca, en este libro aparece
ya despuntando una soledad de la contemplacion, construida a caballo
entre a una intencion europeizadora que proviene de las lecturas de la
filosofia de Nietzsche®: “[e]ntre los doce y los quince, en mis andanzas
por la biblioteca de mi tio, que mi padre habia heredado, tropecé con los
filésofos. Supongo que no me enteraba demasiado, pero me atraian. El
que verdaderamente me deslumbro, fue Nietzsche” (Lagos, 2021: 262); y
el casticismo que viene de la lectura obligada de Unamuno, que parece

» Esencialmente pesimista hasta La gaya ciencia (1882).
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ser ademads la que termina primando en la filosofia poética de Lagos: “Es
que Unamuno, Valle Inclan y otros tuvieron que llegar al grito, incluso
al grito publico del Café, y ni aun asi lograban hacerse oir ni despertar la
conciencia de Espafia, pais siempre de sordos y cegatos. Yo tuve la suerte
de verles y oirles” (Lagos, 2021: 156).

Asi como la impronta de la filosofia unamuniana, como veremos
mas adelante, es clara en Lagos, de la nietzscheana podriamos decir, si-
guiendo al profesor Garcia Cristébal, que se basa en la siguiente interpre-
tacion®: “La muerte de Dios empuja al hombre al dmbito de la libertad
plena, donde la unica necesidad es la creacion; la creacién de nuevas
posibilidades de ser humanos mds alld del bien y del mal. No hay anhe-
lo ultramundano, el unico anhelo es la propia vida” (Garcia Cristébal,
2003: 109); que, en efecto, seria de sesgo positivo mas que esencialmente
pesimista?? pues se trata de una reinterpretacidon del aleman en clave de
modernismo espafiol* y estaria en linea con los planteamientos sobre la
necesidad de vivir que Unamuno trasladaba en Del sentimiento trdgico de
la vida... Esa soledad forzada y obligada, por tanto, estaba asistiendo a
germinar frutos de calado mas hondo.

Pero es cierto que en este punto de su poesia ese planteamien-
to del sentimiento en clave filosdfica comienza a percibirse todavia mas
como una intuicién que de forma explicita, la cual llegara hacia el final de
su trayectoria poética como cénit del éxito de la existencia®. En [TF] el
sentimiento de soledad se enclava todavia mas especificamente en torno

2! Garcia Cristobal se refiere a la impronta de Nietzsche en Rubén Dario.

2 Lagos explica en La madeja que efectivamente es Asi hablé Zaratustra el libro que mas
llamé su atencién de entre los del pensador aleman.

» Hay unos versos en Teoria de la inseguridad que lo ilustran explicitamente en tanto de-
finen al hombre como un “cémico, bailarin” en clave de tragicomedia modernista donde
se auna el pesimismo con el vitalismo, necesario para el progreso: “Espera, hombre de
tierra, / espera a que tu tiempo te madure, / elige la faena, busca oficio: / cdmico, baila-
rin (Nietzsche lo aconsejaba), / acaso hombre de letras o rezador, como los ermitafios”
(Lagos, 1980: 97).

# Ana Palomo Ortega sefialaba que ya incluso en Tema fundamental se puede encontrar
una “imposibilidad de ascensién existencial, [0] la inquietud del sujeto lirico frente a sus
anhelos inalcanzables” de raiz cernudiana (Palomo Ortega, 2016: 42).
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a lo que antes hemos denominado “autodefinicion", quizds entendible
como un paso previo a esa “autocontemplacion”.

En un pasaje de La madeja podemos encontrar una justificacién
critica de este planteamiento puesto que leemos una reflexién de 1978
que, con evidente caracter retrospectivo, reza: “De cuando en cuando
es necesario el enfrentamiento con uno mismo en didlogo aclaratorio
y orientador, saber por dénde andamos y el porqué de aquellos suefios
y deseos que se quedaron en proyecto” (Lagos, 2021: 298). El constante
apdstrofe en torno al campo semantico de la deidad puede entenderse
entonces, desde este prisma, como excusa retdrica para alcanzar mo-
mentos de recogimiento en los que conocerse. Y Dios se entiende como
deidad panteista mas que exclusivamente en clave de monoteismo de
confesionalidad catélica, lo que permite bosquejar también el plantea-
miento en clave filoséfica. El profesor Gomez Gil entiende este accidente
de la siguiente manera: “Sus opiniones, anhelos e ideales van enfocados
pues a su Tema fundamental que es en realidad el Espiritu Divino ya que
Dios esta en todas partes” (Gomez Gil, 1981: 102) // “El material munda-
no y el espiritual, representados por sus correspondientes simbolos [...]
conviven y participan, puesto que de cierta forma el espiritual es parte
del mundano en su naturaleza temporal” (Gomez Gil, 1981: 103). No se
puede negar, por otro lado, tal y como apuntaba de nuevo el profesor
Goémez Gil ya desde su tesis doctoral de 1980, que “para Concha Lagos
Tema Fundamental es algo muy profundo, pues supuso una experiencia
mistico-poética, la primera de su transcurrir literario, la mas intensa de
toda su obra sin duda alguna y en su calidad-cualidad, unica” (Gémez
Gil, 1980: 111).

Asi que, efectivamente, podemos encontrar varios subtemas en
el libro que son, hasta cierto punto, constantes en la poesia de Lagos y
que se dan cita en este volumen ilustrativo; pero es sin duda el concepto
de la soledad el ntcleo que subyace en el planteamiento de todos ellos,
con ese telon de fondo de la confesionalidad religiosa. Por ejemplo, en
el tema de la autodefinicién en cave femenina, si bien no es el que prima
en este libro, si que se puede encontrar la representacién de una soledad
autodefinitoria, desde el recogimiento, en poemas como “Hoy puedo":

[...] Hoy pongo en la almohada
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este dulce cansancio del trabajo cumplido
y aqui, frente a la tarde,
arrojar para siempre mis cristales de aumento.

Ya so6lo quiero un mirar sosegado,
decir Tu nombre
con esta voz tan mia, pero que suena nueva.

Se me estrenan ventanas.

Una mafana estd naciéndome en la tarde,

y siento,

algo de lo que acaso sienta el arbol

cuando le nacen brotes. (Lagos, 1961: 106-107)

Por otro lado, la naturaleza, presente como recodo de descanso
de la poeta® también esta en [TF], pero, de nuevo, en tanto que es lugar
en si misma de recogimiento para el auto didlogo. Es ademas en la luz
inherente a la naturaleza y en el simbolo del agua (Mir6 apud. Lagos,
1976: 14), en donde la poeta volcara sus esperanzas siempre, en contra-
posicion al mundo de las sombras, ejemplo de desesperanza. El mundo
de la contradiccion vital se refleja también en ese tema transversal de la
naturaleza, y el motivo de la soledad siempre es una constante para acce-
der a esa reflexion:

UN DIA

Un dia, al fin, uno se mira frente a frente

y levanta compuertas para que se desborden
las preguntas cautivas.

Un dia, al fin, uno responde y sabe
y en verdades se crece.
Un dia, al fin, nos cruza un agua limpia.

(Tendras alguna fuente clara?

Alla por un camino ya perdido

se quedd esta pregunta.

Un dia, al fin, la respuesta es la fuente. (Lagos, 1961: 34)

2> “E]l amor a la Naturaleza, su leccion de vida y de verdad, se une, en Concha Lagos, a su
busqueda de lo sencillo, a su entrega a las cosas humildes” (Mir6 apud. Lagos, 1976: 15).
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Por tltimo, hay un simbolo que se torna fundamental como me-
tafora del sentimiento de la soledad en la poesia de Lagos. Se trata de la
noche y también estd especialmente representado en [TF]. Si empleamos
la definicion de Cirlot del simbolo, encontramos que su atributo princi-
pal es que esta “[r]elacionada con el principio pasivo, lo femenino y el
inconsciente". Cirlot apunta también mas adelante que “Hesiodo le dio
el nombre de madre de los dioses por ser opinién de los griegos que la
noche y las tinieblas han precedido la formacién de todas las cosas. Por
ello, como las aguas, tiene un significado de fertilidad, virtualidad, si-
miente. Como estado previo, no es aun el dia, pero lo promete y prepara.
Tiene el mismo sentido que el color negro y la muerte, en la doctrina
tradicional” (Cirlot, 1992: 326). Definicién que nos permite entender la
complejidad del simbolo también en Lagos, donde se potencian especial-
mente las siguientes de las caracteristicas mencionadas: la feminidad, el
inconsciente, la promesa de la llegada del dia, y el presagio de la muerte.
Es, por lo tanto, un simbolo-metéfora contradictorio que muy a menudo
se relaciona con el sentimiento de soledad pues el ultimo, es uno de los
motivos fundamentales donde se genera la contradiccién en la poesia
de Lagos y veremos como es precisamente la contradiccién, en clave fi-
losdfica, la conclusion a que se llega desde la autocontemplacidn. Asi, la
noche, pensada desde una conciencia femenina y repleta de fenémenos
que solo ocurren en el inconsciente, es un momento de recogimiento
donde ocurre el didlogo con el propio ser y donde la autodefinicién coge
forma, en sus multiples contradicciones. A veces esta explicacion se hace
muy explicita, sobre todo en los poemarios de los setenta donde el com-
ponente de senectud se reflejara especialmente en las descripciones de
noches de insomnio, y también de manera implicita en los libros an-
teriores, a veces solo con mencionar el simbolo-metafora de la noche.
Un ejemplo muy claro de la segunda opcion, justo en el limite temporal
que proponemos, lo encontramos en Diario de un hombre (1970) en el
poema “Primeras paginas” que lleva por subtitulo “(ventana al interior)":

Aqui soy otro hombre,
decia en las esquinas.
Y las doblaba alegre
en busca de si mismo,
seguro de encontrarse
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cualquier noche, a deshora,
al final de una calle que ni nombre tenia. (Lagos, 1976: 256)

La contradiccién la vemos planteada ya un poco mads adelante,
en el mismo poema, donde de manera profética a las conclusiones que en
este sentido se propondran en los poemarios subsiguientes Lagos anun-
cia:

Y con cuatro palabras

se contaba sus cosas,

que, de tanto saberse,

también se cansa el hombre. (Lagos, 1976: 257)

En [TF], el poema “Alli dijimos cielo” incluye el simbolo-metafo-
ra de la noche sin mencionarlo explicitamente, como sigue:

[...] (En qué largo desvelo se prendio la bengala?
Tal vez cuando la fuente de la gota primera,

ya sabéis, cuando el dngel en blanco amanecer,

el que estrend el asombro del espacio y soledad.
[...] (Lagos, 1967: 111)

Y, en ese caso, es inevitable pensar en la cabala juanramoniana,
en particular la presentacién del tema que se hace en Animal de fondo
(1949), al comprender el motivo de la soledad como punto de anclaje
para un viraje vital principio-final que solo puede ocurrir desde y hacia
la auto meditacion. Ello es ain mas explicito en “Cudnto trabajo cuesta":
“Cuanto trabajo cuesta / llegar desde el no ser, hasta el olvido, / descu-
brir, / después del laberinto de los dias, / el principio del fin” (Lagos,
1961: 108). En [SDS] veiamos cdmo el juego temporal ocurria desde el
pasado hacia el presente, pero, en este caso, se trata de una evoluciéon
poética en materia del tratamiento del tiempo donde el presente, lejos
de ser estatico, permite la circularidad de la experiencia de vida en torno
al individuo; practicamente de sesgo machadiano. El motivo de la sole-
dad potencia entonces su centralidad para permitir ese planteamiento. Es
cierto en que otras composiciones del libro, como “Por la sola verdad",
sin embargo, estibamos atn en el marco de la soledad de la “autodefini-
cién™:

[...] Me estoy sembrando arena para mayor silencio,

la soledad ya puede vencer toda presencia
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mientras nueva le brota al labio la palabra.

Por la sola verdad se calmarén las olas,
por la sola verdad de la estela imborrable.
[...] (Lagos, 1961: 41)

Serd en Teoria de la inseguridad donde se planteen definitiva-
mente las conclusiones en clave filosofica en la poesia de Lagos. Veremos
cédmo esas conclusiones estan también ligadas al concepto de la soledad,

que actda como eje vertebrador y en-construccion de un planteamiento
de hondo calado.

2.3. El cerco [EC]

Hemos visto ya como la soledad “forzada” se retraté en la poesia
de Lagos desde muy temprano y cémo estaba presente también en todos
los libros anteriores, como hemos veiamos en el comentario introduc-
torio a [TF] extraido de La madeja. El sentimiento se transformara mas
adelante en soledad para hablar con uno mismo en la senectud como
recapitulacion de la vida.

Efectivamente, vamos entonces constatando como las tres for-
mas de soledad estdn estrechamente imbricadas y se desarrollan en for-
ma de lineas que se entrecruzan para llegar a una conclusion en clave
filosofica, esencialmente esperanzadora, en la Teoria de la inseguridad.
Sin embargo, la soledad “forzada” por un entorno socio-cultural represi-
vo, ademds de una recapitulacion sobre los horrores de la Guerra Civil, es
todavia en el caso de EI cerco uno de los temas fundamentales tal y como
la poeta explicaba en La madeja:

Yo, gracias a Dios, y pese a todo el calvario, he seguido adelante. Aun-
que dolorosa, la prueba me ha servido para comprobar, mi vocacién. Si
lo que se proponian era silenciarme, han fallado. Los libros se suceden y
los versos siguen brotando. Ahi estan, contra viento y marea. En el poe-
ma “Justificada” de EI cerco ya hablé de esta lucha. (Lagos, 2021: 296-7)

En una entrevista recogida en el trabajo del profesor Gomez Gil,
fechada en 1974 para el medio del ABC de Sevilla, Lagos de nuevo in-
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sistia en que ese “cerco"? creado forzosamente a su alrededor habia sido
siempre una motivacion para seguir escribiendo y superar los obstaculos:
“Dicen que la vida es un valle de lagrimas. Yo anadiria: de incompren-
sién. Pero todo hay que aceptarlo porque forma parte de ella y estas co-
sas son las que nos hacen sabernos un poco mas cada dia” (Lagos apud.
Gomez Gil, 1981: 54). Sin duda, esa intencidn de esperanza se trasluce en
algunas composiciones de [EC]:

JUSTIFICADA
Todo a paso de siglos parece caminar.
Tan lento, que hasta el ultimo sueflo la espera nos deshoja.

Hoy ya sabes que existe otra esperanza.

Hallar puedes también una respuesta

cuando, al final del cauce, ni recordar consigas
cudl era tu deseo, cudl, en verdad tu sed.

Por heridas de amor, por ateridos desconsuelos,
vas a quedar justificada. [...] (Lagos, 1971: 16)

Pero en la mayor parte de los poemas que tratan el sentimiento
de soledad obligada, tanto en la seccién “Por la tierra” como en las “Cro-
nicas", y ya desde la primera composicién del libro, se recrea el senti-
miento desde una perspectiva que roza, en este caso, la desesperacion:

POR LA TIERRA

[...] Un desconcierto luminoso

con relieves gigantes,

es limite les cerca.

Paisaje apocaliptico para tan tierna sinrazon,
para la nube azul que en su contorno flota.
[...] (Lagos, 1971:9)

Y todo ello no sorprende si tenemos en cuenta que para 1971
los desengaios habian sido muy notables después del gran esfuerzo de
edicién y promocién de la obra de autores contemporaneos que habia
supuesto la aventura de Agora durante la década de los sesenta.

26 El simbolo del cerco es muy polisémico en el libro. Tiene que ver, evidentemente, con
la muerte, pero no solo.
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En una semblanza que escribié sobre el matrimonio Lagos para
el volumen Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Ana Ma-
ria Fagundo explicaba lo siguiente en torno a los momentos epigonales
de la tertulia de Agora que se venia celebrando periddicamente en casa
del matrimonio Lagos en el n° 31 de la Gran Via, desde antes de que
Concha Lagos asumiera la direccion de la revista que antes habia dirigido
Rafael Milldn:

Concha y Mario eran acogedores y en su pisito organizaban peque-
flas reuniones que nos permitian -sobre todo a mi que vivia fuera de
Espaiia- entablar relaciones literarias con escritores que no conocia.
Alli coincidi con la entonces reciente premio Adonais, Pureza Cane-
lo”. También fue en casa del matrimonio Lagos donde conoci al critico
Emilio Mird, al poeta Arturo del Villar, y otros escritores. Algunas de
estas personas me relacionaron, a su vez, con otros creadores. Fue a tra-
vés de Pureza Canelo que visité a Carmen Conde en su piso de la calle
Ferraz de Madrid. (Fagundo apud. Sanchez Dueias et al., 2011: 100)

Blas Sdnchez Duefias ha resefiado también, en numerosas ocasiones, la
importancia de todo el entorno cultural que rodeaba la revista de La-
gos. Ha subrayado con mucho acierto dos hitos fundamentales para la
escritura de la historia de la literatura espafiola del medio siglo XX: la
antologia de Veinte poetas espafioles que corrié a cargo de Rafael Millan
en 1955 y Nuevos poetas espafioles de 1961, que prepard Luis Jiménez
Martos también en el sello editorial de la revista de la cordobesa (San-
chez Duefas apud. Sanchez Dueiias et al., 2011: 19). Efectivamente, am-
bos florilegios fueron significativos para la generacién de las antologias
posteriores del periodo que emplearon las néminas de esos dos libros,
entre otros®, como catalogo desde el que partir. Y las dos compilacio-
nes son, al igual que la revista, un buen ejemplo de cémo las iniciativas

%7 Se refiere al afio 1970.

¥ Propongo una lista de algunas de las antologias mas relevantes que se compilaron por
entonces y que se confeccionaron en las décadas posteriores, con cardcter historicista, en
torno a estas: Antologia de la nueva poesia espafiola de 1958 de José Luis Cano; Veinte
afios de poesia espafiola de José Maria Castellet de 1960; Un cuarto de siglo de poesia es-
pariola (1939-1964) de José Maria Castellet de 1964; Poesia social de 1965 de Leopoldo de
Luis; Antologia de la nueva poesia espariola de 1968 de José Batllo; Una promocion deshe-
redada: la poética del 50 de 1978 de Antonio Herndndez; Poetas esparioles de los cincuenta
de 2002 de Angel L. Prieto de Paula.
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culturales que discurrian de la mano de Concha Lagos llevaban como
objetivo fundamental la no marginacién de ningtin nombre y la cabida
de diferentes posiciones estéticas en poesia. En La madeja ella misma lo
definia como sigue: “Otra de nuestras preocupaciones fue la de airear
voces silenciadas por la Censura y la de los exiliados. A mi, particular-
mente me interesé destacar las voces femeninas del momento. Tratamos,
por ultimo, de aportar nuestro granito de arena a la Cultura de aquellos
afios tan dificiles” (Lagos, 2021: 150). No sorprende, por lo tanto, que en
[EC] el cansancio derivado de la falta de agradecimiento generalizada
de muchos de los protagonistas de aquellas historias de promocién edi-
torial, asi como la marginacion de su propia obra de otras néminas en
las que injustamente no se le dio cabida, llevasen a la plasmacién de ese
sentimiento de soledad obligada.

2.4. Teoria de la inseguridad [T1]

Incluso en la portada interior de este libro, que fue editado por
la autora en 1980, podemos leer aun: “TEORIA DE LA INSEGURIDAD,
admitido para su publicacién por la Editora Nacional®, ha visto el des-
file de tres Ministros y tres Directores. Para no distanciar mas el ritmo
cronolégico he decidido darle luz verde y editarlo por mi cuenta” (Lagos,
1980). Lo cual nos confirma que la represién cultural, una de las grandes
causantes de la soledad “forzada” de que venimos hablando, seguia como
un fantasma sobre el libro. Efectivamente, algunos de los poemas, sobre
todo de la primera seccién, permitian vislumbrar un tipo de beligerancia
muy sutil, pero a su vez muy imprecatoria que, probablemente, seria lo
que estaba dificultando su publicacién. Por ejemplo, en el primer poema
“Paso a paso prosigue el caminar en vilo” leemos: “Razones no nos faltan
para creer a ciegas / que ha de salir el sol de nuevo cada dia, / pero seguri-
dades no tenemos” (Lagos, 1980: 7) y es imposible no pensar en el poema
“No amanece” de José Antonio Llamas que afios antes habia sido causa
del cierre de la revista leonesa Claraboya.

Pero, ciertamente, lo que prima en [TI] es el concepto de la sole-
dad como apoyo elemental hablar como uno mismo en la senectud, en-

¥ Se disolvié poco después, durante el gobierno de Felipe Gonzalez.
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tendido ademas como éxito de una necesaria reflexion retrospectiva en
torno a la vida. El poema mads ilustrativo sobre el momento de escritura
del libro es “Desde la mecedora sofidandome prodigios":

[...] El imposible espero.

También con hebras blancas puede que se presente,
con sus galaxias y sus surcos,

testigos del largo caminar.

Me gusta el balanceo de esta silla.

Con él, y este largo mirar lo que me cerca,
la paciencia se acuna.

Sabe del tiempo mio tejido con historias,
todo lo que me arropa sabe.

[...] (Lagos, 1980: 45-46)

El recuerdo, el olvido y la necesidad de la memoria, también
desde la melancolia de la senectud, se encuentran muy presentes en el
poema “Nunca podréis venir a mi paisaje”: “Estdis en vuestro tiempo, en
vuestro mundo; / a vuestras cosas s6lo. / En una mano el cigarrillo, en
la otra / el vaso. / Habl4is en discotecas, / del altimo LP de fulanito... /
Palabras importadas / y un tanto fuera de mi comprension” (Lagos, 1980:
58)%; algunos de cuyos versos apuntan sutilmente hacia un desarrollo
mas complejo del sentimiento de soledad que, logicamente, parece mas
acusado en la vejez: “Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima
tan ajeno, / hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. /
Ojos y pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven” (La-
gos, 1980: 58).

Como adelantdbamos en secciones anteriores, ese didlogo prac-
tico con el propio ser para autocomprenderse, se torna por fin auto-
contemplacidn, de sesgo filoséfico, unamuniano, que puede entenderse
efectivamente como un éxito sobre y que procede a su vez de la propia
soledad. Hay un pasaje de La madeja que, a pesar de la modestia que se

% El tema de la melancolia en la poesia de Lagos lo trata maravillosamente la profesora
M2 del Pilar Palomo en su trabajo para el volumen de Sanchez Dueias, B. et al. (comp.)
(2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Diputacion provincial de
Cordoba.
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deduce, se enclava perfectamente en este marco: “He vuelto a mi rincon,
al coloquio con la soledad. No es que me recree en analizar mi vida, lo
que intento es plantear un resumen” (Lagos, 2021: 299). Porque siguien-
do de nuevo a Unamuno, precisamente, es la propia soledad autocontem-
plativa la que permite al hombre ser-se:

Se trata pues, del hombre Miguel de Unamuno, y del hombre que es
cada uno, cuando se descubre en la unicidad y singularidad de su exis-
tencia. No el hombre abstracto, sino el “individuo” [...] en la soledad
radical del que se siente y se sabe abocado a la muerte. [...] Mas inme-
diato [es este ejercicio que pensar] porque pertenece a la esfera del sen-
timiento, como forma primaria de autoafeccion, de sentir-se existente.
(Cerezo Galan apud. Unamuno, 2010: 22)

Ejemplo claro de la contradiccion vital descrita en el pasaje anterior en
[TI] es el poema “Buscate el animal":

Hay que saberse a todas luces:

las duras, las airadas, las que aumentan relieves

y tan a flor, tan sin piedad, nos agrandan los surcos
labrados por la vida en nuestra carne.

Hay que mirarse frente a frente,

pobre barro en su barro, arcilla en su arcilla;
desprenderse de nimbos y aureolas,

saber lo torpe, lo burdamente camuflado;

lo oculto y escondido;

nuestro fondo animal por siempre y sin remedio.

[...]

Buscate el animal en vigilante acecho,

suma terrores,

todo parte de alli y estd en ti mismo.

En el espejo turbio de vivir con su destino muerte. (Lagos, 1980: 12-13)

“Limitados creadores del absurdo” esta en la misma linea: “Larga
senda de huellas sobre huellas / que sin descanso construyendo vamos /
Fatigoso avanzar hacia la sombra” (Lagos, 1980: 16). Pero incluso en este
ultimo fragmento en que la contradiccién vital parece rozar una vez mas
lalinea del nihilismo y del pesimismo, haciendo ademas extensiva la des-
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esperanza al resto de la sociedad desde lo intrinseco del individuo, desde
su soledad, la consecuencia de la soledad en Lagos es esencialmente po-
sitiva, vitalista, tal y como lo planteaba Unamuno en Del sentimiento...

Se puede concluir entonces que el didlogo con uno mismo, trans-
versal a toda la obra poética de Concha Lagos y originado tanto en la
propia voluntad como en una soledad “forzada” acaba resolviéndose
como forma filosoéfica de autocontemplacién, intuida al inicio y cons-
cientemente planteada al final, que le permite al individuo en su propia
lucha de contradicciones, en su no saber si apostar por el a veces dificil
optimismo o dejarse vencer por el hastio, en su continua teoria de la inse-
guridad, simplemente “ser": “Pero la estrella sigue su rumbo indesviable /
y el hombre, bajo dudas, ird rompiendo lazos, desanudando nieblas hacia
la sola meta” (Lagos, 1980: 26)*'.

Conclusiones

El sentimiento de soledad es una constante en toda la obra poé-
tica de Concha Lagos que viene confirmada y explicitada como motivo
en construccién en sus memorias. Se genera a raiz de dos aspectos con
que tuvo que lidiar en su vida durante los afios de la década de los afos
cincuenta-sesenta del siglo pasado, cuando ocurria el esplendor cultural
de su revista literaria y de su poesia, que sin embargo no fue a menudo
acompaiiado por el apoyo que ella esperaba por parte de sus compaifieros
de profesién y, sobre todo, por el sistema castrador de la dictadura: (1)
un exilio interior; (2) una obligacidn cultural con un condicionamiento
filoséfico intuido.

Tal y como se intuye de los pasajes revisitados en cada caso de
La madeja, ese sentimiento se convirtié finalmente en la consecucion de
un éxito personal donde el planteamiento del “ser-se” a través de la auto-
contemplacidn se proponia de forma consciente. Esa consecuencia filo-
sofica es esencialmente esperanzadora y otorga un caracter de vitalismo
a su poesia que, sin embargo, a menudo se encuentra cercana, a través
de una sinuosa y contradictoria linea divisoria, al nihilismo. Esa vision

3! “Para cuando acabe el siglo” de Teoria de la inseguridad (1980).
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mas pesimista complementa el sentimiento con una necesidad adquirida
de vivir, pero en soledad. Emilio Mird, en el prélogo a la antologia de
Plaza y Janés de 1976, escribia lo siguiente: “Construida sobre las con-
tradicciones humanas, la poesia de Concha Lagos es fundamentalmente
dual: esperanzada y desencantada, afirmativa y negativa, de “arroyo” y de
“poz0”” (Mir6 apud. Lagos, 1976: 10).

Formulando lo anterior en forma de pregunta-respuesta seria
algo asi como: -;Verdaderamente merece la pena vivir? -Si, porque es
necesario. Concha Lagos apuntaba esa respuesta desde el comienzo de
su carrera como poeta, pero parece que solo explicit6 su ultima reflexion
hacia el final de la década de los setenta cuando escribia La madeja. En
ultimo término, revisando los tres “tipos” de soledad que hemos plan-
teado a través de los poemarios escogidos, podemos entender que la so-
ledad, en general, es un sentimiento necesario en su obra que aparece
espontaneamente al inicio, pero que le sirve en lo sucesivo para com-
prenderse y para llegar a ese término filoséfico. Merece la pena citar un
ultimo pasaje de La madeja para ejemplificar esa conclusion:

Serd verdad que el hombre estd solo en el Universo, que lo suyo es flo-
tar si meta ni objetivo. Pasar vertiginosamente de la risa al llanto y de
este al suefio; al morir. Morir, lo tinico seguro, lo que nos iguala. [...]
Siempre presos de la inseguridad. Inseguridad al nacer y a lo largo de
la vida. Inseguridad ante la muerte y los continuos cataclismos. Inse-
guridad constante también en lo intimo. Indtil tratar de analizarlo, de
indagar sobre las diferentes vidas y circunstancias, sobre esa cualidad
que llamamos suerte, la que puede dar un giro inesperado a nuestro pa-
sajero destino. Del otro, del enraizado a nosotros desde el nacer, surge
“el sentimiento tragico de la vida". Pese a esta inseguridad y desamparo,
el hombre tiene, o cree tener, facultades insélitas. La de proyectarse al
infinito y abarcar el misterio. (Lagos, 2021: 197)

Con todo, tal y como advierte Blas Sdnchez Dueias en el portico
preliminar de su trabajo incluido en el volumen compilatorio Concha
Lagos en el panorama literario de su tiempo: “Acercarse [...] a analizar la
trayectoria de Concha Lagos en el contexto literario y cultural del siglo
XX no es tarea facil ya que sus perfiles biograficos, creadores, editoriales
y culturales deslindan diversos matices de vetas exegéticas que habria
que explorar para llegar a tener una visiéon 6ptima de cada una de ellas”
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(Sanchez Dueiias apud. Sanchez Dueiias et al., 2011: 9). Sin embargo, es
fundamental seguir indagando en su bio-bibliografia en tanto que fue un
agente cultural muy relevante durante las décadas centrales del pasado
siglo y eso nos llevard a conocer mas en profundidad el mundo de las
autoras de posguerra en Espaiia a través de una poeta cuya obra no se
agota nunca. Su obra es reflejo de la variedad tematica que las autoras
desplegaron en su obra con especial lucidez a pesar de haber sido inten-
cionadamente excluidas de los canones fundamentales en que se piensa
cuando nos referimos al “grupo del medio siglo".
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