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RESUMEN: La poeta Concha Lagos se inscribió en el panorama cultural 
de la España peninsular con especial soltura sobre todo a través de la 
dirección de la revista Cuadernos de Ágora desde 1956 hasta 1964; la 
fundación de la colección Ágora de poesía en 1955 y del premio Ágora 
de poesía en 1962. La madurez adquirida a raíz de una vida de incomo-
didades y renuncias llevó a Concha Lagos a convertirse en una mujer con 
el potencial suficiente para ser un agente cultural fundamental del medio 
siglo en España. En su poesía, que comenzó a ver la luz editorial a partir 
de 1954, a pesar de que la escritura de ese primer libro publicado, Balcón, 
hubiese comenzado mucho antes, se plasmarían durante las décadas sub-
siguientes todas las preocupaciones de un universo para entonces ya muy 
completo. En el presente trabajo emplearemos las recientemente editadas 
memorias de Concha Lagos para extraer pasajes críticos en torno al sen-
timiento de soledad que, como ella misma plantea, es una constante en 
su trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de 
la poética de Lagos se orquestan en torno al sentimiento de la soledad 
de una manera u otra. Plantearemos los diferentes tipos de soledad que 
pueden deducirse del texto autobiográfico y trataremos de identificarlos 
en las obras poéticas objeto de comentario que han sido seleccionadas 
por representar el motivo de manera suficientemente variada y espaciada 
en el tiempo como para resultar representativas. El objetivo de los análi-
sis del contenido temático-simbólico de esos libros es desentrañar cómo 
ese sentimiento fue polisémico para la poeta y cómo es, en efecto, rese-
mantizado a lo largo de su trabajo poético para alcanzar una conclusión 
alineada con planteamientos filosóficos de existencialismo vitalista.
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THE MOTIF OF SOLITUDE IN THE POETIC CAREER OF CONCHA LAGOS: 
La soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971) 
and Teoría de la inseguridad (1981)*

ABSTRACT: The poet Concha Lagos made her mark on the cultural scene 
in mainland Spain with particular ease, above all through her editorship 
of the magazine Cuadernos de Ágora from 1956 to 1964; the founding of 
the Ágora poetry collection in 1955 and the Ágora poetry prize in 1962. 
The maturity acquired as a result of a life of discomfort and renunciation 
led Concha Lagos to become a woman with sufficient potential to be a 
fundamental cultural agent of Spain's mid-century. In her poetry, which 
began to see the light of day in 1954, although the writing of her first book, 
Balcón, had begun much earlier, all the concerns of a universe that was by 
then already very complete would take shape over the following decades. 
In this paper we will use the recently published memoirs of Concha 
Lagos to extract critical passages on the feeling of loneliness which, as 
she herself states, is a constant in her poetic trajectory. Indeed, all the 
fundamental axes of Lagos's poetics are orchestrated around the feeling 
of solitude in one way or another. We will consider the different types of 
loneliness that can be deduced from the autobiographical text and try to 
identify them in the poetic works that have been selected because they 
represent the motif in a sufficiently varied and spaced-out manner to be 
representative. The aim of the analysis of the thematic-symbolic content 
of these books is to unravel how this feeling was polysemic for the poet 
and how it is, in effect, resemanticised throughout her poetic work in 
order to reach a conclusion aligned with philosophical approaches of 
vitalist existentialism.

KEYWORDS: Women's poetry, committed poetry, Cuadernos de Ágora, 
existentialism.

La historia de las mujeres en la dictadura, la de las mujeres poetas, 
existe y, como tal, debe ser contada apostando por ellas como otras 

protagonistas dentro de un relato polifónico, y no como meras anécdotas 
dentro de una gran novela de tesis. El hecho de que aparentemente no 
podamos encontrar hechos concretos que las cohesionen como un grupo 

como ocurre normalmente con los varones no quiere decir que no pueda 
hablarse de ellas y su poesía, como tampoco quiere decir que esos hechos 
no existieran. Había grupos, había individuos y por eso es tan justo como 
necesario recuperar toda esa información. En este aspecto, la Teoría de 
los Polisistemas de Itamar Even-Zohar nos ayuda a comprender cómo 
esas relaciones de poder se establecen dentro de un entorno concreto por 
medio de conexiones con otros entornos. En nuestro caso, creemos que 
podríamos aplicar la teoría del israelí entendiendo la España del medio 
siglo como entorno general y las pequeñas manifestaciones de los distin-
tos grupos de poetas como los entornos literarios —socio-culturales— 
con los que dialogaba a la hora de generar una historia canónica de su 
literatura. Propone Even-Zohar que el sistema tiene una “multiplicidad 
de intersecciones y, de ahí, la mayor complejidad en la estructuración 
que ello implica"(Even-Zohar, 1990: 12). Siendo los poetas sociales un 
subgrupo -aunque preeminente- dentro del panorama poético general 
y las diferentes agrupaciones de poetas otro subgrupo dentro de aquel, 
las poetas sociales, sin grupo definido y mujeres profesionales fuera del 
hogar, se establecerían como el último círculo concéntrico en medio de 
ese esquema de relaciones que proponemos.

Pero, además, en el caso que nos ocupa en este trabajo, la poeta 
Concha Lagos se inscribió en el panorama cultural con especial soltura 
sobre todo a través de la dirección de la revista Cuadernos de Ágora1 
desde 1956 hasta 19642; la fundación de la colección Ágora de poesía en 
1955 y del premio Ágora de poesía en 19623. Por lo tanto, la única razón 
intrínseca que parece posible e inmutable para justificar esa marginación 
constante del trabajo de las escritoras parece ser también la más simple: 
una visión patriarcal, incluso posiblemente inconsciente en algunos ca-
sos, de la historia de la literatura. Blas Sánchez Dueñas, en su ilustrativo 

¹  El consejo de redacción durante los años centrales de la revista estuvo formado por: 
Medardo Fraile, Gerardo Diego, José García Nieto, José Hierro, Jorge Campos y la propia 
Concha Lagos.
²  Remito al lector interesado en una breve semblanza de la revista al artículo de Blas 
Sánchez Dueñas, “Iniciativas culturales de Concha Lagos: de la colección de poesía a la 
tertulia de Ágora"publicado en el monográfico sobre Concha Lagos publicado en el CVC: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/default.htm
³  El primer ganador fue Vicente Gaos con Mitos para tiempo de incrédulos. 

______________________________________
* Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto con ref. PID2019-107687GB-100 del  
MINECO.
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capítulo sobre las poetas del medio siglo en el volumen bilingüe dirigi-
do por Teresa Fernández Ulloa, Otherness in Hispanic Culture, apostaba 
también por unas razones muy similares a la anterior a la hora de inten-
tar explicar la exclusión de estas mujeres en el panorama cultural de su 
momento y en la sucesiva construcción del canon: 

[…] han sufrido una triple exclusión: la de luchar contra una cultura 
patriarcal como la franquista opresora para la mujer; la de la censura 
del momento que con más celo y mayor diligencia vigilaba los textos 
femeninos […]; y más tarde la exclusión del canon y la historia literaria. 
(Sánchez Dueñas, 2014: 418) 

	 Concepción Gutiérrez Torrero (1907-2007) nació en Córdoba y 
murió en una residencia de ancianos en Las Rozas de Madrid. Adoptó 
el apellido de su marido Mario desde que se casase con él en su primera 
juventud en 1925, para poder perpetuar su estirpe ya que sentía la atenta 
mirada de sus vecinas juzgando negativamente su falta de descendencia. 
Su primer exilio lo había vivido en la adolescencia, en 1920, cuando su 
familia se trasladó a Madrid en busca de un futuro más prometedor. Su 
decisión de comenzar a escribir fue motivada por el novelista Andrés 
Carranque de Ríos4. La Guerra de España la vivió en Vigo junto a su 
marido en un apartamiento forzado que le permitió, tras haber cursado 
el bachiller por esa misma línea algunos años antes en El Escorial, desa-
rrollar una formación autodidacta en filosofía y letras. Su crecimiento 
cultural se basó fundamentalmente, en ese entonces, en las lecturas de 
los grandes maestros que encontró en una biblioteca heredada de su tío. 
Su personalidad, tan luchadora y apasionada como taciturna,5 también se 
consolidó en aquellos años de aislamiento y guerra en Vigo. 

En 1944, cuando finalmente se asentó con su marido de nuevo 
en Madrid, logró abrirse un hueco en la industria cultural de la capital 
que estaba comenzado a despuntar muy lentamente en los años de autar-
quía. El matrimonio Lagos abrió su estudio de fotografía en la Gran Vía 
por el que transitaron importantes agentes de la culturalidad española de 

⁴  Lagos en una entrevista con Florencia Mª Ortiz en Palma de Mallorca en 1959 (Gómez 
Gil, 1981: 52).
⁵  “Mi exterior es alegre; a veces hasta llego a parecer frívola. Es una defensa, la forma de 
disimular la timidez"(Lagos (1974) apud. Gómez Gil, 1981: 65). 

distintas generaciones, desde la Generación del 14 hasta la juventud que 
despuntaba por entonces. La madurez adquirida a raíz de una vida de 
incomodidades había llevado a Concha Lagos a convertirse en una mujer 
con las ideas claras y el potencial suficiente para convertirse en un agente 
cultural fundamental del medio siglo en España6. En su poesía, que co-
menzó a ver la luz editorial a partir de 1954, a pesar de que la escritura de 
ese primer libro publicado, Balcón, hubiese comenzado mucho antes7, se 
plasmarían durante las décadas subsiguientes todas las preocupaciones 
de un universo para entonces ya muy bien orientado8. 

Las reivindicaciones culturales de aquel tiempo se sumaron a 
una poética intrínsecamente comprometida que lidió con los temas de 
obligado cumplimiento para una escritora de izquierdas durante los años 
de la dictadura, pero sin olvidar un compromiso consigo misma, adqui-
rido durante las décadas anteriores9, y que se organizó en torno a ejes de 
corte esencialmente existencialista10: el diálogo —respondido y en após-
trofe— con un Dios de carácter más bien panteísta; el miedo al paso del 
tiempo y al olvido; el cuestionamiento sobre el sentido de la vida y la 
interpretación del propio ser en el mundo. La madeja fue escrita en un 

⁶  Sánchez Dueñas, B. (2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo; y Sán-
chez Dueñas, B. (2015). Concha Lagos, agente cultural: los Cuadernos de Ágora.
⁷  Toledano Molina, J. (1999). La narrativa de Concha Lagos. La obra de Concha Lagos 
en el contexto de la narrativa femenina española de la época (1954-1988): https://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm 
⁸  Lagos cuenta con cerca de 30 poemarios publicados entre 1954 y 1997 (Sánchez Dueñas 
apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
⁹  En este sentido, Concha Lagos respondía a una entrevista con Francisco Umbral para 
Ya en 1969: “Yo aparecí tarde en el mundo literario. Pero creo que este retraso me ha 
dado una visión más seria de las cosas y me ha servido para valorar lo que realmente 
tiene valor, sin perder el tiempo en pequeñeces […]” (Lagos apud. Gómez Gil, 1981: 64). 
10  Ese carácter de corte existencialista, por su parte, se puede identificar en la obra de 
una gran parte de los poetas españoles de la posguerra peninsular, muy especialmente 
durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, como ha manifestado la crítica 
en muy diversas ocasiones. Indicaba en este aspecto José M. González en Poesía espa-
ñola de posguerra que “[l]a abundancia de técnicas de valor comunicativo responde a la 
atmósfera social que condiciona la nueva lírica. Por un lado, el existencialismo en boga 
difunde la inseguridad personal y colectica y el significado del contorno […]; por otro, 
los atropellos sufridos impulsan las aspiraciones redentoras de clases y pueblos” (Gon-
zález, 1982: 11).

https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm
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lapso entre 1976 y 197811, momento de la Transición en España. Algunos 
poetas fundamentales del “grupo del medio siglo” publicaron entonces 
obras de fuerte peso memorialista12, así como textos autobiográficos13; 
ejercicios, ambos, en los que La madeja se enclava. En estas memorias, 
Lagos emplea el tiempo presente en muchas ocasiones para referirse a 
sus vivencias contemporáneas, así como saltos en el tiempo para descri-
bir pasajes de su vida que la marcaron en uno u otro sentido y que sirven 
de retroalimentación a las conclusiones a que se llega a partir de 1976. 

Todos los libros de poesía que se analizan en este trabajo esta-
ban escritos para cuando Concha Lagos comenzó a redactar La madeja. 
Incluso el último, Teoría de la inseguridad, también había comenzado a 
escribirse, pues se hace referencia a él en varios pasajes14. Por lo tanto, las 
reflexiones de estas memorias asisten a la interpretación de los poema-
rios tanto in situ, en algunas ocasiones, como de manera retroactiva, en 
la mayoría, permitiendo consolidarse como herramienta de análisis útil 
para trazar una perspectiva panorámica, en este caso, en torno al senti-
miento de la soledad en la poesía de Lagos. Advierten la profesora Juana 
Murillo y Rafael Castán que el texto mecanografiado de estas memo-
rias se encontró en el Archivo Personal de Concha Lagos en la BNE (sg. 
ARCH.CLAGOS/Ms. 22657) y a esta edición tardía de un texto de hace 
cincuenta años podemos sumar la reflexión que la propia poeta hacía en 
uno de los últimos pasajes antes de llegar al final: 

11  En una entrevista con Florencia María Ortiz que se produjo en Palma de Mallorca en 
1959, la poeta ya mencionaba unas memorias respondiendo a la pregunta sobre “obra en 
marcha” (Lagos apud. Gómez Gil, 1981: 64), pero no se tienen más noticias al respecto y 
en La madeja la primera fecha de escritura que se da es 1976. 
12  Por ejemplo: Informe personal sobre el alba de Carlos Barral, Aún no de Francisco Bri-
nes o Material memoria de José Ángel Valente. 
13  Destacan especialmente en este campo los tres volúmenes de memorias de Carlos Ba-
rral (1973-1988), el segundo diario de 1987 Jaime Gil de Biedma y, un poco más adelante, 
los tres volúmenes autobiográficos de Carmen Conde o Los escenarios de la memoria de 
José María Castellet.
14  “Parte de la mañana la dedico a copiar el poema para la nueva revista. Lo escribí hace dos 
años y forma entre los del próximo libro; libro que consta de cincuenta poemas divididos 
en seis partes. “Diálogo con el espantapájaros” es el elegido y pertenece a la segunda 
parte” (Lagos, 2021: 254). “En un nuevo libro, inédito aún, incluyo un poema en el que 
hago referencia a [Akra Leuke]” (Lagos, 2021: 268). 

Ayer, día de los Santos, metida en papeles; rompiendo y seleccionando. 
Últimamente la destrucción gana terreno en mis carpetas. Nadie parece 
interesarse por su contenido. A Medardo [Fraile], cuando este verano 
leyó unos capítulos de la Madeja, le confesé mi temor a no verla publi-
cada. No es que lo considere urgente, pero me alegraría ver lo escrito en 
tanta soledad fundido a palpitar humano. (Lagos, 2021: 316) 

	 La inmediatez de los planteamientos de La madeja debe enten-
derse entonces en su momento de escritura: 1976-1978 y prever que, cin-
cuenta años más tarde, la mayoría de las conclusiones en torno al senti-
miento de soledad probablemente se habrían acuciado aún más. Parece 
además que uno de los comentarios de Lagos en torno al género de sus 
memorias, precisamente, estaba en la línea de esa necesidad de reinter-
pretación futura del texto: “Aunque estas páginas parezcan inclinarse al 
monólogo, en el fondo encierran un deseo de dialogar” (Lagos, 2021: 98). 

En el presente trabajo emplearemos las memorias de Concha La-
gos15 para extraer pasajes críticos en torno al tema de la soledad que, 
como ella misma planteó en muchas ocasiones, es una constante en su 
trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de la 
poética de Lagos, mencionados algunos párrafos atrás, se orquestan en 
torno al motivo de la soledad de una manera u otra. Plantearemos en-
tonces tres diferentes tipos de soledad que pueden deducirse del texto 
autobiográfico y trataremos de identificarlos también en las obras poé-
ticas objeto de comentario16 que han sido seleccionadas por representar 
el motivo de manera suficientemente variada y espaciada en el tiempo 
como para resultar representativas al respecto. El objetivo fundamen-
tal es desentrañar cómo ese sentimiento fue polisémico para la poeta y 
cómo es, en efecto, resemantizado a lo largo de su trabajo poético. Vere-
mos también como la interpretación de la poesía de Lagos en esa clave 
permite comprender a la perfección su situación como agente cultural 

15  Hay una segunda parte inédita aún de estas memorias que lleva por título Prolongada 
en el tiempo (Sánchez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
16  “Tanto La madeja como Prolongada en el tiempo son dos textos esenciales para conocer 
en profundidad a su autora por la trascendencia esencial de ambos al ser obras elabora-
das desde la vejez y por lo tanto suponer un postrero testimonio vital, creativo y humano 
y por el generalizado desconocimiento que se tiene de ellos” (Sánchez Dueñas apud. 
Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
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en mitad de un panorama cultural que no era especialmente amable en 
materia de difusión del trabajo literario femenino. 

1. El sentimiento de soledad explicado por Concha Lagos: La madeja, 
memorias

En su tesis doctoral, la profesora Gómez Artal identifica el motivo 
de la soledad como un principio fundamental para la poesía de Concha 
Lagos. Encuentra, siguiendo algunos planteamientos de Karl Vossler,17 
que ese sentimiento se manifiesta en la poeta como eje de anclaje para 
el autoanálisis y el autoacompañamiento. En este sentido, cabría precisar 
que el sujeto lírico presente en la poesía de Lagos está, en general, en 
forma de ““yo” pretendidamente no-ficticio” (Luján Atienza, 2005: 183) 
y que en este sentido discurre en paralelo al yo autobiográfico que encon-
tramos en La madeja. De manera que las lindes entre el sujeto poético 
y la propia poeta se encuentran difusas en ambos géneros en el caso de 
Lagos. Además, cabe destacar que la poesía de Lagos, durante toda su 
trayectoria, pero más acusadamente en los primeros poemarios, conver-
ge en un ejercicio de autoconocimiento en femenino que fue compartido 
por muchas de las autoras durante el periodo del medio siglo XX18 que, 
además, encontraban el espejo en que mirarse en las generaciones ante-
riores, tanto la del 27 como la del 36. En este sentido, María Payeras Grau 
destaca lo siguiente en su estudio compilatorio de 2009: “En todas ellas 
[las autoras] hay un hecho diferencial que es innegable: se apropian del 
tema. […] Las poetas de la posguerra verbalizan [su propia experiencia], 
ofreciendo una perspectiva que solo ellas pueden abordar” (Payeras Grau, 
2009: 286). 

17  En La soledad en la poesía española (1941) Vossler revisaba cómo el concepto de la 
soledad fue especialmente explotado por los españoles desde la época medieval y fue eje 
central desde el que acceder a otras temáticas como el amor o la muerte.
18  Cabe destacar algunos libros fundamentales en esta línea que se publicaron durante las 
décadas de los años cincuenta y sesenta: Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, Mujer 
de barro (1948) de Ángela Figuera, El buscador (1959) de Elena Andrés, Esa oscura pala-
bra (1963) de Angelina Gatell, Oración de la verdad (1965) de María de los Reyes Fuentes, 
Frente a un muro de cal abrasadora (1967) de Acacia Uceta, entre otros.

	 Teniendo en consideración lo anterior podemos entender que 
efectivamente el ejercicio deliberado de soledad de Concha Lagos, que se 
manifiesta tanto en su literatura de sesgo autobiográfico de manera crí-
tica, como en su poesía de forma implícita, está llamado en primer lugar 
al autoanálisis y la “autodefinición". Este primer tipo de soledad estará 
presente en el resto y se presentará como eje transversal que fundamenta 
las variaciones del motivo y que le permite resemantizarse hasta alcanzar 
conclusiones filosóficas claras que al inicio de su obra poética eran solo 
intuiciones. Hay un pasaje clave en La madeja que ejemplifica esta in-
tención mantenida de autodefinición: “Los espejos me han obsesionado 
siempre, pero jamás logro reconocerme en ellos, algo se interpone. Lo 
realmente nuestro parece desvanecerse en su doble fondo” (Lagos, 2021: 
254). 

	 En segundo lugar, encontramos un tipo de soledad que denomi-
naremos en adelante “forzada". Se organiza en torno al frustrante con-
texto cultural que dibujábamos brevemente en la introducción de este 
trabajo. También Gómez Artal pone de manifiesto que el contexto socio-
cultural de la posguerra ejerció de catalizador para este tipo de plantea-
miento del concepto de la soledad en Lagos:

Por otro, nos acerca a la soledad social en el sentido más literal de la 
palabra, de aislamiento físico, que viene dada por: el momento político 
en el que se sitúa la obra y por el sentimiento de olvido de su poesía. 
(Gómez Artal, 2021: 96)

	 Efectivamente, a la dificultad de escritura para las mujeres a que 
la poeta se tuvo que enfrentar desde una madurez enmarcada el paula-
tino cercenamiento de los triunfos que la Institución Libre de Enseñan-
za había conseguido en España, se sumó la dificultad para publicar sus 
libros en la posguerra. Aunque en el caso de Lagos no fue tan acusada 
como en el de otras de sus compañeras puesto que su fundamental par-
ticipación en la edición y difusión de la colección de poesía de Ágora 
le ayudó a relacionarse con uno de los centros culturales, el madrileño, 
donde más posibilidades había para la edición de poesía. Sin embargo, en 
este aspecto, cabe mencionar un pasaje de La madeja que, si bien no es el 
único en este sentido, sí que es especialmente representativo para ilustrar 
las paradójicas dificultades de publicación que le trajo su Cuadernos de 
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Ágora en tanto le valió la enemistad de algunos poetas a raíz de seleccio-
nes bibliográficas obligadas para un editor. Por ejemplo, al mencionar el 
proceso de confección de la antología de Rafael Millán de 1955, Veinte 
poetas españoles, a la que nos volveremos a referir más tarde, Lagos ex-
plicaba:

Por esos días habíamos proyectado también el lanzamiento de la Colec-
ción Ágora. El primer libro fue una antología de poetas de posguerra: 
Veinte poetas españoles (2 de mayo de 1955). Como he dicho en varias 
ocasiones, mi intervención en dicha antología se redujo a pagar el coste, 
pese a no estar de acuerdo con algunos de los nombres seleccionados. 
[…] Una vez la antología en la calle empezaron a llover cartas y críticas 
de los no incluidos, a Millán le metieron en la “Cárcel de Papel” de La 
Codorniz, […]. Muchas de las cartas están sus manos […]. Conservo 
sin embargo algunas traspapeladas en las carpetas de Ágora. Si para 
muestra bastara un botón, destacaría la de Jacinto López Gorgé. Posi-
blemente el no estar incluido fue lo que le llevó a eliminarme luego de 
su antología amorosa […]. (Lagos, 2021: 58-60)

	 Un poco más adelante señalaba que, efectivamente, si bien su 
facilidad de publicación con respecto de sus compañeras fue paradigmá-
tica, esto no le sirvió en absoluto para superar la marginación explícita 
que varios historiadores de la literatura hicieron de su obra: “Esto de 
las antologías parece haber entrado en el terreno de las epidemias. […] 
¡Qué lejos aquellas antologías de mano maestra, la de Gerardo Diego, 
por ejemplo! (Lagos, 2021: 60) // Tan arbitrarias resulta[ba]n [las selec-
ciones antológicas] que se las podrían tachar de discriminatorias, sobre 
todo cuando se trata de incorporar nombres fuera de su grupo o voces 
femeninas. Esto de valorar las voces femeninas es algo que en España aún 
cuesta hacer” (Lagos, 2021: 78). 

Hay otro elemento fundamental que entra en juego cuando ha-
blamos de la soledad “forzada” en Concha Lagos y es el del exilio interior. 
En sus memorias la autora apuntaba: “Recordar esa época me da tristeza; 
me desequilibra. Tanto luchar, tanta entrega y desasosiego, para descubrir 
al final que el hombre ni es feliz ni sabe eludir lo que hemos llamado 
Destino; falso destino ya que, hasta cierto punto, nos forjamos nosotros” 
(Lagos, 2021: 219). Y si recurrimos a la definición de exilio interior que 

da Paul Ilie parece que podemos identificar la sensación expresada en el 
fragmento anterior: 

[u]n estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a la separa-
ción y ruptura como condiciones en sí mismas [puesto que] vivir aparte 
es adherirse a unos valores que están separados de los valores predomi-
nantes [y] aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella 
emocionalmente vive en exilio. (Ilie, 1981: 8) 

	 La profesora Correcher Julià, por su parte, sitúa el momento de 
exilio interior más acusado en Lagos en el periodo de la década de los 
años sesenta y hace hincapié en la nostalgia en torno a los años de pri-
mera infancia como potenciador de esa sensación de desarraigo: “Di-
rigiendo la mirada al exilio interior de Concha Lagos en este período 
encontramos poemarios cargados de una implícita añoranza a su Cór-
doba natal” (Correcher Julià et al., 2011: 147).  En una entrevista que 
Francisco Umbral hacía a la poeta en el diario Ya en 1969, precisamente 
Lagos aunaría ese desarraigo infantil con el sentimiento de soledad que 
venimos estudiando, adjudicando el último precisamente a su origen 
cordobés: “Trabajo despacio y a gusto. Como cordobesa, soy mujer de 
recogimiento. Voy poco a los sitios. Escribo” (Lagos apud. Gómez Gil, 
1981: 51). 

	 Hay, por último, un tercer tipo de soledad que denominaremos 
“de la autocontemplación” y que está estrechamente relacionado con el 
primero, pero que se organiza en torno a cuestiones de sesgo filosófico; 
especialmente unamuniano, si tenemos en cuenta cómo el pensador es-
pañol se acercaba al motivo de la soledad en varios de sus planteamientos 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos19. La 
influencia del pensamiento más tardío de Unamuno en Lagos se explicita 
en varios pasajes de La madeja. Por ejemplo, en el siguiente:

Recuerdo con nostalgia los años de Galicia, sin duda los más leedo-
res de mi vida. Libros inolvidables sobre los que me gustaría volver. 

19  “Apareció por entregas sucesivas de sus doce capítulos en la prestigiosa revista La Espa-
ña moderna, de diciembre de 1911 a diciembre de 1912. Más tarde, en 1913, fue publica-
do como libro en la editorial El Renacimiento y pronto iba a encontrar eco casi inmediato 
en toda Europa a través de sus distintas versiones: al italiano en 1914, al francés en 1917, 
al inglés en 1921 y en 1925 al alemán” (Cerezo Galán apud. Unamuno, 2010: 9). 
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[…] Antes de la guerra me había concretado en la novela. Todos los 
rusos […], muchos franceses […]. Tampoco faltaron ingleses, italia-
nos, alemanes y, por supuesto, españoles: Galdós, Miró, Pérez de Ayala, 
Leopoldo Alas, Condesa de Pardo Bazán, Unamuno, Valle Inclán, Azo-
rín, Alarcón… (Lagos, 2021: 262). 

	 En otros pasajes, parece que las conclusiones unamunianas están 
ya interiorizadas. Por ejemplo, cuando Lagos propone:

No quisiera que La madeja se me enredara en desolaciones. Procuro 
abrirle paréntesis y treguas para defenderla. Voy, vengo, callejeo plazas, 
parques, rincones viejos de la ciudad… No sé si me ha desbordado el 
sentir y ando enajenada, fuera del cauce, sostenida solo por palabras. 
Recuerdo un breve ensayo de Unamuno del que podría extraer la ma-
yor actualidad: ¡Místico! He aquí una palabra que a la hora de ahora no 
sé ya lo que quiere decir. (Lagos, 2021: 318-9)

	 Sin duda la autora describe una sensación muy en línea con lo 
que para Unamuno supone el que “[c]onocer algo, es hacerme aquello 
que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de perma-
necer distinto a mí” (Unamuno, 2010: 150). 

2. El sentimiento de soledad en la trayectoria poética de Lagos: La 
soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971) 
y Teoría de la inseguridad (1981)

2.1. La soledad de siempre [SDS]

	 La soledad “forzada” empieza antes de la Guerra Civil y continúa 
después, como fruto de la dificultad de publicación y promoción de la 
obra de las mujeres en la posguerra. En [SDS] el compromiso interior, en 
clave de autoexplicación del mundo, como planteábamos en la introduc-
ción del trabajo, aparece en un segundo plano y es sin duda la soledad 
autorial, fruto de un desánimo producido por el entorno socio-cultural 
poco favorable para la publicación de libros y la promoción cultural, el 
que prima en algunas de las composiciones del libro:

REPASEMOS LA HISTORIA 
[…]
Repasemos la historia desnudos de nosotros,

con silencio de fuente que no mana
aunque hemos dicho amor, y acaso también beso.

Ya todas las palabras están fuera
tras un golpe de puerta cerrada para siempre.
[…] (Lagos, 1958: 13)

	 En todo caso, la imbricación de ambas nociones asiste a plantear 
complejidades en torno al motivo de la soledad que se irá resemantizan-
do más adelante, convirtiéndose en una de las claves filosóficas con que 
concluye la poesía de Lagos. Esa imbricación la vemos en poemas como 
“Otra vez":

Otra vez a soñar desde el oscuro
imposible por qué, mano tendida,
intentando apresar amor y vida,
fijarle a lo inseguro lo seguro.

Otras veces cabalgando hacia tu muro,
soledad que me tiras de la brida,
seguidora incansable de mi huida,
vencedora en la lucha en que perduro.
[…] (Lagos, 1958: 30)

	 Hay también ocasiones en que no sabemos si la soledad en clave 
de desesperación termina, finalmente, por abocar simplemente al nihilis-
mo. El exilio interior se torna tan fuerte en estas composiciones que hay 
poemas como “Carta para no decir nada” donde la situación de abulia 
parece salir victoriosa:

Vuelvo a quedar a solas paseando recuerdos.

¡Qué extraña gota amarga humedece la tarde!

Estoy tras los cristales,
con aleteo entrecortado,
como una mariposa equivocada,
sin comprender por qué la luz y el aire
se hacen sin causa densos.
[…]
Doblar la esquina solos es lo que más aterra.
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Doblar la esquina solos,
doblar la esquina
sin coro que explique la tragedia. (Lagos, 1976: 78)

	 La recuperación del recuerdo de infancia también es habitual en 
el libro de 1958, potenciando esa sensación de exilio interior desde un 
plano más existencial acorde con el momento de publicación del poema-
rio, cuando las presiones en el plano socio-cultural, aunque ya presentes, 
no son tan acusadas como ocurrirá en la denuncia que traslada el El 
cerco. 

Por último, el juego de tiempos es notable en [SDS] para tratar 
de explicar un presente lleno de contradicciones desde el propio reco-
rrido vital. Veremos más adelante en torno a qué parámetros filosóficos 
se consolida esas contradicciones vitales que apunta Lagos ya desde este 
poemario, en el marco de lo que hemos llamado la soledad “autocontem-
plativa” que aparecerá sobre todo en Teoría de la inseguridad, asociada a 
la amenaza del nihilismo de “Carta para no decir nada". 

2.2. Tema fundamental [TF]

Es evidente que esa soledad “forzada” nunca desaparece de la 
producción poética de Concha Lagos. En La madeja, se refería a la situa-
ción de publicación de [TF] en los siguientes términos que nos ayudan a 
enclavar históricamente su poesía: “Efectivamente, a partir de Tema fun-
damental empezaron los silencios. Hubo olvidos voluntarios de poetas 
y antólogos” (Lagos, 2021: 109). Sin embargo, a pesar de que las trabas 
editoriales y de promoción no desaparecían nunca, en este libro aparece 
ya despuntando una soledad de la contemplación, construida a caballo 
entre a una intención europeizadora que proviene de las lecturas de la 
filosofía de Nietzsche20: “[e]ntre los doce y los quince, en mis andanzas 
por la biblioteca de mi tío, que mi padre había heredado, tropecé con los 
filósofos. Supongo que no me enteraba demasiado, pero me atraían. El 
que verdaderamente me deslumbró, fue Nietzsche” (Lagos, 2021: 262); y 
el casticismo que viene de la lectura obligada de Unamuno, que parece 

20  Esencialmente pesimista hasta La gaya ciencia (1882).

ser además la que termina primando en la filosofía poética de Lagos: “Es 
que Unamuno, Valle Inclán y otros tuvieron que llegar al grito, incluso 
al grito público del Café, y ni aun así lograban hacerse oír ni despertar la 
conciencia de España, país siempre de sordos y cegatos. Yo tuve la suerte 
de verles y oírles” (Lagos, 2021: 156). 

Así como la impronta de la filosofía unamuniana, como veremos 
más adelante, es clara en Lagos, de la nietzscheana podríamos decir, si-
guiendo al profesor García Cristóbal, que se basa en la siguiente interpre-
tación21: “La muerte de Dios empuja al hombre al ámbito de la libertad 
plena, donde la única necesidad es la creación; la creación de nuevas 
posibilidades de ser humanos más allá del bien y del mal. No hay anhe-
lo ultramundano, el único anhelo es la propia vida” (García Cristóbal, 
2003: 109); que, en efecto, sería de sesgo positivo más que esencialmente 
pesimista22 pues se trata de una reinterpretación del alemán en clave de 
modernismo español23 y estaría en línea con los planteamientos sobre la 
necesidad de vivir que Unamuno trasladaba en Del sentimiento trágico de 
la vida… Esa soledad forzada y obligada, por tanto, estaba asistiendo a 
germinar frutos de calado más hondo.

Pero es cierto que en este punto de su poesía ese planteamien-
to del sentimiento en clave filosófica comienza a percibirse todavía más 
como una intuición que de forma explícita, la cual llegará hacia el final de 
su trayectoria poética como cénit del éxito de la existencia24. En [TF] el 
sentimiento de soledad se enclava todavía más específicamente en torno 

21  García Cristóbal se refiere a la impronta de Nietzsche en Rubén Darío.
22  Lagos explica en La madeja que efectivamente es Así habló Zaratustra el libro que más 
llamó su atención de entre los del pensador alemán. 
23  Hay unos versos en Teoría de la inseguridad que lo ilustran explícitamente en tanto de-
finen al hombre como un “cómico, bailarín” en clave de tragicomedia modernista donde 
se aúna el pesimismo con el vitalismo, necesario para el progreso: “Espera, hombre de 
tierra, / espera a que tu tiempo te madure, / elige la faena, busca oficio: / cómico, baila-
rín (Nietzsche lo aconsejaba), / acaso hombre de letras o rezador, como los ermitaños” 
(Lagos, 1980: 97).
24  Ana Palomo Ortega señalaba que ya incluso en Tema fundamental se puede encontrar 
una “imposibilidad de ascensión existencial, [o] la inquietud del sujeto lírico frente a sus 
anhelos inalcanzables” de raíz cernudiana (Palomo Ortega, 2016: 42). 
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a lo que antes hemos denominado “autodefinición", quizás entendible 
como un paso previo a esa “autocontemplación". 

En un pasaje de La madeja podemos encontrar una justificación 
crítica de este planteamiento puesto que leemos una reflexión de 1978 
que, con evidente carácter retrospectivo, reza: “De cuando en cuando 
es necesario el enfrentamiento con uno mismo en diálogo aclaratorio 
y orientador, saber por dónde andamos y el porqué de aquellos sueños 
y deseos que se quedaron en proyecto” (Lagos, 2021: 298). El constante 
apóstrofe en torno al campo semántico de la deidad puede entenderse 
entonces, desde este prisma, como excusa retórica para alcanzar mo-
mentos de recogimiento en los que conocerse. Y Dios se entiende como 
deidad panteísta más que exclusivamente en clave de monoteísmo de 
confesionalidad católica, lo que permite bosquejar también el plantea-
miento en clave filosófica. El profesor Gómez Gil entiende este accidente 
de la siguiente manera: “Sus opiniones, anhelos e ideales van enfocados 
pues a su Tema fundamental que es en realidad el Espíritu Divino ya que 
Dios está en todas partes” (Gómez Gil, 1981: 102) // “El material munda-
no y el espiritual, representados por sus correspondientes símbolos […] 
conviven y participan, puesto que de cierta forma el espiritual es parte 
del mundano en su naturaleza temporal” (Gómez Gil, 1981: 103). No se 
puede negar, por otro lado, tal y como apuntaba de nuevo el profesor 
Gómez Gil ya desde su tesis doctoral de 1980, que “para Concha Lagos 
Tema Fundamental es algo muy profundo, pues supuso una experiencia 
místico-poética, la primera de su transcurrir literario, la más intensa de 
toda su obra sin duda alguna y en su calidad-cualidad, única” (Gómez 
Gil, 1980: 111). 

Así que, efectivamente, podemos encontrar varios subtemas en 
el libro que son, hasta cierto punto, constantes en la poesía de Lagos y 
que se dan cita en este volumen ilustrativo; pero es sin duda el concepto 
de la soledad el núcleo que subyace en el planteamiento de todos ellos, 
con ese telón de fondo de la confesionalidad religiosa. Por ejemplo, en 
el tema de la autodefinición en cave femenina, si bien no es el que prima 
en este libro, sí que se puede encontrar la representación de una soledad 
autodefinitoria, desde el recogimiento, en poemas como “Hoy puedo": 

 […] Hoy pongo en la almohada

este dulce cansancio del trabajo cumplido
y aquí, frente a la tarde,
arrojar para siempre mis cristales de aumento.

Ya sólo quiero un mirar sosegado,
decir Tu nombre
con esta voz tan mía, pero que suena nueva.

Se me estrenan ventanas.
Una mañana está naciéndome en la tarde,
y siento,
algo de lo que acaso sienta el árbol
cuando le nacen brotes. (Lagos, 1961: 106-107)

	 Por otro lado, la naturaleza, presente como recodo de descanso 
de la poeta25 también está en [TF], pero, de nuevo, en tanto que es lugar 
en sí misma de recogimiento para el auto diálogo. Es además en la luz 
inherente a la naturaleza y en el símbolo del agua (Miró apud. Lagos, 
1976: 14), en donde la poeta volcará sus esperanzas siempre, en contra-
posición al mundo de las sombras, ejemplo de desesperanza. El mundo 
de la contradicción vital se refleja también en ese tema transversal de la 
naturaleza, y el motivo de la soledad siempre es una constante para acce-
der a esa reflexión:

UN DÍA
Un día, al fin, uno se mira frente a frente
y levanta compuertas para que se desborden
las preguntas cautivas.

Un día, al fin, uno responde y sabe
y en verdades se crece.
Un día, al fin, nos cruza un agua limpia.

¿Tendrás alguna fuente clara?
Allá por un camino ya perdido
se quedó esta pregunta.
Un día, al fin, la respuesta es la fuente. (Lagos, 1961: 34)

25  “El amor a la Naturaleza, su lección de vida y de verdad, se une, en Concha Lagos, a su 
búsqueda de lo sencillo, a su entrega a las cosas humildes” (Miró apud. Lagos, 1976: 15).
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Por último, hay un símbolo que se torna fundamental como me-
táfora del sentimiento de la soledad en la poesía de Lagos. Se trata de la 
noche y también está especialmente representado en [TF]. Si empleamos 
la definición de Cirlot del símbolo, encontramos que su atributo princi-
pal es que está “[r]elacionada con el principio pasivo, lo femenino y el 
inconsciente". Cirlot apunta también más adelante que “Hesiodo le dio 
el nombre de madre de los dioses por ser opinión de los griegos que la 
noche y las tinieblas han precedido la formación de todas las cosas. Por 
ello, como las aguas, tiene un significado de fertilidad, virtualidad, si-
miente. Como estado previo, no es aún el día, pero lo promete y prepara. 
Tiene el mismo sentido que el color negro y la muerte, en la doctrina 
tradicional” (Cirlot, 1992: 326). Definición que nos permite entender la 
complejidad del símbolo también en Lagos, donde se potencian especial-
mente las siguientes de las características mencionadas: la feminidad, el 
inconsciente, la promesa de la llegada del día, y el presagio de la muerte. 
Es, por lo tanto, un símbolo-metáfora contradictorio que muy a menudo 
se relaciona con el sentimiento de soledad pues el último, es uno de los 
motivos fundamentales donde se genera la contradicción en la poesía 
de Lagos y veremos cómo es precisamente la contradicción, en clave fi-
losófica, la conclusión a que se llega desde la autocontemplación. Así, la 
noche, pensada desde una conciencia femenina y repleta de fenómenos 
que solo ocurren en el inconsciente, es un momento de recogimiento 
donde ocurre el diálogo con el propio ser y donde la autodefinición coge 
forma, en sus múltiples contradicciones. A veces esta explicación se hace 
muy explícita, sobre todo en los poemarios de los setenta donde el com-
ponente de senectud se reflejará especialmente en las descripciones de 
noches de insomnio, y también de manera implícita en los libros an-
teriores, a veces solo con mencionar el símbolo-metáfora de la noche. 
Un ejemplo muy claro de la segunda opción, justo en el límite temporal 
que proponemos, lo encontramos en Diario de un hombre (1970) en el 
poema “Primeras páginas” que lleva por subtítulo “(ventana al interior)": 

Aquí soy otro hombre,
decía en las esquinas.
Y las doblaba alegre
en busca de sí mismo,
seguro de encontrarse

cualquier noche, a deshora,
al final de una calle que ni nombre tenía. (Lagos, 1976: 256)

	 La contradicción la vemos planteada ya un poco más adelante, 
en el mismo poema, donde de manera profética a las conclusiones que en 
este sentido se propondrán en los poemarios subsiguientes Lagos anun-
cia:

Y con cuatro palabras
se contaba sus cosas,
que, de tanto saberse,
también se cansa el hombre. (Lagos, 1976: 257)

	 En [TF], el poema “Allí dijimos cielo” incluye el símbolo-metáfo-
ra de la noche sin mencionarlo explícitamente, como sigue:

[…] ¿En qué largo desvelo se prendió la bengala?
Tal vez cuando la fuente de la gota primera,
ya sabéis, cuando el ángel en blanco amanecer,
el que estrenó el asombro del espacio y soledad.
[…] (Lagos, 1967: 111)

	 Y, en ese caso, es inevitable pensar en la cábala juanramoniana, 
en particular la presentación del tema que se hace en Animal de fondo 
(1949), al comprender el motivo de la soledad como punto de anclaje 
para un viraje vital principio-final que solo puede ocurrir desde y hacia 
la auto meditación. Ello es aún más explícito en “Cuánto trabajo cuesta": 
“Cuánto trabajo cuesta / llegar desde el no ser, hasta el olvido, / descu-
brir, / después del laberinto de los días, / el principio del fin” (Lagos, 
1961: 108). En [SDS] veíamos cómo el juego temporal ocurría desde el 
pasado hacia el presente, pero, en este caso, se trata de una evolución 
poética en materia del tratamiento del tiempo donde el presente, lejos 
de ser estático, permite la circularidad de la experiencia de vida en torno 
al individuo; prácticamente de sesgo machadiano. El motivo de la sole-
dad potencia entonces su centralidad para permitir ese planteamiento. Es 
cierto en que otras composiciones del libro, como “Por la sola verdad", 
sin embargo, estábamos aún en el marco de la soledad de la “autodefini-
ción":

[…] Me estoy sembrando arena para mayor silencio,
la soledad ya puede vencer toda presencia
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mientras nueva le brota al labio la palabra.

Por la sola verdad se calmarán las olas,
por la sola verdad de la estela imborrable.
[…] (Lagos, 1961: 41)

	 Será en Teoría de la inseguridad donde se planteen definitiva-
mente las conclusiones en clave filosófica en la poesía de Lagos. Veremos 
cómo esas conclusiones están también ligadas al concepto de la soledad, 
que actúa como eje vertebrador y en-construcción de un planteamiento 
de hondo calado.

2.3. El cerco [EC]

Hemos visto ya cómo la soledad “forzada” se retrató en la poesía 
de Lagos desde muy temprano y cómo estaba presente también en todos 
los libros anteriores, como hemos veíamos en el comentario introduc-
torio a [TF] extraído de La madeja. El sentimiento se transformará más 
adelante en soledad para hablar con uno mismo en la senectud como 
recapitulación de la vida. 

Efectivamente, vamos entonces constatando cómo las tres for-
mas de soledad están estrechamente imbricadas y se desarrollan en for-
ma de líneas que se entrecruzan para llegar a una conclusión en clave 
filosófica, esencialmente esperanzadora, en la Teoría de la inseguridad. 
Sin embargo, la soledad “forzada” por un entorno socio-cultural represi-
vo, además de una recapitulación sobre los horrores de la Guerra Civil, es 
todavía en el caso de El cerco uno de los temas fundamentales tal y como 
la poeta explicaba en La madeja:

Yo, gracias a Dios, y pese a todo el calvario, he seguido adelante. Aun-
que dolorosa, la prueba me ha servido para comprobar, mi vocación. Si 
lo que se proponían era silenciarme, han fallado. Los libros se suceden y 
los versos siguen brotando. Ahí están, contra viento y marea. En el poe-
ma “Justificada” de El cerco ya hablé de esta lucha. (Lagos, 2021: 296-7)

	 En una entrevista recogida en el trabajo del profesor Gómez Gil, 
fechada en 1974 para el medio del ABC de Sevilla, Lagos de nuevo in-

sistía en que ese “cerco"26 creado forzosamente a su alrededor había sido 
siempre una motivación para seguir escribiendo y superar los obstáculos: 
“Dicen que la vida es un valle de lágrimas. Yo añadiría: de incompren-
sión. Pero todo hay que aceptarlo porque forma parte de ella y estas co-
sas son las que nos hacen sabernos un poco más cada día” (Lagos apud. 
Gómez Gil, 1981: 54). Sin duda, esa intención de esperanza se trasluce en 
algunas composiciones de [EC]: 

JUSTIFICADA
Todo a paso de siglos parece caminar.
Tan lento, que hasta el último sueño la espera nos deshoja.

Hoy ya sabes que existe otra esperanza.
Hallar puedes también una respuesta
cuando, al final del cauce, ni recordar consigas
cuál era tu deseo, cuál, en verdad tu sed.

Por heridas de amor, por ateridos desconsuelos,
vas a quedar justificada. […] (Lagos, 1971: 16)

	 Pero en la mayor parte de los poemas que tratan el sentimiento 
de soledad obligada, tanto en la sección “Por la tierra” como en las “Cró-
nicas", y ya desde la primera composición del libro, se recrea el senti-
miento desde una perspectiva que roza, en este caso, la desesperación:

POR LA TIERRA
[…] Un desconcierto luminoso
con relieves gigantes,
es límite les cerca.
Paisaje apocalíptico para tan tierna sinrazón,
para la nube azul que en su contorno flota.
[…] (Lagos, 1971: 9)

	 Y todo ello no sorprende si tenemos en cuenta que para 1971 
los desengaños habían sido muy notables después del gran esfuerzo de 
edición y promoción de la obra de autores contemporáneos que había 
supuesto la aventura de Ágora durante la década de los sesenta. 

26  El símbolo del cerco es muy polisémico en el libro. Tiene que ver, evidentemente, con 
la muerte, pero no solo. 
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En una semblanza que escribió sobre el matrimonio Lagos para 
el volumen Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Ana Ma-
ría Fagundo explicaba lo siguiente en torno a los momentos epigonales 
de la tertulia de Ágora que se venía celebrando periódicamente en casa 
del matrimonio Lagos en el nº 31 de la Gran Vía, desde antes de que 
Concha Lagos asumiera la dirección de la revista que antes había dirigido 
Rafael Millán: 

Concha y Mario eran acogedores y en su pisito organizaban peque-
ñas reuniones que nos permitían -sobre todo a mí que vivía fuera de 
España- entablar relaciones literarias con escritores que no conocía. 
Allí coincidí con la entonces reciente premio Adonais, Pureza Cane-
lo27. También fue en casa del matrimonio Lagos donde conocí al crítico 
Emilio Miró, al poeta Arturo del Villar, y otros escritores. Algunas de 
estas personas me relacionaron, a su vez, con otros creadores. Fue a tra-
vés de Pureza Canelo que visité a Carmen Conde en su piso de la calle 
Ferraz de Madrid. (Fagundo apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 100)

Blas Sánchez Dueñas ha reseñado también, en numerosas ocasiones, la 
importancia de todo el entorno cultural que rodeaba la revista de La-
gos. Ha subrayado con mucho acierto dos hitos fundamentales para la 
escritura de la historia de la literatura española del medio siglo XX: la 
antología de Veinte poetas españoles que corrió a cargo de Rafael Millán 
en 1955 y Nuevos poetas españoles de 1961, que preparó Luis Jiménez 
Martos también en el sello editorial de la revista de la cordobesa (Sán-
chez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 19). Efectivamente, am-
bos florilegios fueron significativos para la generación de las antologías 
posteriores del periodo que emplearon las nóminas de esos dos libros, 
entre otros28, como catálogo desde el que partir. Y las dos compilacio-
nes son, al igual que la revista, un buen ejemplo de cómo las iniciativas 

27  Se refiere al año 1970.
28  Propongo una lista de algunas de las antologías más relevantes que se compilaron por 
entonces y que se confeccionaron en las décadas posteriores, con carácter historicista, en 
torno a estas: Antología de la nueva poesía española de 1958 de José Luis Cano; Veinte 
años de poesía española de José María Castellet de 1960; Un cuarto de siglo de poesía es-
pañola (1939-1964) de José María Castellet de 1964; Poesía social de 1965 de Leopoldo de 
Luis; Antología de la nueva poesía española de 1968 de José Batlló; Una promoción deshe-
redada: la poética del 50 de 1978 de Antonio Hernández; Poetas españoles de los cincuenta 
de 2002 de Ángel L. Prieto de Paula. 

culturales que discurrían de la mano de Concha Lagos llevaban como 
objetivo fundamental la no marginación de ningún nombre y la cabida 
de diferentes posiciones estéticas en poesía. En La madeja ella misma lo 
definía como sigue: “Otra de nuestras preocupaciones fue la de airear 
voces silenciadas por la Censura y la de los exiliados. A mí, particular-
mente me interesó destacar las voces femeninas del momento. Tratamos, 
por último, de aportar nuestro granito de arena a la Cultura de aquellos 
años tan difíciles” (Lagos, 2021: 150). No sorprende, por lo tanto, que en 
[EC] el cansancio derivado de la falta de agradecimiento generalizada 
de muchos de los protagonistas de aquellas historias de promoción edi-
torial, así como la marginación de su propia obra de otras nóminas en 
las que injustamente no se le dio cabida, llevasen a la plasmación de ese 
sentimiento de soledad obligada. 

2.4. Teoría de la inseguridad [TI]

Incluso en la portada interior de este libro, que fue editado por 
la autora en 1980, podemos leer aún: “TEORÍA DE LA INSEGURIDAD, 
admitido para su publicación por la Editora Nacional29, ha visto el des-
file de tres Ministros y tres Directores. Para no distanciar más el ritmo 
cronológico he decidido darle luz verde y editarlo por mi cuenta” (Lagos, 
1980). Lo cual nos confirma que la represión cultural, una de las grandes 
causantes de la soledad “forzada” de que venimos hablando, seguía como 
un fantasma sobre el libro. Efectivamente, algunos de los poemas, sobre 
todo de la primera sección, permitían vislumbrar un tipo de beligerancia 
muy sutil, pero a su vez muy imprecatoria que, probablemente, sería lo 
que estaba dificultando su publicación. Por ejemplo, en el primer poema 
“Paso a paso prosigue el caminar en vilo” leemos: “Razones no nos faltan 
para creer a ciegas / que ha de salir el sol de nuevo cada día, / pero seguri-
dades no tenemos” (Lagos, 1980: 7) y es imposible no pensar en el poema 
“No amanece” de José Antonio Llamas que años antes había sido causa 
del cierre de la revista leonesa Claraboya. 

Pero, ciertamente, lo que prima en [TI] es el concepto de la sole-
dad como apoyo elemental hablar como uno mismo en la senectud, en-

29  Se disolvió poco después, durante el gobierno de Felipe González. 
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tendido además como éxito de una necesaria reflexión retrospectiva en 
torno a la vida. El poema más ilustrativo sobre el momento de escritura 
del libro es “Desde la mecedora soñándome prodigios":

[…] El imposible espero.
También con hebras blancas puede que se presente,
con sus galaxias y sus surcos,
testigos del largo caminar.

Me gusta el balanceo de esta silla.
Con él, y este largo mirar lo que me cerca,
la paciencia se acuna.
Sabe del tiempo mío tejido con historias,
todo lo que me arropa sabe. 
[…] (Lagos, 1980: 45-46)

	 El recuerdo, el olvido y la necesidad de la memoria, también 
desde la melancolía de la senectud, se encuentran muy presentes en el 
poema “Nunca podréis venir a mi paisaje": “Estáis en vuestro tiempo, en 
vuestro mundo; / a vuestras cosas sólo. / En una mano el cigarrillo, en 
la otra / el vaso. / Habláis en discotecas, / del último LP de fulanito… / 
Palabras importadas / y un tanto fuera de mi comprensión” (Lagos, 1980: 
58)30; algunos de cuyos versos apuntan sutilmente hacia un desarrollo 
más complejo del sentimiento de soledad que, lógicamente, parece más 
acusado en la vejez: “Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima 
tan ajeno, / hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / 
Ojos y pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven” (La-
gos, 1980: 58). 

Como adelantábamos en secciones anteriores, ese diálogo prác-
tico con el propio ser para autocomprenderse, se torna por fin auto-
contemplación, de sesgo filosófico, unamuniano, que puede entenderse 
efectivamente como un éxito sobre y que procede a su vez de la propia 
soledad. Hay un pasaje de La madeja que, a pesar de la modestia que se 

30  El tema de la melancolía en la poesía de Lagos lo trata maravillosamente la profesora 
Mª del Pilar Palomo en su trabajo para el volumen de Sánchez Dueñas, B. et al. (comp.) 
(2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Diputación provincial de 
Córdoba.

deduce, se enclava perfectamente en este marco: “He vuelto a mi rincón, 
al coloquio con la soledad. No es que me recree en analizar mi vida, lo 
que intento es plantear un resumen” (Lagos, 2021: 299). Porque siguien-
do de nuevo a Unamuno, precisamente, es la propia soledad autocontem-
plativa la que permite al hombre ser-se: 

Se trata pues, del hombre Miguel de Unamuno, y del hombre que es 
cada uno, cuando se descubre en la unicidad y singularidad de su exis-
tencia. No el hombre abstracto, sino el “individuo” […] en la soledad 
radical del que se siente y se sabe abocado a la muerte. […] Más inme-
diato [es este ejercicio que pensar] porque pertenece a la esfera del sen-
timiento, como forma primaria de autoafección, de sentir-se existente. 
(Cerezo Galán apud. Unamuno, 2010: 22)

Ejemplo claro de la contradicción vital descrita en el pasaje anterior en 
[TI] es el poema “Búscate el animal":

Hay que saberse a todas luces:
las duras, las airadas, las que aumentan relieves
y tan a flor, tan sin piedad, nos agrandan los surcos
labrados por la vida en nuestra carne.

Hay que mirarse frente a frente,
pobre barro en su barro, arcilla en su arcilla;
desprenderse de nimbos y aureolas,
saber lo torpe, lo burdamente camuflado;
lo oculto y escondido;
nuestro fondo animal por siempre y sin remedio.

[…]

Búscate el animal en vigilante acecho,
suma terrores,
todo parte de allí y está en ti mismo.
En el espejo turbio de vivir con su destino muerte. (Lagos, 1980: 12-13)

“Limitados creadores del absurdo” está en la misma línea: “Larga 
senda de huellas sobre huellas / que sin descanso construyendo vamos / 
Fatigoso avanzar hacia la sombra” (Lagos, 1980: 16). Pero incluso en este 
último fragmento en que la contradicción vital parece rozar una vez más 
la línea del nihilismo y del pesimismo, haciendo además extensiva la des-
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esperanza al resto de la sociedad desde lo intrínseco del individuo, desde 
su soledad, la consecuencia de la soledad en Lagos es esencialmente po-
sitiva, vitalista, tal y como lo planteaba Unamuno en Del sentimiento… 

Se puede concluir entonces que el diálogo con uno mismo, trans-
versal a toda la obra poética de Concha Lagos y originado tanto en la 
propia voluntad como en una soledad “forzada” acaba resolviéndose 
como forma filosófica de autocontemplación, intuida al inicio y cons-
cientemente planteada al final, que le permite al individuo en su propia 
lucha de contradicciones, en su no saber si apostar por el a veces difícil 
optimismo o dejarse vencer por el hastío, en su continua teoría de la inse-
guridad, simplemente “ser": “Pero la estrella sigue su rumbo indesviable / 
y el hombre, bajo dudas, irá rompiendo lazos, desanudando nieblas hacia 
la sola meta” (Lagos, 1980: 26)31. 

Conclusiones

El sentimiento de soledad es una constante en toda la obra poé-
tica de Concha Lagos que viene confirmada y explicitada como motivo 
en construcción en sus memorias. Se genera a raíz de dos aspectos con 
que tuvo que lidiar en su vida durante los años de la década de los años 
cincuenta-sesenta del siglo pasado, cuando ocurría el esplendor cultural 
de su revista literaria y de su poesía, que sin embargo no fue a menudo 
acompañado por el apoyo que ella esperaba por parte de sus compañeros 
de profesión y, sobre todo, por el sistema castrador de la dictadura: (1) 
un exilio interior; (2) una obligación cultural con un condicionamiento 
filosófico intuido. 

Tal y como se intuye de los pasajes revisitados en cada caso de 
La madeja, ese sentimiento se convirtió finalmente en la consecución de 
un éxito personal donde el planteamiento del “ser-se” a través de la auto-
contemplación se proponía de forma consciente. Esa consecuencia filo-
sófica es esencialmente esperanzadora y otorga un carácter de vitalismo 
a su poesía que, sin embargo, a menudo se encuentra cercana, a través 
de una sinuosa y contradictoria línea divisoria, al nihilismo. Esa visión 

31  “Para cuando acabe el siglo” de Teoría de la inseguridad (1980). 

más pesimista complementa el sentimiento con una necesidad adquirida 
de vivir, pero en soledad. Emilio Miró, en el prólogo a la antología de 
Plaza y Janés de 1976, escribía lo siguiente: “Construida sobre las con-
tradicciones humanas, la poesía de Concha Lagos es fundamentalmente 
dual: esperanzada y desencantada, afirmativa y negativa, de “arroyo” y de 
“pozo”” (Miró apud. Lagos, 1976: 10). 

Formulando lo anterior en forma de pregunta-respuesta sería 
algo así como: -¿Verdaderamente merece la pena vivir? -Sí, porque es 
necesario. Concha Lagos apuntaba esa respuesta desde el comienzo de 
su carrera como poeta, pero parece que solo explicitó su última reflexión 
hacia el final de la década de los setenta cuando escribía La madeja. En 
último término, revisando los tres “tipos” de soledad que hemos plan-
teado a través de los poemarios escogidos, podemos entender que la so-
ledad, en general, es un sentimiento necesario en su obra que aparece 
espontáneamente al inicio, pero que le sirve en lo sucesivo para com-
prenderse y para llegar a ese término filosófico. Merece la pena citar un 
último pasaje de La madeja para ejemplificar esa conclusión:

Será verdad que el hombre está solo en el Universo, que lo suyo es flo-
tar si meta ni objetivo. Pasar vertiginosamente de la risa al llanto y de 
este al sueño; al morir. Morir, lo único seguro, lo que nos iguala. […] 
Siempre presos de la inseguridad. Inseguridad al nacer y a lo largo de 
la vida. Inseguridad ante la muerte y los continuos cataclismos. Inse-
guridad constante también en lo íntimo. Inútil tratar de analizarlo, de 
indagar sobre las diferentes vidas y circunstancias, sobre esa cualidad 
que llamamos suerte, la que puede dar un giro inesperado a nuestro pa-
sajero destino. Del otro, del enraizado a nosotros desde el nacer, surge 
“el sentimiento trágico de la vida". Pese a esta inseguridad y desamparo, 
el hombre tiene, o cree tener, facultades insólitas. La de proyectarse al 
infinito y abarcar el misterio. (Lagos, 2021: 197)

Con todo, tal y como advierte Blas Sánchez Dueñas en el pórtico 
preliminar de su trabajo incluido en el volumen compilatorio Concha 
Lagos en el panorama literario de su tiempo: “Acercarse […] a analizar la 
trayectoria de Concha Lagos en el contexto literario y cultural del siglo 
XX no es tarea fácil ya que sus perfiles biográficos, creadores, editoriales 
y culturales deslindan diversos matices de vetas exegéticas que habría 
que explorar para llegar a tener una visión óptima de cada una de ellas” 
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(Sánchez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 9). Sin embargo, es 
fundamental seguir indagando en su bio-bibliografía en tanto que fue un 
agente cultural muy relevante durante las décadas centrales del pasado 
siglo y eso nos llevará a conocer más en profundidad el mundo de las 
autoras de posguerra en España a través de una poeta cuya obra no se 
agota nunca. Su obra es reflejo de la variedad temática que las autoras 
desplegaron en su obra con especial lucidez a pesar de haber sido inten-
cionadamente excluidas de los cánones fundamentales en que se piensa 
cuando nos referimos al “grupo del medio siglo". 
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