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RESUMEN: En este articulo se aborda el estudio del concepto de mujer mo-
derna o mujer nueva en la obra de Luisa Carnés. Se exploran los mecanismos
a los que recurre la autora para poner en pie sus ideas en relaciéon con el nuevo
modelo social femenino, en auge desde los afos veinte. Analizamos algunos de
los temas y enfoques que recorren su obra narrativa y dramatica, muy acordes,
como se verd, con la defensa y el afianzamiento del modelo de mujer moderna.
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NEW FEMININE IDENTITES IN LUISA CARNES' LITERARY WORKS

RESUMEN: This article looks into the concept of woman of today or new wom-
an in Luisa Carnés’ literary works. Several strategies used by the author in or-
der to project her ideas regarding the new female social model —very much in
vogue since the 1920s— are explored. Topics and approaches that characterize
her prose fiction and playwriting are also scrutinized, as they are directly related
to the defense and the consolidation of the woman of today model.

PALABRAS CLAVE: Luisa Carnés, Spanish Silver Age, Woman of Today, New
Woman.

1 hablar de Luisa Carnés (1905-1962) hemos de remitir directamen-

te a la figura de la mujer moderna o mujer nueva.! En la autora ma-
drilefia convergen los principales rasgos que suelen esgrimirse a la hora
de definir el perfil de estas mujeres (Kirkpatrick, 2003). En primer lugar,
su condicidén de mujer artista y su participacion en el mundo cultural —y
en el politico, mds tarde— entre los afios veinte y treinta del siglo XX. En
segundo lugar, su preocupacion por temas que ataien de forma directa
a la mujer y, muy especialmente, por aquellos que tienen que ver con la
maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar, que, si bien ha-
bian recibido atencion en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma
de una mujer que busca independencia con respecto a lo establecido. To-
das estas cuestiones seran el eje en torno al cual girara buena parte de la
produccion de Carnés. A ellas se sumard, con el tiempo, la perspectiva de
la mujer exiliada, circunstancia que la propia autora vivi6 entre 1939, con
el final de la guerra, y su muerte en México en 1964. Asimismo, desde el
principio, su obra estard atravesada por una clara conciencia feminista,
acorde con las ideas que se estaban debatiendo y difundiendo desde los
primeros afios del siglo XX.

! Este articulo se ha elaborado con financiaciéon del Ministerio de Ciencia a través de
un contrato Juan de la Cierva Formacion del que la autora es beneficiaria (FJC2019-
039116-1).
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Luisa Carnés forma parte, con justicia, de la Edad de Plata de la
cultura espaiiola. Su ausencia durante décadas en libros de texto, ma-
nuales e historias de la literatura es un ejemplo mas del silencio al que se
condujo a muchas autoras de esta época. Resulta llamativo, con todo, el
olvido al que se han visto sometidas estas escritoras y poetas, sobre todo
si tenemos en cuenta que se encontraban completamente integradas en
el panorama literario y cultural del momento. A pesar de que la critica,
en bastantes ocasiones, las ha presentado como un grupo aislado, lo cier-
to es que “se desenvolvieron con naturalidad entre sus compaieros de
generacion” (Merlo, 2010: 16). Sin ir mas lejos, muchas de estas autoras
publicaban en los mismos periddicos y revistas que sus coetineos mas-
culinos, pero también publicaban sus libros en las mismas editoriales
que sus colegas. Es el caso, por ejemplo, de Josefina de la Torre, cuya
primera obra, Versos y estampas (1927), apareci6 con prologo de Pedro
Salinas en la imprenta de la revista Litoral de Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre. O, por ejemplo, Luisa Carnés, que participaba en prensa
a través de cabeceras como El Sol o Estampa, y que vio sus primeras
novelas publicadas en la CIAP (Peregrinos de calvario) y Mundo Latino
(Natacha). Sin embargo, estos logros iniciales no se vieron traducidos en
un reconocimiento posterior.

Un andlisis concienzudo de la Edad de Plata revela un panorama
mucho mas rico y amplio que el asumido hasta ahora. Y Luisa Carnés
forma parte del engranaje de este momento germinal de la cultura espa-
nola contemporéanea. Por ello, una de las labores de la critica feminista
debe ser “el rescate de estas escritoras secundarias o menos atendidas
por la historia tradicional, pero interesantes de todo punto si queremos
comprender la literatura en su contexto” (Servén Diez et al., 2007: 32).
No obstante, a pesar de la omisién de Luisa Carnés durante tantos afnos
en las ndminas mds difundidas, actualmente su obra est4 siendo revisi-
tada y reeditada.

En este articulo nos fijamos en la concrecién de las nuevas iden-
tidades femeninas (la mujer moderna o mujer nueva) que recorre la obra
de Carnés. De forma mas precisa, nos centramos en su produccién na-
rrativa (novelas y cuentos) y dramdtica. Para una mejor acotacién del
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trabajo, dejamos a un lado tanto su vertiente periodistica como los titu-
los enmarcados en otros géneros, como el memorialistico, presente en
Rosalia (1945) y De Barcelona a la Bretafia francesa (memorias) (redac-
tado en 1939, publicado en 2014). Tanto en la narrativa como en el tea-
tro cobran interés las imagenes femeninas transmitidas por la autora en
relaciéon con diversos aspectos en pleno proceso de transformacién en
las primeras décadas del siglo XX. Su analisis permitira determinar la
actitud de Carnés ante las transformaciones que se estaban produciendo
en los roles de género.

A partir de los testimonios seleccionados, abordaremos el pa-
pel de la mujer moderna focalizdndolo en dos motivos temdticos fun-
damentales: el matrimonio y la maternidad, entre los cuales subyacen
otros como el trabajo femenino fuera del hogar y el peso de la guerra y la
posguerra. Estos temas se cruzan en bastantes ocasiones, dando lugar a
un tejido narrativo y dramdtico sumamente rico y diverso. Luisa Carnés
define con acierto el concepto de mujer nueva a través de sus persona-
jes femeninos y de las intervenciones del narrador y acotaciones cuando
procede. Se reconoce en los distintos testimonios una nueva imagen de la
mujer, caracterizada por una participacién mds activa en distintas esferas
de la vida publica, y por el cuestionamiento de lo establecido respecto al
matrimonio, el papel de la mujer en casa y en la fabrica o la relevancia de
su figura en dmbitos como la politica y la cultura.

Identidades femeninas en la narrativa y el teatro de Luisa Carnés

Luisa Carnés es una pieza mas del entramado social y cultural de
la Espafia de preguerra y del exilio. Su implicacién en temas de actua-
lidad y, de manera especifica, en aquellos centrados en la defensa de la
mujer, dan cuenta de una personalidad comprometida. Su activismo se
ve reflejado en toda su obra, y no solo en la vertiente periodistica, que
es, sin duda, la mds inmediata y puesta al dia, sino también en sus tex-
tos narrativos y dramaticos. En ellos, Carnés reflexiona sobre temas de
absoluta actualidad que atafien a la mujer, a los niflos y a las clases mas
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desfavorecidas. Estos temas —y especialmente el feminista— estan en
continuo debate en las décadas de los veinte y treinta en Espana.

Nuestra autora posa su mirada sobre temas universales como la
maternidad y el matrimonio, asi como en las condiciones laborales de las
obreras, sometidas a constantes humillaciones y acoso por parte de sus
jefes. Carnés cultiva diversos géneros, aunque serd evidente su predispo-
sicién para el narrativo. Sin embargo, aunque sea una parte de su pro-
duccién algo menos conocida, Carnés compuso también textos dramati-
cos en los que refleja igualmente las preocupaciones y motivos sefialados.

Con frecuencia se suele situar a la autora madrilefia en la érbita
de la narrativa social de preguerra, cuyo fin es el de servir de instrumento
“para analizar la sociedad y contribuir a transformarla” (Esteban/ San-
tonja, 1988: 11). La obra narrativa de Carnés consta de cuatro novelas
publicadas y decenas de cuentos, ademas de varias obras inéditas y otras
inacabadas. Entre los titulos de su narrativa podemos mencionar los si-
guientes: Peregrinos de calvario (1928), Natacha (1930), Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934) y Juan Caballero (1956). Sefialamos también La hora
del odio (1944) y El eslabén perdido (1957-1958), que han permanecido
inéditas hasta su publicacién en 2014 y 2002, respectivamente, en edicio-
nes de Antonio Plaza para Renacimiento. Por otro lado, los cuentos han
sido recopilados hace poco en los volimenes de Trece cuentos (2017) y
Rojo y gris y Donde broto el laurel (2018).

Por su parte, la producciéon dramética de Luisa Carnés es re-
ducida en comparacién con sus narraciones. Es esta, no obstante, una
continuacién y constataciéon del interés por temas sociales, y de manera
especial por aquellos que definen a la mujer moderna. El primer ejem-
plo de su trayectoria dramatica es Asi empezé (1936), una obra escrita
para ser representada en los albores de la guerra civil. Este texto, que
no se ha conservado, se concibe como una obra de combate en el marco
del teatro comprometido y propagandistico que se desarrollé durante la
Segunda Republica y la guerra civil, y que cuenta con otras figuras desta-
cadas —aunque igualmente olvidadas— como Carlota O’Neill (O’Leary;,
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2008)> Esto guarda relacion con el posicionamiento politico de la autora
durante la guerra —en su caso, desde las filas del Partido Comunista—,
que se confirma también con su colaboracion en revistas y periddicos
como Mundo Obrero y Frente Rojo. Tras Asi empezd, Carnés escribiria
otros textos dramaticos, aunque ya desde el exilio: Cumplearios (1951),
Los bancos del Prado (escrita a mediados de los anos cincuenta, publica-
da en 2002) y Los vendedores de miedo (1966).

Y si decimos que la obra narrativa de la autora podria considerar-
se un eslabon mas de la narrativa social de preguerra, de manera paralela
podemos situar su produccion dramatica en el teatro social. El sintagma
de preguerra parece no tener cabida en este caso. Si bien ese marbete es
amplio y no se limita a su obra anterior a la guerra, los temas y preocu-
paciones si proceden de esta etapa, aunque luego los amplie y amolde a
una realidad y momentos concretos —el exilio—. Quizd Cumplearios si
puede relacionarse con esa narrativa, puesto que el tema que aborda enlaza
directamente con motivos ya tratados antes de la guerra como el matri-
monio y la maternidad. Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo
se centran en elementos tematicos muy concretos y de extraordinaria
actualidad en el momento de su escritura: la legitimacién del régimen
de Franco ante la comunidad internacional tras la firma de los Pactos
de Madrid en 1953, por un lado, y la ética de la industria quimica, por
otro. En todo caso, las obras encajan en la denominacién de teatro so-
cial, caracterizado, ante todo, “por conferir los papeles mas destacados y
brillantes de la representacién al pueblo humilde y trabajador” (Garcia
Pavén, 1962: 27). Este teatro recupera la relevancia dramatica del pue-
blo “en la escena, le confiere los primeros papeles como antafio y fija la

? Las trayectorias de Carnés y O’Neill coinciden en algunos aspectos como el doble com-
promiso con la causa obrera y el feminismo a través de sus textos. Al rojo, de O’Neill,
estrenada en 1933 y dada por perdida hasta hace pocos afios, se sitda en la misma linea
de agitacioén politica de Asi empezd. En la obra se reflejan los problemas universales de
los estratos inferiores y pretende plasmar “el triunfo de la clase obrera sobre la burguesia
corrupta” (O’Leary, 2008: 210) poniendo en el centro un claro enfoque feminista. A tra-
vés de la denuncia de determinadas construcciones sociales, tanto O’Neill como Carnés
tratan de agitar conciencias y movilizar a las clases obreras en un contexto de urgencia
politica.
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atencion en los problemas privados del humilde, que ya no son de honra
ni solamente politicos, sino nutridos de una nueva preocupacién, hasta
ahora ignorada: la justicia social” (Garcia Pavon, 1962: 31).

Luisa Carnés no fue la unica autora espafiola que desarrolld su
obra dramatica al llegar al exilio mexicano. Otro ejemplo significativo
de esta experiencia de la literatura espafiola es el de Maria Luisa Algarra
(Nieva de la Paz, 2016). Varias piezas de Algarra lograron un meritorio
respaldo en algunos circuitos vanguardistas de México, aunque la autora
no pudo verlas publicadas en vida —se editaron bastante tiempo después,
en los noventa—. De la misma manera que Carnés, Maria Luisa Algarra
llevé consigo a México el perfil de las nuevas identidades femeninas. Asi
vemos, por ejemplo, en Casandra o la llave sin puerta (1953), en Los afios
de prueba (1954) o en Sombra de alas (compuesta, posiblemente, hacia el
final de los afios cuarenta). Como otras mujeres de los textos de Carnés,
las protagonistas de Algarra muestran su solidaridad con la clase traba-
jadora —las dos primeras obras— o se implican en cuestiones politicas
—el ultimo titulo—. Son, ademas, mujeres que trabajan fuera del hogar,
lo que enlaza con algunas protagonistas de Carnés.

El matrimonio y el angel del hogar

La lucha por un nuevo modelo femenino se convierte en uno de
los ejes principales de la trayectoria de Luisa Carnés. En ese nuevo mode-
lo, la mujer da un paso al frente y se plantea cuestiones del orden estable-
cido como su papel de dngel del hogar. A partir de sus textos pretendemos
definir cémo la autora trata de romper con los roles de género tradicio-
nales, y cdmo se inserta asi en la linea de otras escritoras que transgreden
estos roles ya definidos y crean personajes femeninos que cuestionan de
manera firme “el papel que la sociedad de posguerra les ha asignado;
discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una Iglesia Catdlica
ultraconservadora cuyas caracteristicas mas definidas son la sumisioén, la
dependencia del varén” (Montejo Gurruchaga, 2013: 43). Asi, el papel de
la mujer moderna e independiente va abriéndose paso entre la concep-
cién arraigada de la mujer obediente y sumisa. La literatura de comien-
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zos del siglo XX se impregna de las inquietudes de estas escritoras “en
pro de la mujer y refleja la personalidad de sus autoras” (Ena Bordonada,
2001: 94). Estas nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficcidn las
denuncias y reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecian en
la literatura didéctica y ensayistica” (Ena Bordonada, 2001: 94).

La idea del dngel sera la que recorra algunos textos de Carnés
como “Una mujer de su casa” (1931). En este relato, se presenta a la pro-
tagonista como una mujer dedicada por entero al trabajo doméstico:

Desde nifia revel6 una predisposicién grande a lo que habia de ser mas
tarde, una perfecta mujer de su casa. [...]

Las vecinas comentaban al verla afanosa sobre los baldosines, o ante la
pila de la cocina, con el delantal de su madre atado por debajo de la bar-

» <«

billa: “Da gusto verla”, “Serd una mujer de su casa”. (Carnés, 2018b: 228-
229)

Sin embargo, pese a aceptar con resignacién su papel en el hogar
y mas tarde en el matrimonio, el episodio final revela el lado cruel de
este topico a través del rechazo del marido: “;Vete a la cocina, déjame en
paz!..” (Carnés, 2018b: 231). Lo mismo le sucede a la protagonista de “La
ciudad dormida’, relato incluido en Peregrinos de calvario, cuando se nos
presenta asi: “A los ocho afios, ya era Candelas una perfecta mujercita
de su casa” (Carnés, 1928: 167). El subrayado es de la propia autora, que
pretende asi resaltar la cuestién que indicamos en torno a la natural aso-
ciacién de mujer y espacio doméstico.

El perfil de estas se asemeja al de “Un afio de matrimonio” (1931).
En €], la protagonista se da cuenta de que su marido se fija en otras mu-
jeres, mientras ella, paciente, trata de atraer de nuevo su atencion, sin
éxito: “Y sospechando que pudiera muy bien serle mondtona, multiplico
los gestos, las actitudes que antes gustaron al amado. Ensay6 también
otras nuevas ante el tocador, mientras le llegaba el glugli del pequeiio
puchero que hervia en la cocina” (Carnés, 2018b: 215). A pesar de probar
distintas formulas para resultar mas atractiva a su marido, este seguia
rechazandola. Si bien la situacién puede llevar al lector a pensar que se
trata del hastio y monotonia de una relacién larga, al final del cuento se
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produce un revés cuando se confirma lo que previamente referia el titu-
lo: “Pensé que pronto llegaria el primer aniversario de su matrimonio”
(Carnés, 2018b: 218). Son numerosos los titulos de estos afios que renun-
cian a presentar una vision idealizada y feliz del matrimonio. A través de
ellos se refleja, en cambio, la decepcién “e, incluso, rechazo del hombre,
generalmente el marido, con todo lo que esto significa de transgresion,
frente a la tradicién y a la sociedad misma” (Ena Bordonada, 2001: 103).
Es el caso, por ejemplo, de Solitud (1905), de Victor Catala (pseudénimo
de Caterina Albert), en el que se presenta la insatisfacciéon de Mila en su
relacién matrimonial, y como con el tiempo va confirmando un senti-
miento de soledad que debe asumir para poder iniciar una nueva vida o
cambiar profundamente la que ya tiene.

Un relato que también pone en el centro las relaciones matrimo-
niales es “El otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario. En este texto,
la autora presta atencién a la vida de una pareja de clase media en la que
la confianza se ha resentido profundamente. Tras el engafio y la desilu-
sién, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo Roses, el
padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusion y la deriva
en la que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una
mujer diferente: “... me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y
soy otra mujer. [...] Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas
vehemencias adorables y profundas de antes” (Carnés, 1928: 157).

Esta situacion es muy similar a la que aborda la autora en Cum-
pleafios. En esta obra se nos presenta a otra mujer de clase media infeliz
con su vida familiar. Cumplearios fue la primera obra escrita y publicada
en el exilio por Luisa Carnés. Apareci6é por primera vez en 1951, en el
suplemento cultural del diario mexicano El Nacional, y vio la luz en for-
ma de libro en la editorial Ecuador 0° 0’ 0” en 1966, dos aifios después de
la muerte de la autora. En la obra se desarrolla el mondlogo de Eva en la
vispera de su cuadragésimo cumpleafios. La acotacién inicial nos tras-
lada a una casa burguesa. Al poco de llegar a la habitacién se nos revela
que la mujer tiene intencién de suicidarse. El mondlogo que se desarrolla
a partir de este momento sirve para esgrimir las causas de esta decision.
Entre ellas se encuentran la soledad y el desinterés de su marido y sus
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hijos hacia ella. En el caso del marido, sobrevuela la sombra (apuntada
como certeza) de la infidelidad:

EVA.- [...] Sospecho y callo. El lo advierte, pero nada pregunta. Somos
una familia bien avenida, una familia decente. En mi casa reina comple-
ta armonia. Mis amigas se quejan de sus maridos infieles. Yo solo tengo
elogios para el mio. Y todas aparentan envidiarme... Porque solo son
apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran tan desgraciada como
ellas, acaso con mas razones que yo misma para juzgarme. (Aplasta el
cigarrillo en el cenicero y enciende otro.) Es posible que cada una de ellas
esté en condiciones de sefialar con el dedo a la amante de mi marido,
como yo lo estoy respecto de la de cada uno de sus esposos. (Carnés,
2002a: 59-60)

Pese a sus dudas sobre qué habra mas alla de la muerte (“A eso es
a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura
eterna” (Carnés, 2002a: 58)), parece mantenerse firme en su decisiéon. Y
buena parte de la razén que le empuja a ello debe buscarse en el deterioro
de la relacion con Andrés, su marido. Ambos forman un matrimonio que
consigue mantener las apariencias. Si bien logra dejar de lado las infideli-
dades de Andrés, lo que mas le afecta es la muerte de la pasion y el deseo
en la pareja (recuerda a “Un aflo de matrimonio”). La llamada de su ma-
dre sirve para reafirmarse en su rechazo a seguir como si no pasara nada,
su rechazo a la resignaciéon femenina. El suicidio “se convierte, de este
modo, en una denuncia del papel secundario de las mujeres, de su vida
vacia, solamente sostenida por el cuidado de los hijos y por la presion
que obliga a mostrar una mascara social” (Echazarreta, 2002: 29). En
esta obra denuncia la imagen del dngel del hogar y la condena que sufren
las mujeres de cualquier clase social por culpa de una sociedad patriar-
cal “que confiere al varén una serie de privilegios y costumbres, algunas
de las cuales, como la practica del adulterio, perjudica la autoestima de
las mujeres y las sujeta a un circulo de soledad donde solo encuentran
consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e hijas” (Vilches de Frutos,
2010: 151). En el caso de Eva, en cambio, el problema se acentta con la
escasa atencion que recibe de sus hijos.

Resulta significativo, tanto en el caso de Mara como en el de Eva,
el papel que jugaria la educacién en su desarrollo personal. Si bien las
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mujeres de clases mas humildes —que son las que pueblan gran parte
de la produccién de Luisa Carnés— tienen un acceso a la educaciéon mas
limitado, en el caso de las mujeres de clases medias, como Mara y Eva,
pareceria que estas situaciones se verian resueltas por medio de un em-
poderamiento femenino al que se llegaria a través de la formacion. Pero
vemos que no es asi. Sobre ello reflexioné Margarita Nelken cuando de-
nunciaba la inutilidad de la educacion recibida por las mujeres de clases
medias, ya que esta no acababa con los muros que pretendian derribarse,
mas al contrario, seguia siendo continuista:

Aqui resulta ridiculo para muchos el trabajo de una mujer; pero a todo
el mundo le parece natural la posiciéon de una mujer dependiendo por
completo del trabajo, no ya de un padre o de un marido, sino de un
hermano, de un tio o de cualquier deudo masculino [...]. Y ;como no
ha de ser déspota, como no ha de sentirse agraviado el hombre que no
se puede casar porque tiene que mantener a sus hermanas, o el hombre
casado que ha de vivir miserablemente porque, ademas de los gastos de
su hogar, ha de sufragar las necesidades de una hermana, de una tia, de
una cuflada, jévenes y robustas como é1? De ahi también la desconside-
racion de un marido que sabe muy bien que, pase lo que pase, su mujer
habrd de aguantar todas las humillaciones y todas las afrentas, ya que
apartandose de su esposo no podria ni comer. (Nelken, 2013: 44)

Una segunda perspectiva sobre el matrimonio en la obra drama-
tica de Carnés difiere de la anterior. En este caso, la esposa se debate en-
tre aceptar o rechazar un reconocimiento pdstumo del marido y recono-
cer su participacion en un trabajo éticamente cuestionable. La obra que
pone en pie esta vision es Los vendedores de miedo, publicada dos afios
después de su muerte en la misma editorial en que aparecié Cumplearios.
Este texto hubo de ser escrito a mediados de los afios cincuenta, en plena
Guerra Fria, y en ¢él se manifiesta “la preocupacion de la autora por la
utilizacién de armas quimicas mortiferas e incontrolables, y su postura
contraria a la carrera armamentistica” (Echazarreta, 2002: 38).

En Los vendedores de miedo, a diferencia de los ejemplos anterio-
res, el matrimonio se nos presenta tras la extraiia muerte del esposo. Ana
Millers, la protagonista, trata de reconstruir y encontrar explicacion a lo
sucedido antes de tomar una decisidén sobre el homenaje que pretenden
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hacer a su esposo, un prestigioso cientifico que, como se nos desvela,
trabajaba en investigaciones bacterioldgicas para la fabricacion de armas.
Ana sabe que la aceptacion de la medalla “conlleva la aceptacion de la
version oficial de la muerte de su marido, con la que queda a salvo la
naturaleza de sus investigaciones y se oculta el peligro que acarrean para
la poblacion” (Echazarreta, 2002: 39). En cambio, rechazarla “la vincula
con los sectores que sospechan de lo que ocurre en el laboratorio propie-
dad del Gobierno y la convierte en una opositora al régimen para el que
trabajaba su marido y que ella ha contribuido a sostener” (Echazarreta,
2002: 39).

Resulta curioso que el personaje que centra el argumento sea
Paul, el marido de Ana, cuya sombra planea sobre el resto de los persona-
jes durante toda la accién. En una conversaciéon con Winters, amigo del
matrimonio y director de Sanidad Militar, Ana habla asi de su relacién
matrimonial:

ANA.- Durante mucho tiempo crei que eran solo chismes, veneno de
la oposiciéon contra el Gobierno y su politica. Pero luego empecé a sos-
pechar que pudiera haber alguna verdad en el fondo de los rumores;
lo sospeché, al observar el cambio operado en el caracter de Paul. Si,
cambi6 mucho. Usted, como amigo, acaso lo ignoraba. Pero una esposa
conoce a un hombre no solo por sus palabras, sino por sus silencios, y
tal vez mas por estos que por aquellas. Le estudiaba desde hacia tiem-
po, y observaba sus reacciones, su apasionamiento por cuanto se decia
y escribia acerca de la guerra y la paz. Sufria en suefios, aunque nada
decia... (Pequesia pausa.) [...] No le extrafie, Winters; no sabe como le
estudiaba yo. Me habia convertido en su fiscal mas implacable y silen-
cioso... Nunca dijo nada. (Carnés, 2002c: 140-141)

En este fragmento reconoce la complicidad de ambos, quebrada
solo en terrenos que iban mas alla del matrimonio —el trabajo de él—,
ante los que Paul siempre guardd silencio. Al final de la obra alude a la
fidelidad de esposa como justificacién para aceptar la medalla, ante la
sorpresa de su hijo: “ANA.- Mi fidelidad de esposa me ordena respetar y
preservar la obra de tu padre hasta el fin” (Carnés, 2002¢: 198). En este
caso, el matrimonio se nos presenta desde un punto de vista totalmente
diferente al planteado en los textos desgranados hasta ahora. Quizd la
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procedencia de los personajes, ajenos al mundo hispano, ademas de la
época en que se situa y la condicion burguesa de estos, contribuyen a
una vision distinta de las relaciones de pareja. Ana Millers, a diferencia
de otras mujeres del universo literario de Carnés, representa un nuevo
modelo de mujer, formada, independiente, con un compromiso social
que la situa en una encrucijada ética a la muerte de su esposo. En ella
se aprecia “una posicion proactiva en defensa de un nuevo modelo de
mujer” (Vilches de Frutos, 2010: 147).

Con todo, el topico de “virtuosos dngeles se presenta siempre
como una alternativa que acecha a las mujeres modernas, si fracasan o
se dejan vencer por las reglas de la sociedad” (Olmedo, 2014a: 58). Este
papel aguarda a algunos personajes destacados de Carnés como Natacha.
En la novela homoénima, la protagonista se atreve a transgredir algunos
pilares de la sociedad espafiola como el matrimonio, la maternidad o la
renuncia a la moralidad cuando estd en juego la supervivencia. Asi se
aprecia cuando Natacha inicia una relacién con su jefe “para eludir las
precarias condiciones laborales que se veia obligada a soportar una obre-
ra rasa” (Plaza Plaza, 2019: 58). El matrimonio se presenta como tnica
expectativa para la mujer, aunque habra voces que lo cuestionen, como
vemos en otros titulos como Tea Rooms. Natacha acepta esta circunstan-
cia porque no encuentra escapatoria a la pobreza.

En otras novelas coetdneas como La carabina (1924), de Magda
Donato, o Teresilla (1907) y Zezé (1909), de Angeles Vicente, las protago-
nistas son impelidas a trabajos y situaciones que no presentan alternati-
va. Asi, la viuda de la novela de Magda Donato se ve abocada a trabajar
como carabina de una mujer rica, mientras Zezé, por ejemplo, se define
como cupletista por obligacion. En todos los casos se plantea el tema del
desamparo y la desproteccién social, unido a la falta de preparacion y las
dificultades para encontrar un trabajo apropiado para su condicién.

Las diferentes realidades de la maternidad

Entre los clichés con los que trata de romper la mujer nueva se
situa el de la maternidad obligada. Esta experiencia ocupa un lugar des-
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tacado en la obra de estas autoras (Plaza Agudo, 2015: 133). Uno de los
titulos que mejor condensa las ideas fundamentales de la mujer nueva
en torno a esta cuestion es Tea Rooms. Mujeres obreras, la novela mas
conocida de Luisa Carnés. La obra es un retrato de la explotacién feme-
nina, que ya se habia abordado en titulos anteriores como Natacha, y que
resurge en este caso junto a otras preocupaciones como el matrimonio, el
aborto y el mundo obrero. En el siguiente fragmento se sintetizan buena
parte de estos motivos tematicos:

sRomanticas? Antonia llama romdnticas a las muchachas que adn si-
guen esperandolo todo de una buena boda. Y, en efecto, Antonia ha po-
dido observar que Matilde no pertenece a esa clase de mujeres. Matilde
sabe —por referencias; ella no ha conocido otros—que los tiempos han
cambiado mucho. Escasean los “principes’, y a los pocos que quedan les
ha dejado en una situacién muy desairada la revolucion rusa. [...] Ma-
tilde ha visto de cerca, ha “tocado” la tragedia del hogar, la “felicidad”,
“la paz” del hogar cristiano, tan preconizado por curas y monjas. El
marido llega a él cansado de trabajar —cuando hay trabajo—. Allf hay
unos chiquillos que gritan, que lloran, y una mujer mal vestida y gruiio-
na, que ha olvidado hace muchos afos toda palabra agradable y cuyas
manos huelen insoportablemente a cebolla. “Bueno, ya no tengo dinero;
fijate”. “Estd bien. No me eches cuentas. Supongo que no te lo habras
comido”. “;Se lo contaré al vecino!”. “Bueno, 3y qué? Yo no puedo hacer
mas. Estoy todo el dia hecho un burro” ;Y yo no trabajo? jPero como
no traigo dinero!”. El marido piensa que las cosas de la casa se hacen por
si mismas (jmilagrera meseta del faimulo Isidro!) y no le da importancia

alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico. [...]

Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio
esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tios”. Pero eso es en otro pais, don-
de la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado de
ser un instrumento de placer fisico y de explotacion; donde las univer-
sidades abren sus puertas a las obreras y a las campesinas mas humil-
des. [...]. En los paises capitalistas, particularmente en Espafa, existe un
dilema, un dilema problematico de dificil solucién: el hogar, por medio
del matrimonio, o la fabrica, el taller o la oficina. La obligacién de con-
tribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisién absoluta al patrono o
al jefe inmediato. De una u otra forma, la humillacién, la sumisién al
marido o al amo expoliador. (Carnés, 2016: 129-131)
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Para la autora la educacion es fundamental para resolver la si-
tuacion de las mujeres obreras. Si las expectativas femeninas se dirigian
hacia el matrimonio, las mujeres de clases mads bajas se encontraban atn
mas desprotegidas y destinadas a situaciones no siempre deseables. El
matrimonio aparece también como una forma de explotacion, pues,
como se recoge al final del fragmento, de la misma manera en que el jefe
somete a sus empleadas, la mujer se encuentra sometida a “la humilla-
cidn, la sumision al marido o al amo expoliador”. Sin embargo, la clase
social “no exime a los personajes femeninos de Carnés de la ignorancia”
(Olmedo, 2014a: 85). Matilde se da cuenta de que se necesita la educa-
cién para lograr un cambio social real, porque “también hay mujeres
que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de
‘aguantar tios”. Lamentablemente para Matilde y las mujeres espaiiolas,
esto solo se daba en otros paises en los que la cultura habia dado un paso
de gigante y cuyas universidades se abrian para recibir a mujeres humil-
des. De ahi la defensa de Carnés de la formacién como herramienta para
la independencia femenina.

En el marco del motivo de la maternidad, uno de los relatos mds
desgarradores es “Sin brujula” (1956). En este cuento, la autora narra la
huida en barco hacia Francia de un grupo de mujeres y nifos. El texto
conmueve al lector, que se sitia entre el carifio y el enfado. La autora
presenta el lado mas sombrio de la maternidad mostrando como esas
madres, que cuidan con celo a sus pequefios, dejan desamparado a Be-
nitin, un niflo enfermo que viaja solo. Lo abandonan a su suerte pese
al frio, el hambre y la enfermedad: “Estaba rodeado de madres, de tier-
nas madres que estrechaban a sus hijos prodigandoles dulces palabras.
Blandas manos maternales se veian proximas, acariciando, pelando una
fruta, dividiendo un pedazo de pan. Pero Benitin estaba solo entre tantas
madres” (Carnés, 2017: 131, 2018a: 118). Esta actitud, incomprensible
para la autora y para el lector, solo encuentra un atisbo de justificacién
en el miedo que acompana a estas madres que escapan de una realidad
sumamente compleja y dura y a la que se enfrentan solas con sus hijos
pequenos, desvalidos como ellas.
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Resulta también interesante la imagen que ofrece de las mujeres
en Los bancos del Prado. Son mujeres trabajadoras, madres, viudas de
fusilados, que, “lejos del modelo del ‘angel del hogar, deben desarrollar
diversas estrategias para lograr la supervivencia en una sociedad que, por
su doble condicién de mujeres y republicanas represaliadas, las excluye”
(Plaza Agudo, 2020: 70):

MUJER PRIMERA.- (Lleva los batillos.) ... conque fui y le dije, digo:
“De dénde quiere usted que saque para las ‘indiciones), ‘dotor’? Con el
sueldo de una quincena, no me alcanza” Con que, si compro la medici-
na para la Patro, tendran que ayunar mis otros hijos... Como son hijos
de un “afusilao”, no tienen derecho a comer. (Carnés, 2002b: 75)

Ellas son el ejemplo de mujeres victimas de la guerra, muchas de
las cuales, como las protagonistas de “Sin brajula”, tuvieron que marchar-
se al exilio y dejar atras a sus hijos y familias. Todas ellas “son mujeres
solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus compaiieros en la dificil
lucha por la supervivencia” (Vilches de Frutos, 2010: 151).

Por otra parte, el amor maternal roza limites insospechados en
“La mujer de la maleta” (1945), sobre todo cuando al final se revela que lo
que lleva en su valija esta mujer, que también huye a Francia, es un nifo
muerto: “La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia a si
misma. Sus ojos, clavados en el nifilo muerto, en el centro ya del camino
que buscara el fuego y en la carretera oscura, habian derretido su hielo”
(Carnés, 2018a: 31). En este relato, Carnés “se esfuerza por conjugar la
intencionalidad politica y la calidad literaria” (Montiel Rayo, 2018: 57),
tal como demuestra de manera clara la frase con la que cierra el relato:
“Y ningtn nifio asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto”
(Carnés, 2018a: 31). En efecto, como apunta Francisca Montiel, la lucha
por la vida “y la amenaza de la muerte a las que se enfrentan durante el
conflicto hacen aflorar lo mejor y lo peor de cada uno de ellos” (Mon-
tiel Rayo, 2018: 57). El amor maternal roza limites en estos dos ultimos
cuentos: los de la locura en “La mujer de la maleta”, y los de la crueldad
en “Sin brudjula”. Estos textos, escritos tras la guerra, demuestran ya “la
transicion que la obra de Carnés da en el exilio: de una literatura social
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transita a una mas intima, preocupada por los problemas individuales”,
como vemos en Cumplearios (Olmedo, 2014b: 335).

En “Momento de la madre sembradora” (circa 1950), la autora
reconoce el esfuerzo de todas las madres del mundo por proteger a sus
hijos y por intentar dejarles un mundo mejor que el suyo. Habla, por
ejemplo, de aquella madre “que se tendié sobre los rieles por los que
corria un tren lleno de soldados” (Carnés, 2017: 191), en un intento de
evitar que siguieran con su cometido: “Lo hizo en nombre de todas las
madres, en el mio, en el vuestro. Lo hizo por sus hijos y por los nuestros.
Por los nifios de Argelia, por los de Africa, por los de Espafia” (Carnés,
2017: 192). En otras lineas resume lo que significa una madre, lo que
representa la maternidad, delineada desde otros angulos en los cuentos
ya mencionados. Habla de sororidad cuando dice que “el llanto de una
madre espaiola es enjugado por la sonrisa de una madre china” (Car-
nés, 2017: 192). Todas tienen un mismo deseo: la paz. Las madres siguen
siendo, a fin de cuentas y a pesar de la fuerza del ideal de la mujer nueva,
las principales responsables de la salud y del bienestar de sus hijos (Plaza
Agudo, 2015: 139).

Ese mismo dolor se refleja en el cuento “En casa” (1950), cuando
la protagonista, que ha perdido a varios miembros de su familia en la
guerra, empatiza con el dolor de otras madres: “Me dolia el dolor de los
heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres
que perdian a sus hijos en los frentes” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). Re-
conoce aqui una nueva forma de patria a la que identifica con una ma-
dre: “Por primera vez, la patria se me aparecia como una cosa concreta y
hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos
leales teniamos que defender” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). La figura
de la madre se identifica con la patria, a la que habia que defender de la
misma manera en que ella protegia a sus hijos, y de la misma forma en
que las mujeres de “Momento de la madre sembradora” abrazaba a sus
véstagos.

Carnés habla en su narrativa de la madre de estratos humildes,
marcadas muchas de ellas por la guerra y el exilio. Estas mujeres ven a
sus hijos marcharse, soportan su ausencia y la incertidumbre, y deben
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aguantar que se les arrebate parte de su maternidad. En otras ocasiones,
ese desgarro tiene que ver con las decisiones de los hijos. Asi se observa
en el caso de Eva, la protagonista de Cumplearios. En efecto, ademas del
desencanto matrimonial, a Eva le pesa el abandono de sus hijos. Sin em-
bargo, cuando estd a punto de acabar con su vida son ellos mismos quie-
nes, de manera involuntaria, le hacen repensar su situaciéon y abandonar
la idea de suicidio. Lo hace al creer que han fallecido en un accidente
cuando viajaban para sorprenderla por su aniversario. La alegria “al re-
cibir la noticia de su salvacién supone la salvacién para la propia Eva,
que renueva sus deseos de vivir y arroja el contenido de la taza de café en
el vaso de las flores” (Echazarreta, 2002: 30): “Hijos: yo les di la vida, y
ahora ustedes...” (Carnés, 2002a: 67).

La otra muestra significativa de la maternidad en la obra dra-
matica de Luisa Carnés difiere también de la concepcién general de este
motivo en su narrativa. En Los vendedores de miedo, la relacién entre
Ana y su hijo Paul tampoco es idilica. Paul es contrario a los valores de
la burguesia, a la que pertenece por nacimiento. Su forma de vida difiere
de la de sus padres e incluso toma parte de acciones contra el gobierno,
organismo para el que trabajaba su padre. La relacién entre madre e hijo
es tensa y distante, y en ella tienen relevancia las diferencias ideolégi-
cas entre ambos. Paul se sita entre proteger a su madre, por un lado, y
“la busqueda de la paz y de la verdad, aunque esta implique enfrentarse
con su madre y acabar con la imagen modélica del padre” (Echazarreta,
2002: 41).

Como cierre de este recorrido por la representacion de las nuevas
identidades femeninas en la obra de Luisa Carnés, asociadas a la mujer
moderna, cabe senalar que las protagonistas femeninas de sus textos ex-
presan con frecuencia la experiencia de la propia autora y como tal pue-
den ser entendidas como auténticos autorretratos de la autora que tras-
lada a la creacién narrativa y dramadtica. Asimismo, cuando no se trata
de un autorretrato propiamente dicho, aunque si contenga trazos de sus
vivencias y de otras muchas mujeres, Carnés reflexiona y se compromete
de manera decidida con la causa feminista a través de sus textos. Asi hace
en “Angélica” (1927), uno de sus cuentos mas tempranos y con el que ce-
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rramos este trabajo, en el que plantea las diferencias que condicionan la
existencia femenina ya desde su nacimiento: “Igual que todo entre todo,
pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frio y triste,
crecid la criatura que, para mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer”
(Carnés, 2018b: 107). Luisa Carnés, como otras tantas autoras del perio-
do de la Edad de Plata, tuvo el valor de desafiar su destino y comenzar el
sembrar el camino por el que transitarian muchas otras después.
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