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RESUMEN: En este artículo se aborda el estudio del concepto de mujer mo-
derna o mujer nueva en la obra de Luisa Carnés. Se exploran los mecanismos 
a los que recurre la autora para poner en pie sus ideas en relación con el nuevo 
modelo social femenino, en auge desde los años veinte. Analizamos algunos de 
los temas y enfoques que recorren su obra narrativa y dramática, muy acordes, 
como se verá, con la defensa y el afianzamiento del modelo de mujer moderna. 
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NEW FEMININE IDENTITES IN LUISA CARNES' LITERARY WORKS

RESUMEN: This article looks into the concept of woman of today or new wom-
an in Luisa Carnés’ literary works. Several strategies used by the author in or-
der to project her ideas regarding the new female social model —very much in 
vogue since the 1920s— are explored. Topics and approaches that characterize 
her prose fiction and playwriting are also scrutinized, as they are directly related 
to the defense and the consolidation of the woman of today model. 

PALABRAS CLAVE: Luisa Carnés, Spanish Silver Age, Woman of Today, New 
Woman.

Al hablar de Luisa Carnés (1905-1962) hemos de remitir directamen-
te a la figura de la mujer moderna o mujer nueva.1 En la autora ma-

drileña convergen los principales rasgos que suelen esgrimirse a la hora 
de definir el perfil de estas mujeres (Kirkpatrick, 2003). En primer lugar, 
su condición de mujer artista y su participación en el mundo cultural —y 
en el político, más tarde— entre los años veinte y treinta del siglo XX. En 
segundo lugar, su preocupación por temas que atañen de forma directa 
a la mujer y, muy especialmente, por aquellos que tienen que ver con la 
maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar, que, si bien ha-
bían recibido atención en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma 
de una mujer que busca independencia con respecto a lo establecido. To-
das estas cuestiones serán el eje en torno al cual girará buena parte de la 
producción de Carnés. A ellas se sumará, con el tiempo, la perspectiva de 
la mujer exiliada, circunstancia que la propia autora vivió entre 1939, con 
el final de la guerra, y su muerte en México en 1964. Asimismo, desde el 
principio, su obra estará atravesada por una clara conciencia feminista, 
acorde con las ideas que se estaban debatiendo y difundiendo desde los 
primeros años del siglo XX. 

1  Este artículo se ha elaborado con financiación del Ministerio de Ciencia a través de 
un contrato Juan de la Cierva Formación del que la autora es beneficiaria (FJC2019-
039116-I).
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Luisa Carnés forma parte, con justicia, de la Edad de Plata de la 
cultura española. Su ausencia durante décadas en libros de texto, ma-
nuales e historias de la literatura es un ejemplo más del silencio al que se 
condujo a muchas autoras de esta época. Resulta llamativo, con todo, el 
olvido al que se han visto sometidas estas escritoras y poetas, sobre todo 
si tenemos en cuenta que se encontraban completamente integradas en 
el panorama literario y cultural del momento. A pesar de que la crítica, 
en bastantes ocasiones, las ha presentado como un grupo aislado, lo cier-
to es que “se desenvolvieron con naturalidad entre sus compañeros de 
generación” (Merlo, 2010: 16). Sin ir más lejos, muchas de estas autoras 
publicaban en los mismos periódicos y revistas que sus coetáneos mas-
culinos, pero también publicaban sus libros en las mismas editoriales 
que sus colegas. Es el caso, por ejemplo, de Josefina de la Torre, cuya 
primera obra, Versos y estampas (1927), apareció con prólogo de Pedro 
Salinas en la imprenta de la revista Litoral de Concha Méndez y Manuel 
Altolaguirre. O, por ejemplo, Luisa Carnés, que participaba en prensa 
a través de cabeceras como El Sol o Estampa, y que vio sus primeras 
novelas publicadas en la CIAP (Peregrinos de calvario) y Mundo Latino 
(Natacha). Sin embargo, estos logros iniciales no se vieron traducidos en 
un reconocimiento posterior. 

Un análisis concienzudo de la Edad de Plata revela un panorama 
mucho más rico y amplio que el asumido hasta ahora. Y Luisa Carnés 
forma parte del engranaje de este momento germinal de la cultura espa-
ñola contemporánea. Por ello, una de las labores de la crítica feminista 
debe ser “el rescate de estas escritoras secundarias o menos atendidas 
por la historia tradicional, pero interesantes de todo punto si queremos 
comprender la literatura en su contexto” (Servén Díez et al., 2007: 32). 
No obstante, a pesar de la omisión de Luisa Carnés durante tantos años 
en las nóminas más difundidas, actualmente su obra está siendo revisi-
tada y reeditada.

En este artículo nos fijamos en la concreción de las nuevas iden-
tidades femeninas (la mujer moderna o mujer nueva) que recorre la obra 
de Carnés. De forma más precisa, nos centramos en su producción na-
rrativa (novelas y cuentos) y dramática. Para una mejor acotación del 
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trabajo, dejamos a un lado tanto su vertiente periodística como los títu-
los enmarcados en otros géneros, como el memorialístico, presente en 
Rosalía (1945) y De Barcelona a la Bretaña francesa (memorias) (redac-
tado en 1939, publicado en 2014). Tanto en la narrativa como en el tea-
tro cobran interés las imágenes femeninas transmitidas por la autora en 
relación con diversos aspectos en pleno proceso de transformación en 
las primeras décadas del siglo XX. Su análisis permitirá determinar la 
actitud de Carnés ante las transformaciones que se estaban produciendo 
en los roles de género. 

A partir de los testimonios seleccionados, abordaremos el pa-
pel de la mujer moderna focalizándolo en dos motivos temáticos fun-
damentales: el matrimonio y la maternidad, entre los cuales subyacen 
otros como el trabajo femenino fuera del hogar y el peso de la guerra y la 
posguerra. Estos temas se cruzan en bastantes ocasiones, dando lugar a 
un tejido narrativo y dramático sumamente rico y diverso. Luisa Carnés 
define con acierto el concepto de mujer nueva a través de sus persona-
jes femeninos y de las intervenciones del narrador y acotaciones cuando 
procede. Se reconoce en los distintos testimonios una nueva imagen de la 
mujer, caracterizada por una participación más activa en distintas esferas 
de la vida pública, y por el cuestionamiento de lo establecido respecto al 
matrimonio, el papel de la mujer en casa y en la fábrica o la relevancia de 
su figura en ámbitos como la política y la cultura. 

Identidades femeninas en la narrativa y el teatro de Luisa Carnés

Luisa Carnés es una pieza más del entramado social y cultural de 
la España de preguerra y del exilio. Su implicación en temas de actua-
lidad y, de manera específica, en aquellos centrados en la defensa de la 
mujer, dan cuenta de una personalidad comprometida. Su activismo se 
ve reflejado en toda su obra, y no solo en la vertiente periodística, que 
es, sin duda, la más inmediata y puesta al día, sino también en sus tex-
tos narrativos y dramáticos. En ellos, Carnés reflexiona sobre temas de 
absoluta actualidad que atañen a la mujer, a los niños y a las clases más 



Nuevas identidades femeninas Guadalupe Nieto Caballero 113

UNED. REI, 9 (2021), pp. 109-129 ISSN 2340-9029

desfavorecidas. Estos temas —y especialmente el feminista— están en 
continuo debate en las décadas de los veinte y treinta en España. 

Nuestra autora posa su mirada sobre temas universales como la 
maternidad y el matrimonio, así como en las condiciones laborales de las 
obreras, sometidas a constantes humillaciones y acoso por parte de sus 
jefes. Carnés cultiva diversos géneros, aunque será evidente su predispo-
sición para el narrativo. Sin embargo, aunque sea una parte de su pro-
ducción algo menos conocida, Carnés compuso también textos dramáti-
cos en los que refleja igualmente las preocupaciones y motivos señalados. 

Con frecuencia se suele situar a la autora madrileña en la órbita 
de la narrativa social de preguerra, cuyo fin es el de servir de instrumento 
“para analizar la sociedad y contribuir a transformarla” (Esteban/ San-
tonja, 1988: 11). La obra narrativa de Carnés consta de cuatro novelas 
publicadas y decenas de cuentos, además de varias obras inéditas y otras 
inacabadas. Entre los títulos de su narrativa podemos mencionar los si-
guientes: Peregrinos de calvario (1928), Natacha (1930), Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934) y Juan Caballero (1956). Señalamos también La hora 
del odio (1944) y El eslabón perdido (1957-1958), que han permanecido 
inéditas hasta su publicación en 2014 y 2002, respectivamente, en edicio-
nes de Antonio Plaza para Renacimiento. Por otro lado, los cuentos han 
sido recopilados hace poco en los volúmenes de Trece cuentos (2017) y 
Rojo y gris y Donde brotó el laurel (2018).

Por su parte, la producción dramática de Luisa Carnés es re-
ducida en comparación con sus narraciones. Es esta, no obstante, una 
continuación y constatación del interés por temas sociales, y de manera 
especial por aquellos que definen a la mujer moderna. El primer ejem-
plo de su trayectoria dramática es Así empezó (1936), una obra escrita 
para ser representada en los albores de la guerra civil. Este texto, que 
no se ha conservado, se concibe como una obra de combate en el marco 
del teatro comprometido y propagandístico que se desarrolló durante la 
Segunda República y la guerra civil, y que cuenta con otras figuras desta-
cadas —aunque igualmente olvidadas— como Carlota O’Neill (O’Leary, 
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2008)2. Esto guarda relación con el posicionamiento político de la autora 
durante la guerra —en su caso, desde las filas del Partido Comunista—, 
que se confirma también con su colaboración en revistas y periódicos 
como Mundo Obrero y Frente Rojo. Tras Así empezó, Carnés escribiría 
otros textos dramáticos, aunque ya desde el exilio: Cumpleaños (1951), 
Los bancos del Prado (escrita a mediados de los años cincuenta, publica-
da en 2002) y Los vendedores de miedo (1966).

Y si decimos que la obra narrativa de la autora podría considerar-
se un eslabón más de la narrativa social de preguerra, de manera paralela 
podemos situar su producción dramática en el teatro social. El sintagma 
de preguerra parece no tener cabida en este caso. Si bien ese marbete es 
amplio y no se limita a su obra anterior a la guerra, los temas y preocu-
paciones sí proceden de esta etapa, aunque luego los amplíe y amolde a 
una realidad y momentos concretos —el exilio—. Quizá Cumpleaños sí 
puede relacionarse con esa narrativa, puesto que el tema que aborda enlaza 
directamente con motivos ya tratados antes de la guerra como el matri-
monio y la maternidad. Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo 
se centran en elementos temáticos muy concretos y de extraordinaria 
actualidad en el momento de su escritura: la legitimación del régimen 
de Franco ante la comunidad internacional tras la firma de los Pactos 
de Madrid en 1953, por un lado, y la ética de la industria química, por 
otro. En todo caso, las obras encajan en la denominación de teatro so-
cial, caracterizado, ante todo, “por conferir los papeles más destacados y 
brillantes de la representación al pueblo humilde y trabajador” (García 
Pavón, 1962: 27). Este teatro recupera la relevancia dramática del pue-
blo “en la escena, le confiere los primeros papeles como antaño y fija la 

2  Las trayectorias de Carnés y O’Neill coinciden en algunos aspectos como el doble com-
promiso con la causa obrera y el feminismo a través de sus textos. Al rojo, de O’Neill, 
estrenada en 1933 y dada por perdida hasta hace pocos años, se sitúa en la misma línea 
de agitación política de Así empezó. En la obra se reflejan los problemas universales de 
los estratos inferiores y pretende plasmar “el triunfo de la clase obrera sobre la burguesía 
corrupta” (O’Leary, 2008: 210) poniendo en el centro un claro enfoque feminista. A tra-
vés de la denuncia de determinadas construcciones sociales, tanto O’Neill como Carnés 
tratan de agitar conciencias y movilizar a las clases obreras en un contexto de urgencia 
política. 
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atención en los problemas privados del humilde, que ya no son de honra 
ni solamente políticos, sino nutridos de una nueva preocupación, hasta 
ahora ignorada: la justicia social” (García Pavón, 1962: 31).

Luisa Carnés no fue la única autora española que desarrolló su 
obra dramática al llegar al exilio mexicano. Otro ejemplo significativo 
de esta experiencia de la literatura española es el de María Luisa Algarra 
(Nieva de la Paz, 2016). Varias piezas de Algarra lograron un meritorio 
respaldo en algunos circuitos vanguardistas de México, aunque la autora 
no pudo verlas publicadas en vida —se editaron bastante tiempo después, 
en los noventa—. De la misma manera que Carnés, María Luisa Algarra 
llevó consigo a México el perfil de las nuevas identidades femeninas. Así 
vemos, por ejemplo, en Casandra o la llave sin puerta (1953), en Los años 
de prueba (1954) o en Sombra de alas (compuesta, posiblemente, hacia el 
final de los años cuarenta). Como otras mujeres de los textos de Carnés, 
las protagonistas de Algarra muestran su solidaridad con la clase traba-
jadora —las dos primeras obras— o se implican en cuestiones políticas 
—el último título—. Son, además, mujeres que trabajan fuera del hogar, 
lo que enlaza con algunas protagonistas de Carnés.

El matrimonio y el ángel del hogar

La lucha por un nuevo modelo femenino se convierte en uno de 
los ejes principales de la trayectoria de Luisa Carnés. En ese nuevo mode-
lo, la mujer da un paso al frente y se plantea cuestiones del orden estable-
cido como su papel de ángel del hogar. A partir de sus textos pretendemos 
definir cómo la autora trata de romper con los roles de género tradicio-
nales, y cómo se inserta así en la línea de otras escritoras que transgreden 
estos roles ya definidos y crean personajes femeninos que cuestionan de 
manera firme “el papel que la sociedad de posguerra les ha asignado; 
discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una Iglesia Católica 
ultraconservadora cuyas características más definidas son la sumisión, la 
dependencia del varón” (Montejo Gurruchaga, 2013: 43). Así, el papel de 
la mujer moderna e independiente va abriéndose paso entre la concep-
ción arraigada de la mujer obediente y sumisa. La literatura de comien-
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zos del siglo XX se impregna de las inquietudes de estas escritoras “en 
pro de la mujer y refleja la personalidad de sus autoras” (Ena Bordonada, 
2001: 94). Estas nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficción las 
denuncias y reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecían en 
la literatura didáctica y ensayística” (Ena Bordonada, 2001: 94). 

La idea del ángel será la que recorra algunos textos de Carnés 
como “Una mujer de su casa” (1931). En este relato, se presenta a la pro-
tagonista como una mujer dedicada por entero al trabajo doméstico: 

Desde niña reveló una predisposición grande a lo que había de ser más 
tarde, una perfecta mujer de su casa. […] 

Las vecinas comentaban al verla afanosa sobre los baldosines, o ante la 
pila de la cocina, con el delantal de su madre atado por debajo de la bar-
billa: “Da gusto verla”, “Será una mujer de su casa”. (Carnés, 2018b: 228-
229)

Sin embargo, pese a aceptar con resignación su papel en el hogar 
y más tarde en el matrimonio, el episodio final revela el lado cruel de 
este tópico a través del rechazo del marido: “¡Vete a la cocina, déjame en 
paz!...” (Carnés, 2018b: 231). Lo mismo le sucede a la protagonista de “La 
ciudad dormida”, relato incluido en Peregrinos de calvario, cuando se nos 
presenta así: “A los ocho años, ya era Candelas una perfecta mujercita 
de su casa” (Carnés, 1928: 167). El subrayado es de la propia autora, que 
pretende así resaltar la cuestión que indicamos en torno a la natural aso-
ciación de mujer y espacio doméstico. 

El perfil de estas se asemeja al de “Un año de matrimonio” (1931). 
En él, la protagonista se da cuenta de que su marido se fija en otras mu-
jeres, mientras ella, paciente, trata de atraer de nuevo su atención, sin 
éxito: “Y sospechando que pudiera muy bien serle monótona, multiplicó 
los gestos, las actitudes que antes gustaron al amado. Ensayó también 
otras nuevas ante el tocador, mientras le llegaba el gluglú del pequeño 
puchero que hervía en la cocina” (Carnés, 2018b: 215). A pesar de probar 
distintas fórmulas para resultar más atractiva a su marido, este seguía 
rechazándola. Si bien la situación puede llevar al lector a pensar que se 
trata del hastío y monotonía de una relación larga, al final del cuento se 
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produce un revés cuando se confirma lo que previamente refería el títu-
lo: “Pensó que pronto llegaría el primer aniversario de su matrimonio” 
(Carnés, 2018b: 218). Son numerosos los títulos de estos años que renun-
cian a presentar una visión idealizada y feliz del matrimonio. A través de 
ellos se refleja, en cambio, la decepción “e, incluso, rechazo del hombre, 
generalmente el marido, con todo lo que esto significa de transgresión, 
frente a la tradición y a la sociedad misma” (Ena Bordonada, 2001: 103). 
Es el caso, por ejemplo, de Solitud (1905), de Víctor Català (pseudónimo 
de Caterina Albert), en el que se presenta la insatisfacción de Mila en su 
relación matrimonial, y cómo con el tiempo va confirmando un senti-
miento de soledad que debe asumir para poder iniciar una nueva vida o 
cambiar profundamente la que ya tiene.

Un relato que también pone en el centro las relaciones matrimo-
niales es “El otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario. En este texto, 
la autora presta atención a la vida de una pareja de clase media en la que 
la confianza se ha resentido profundamente. Tras el engaño y la desilu-
sión, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo Roses, el 
padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusión y la deriva 
en la que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una 
mujer diferente: “… me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y 
soy otra mujer. […] Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas 
vehemencias adorables y profundas de antes” (Carnés, 1928: 157). 

Esta situación es muy similar a la que aborda la autora en Cum-
pleaños. En esta obra se nos presenta a otra mujer de clase media infeliz 
con su vida familiar. Cumpleaños fue la primera obra escrita y publicada 
en el exilio por Luisa Carnés. Apareció por primera vez en 1951, en el 
suplemento cultural del diario mexicano El Nacional, y vio la luz en for-
ma de libro en la editorial Ecuador 0º 0’ 0” en 1966, dos años después de 
la muerte de la autora. En la obra se desarrolla el monólogo de Eva en la 
víspera de su cuadragésimo cumpleaños. La acotación inicial nos tras-
lada a una casa burguesa. Al poco de llegar a la habitación se nos revela 
que la mujer tiene intención de suicidarse. El monólogo que se desarrolla 
a partir de este momento sirve para esgrimir las causas de esta decisión. 
Entre ellas se encuentran la soledad y el desinterés de su marido y sus 
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hijos hacia ella. En el caso del marido, sobrevuela la sombra (apuntada 
como certeza) de la infidelidad: 

EVA.- […] Sospecho y callo. Él lo advierte, pero nada pregunta. Somos 
una familia bien avenida, una familia decente. En mi casa reina comple-
ta armonía. Mis amigas se quejan de sus maridos infieles. Yo solo tengo 
elogios para el mío. Y todas aparentan envidiarme… Porque solo son 
apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran tan desgraciada como 
ellas, acaso con más razones que yo misma para juzgarme. (Aplasta el 
cigarrillo en el cenicero y enciende otro.) Es posible que cada una de ellas 
esté en condiciones de señalar con el dedo a la amante de mi marido, 
como yo lo estoy respecto de la de cada uno de sus esposos. (Carnés, 
2002a: 59-60)

Pese a sus dudas sobre qué habrá más allá de la muerte (“A eso es 
a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura 
eterna” (Carnés, 2002a: 58)), parece mantenerse firme en su decisión. Y 
buena parte de la razón que le empuja a ello debe buscarse en el deterioro 
de la relación con Andrés, su marido. Ambos forman un matrimonio que 
consigue mantener las apariencias. Si bien logra dejar de lado las infideli-
dades de Andrés, lo que más le afecta es la muerte de la pasión y el deseo 
en la pareja (recuerda a “Un año de matrimonio”). La llamada de su ma-
dre sirve para reafirmarse en su rechazo a seguir como si no pasara nada, 
su rechazo a la resignación femenina. El suicidio “se convierte, de este 
modo, en una denuncia del papel secundario de las mujeres, de su vida 
vacía, solamente sostenida por el cuidado de los hijos y por la presión 
que obliga a mostrar una máscara social” (Echazarreta, 2002:  29). En 
esta obra denuncia la imagen del ángel del hogar y la condena que sufren 
las mujeres de cualquier clase social por culpa de una sociedad patriar-
cal “que confiere al varón una serie de privilegios y costumbres, algunas 
de las cuales, como la práctica del adulterio, perjudica la autoestima de 
las mujeres y las sujeta a un círculo de soledad donde solo encuentran 
consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e hijas” (Vilches de Frutos, 
2010: 151). En el caso de Eva, en cambio, el problema se acentúa con la 
escasa atención que recibe de sus hijos.

Resulta significativo, tanto en el caso de Mara como en el de Eva, 
el papel que jugaría la educación en su desarrollo personal. Si bien las 
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mujeres de clases más humildes —que son las que pueblan gran parte 
de la producción de Luisa Carnés— tienen un acceso a la educación más 
limitado, en el caso de las mujeres de clases medias, como Mara y Eva, 
parecería que estas situaciones se verían resueltas por medio de un em-
poderamiento femenino al que se llegaría a través de la formación. Pero 
vemos que no es así. Sobre ello reflexionó Margarita Nelken cuando de-
nunciaba la inutilidad de la educación recibida por las mujeres de clases 
medias, ya que esta no acababa con los muros que pretendían derribarse, 
mas al contrario, seguía siendo continuista:

Aquí resulta ridículo para muchos el trabajo de una mujer; pero a todo 
el mundo le parece natural la posición de una mujer dependiendo por 
completo del trabajo, no ya de un padre o de un marido, sino de un 
hermano, de un tío o de cualquier deudo masculino […]. Y ¿cómo no 
ha de ser déspota, cómo no ha de sentirse agraviado el hombre que no 
se puede casar porque tiene que mantener a sus hermanas, o el hombre 
casado que ha de vivir miserablemente porque, además de los gastos de 
su hogar, ha de sufragar las necesidades de una hermana, de una tía, de 
una cuñada, jóvenes y robustas como él? De ahí también la desconside-
ración de un marido que sabe muy bien que, pase lo que pase, su mujer 
habrá de aguantar todas las humillaciones y todas las afrentas, ya que 
apartándose de su esposo no podría ni comer. (Nelken, 2013: 44)

Una segunda perspectiva sobre el matrimonio en la obra dramá-
tica de Carnés difiere de la anterior. En este caso, la esposa se debate en-
tre aceptar o rechazar un reconocimiento póstumo del marido y recono-
cer su participación en un trabajo éticamente cuestionable. La obra que 
pone en pie esta visión es Los vendedores de miedo, publicada dos años 
después de su muerte en la misma editorial en que apareció Cumpleaños. 
Este texto hubo de ser escrito a mediados de los años cincuenta, en plena 
Guerra Fría, y en él se manifiesta “la preocupación de la autora por la 
utilización de armas químicas mortíferas e incontrolables, y su postura 
contraria a la carrera armamentística” (Echazarreta, 2002: 38). 

En Los vendedores de miedo, a diferencia de los ejemplos anterio-
res, el matrimonio se nos presenta tras la extraña muerte del esposo. Ana 
Millers, la protagonista, trata de reconstruir y encontrar explicación a lo 
sucedido antes de tomar una decisión sobre el homenaje que pretenden 
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hacer a su esposo, un prestigioso científico que, como se nos desvela, 
trabajaba en investigaciones bacteriológicas para la fabricación de armas. 
Ana sabe que la aceptación de la medalla “conlleva la aceptación de la 
versión oficial de la muerte de su marido, con la que queda a salvo la 
naturaleza de sus investigaciones y se oculta el peligro que acarrean para 
la población” (Echazarreta, 2002: 39). En cambio, rechazarla “la vincula 
con los sectores que sospechan de lo que ocurre en el laboratorio propie-
dad del Gobierno y la convierte en una opositora al régimen para el que 
trabajaba su marido y que ella ha contribuido a sostener” (Echazarreta, 
2002: 39). 

Resulta curioso que el personaje que centra el argumento sea 
Paul, el marido de Ana, cuya sombra planea sobre el resto de los persona-
jes durante toda la acción. En una conversación con Winters, amigo del 
matrimonio y director de Sanidad Militar, Ana habla así de su relación 
matrimonial: 

ANA.- Durante mucho tiempo creí que eran solo chismes, veneno de 
la oposición contra el Gobierno y su política. Pero luego empecé a sos-
pechar que pudiera haber alguna verdad en el fondo de los rumores; 
lo sospeché, al observar el cambio operado en el carácter de Paul. Sí, 
cambió mucho. Usted, como amigo, acaso lo ignoraba. Pero una esposa 
conoce a un hombre no solo por sus palabras, sino por sus silencios, y 
tal vez más por estos que por aquellas. Le estudiaba desde hacía tiem-
po, y observaba sus reacciones, su apasionamiento por cuanto se decía 
y escribía acerca de la guerra y la paz. Sufría en sueños, aunque nada 
decía… (Pequeña pausa.) […] No le extrañe, Winters; no sabe cómo le 
estudiaba yo. Me había convertido en su fiscal más implacable y silen-
cioso… Nunca dijo nada. (Carnés, 2002c: 140-141)

En este fragmento reconoce la complicidad de ambos, quebrada 
solo en terrenos que iban más allá del matrimonio —el trabajo de él—, 
ante los que Paul siempre guardó silencio. Al final de la obra alude a la 
fidelidad de esposa como justificación para aceptar la medalla, ante la 
sorpresa de su hijo: “ANA.- Mi fidelidad de esposa me ordena respetar y 
preservar la obra de tu padre hasta el fin” (Carnés, 2002c: 198). En este 
caso, el matrimonio se nos presenta desde un punto de vista totalmente 
diferente al planteado en los textos desgranados hasta ahora. Quizá la 
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procedencia de los personajes, ajenos al mundo hispano, además de la 
época en que se sitúa y la condición burguesa de estos, contribuyen a 
una visión distinta de las relaciones de pareja. Ana Millers, a diferencia 
de otras mujeres del universo literario de Carnés, representa un nuevo 
modelo de mujer, formada, independiente, con un compromiso social 
que la sitúa en una encrucijada ética a la muerte de su esposo. En ella 
se aprecia “una posición proactiva en defensa de un nuevo modelo de 
mujer” (Vilches de Frutos, 2010: 147). 

Con todo, el tópico de “virtuosos ángeles se presenta siempre 
como una alternativa que acecha a las mujeres modernas, si fracasan o 
se dejan vencer por las reglas de la sociedad” (Olmedo, 2014a: 58). Este 
papel aguarda a algunos personajes destacados de Carnés como Natacha. 
En la novela homónima, la protagonista se atreve a transgredir algunos 
pilares de la sociedad española como el matrimonio, la maternidad o la 
renuncia a la moralidad cuando está en juego la supervivencia. Así se 
aprecia cuando Natacha inicia una relación con su jefe “para eludir las 
precarias condiciones laborales que se veía obligada a soportar una obre-
ra rasa” (Plaza Plaza, 2019: 58). El matrimonio se presenta como única 
expectativa para la mujer, aunque habrá voces que lo cuestionen, como 
vemos en otros títulos como Tea Rooms. Natacha acepta esta circunstan-
cia porque no encuentra escapatoria a la pobreza. 

En otras novelas coetáneas como La carabina (1924), de Magda 
Donato, o Teresilla (1907) y Zezé (1909), de Ángeles Vicente, las protago-
nistas son impelidas a trabajos y situaciones que no presentan alternati-
va. Así, la viuda de la novela de Magda Donato se ve abocada a trabajar 
como carabina de una mujer rica, mientras Zezé, por ejemplo, se define 
como cupletista por obligación. En todos los casos se plantea el tema del 
desamparo y la desprotección social, unido a la falta de preparación y las 
dificultades para encontrar un trabajo apropiado para su condición.

Las diferentes realidades de la maternidad

Entre los clichés con los que trata de romper la mujer nueva se 
sitúa el de la maternidad obligada. Esta experiencia ocupa un lugar des-
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tacado en la obra de estas autoras (Plaza Agudo, 2015: 133). Uno de los 
títulos que mejor condensa las ideas fundamentales de la mujer nueva 
en torno a esta cuestión es Tea Rooms. Mujeres obreras, la novela más 
conocida de Luisa Carnés. La obra es un retrato de la explotación feme-
nina, que ya se había abordado en títulos anteriores como Natacha, y que 
resurge en este caso junto a otras preocupaciones como el matrimonio, el 
aborto y el mundo obrero. En el siguiente fragmento se sintetizan buena 
parte de estos motivos temáticos: 

¿Románticas? Antonia llama románticas a las muchachas que aún si-
guen esperándolo todo de una buena boda. Y, en efecto, Antonia ha po-
dido observar que Matilde no pertenece a esa clase de mujeres. Matilde 
sabe —por referencias; ella no ha conocido otros—que los tiempos han 
cambiado mucho. Escasean los “príncipes”, y a los pocos que quedan les 
ha dejado en una situación muy desairada la revolución rusa. [...] Ma-
tilde ha visto de cerca, ha “tocado” la tragedia del hogar, la “felicidad”, 
“la paz” del hogar cristiano, tan preconizado por curas y monjas. El 
marido llega a él cansado de trabajar —cuando hay trabajo—. Allí hay 
unos chiquillos que gritan, que lloran, y una mujer mal vestida y gruño-
na, que ha olvidado hace muchos años toda palabra agradable y cuyas 
manos huelen insoportablemente a cebolla. “Bueno, ya no tengo dinero; 
fíjate”. “Está bien. No me eches cuentas. Supongo que no te lo habrás 
comido”. “¡Se lo contaré al vecino!”. “Bueno, ¿y qué? Yo no puedo hacer 
más. Estoy todo el día hecho un burro”. “¿Y yo no trabajo? ¡Pero como 
no traigo dinero!”. El marido piensa que las cosas de la casa se hacen por 
sí mismas (¡milagrera meseta del fámulo Isidro!) y no le da importancia 
alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico. [...]

Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio 
esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tíos”. Pero eso es en otro país, don-
de la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado de 
ser un instrumento de placer físico y de explotación; donde las univer-
sidades abren sus puertas a las obreras y a las campesinas más humil-
des. [...]. En los países capitalistas, particularmente en España, existe un 
dilema, un dilema problemático de difícil solución: el hogar, por medio 
del matrimonio, o la fábrica, el taller o la oficina. La obligación de con-
tribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisión absoluta al patrono o 
al jefe inmediato. De una u otra forma, la humillación, la sumisión al 
marido o al amo expoliador. (Carnés, 2016: 129-131)
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Para la autora la educación es fundamental para resolver la si-
tuación de las mujeres obreras. Si las expectativas femeninas se dirigían 
hacia el matrimonio, las mujeres de clases más bajas se encontraban aún 
más desprotegidas y destinadas a situaciones no siempre deseables. El 
matrimonio aparece también como una forma de explotación, pues, 
como se recoge al final del fragmento, de la misma manera en que el jefe 
somete a sus empleadas, la mujer se encuentra sometida a “la humilla-
ción, la sumisión al marido o al amo expoliador”. Sin embargo, la clase 
social “no exime a los personajes femeninos de Carnés de la ignorancia” 
(Olmedo, 2014a: 85). Matilde se da cuenta de que se necesita la educa-
ción para lograr un cambio social real, porque “también hay mujeres 
que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de 
‘aguantar tíos’”. Lamentablemente para Matilde y las mujeres españolas, 
esto solo se daba en otros países en los que la cultura había dado un paso 
de gigante y cuyas universidades se abrían para recibir a mujeres humil-
des. De ahí la defensa de Carnés de la formación como herramienta para 
la independencia femenina. 

En el marco del motivo de la maternidad, uno de los relatos más 
desgarradores es “Sin brújula” (1956). En este cuento, la autora narra la 
huida en barco hacia Francia de un grupo de mujeres y niños. El texto 
conmueve al lector, que se sitúa entre el cariño y el enfado. La autora 
presenta el lado más sombrío de la maternidad mostrando cómo esas 
madres, que cuidan con celo a sus pequeños, dejan desamparado a Be-
nitín, un niño enfermo que viaja solo. Lo abandonan a su suerte pese 
al frío, el hambre y la enfermedad: “Estaba rodeado de madres, de tier-
nas madres que estrechaban a sus hijos prodigándoles dulces palabras. 
Blandas manos maternales se veían próximas, acariciando, pelando una 
fruta, dividiendo un pedazo de pan. Pero Benitín estaba solo entre tantas 
madres” (Carnés, 2017: 131, 2018a:  118). Esta actitud, incomprensible 
para la autora y para el lector, solo encuentra un atisbo de justificación 
en el miedo que acompaña a estas madres que escapan de una realidad 
sumamente compleja y dura y a la que se enfrentan solas con sus hijos 
pequeños, desvalidos como ellas.
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Resulta también interesante la imagen que ofrece de las mujeres 
en Los bancos del Prado. Son mujeres trabajadoras, madres, viudas de 
fusilados, que, “lejos del modelo del ‘ángel del hogar’, deben desarrollar 
diversas estrategias para lograr la supervivencia en una sociedad que, por 
su doble condición de mujeres y republicanas represaliadas, las excluye” 
(Plaza Agudo, 2020: 70): 

MUJER PRIMERA.- (Lleva los batillos.) … conque fui y le dije, digo: 
“¿De dónde quiere usted que saque para las ‘indiciones’, ‘dotor’? Con el 
sueldo de una quincena, no me alcanza”. Con que, si compro la medici-
na para la Patro, tendrán que ayunar mis otros hijos… Como son hijos 
de un “afusilao”, no tienen derecho a comer. (Carnés, 2002b: 75)

Ellas son el ejemplo de mujeres víctimas de la guerra, muchas de 
las cuales, como las protagonistas de “Sin brújula”, tuvieron que marchar-
se al exilio y dejar atrás a sus hijos y familias. Todas ellas “son mujeres 
solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus compañeros en la difícil 
lucha por la supervivencia” (Vilches de Frutos, 2010: 151).

Por otra parte, el amor maternal roza límites insospechados en 
“La mujer de la maleta” (1945), sobre todo cuando al final se revela que lo 
que lleva en su valija esta mujer, que también huye a Francia, es un niño 
muerto: “La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí 
misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del camino 
que buscara el fuego y en la carretera oscura, habían derretido su hielo” 
(Carnés, 2018a: 31). En este relato, Carnés “se esfuerza por conjugar la 
intencionalidad política y la calidad literaria” (Montiel Rayo, 2018: 57), 
tal como demuestra de manera clara la frase con la que cierra el relato: 
“Y ningún niño asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto” 
(Carnés, 2018a: 31). En efecto, como apunta Francisca Montiel, la lucha 
por la vida “y la amenaza de la muerte a las que se enfrentan durante el 
conflicto hacen aflorar lo mejor y lo peor de cada uno de ellos” (Mon-
tiel Rayo, 2018: 57). El amor maternal roza límites en estos dos últimos 
cuentos: los de la locura en “La mujer de la maleta”, y los de la crueldad 
en “Sin brújula”. Estos textos, escritos tras la guerra, demuestran ya “la 
transición que la obra de Carnés da en el exilio: de una literatura social 
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transita a una más íntima, preocupada por los problemas individuales”, 
como vemos en Cumpleaños (Olmedo, 2014b: 335). 

En “Momento de la madre sembradora” (circa 1950), la autora 
reconoce el esfuerzo de todas las madres del mundo por proteger a sus 
hijos y por intentar dejarles un mundo mejor que el suyo. Habla, por 
ejemplo, de aquella madre “que se tendió sobre los rieles por los que 
corría un tren lleno de soldados” (Carnés, 2017: 191), en un intento de 
evitar que siguieran con su cometido: “Lo hizo en nombre de todas las 
madres, en el mío, en el vuestro. Lo hizo por sus hijos y por los nuestros. 
Por los niños de Argelia, por los de África, por los de España” (Carnés, 
2017:  192). En otras líneas resume lo que significa una madre, lo que 
representa la maternidad, delineada desde otros ángulos en los cuentos 
ya mencionados. Habla de sororidad cuando dice que “el llanto de una 
madre española es enjugado por la sonrisa de una madre china” (Car-
nés, 2017: 192). Todas tienen un mismo deseo: la paz. Las madres siguen 
siendo, a fin de cuentas y a pesar de la fuerza del ideal de la mujer nueva, 
las principales responsables de la salud y del bienestar de sus hijos (Plaza 
Agudo, 2015: 139). 

Ese mismo dolor se refleja en el cuento “En casa” (1950), cuando 
la protagonista, que ha perdido a varios miembros de su familia en la 
guerra, empatiza con el dolor de otras madres: “Me dolía el dolor de los 
heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres 
que perdían a sus hijos en los frentes” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). Re-
conoce aquí una nueva forma de patria a la que identifica con una ma-
dre: “Por primera vez, la patria se me aparecía como una cosa concreta y 
hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos 
leales teníamos que defender” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). La figura 
de la madre se identifica con la patria, a la que había que defender de la 
misma manera en que ella protegía a sus hijos, y de la misma forma en 
que las mujeres de “Momento de la madre sembradora” abrazaba a sus 
vástagos. 

Carnés habla en su narrativa de la madre de estratos humildes, 
marcadas muchas de ellas por la guerra y el exilio. Estas mujeres ven a 
sus hijos marcharse, soportan su ausencia y la incertidumbre, y deben 
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aguantar que se les arrebate parte de su maternidad. En otras ocasiones, 
ese desgarro tiene que ver con las decisiones de los hijos. Así se observa 
en el caso de Eva, la protagonista de Cumpleaños. En efecto, además del 
desencanto matrimonial, a Eva le pesa el abandono de sus hijos. Sin em-
bargo, cuando está a punto de acabar con su vida son ellos mismos quie-
nes, de manera involuntaria, le hacen repensar su situación y abandonar 
la idea de suicidio. Lo hace al creer que han fallecido en un accidente 
cuando viajaban para sorprenderla por su aniversario. La alegría “al re-
cibir la noticia de su salvación supone la salvación para la propia Eva, 
que renueva sus deseos de vivir y arroja el contenido de la taza de café en 
el vaso de las flores” (Echazarreta, 2002: 30): “Hijos: yo les di la vida, y 
ahora ustedes…” (Carnés, 2002a: 67). 

La otra muestra significativa de la maternidad en la obra dra-
mática de Luisa Carnés difiere también de la concepción general de este 
motivo en su narrativa. En Los vendedores de miedo, la relación entre 
Ana y su hijo Paul tampoco es idílica. Paul es contrario a los valores de 
la burguesía, a la que pertenece por nacimiento. Su forma de vida difiere 
de la de sus padres e incluso toma parte de acciones contra el gobierno, 
organismo para el que trabajaba su padre. La relación entre madre e hijo 
es tensa y distante, y en ella tienen relevancia las diferencias ideológi-
cas entre ambos. Paul se sitúa entre proteger a su madre, por un lado, y 
“la búsqueda de la paz y de la verdad, aunque esta implique enfrentarse 
con su madre y acabar con la imagen modélica del padre” (Echazarreta, 
2002: 41). 

Como cierre de este recorrido por la representación de las nuevas 
identidades femeninas en la obra de Luisa Carnés, asociadas a la mujer 
moderna, cabe señalar que las protagonistas femeninas de sus textos ex-
presan con frecuencia la experiencia de la propia autora y como tal pue-
den ser entendidas como auténticos autorretratos de la autora que tras-
lada a la creación narrativa y dramática. Asimismo, cuando no se trata 
de un autorretrato propiamente dicho, aunque sí contenga trazos de sus 
vivencias y de otras muchas mujeres, Carnés reflexiona y se compromete 
de manera decidida con la causa feminista a través de sus textos. Así hace 
en “Angélica” (1927), uno de sus cuentos más tempranos y con el que ce-
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rramos este trabajo, en el que plantea las diferencias que condicionan la 
existencia femenina ya desde su nacimiento: “Igual que todo entre todo, 
pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frío y triste, 
creció la criatura que, para mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer” 
(Carnés, 2018b: 107). Luisa Carnés, como otras tantas autoras del perio-
do de la Edad de Plata, tuvo el valor de desafiar su destino y comenzar el 
sembrar el camino por el que transitarían muchas otras después. 
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