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RESUMEN: Nacida en la excepcional coyuntura de la modernidad madrile-
ña de principios del siglo XX, Concha Méndez, poeta, editora y dramaturga 
de la Edad de Plata de la cultura española, también tiene el mérito de haber 
sido pionera en su participación en el séptimo arte. En las últimas décadas, 
su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del anonimato, 
pero su faceta como escritora de argumentos cinematográficos, a pesar de 
constituir un componente esencial en su desarrollo como mujer artista de la 
época, todavía presenta múltiples lagunas. El presente artículo reconstruye 
su aventura cinematográfica y da a conocer la totalidad de sus trabajos para 
la gran pantalla. 
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CINEMATOGRAPHIC WRITING: The Unknown Profile of Concha 
Méndez

ABSTRACT: Born in the exceptional conjunction of modern lifestyle of Ma-
drid at the beginning of the 20th century, Concha Méndez, a poet, editor and 
playwright of the Spanish Silver Age, also has the merit for having been a 
pioneer in her participation in the seventh art. In recent decades, her poetic 
and theatrical career has emerged from the shadows of anonymity, but her 
facet as a writer of cinematographic scripts, despite constituting an essential 
component in her development as a woman artist of her time, still presents 
multiple gaps. This article reconstructs her cinematographic adventure and 
reveals all her works for the big screen.

KEY WORDS: Concha Méndez, Cinema, Silver Age, Avant-Garde, Spanish 
republican exile.

Yo tenía una vitrina en la que el pato se miraba y, al mirarse, creía que 
había otro pato enfrente; entonces venía a buscarme para mostrár-
melo, daba con el pico en el vidrio: “Mira, hay otro pato enfrente”. Me 
habían dicho que harían un corto de película con este pato, porque 
era un pato faldero que me seguía por toda la casa. No llegaron a 
filmarlo, porque al tiempo llegó la Loba –otra perra– y se lo comió. 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 128)

1. Plano general. Concha Méndez y la “Generación del cine y los deportes”

La interacción entre las artes, de especial intensidad y relevancia 
en el marco de las propuestas vanguardistas, jugó un papel primordial en 
la creación artística de principios del siglo XX, y el incipiente arte cine-
matográfico, uno de los grandes símbolos de la modernidad, constituyó 
una de las mayores fuentes de inspiración. Todas las ramas del arte se 
vieron alteradas por la nueva concepción de la realidad que proporcio-
naba el medio, pero, sin duda, fue en la creación literaria donde tuvo ma-
yor incidencia. Los temas y procedimientos propios del cinematógrafo 
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obligaron a los escritores a afrontar con nuevas pautas y perspectivas la 
creatividad. La imagen en movimiento amplió inevitablemente el hori-
zonte de las formas de narración y, con ello, la técnica y el imaginario de 
los autores; en consecuencia, las referencias al mundo del celuloide y el 
lenguaje cinematográfico no tardaron en dejarse sentir, de un modo u 
otro, en la literatura de la época. Obras teatrales como Calamar (1927), 
de Pedro Muñoz Seca, y Yo soy la Greta Garbo (1932), de Antonio Paso, 
así como narraciones —La mejor film (1818), de Carmen de Burgos, y 
Un film. 3000 metres (1926), de Víctor Català—, son algunos ejemplos 
que responderían a esa tendencia. Sin embargo, fue en el ámbito de la 
poesía donde mayor presencia mantuvo y en los jóvenes artistas de la 
Generación del 27 donde la nueva sensibilidad cinematográfica adquirió 
mayor repercusión.

Para estos, el cine —como el jazz y el deporte— supuso un ma-
nifiesto de renovación. La pantalla reflectora contenía una belleza que 
representaba a la perfección el compás de su tiempo, y, además, corres-
pondía a su actitud antiburguesa. El cine, como en sus inicios, seguía 
manteniéndose en gran medida como un espectáculo de masas que do-
minaba sobre todo el gusto del público de la clase media y baja, y un 
buen número de intelectuales y escritores españoles seguía atribuyéndole 
una función menor supeditada al teatro. Así, la popularidad del cine se 
avenía del todo con el espíritu e identidad de una generación que trataba 
de alejarse del carácter solemne de ciertos espectáculos y que, por añadi-
dura, contaba con sus mismos años de vida. Esta coetaneidad respaldaba 
su fascinación hacia un arte que les pertenecía —“Nuestra juventud nos 
exime de justificar nuestros entusiasmos. Todos los jóvenes sentimos el 
Cinema. Es nuestro” (“Unas palabras”, 1928: 1)—, y hacía de ellos la “Ge-
neración del cine y los deportes”1, una denominación que acertaba por 
completo en sus dos componentes por entretejerse estos en una misma 
urdimbre de juventud y modernidad.

¹ Epígrafe ideado en 1929 por el crítico Luis Gómez Mesa como rótulo para un conjunto 
de entrevistas en Popular Film.
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El problema que presentan los estudios de dicha generación en 
relación con el diálogo que mantuvieron con el cinematógrafo radica, 
principalmente, en dos cuestiones. En primer lugar, en que la atención 
casi exclusiva que ha recibido la poesía ha jugado en detrimento del resto 
de géneros y de los autores que los practicaron, motivo por el cual una 
nómina extensísima ha pasado completamente inadvertida. En este pun-
to, el guion cinematográfico en particular ha sido el que mayor descuido 
ha sufrido. Este ha sido tratado como una simple herramienta al servicio 
de una obra mayor, esto es, como guía para la realización de una película. 
Sin embargo, del mismo modo que leemos una obra teatral, cuando su 
fin es la representación, también este tipo de textos permite ser aborda-
do desde otras perspectivas, sin tener únicamente en cuenta su papel 
pragmático. De hecho, en los últimos años se ha venido desarrollando 
la labor de recuperación, estudio y valoración de dichos trabajos, como 
los de Manuel Altolaguirre (Valender, 1989), Claudio de la Torre (Medi-
na Peralta, 1991) y, por supuesto, el Viaje a la luna (1929) de Federico 
García Lorca. La segunda de las cuestiones, estrechamente relacionada 
con lo que se acaba de apuntar, estriba en que la mirada androcéntrica 
del canon ha relegado al olvido el estudio de las artistas de la época —un 
olvido a su vez acentuado en el caso de las mujeres exiliadas—. Así las 
cosas, la imbricación del cine en la obra de los poetas canónicos de la 
Generación del 27 ha sido profundamente estudiada (Morris, 1993; Gu-
bern, 1999), mientras que la recepción por parte del público femenino 
sólo cuenta con breves ensayos, dispersos e incompletos. Tal coyuntura, 
además, resulta más llamativa por cuanto se tiene constancia de que la 
cinefilia de estas fue más allá de la mera defensa del cine en los diarios 
y revistas de la época —lo que suponía la práctica más extendida— y 
de que, en muchos casos, fueron auténticas pioneras en la interacción 
con el nuevo invento. Por citar algunos casos: la cultura cinematográfica 
española halló en Emilia Pardo Bazán y María Luz Morales a dos gran-
des promotoras, y la crítica cinematográfica femenina, unas iniciadoras 
excepcionales; Helena Cortesina y Elena Jordi levantaron la veda de la 
producción y dirección por parte de mujeres en España en tiempos del 
cine mudo, lo mismo que Rosario Pi y María Forteza en el primer cine 
sonoro nacional; y Matilde Ras y Cecilia A. Mantúa hicieron lo propio 
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en calidad de guionistas. Todas ellas contribuyeron, de una u otra forma 
y en mayor o menor medida, al desarrollo de la cultura cinematográfica 
española de los primeros tiempos. 

Otro claro ejemplo lo representa Concha Méndez Cuesta (Madrid, 
1898 - Ciudad de México, 1986), sin duda uno de los casos más sobre-
salientes y, por desgracia, de los menos estudiados. En las últimas déca-
das, su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del 
anonimato, y su labor como impresora y editora —opacada por la de su 
marido, Manuel Altolaguirre— ha empezado a tomarse en considera-
ción, pero su faceta como escritora cinematográfica, a pesar de constituir 
un componente esencial en su aventura estética y en su construcción 
identitaria como mujer artista de la época, todavía presenta múltiples 
lagunas. Las investigaciones realizadas hasta el momento suponen un 
buen punto de partida, sobre todo las reunidas y elaboradas por James 
Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macías (2000) y María José Bru-
ña Bragado (2017). A estas cabría añadir otros estudios y ediciones como 
los de Catherine G. Bellver (1990), Marina Bianchi (2006) y Margherita 
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematográ-
ficos en determinadas obras de la autora. Con todo, el conjunto de estos 
trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista, de tal 
suerte que aquellos que Méndez escribió durante su largo exilio en Méxi-
co todavía no han sido tratados2.

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria la llevaron a 
escribir seis argumentos para la pantalla. El conjunto de estos trabajos da 
perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones —solo dos 
fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi, en 1927, y Telas es-
tampadas, en 1952—, el cine siempre constituyó uno de sus más fervien-
tes intereses. Al mismo tiempo, la recuperación de este perfil olvidado 
de Concha Méndez proporciona una visión más completa del panorama 

²  La recuperación de estos forma parte de mi tesis doctoral, titulada “La escritura cine-
matográfica de Concha Méndez Cuesta (1898-1986): un diálogo transatlántico”, en la 
que, bajo la supervisión de la Profa. Dra. María José Bruña Bragado (Universidad de 
Salamanca), estoy realizando un estudio y edición del conjunto de los argumentos cine-
matográficos de la autora.
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artístico del siglo XX, habida cuenta de que la autora forma parte de los 
orígenes de la vocación cinematográfica en España. A este respecto, en 
las páginas que siguen se propone una primera fotografía panorámica de 
la trayectoria cinematográfica de Concha Méndez, un somero recorrido 
por el conjunto de sus argumentos. A tal fin, no se realizará un análisis 
de los textos, sino una presentación de estos enmarcados en su contexto, 
y siguiendo una ordenación cronológica, con objeto de poner de mani-
fiesto cómo la evolución en su escritura va pareja a las tendencias cine-
matográficas de cada época, que paso a resumir.

Como es sabido, la relación del cine con la literatura dio tres mo-
delos distintos (Peña Ardid, 2006: 163). El vínculo entre la poesía y el 
cine fue el primero, y su protagonismo tuvo lugar en el marco de las 
propuestas vanguardistas de los años veinte, cuando el cine —mudo— se 
pensaba como otra forma de poesía. A esta estética pertenece el prime-
ro de los trabajos de Concha Méndez, Historia de un taxi (1927). En la 
década de 1930, la irrupción del sonido en la pantalla supone un regreso 
al realismo, y, con ello, que el cine vuelva nuevamente sus ojos al arte 
dramático. En palabras de Alain Virmaux (1968: 274): “Avec l’invasion 
du parlant s’achevait le temps des poètes”. Será el momento de, en primer 
lugar, los dramaturgos, y, posteriormente, los novelistas. En esta línea, las 
dos siguientes obras de Concha Méndez, El personaje presentido (1930) 
y La Caña y el Tabaco (1942), constituyen un diálogo intermedial entre 
teatro y cine. Por último, la consolidación del cine como arte indepen-
diente, dotado de un lenguaje propio, a pesar de no suponer una ruptura 
total con el teatro, dará lugar a un cine eminentemente narrativo, tal y 
como lo conocemos hoy. Esta será la tendencia de los últimos escritos 
de Concha Méndez: Fiesta a bordo (1943), El porfiado (1944) y Telas es-
tampadas (1949) —convertido en Esclava del recuerdo en 1952—, que, 
por otra parte, al estar escritos durante su exilio en México, presentarán 
características propias del cine azteca.



La mujer modernaHedgar Sanz Arias 49

UNED. REI, 9 (2021), pp. 43-72 ISSN 2340-9029

2. Una moderna de cine ante el lienzo de plata 

El entusiasmo de Concha Méndez por el mundo del celuloide se 
remonta a las primeras proyecciones de su infancia, y comparte, con el 
nacimiento de su vocación literaria, un mismo escenario: El Retiro ma-
drileño. En mayo de 1925, en la lectura de poemas que Federico García 
Lorca ofrece en el Palacio de Cristal con motivo de la inauguración de 
la Primera Exposición de la Sociedad Ibérica de Artistas, se despierta en 
ella una inquietud que ya nunca la abandonará: “ahí se me transformó 
el mundo. [...]. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por 
la alegría, escribí mis primeros poemas” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46). 
De igual manera, años atrás, es en ese mismo lugar donde la autora había 
descubierto y se iba dejando seducir por los encantos de la pantalla, en 
las exhibiciones al aire libre del histórico parque, cuyos senderos arbo-
lados, para remate, frecuentará, años más tarde, en compañía de quien 
acabará siendo figura principal de la historia de la cinematografía: “Un 
verano en San Sebastián conocí a un chico aragonés, que me presentó 
en uno de los bailes a otro chico, que resultó ser Luis Buñuel, el director 
de cine” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39). Corría el año de 1918 y Concha 
Méndez y el joven calandino iniciaban una relación que se alargaría, pre-
cisamente, hasta principios de 19253. 

Esta circunstancia ha dado lugar a que se señalen los años de no-
viazgo con Luis Buñuel como el posible origen del interés de Concha 
Méndez por el cine y su descubrimiento del medio audiovisual como el 
nuevo arte del siglo XX (Pérez de Ayala, 1998: 118). Sin embargo, esta no 
deja de ser, aunque entendible, una hipótesis harto cuestionable. Bien 
podría defenderse el supuesto de que, en esos años, casi con total seguri-
dad, “ambos debatieran ampliamente las posibilidades artísticas de este 
nuevo medio” (ibidem: 118); al fin y al cabo, el hecho cinematográfico, 

³  El noviazgo de Concha Méndez y Luis Buñuel se guio por las pautas amorosas de la 
época, en que era costumbre la separación entre la esfera pública y la privada (Nieva de 
la Paz, 2008). Concha Méndez se mantuvo como la “novia secreta” de Buñuel hasta que 
este marchó a París y aquella aprovechó para presentarse a los artistas de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid: “Fui entonces el mundo secreto de Buñuel que de golpe se 
revelaba ante su mundo” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).
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en plena efervescencia, se contaba —como se refirió líneas arriba— entre 
las prioridades culturales de los jóvenes de su generación. Pero atribuir 
al romance con el director de Viridiana tal descubrimiento juega inne-
cesariamente en perjuicio de la trayectoria cinematográfica de Concha 
Méndez4:

En aquel tiempo éste se interesaba sólo por los insectos. [...]. Cuatro 
veces por semana íbamos a bailar y los demás días al cine y al Retiro. 
Entonces yo no sabía que Buñuel tuviera una visión cinematográfica 
del mundo (quizá él tampoco lo sabía). (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39)

De igual manera, en el recuerdo de Buñuel, durante aquellos años 
vividos en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1917-1925):

El cine no era todavía más que una diversión. Ninguno de nosotros 
pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresión, y mu-
cho menos, de un arte. Solo contaban la poesía, la literatura y la pin-
tura. En aquellos tiempos nunca pensé que un día pudiera hacerme 
cineasta. (Buñuel, 1982a: 76)

La actividad de entonces del futuro cinematografista tomaba una 
dirección muy distinta. Su interés por las ciencias naturales y la entomo-
logía lo llevaron, en un primer momento, a empezar ingeniería agróno-
ma una vez instalado en la capital española, y a trabajar en el Museo de 
Historia Natural (Gibson, 2013: 113). Pronto abandona ese camino, se 
matricula en Filosofía y Letras y pasa a ocupar su tiempo con los estu-
dios y, desde 1922, la producción literaria; no será hasta que se traslade 
a París, en enero de 1925, cuando emprenda su más alta empresa. En ese 
nuevo hábitat parisiense se acentúa su pasión por el cine. Acude con ma-
yor frecuencia a las salas y ejerce la crítica cinematográfica, aunque sus 

⁴  Podría ser, incluso, que fuera la filmografía de Buñuel quien debiera algo a Concha 
Méndez, como apunta la nieta de la autora: “Me refiero al documental Las Hurdes. Tierra 
sin pan, filmado en 1932. Según Buñuel, lo que lo llevó a filmarlo fue su lectura de una 
tesis de Maurice Legendre sobre Las Hurdes, lectura que hizo en 1931, en la Casa de 
Velázquez de Madrid. Sin embargo, creo difícil que Buñuel se hubiera fijado en esta tesis 
si no fuera porque le recordara la curiosa visita a esta región que hizo Concha Méndez 
cuando adolescente y cuya extraña historia ella seguramente le habría contado durante 
su largo noviazgo” (Ulacia Altolaguirre, 1993: 14).
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expectativas todavía no van más allá, como recordará Jeanne Rucar —su 
esposa desde 1934— en una entrevista en los años sesenta: “Luis y yo, 
cuando Luis todavía no se imaginaba que sería director, asistíamos a tres 
funciones diarias de cine mudo” (Poniatowska, 1961: 174). El cambio en 
sus aspiraciones profesionales se produce con el visionado de un filme de 
Fritz Lang (Buñuel, 1982a: 88). Desde entonces, todos sus esfuerzos se 
orientan hacia el universo audiovisual, y en junio de 1926 inicia su aven-
tura en la industria al incorporarse como asistente de dirección al rodaje 
de Mauprat (Jean Epstein, 1926). Con las habilidades y conocimientos 
que adquiere en ese ambiente se embarca en la escritura de su primer 
texto cinematográfico, Goya, con el que pretende realizar “una película 
sobre la vida del pintor aragonés” (Buñuel, 1982a: 102); pero la iniciativa 
no llega a buen término. Entonces pone en marcha una colaboración 
con Ramón Gómez de la Serna (Buñuel, 1982a: 102), titulada Caprichos 
(1927), que tampoco prospera; pero no tardará en enfrascarse, junto con 
Salvador Dalí, en la escritura y realización de su primera gran película, 
Un chien andalou (1929).

A propósito de lo expuesto, no podemos tampoco asegurar que 
Concha Méndez “tuviese un primer contacto más ‘creativo’ con el cine” 
(Pérez de Ayala, 1998: 118), pero sí que, de los dos, fue ella la primera en 
ver proyectado un argumento suyo en el lienzo de plata, a saber, Histo-
ria de un taxi (1927). Esta realidad invita a preguntarse, con María José 
Bruña Bragado, a qué habría podido llegar Concha Méndez en el campo 
de la cinematografía si se hubiese ido con Buñuel a París —“Me pidió 
que me fuera con él” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57)—: “El tándem editor 
Altolaguirre-Méndez podría muy bien haber sido el dúo cinematográfico 
Buñuel-Méndez” (Bruña Bragado, 2017: 53). Este, sin embargo, aunque 
atrayente, implicaba un fenómeno imposible. A decir verdad, el artista de 
Calanda, para convertirse en Buñuel, necesitaba otro tipo de compañera 
sentimental, que hallaría en Jeanne Rucar. Curiosamente, Méndez com-
partía con esta su condición de deportista, pero el carácter de la última se 
prestaba poco a la obediencia. En aquel tiempo, la escritora de Inquietudes 
aún debía embarcarse en la vida y en el arte: “en ese momento yo no podía 
casarme con él, ni con ningún otro, porque seguía planeando la manera 
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de escaparme de mi casa y de España” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57). Era 
el momento de su emancipación, y en esa lucha, tal vez Buñuel era un 
obstáculo —“no le gustó que yo escribiera en verso”, recordará la escritora 
(Aub, 1985: 243)—. Por esta razón, también sería bueno preguntarse: ¿qué 
habría sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes 
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades 
de Luis Buñuel? Mejor hubiera sido su suerte, desde luego.

De cualquier forma, como se anuncia en varias publicaciones pe-
riódicas del momento5, el 25 de mayo del mítico año de 1927 se proyecta-
ba Historia de un taxi en los laboratorios Madrid Film en “prueba oficial”. 
La película, producida y dirigida por el sevillano Carlos Emilio Nazarí, 
se basaba en un argumento homónimo de Concha Méndez —publicado 
en la Imprenta Ducazcal H. González de Madrid ese mismo año— y au-
guraba un prometedor debut cinematográfico de la escritora. Pero, tras 
ese pase privado, no hubo visionado público y la película, que contó con 
abundante publicidad tanto en diarios como en revistas cinematográficas 
de la época (Utrera Macías, 2000: 100-110), pasó a engrosar la lista de 
películas desaparecidas del patrimonio del cine mudo español6.

Con todo, Historia de un taxi representa un documento interesan-
tísimo de nuestra vanguardia. El argumento de Concha Méndez cons-
tituye un auténtico vodevil de cine mudo: de un lado, por tratarse de 
una comedia de amor y enredo —Carmen, una joven modista, trama 
la conquista de Fernando, el galán—, acaso “la primera película frívola 
que se filma en España” (“Pruebas”, 1927: 6); y, del otro, por haber sido 
planeado directamente para la pantalla: 

Queremos destacar, para ejemplaridad en el porvenir, que Historia de 
un taxi ha sabido vencer un prejuicio que en nuestra cinematografía 
amenazaba convertirse en un mal crónico y que, en definitiva, podría 
llevar a la muerte el naciente arte. Nos referimos a que el argumento 

⁵  Léanse las páginas de Libertad, Heraldo de Madrid, El Sol y El Imparcial referenciadas 
en la bibliografía.
⁶  Lo único que se conserva de ella son algunos fotogramas y fotografías de su rodaje. 
Véanse en Utrera Macías (2000: 125-141).
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ha sido concebido apartándose de toda adaptación, ya de novela, ya de 
obra teatral. [...]. Ha sido ideado su argumento teniendo en cuenta sólo 
las posibilidades del cinematógrafo. (Utrera Macías, 2000: 105)

Estas palabras corresponden a una nota publicitaria de Film Na-
zarí, la productora, con que bien podrían haber sido escritas, al menos 
en parte, por la propia Concha Méndez. Ello no implicaría, no obstante, 
un planteamiento presuntuoso, porque, en efecto, el reclamo de obras 
enteramente cinematográficas, desligadas de la tutela de otros terrenos 
artísticos en técnica y contenido, constituyó una constante en la crítica 
cinematográfica de los años veinte y treinta. Historia de un taxi venía a 
superar ese perjuicio artístico con una propuesta resueltamente original. 

El escrito combina varias tendencias vanguardistas —surrealis-
mo, futurismo— e incorpora elementos cinematográficamente novedo-
sos, como la personificación de los automóviles —son los taxis quienes 
cuentan la historia— y la incorporación del travestismo7, allende de una 
ruptura “desde un punto de vista ideológico respecto a la situación fe-
menina” (Bruña Bragado, 2017: 47). Y, aunque algunos de estos aspectos 
pierden fuerza en la suerte de guion practicado por Carlos Emilio Naza-
rí8, el resultado final no debió de disgustar a Concha Méndez: Historia 
de un taxi se presentaba como una notable película comercial enfocada 
“hacia todas las pantallas del mundo” (“Historia”, 1927:17). Pero el fra-
caso que en cierto modo representó el que no llegara a estrenarse públi-
camente, acabaría por convertirse en el inicio de una carrera truncada:

La primavera última se me filmó un argumento cinematográfico. El 
cinematógrafo despierta en mí la mayor inquietud. Quiero ser, a más 
de argumentista, director, cineasta. Y digo “quiero ser”, porque aún no 
llegué a dirigir ningún film; no por falta de deseo, ni de preparación 

⁷ El travestismo fue un recurso cómico recurrente en el cine mudo estadounidense —el 
masculino, “female impersonations”, con mayor recorrido que el femenino, “male imper-
sonations” (véase Bell-Meterarau, 1985)—, pero en España, decididamente, significaba 
un transgresor alarde de modernidad. 
⁸  El texto, mínimamente abreviado, fue publicado el 22 de septiembre de 1927 en el nº 60 
de Popular Film junto con publicidad de Historia de un taxi y de próximas producciones 
de Film Nazarí.
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para ello, sino por falta de capital. Esto aquí en España es un problema. 
Y más tratándose de poner un capital en manos de una mujer. Estamos 
en un país donde, desgraciadamente, a la mujer no se la considera en 
lo que pueda valer. Aunque yo, a pesar de todo, confío en lograr mis 
propósitos. (Txibirisko, 1927: 24) 

Sus aspiraciones en la industria se presentaban poco prometedo-
ras. El cine no era para ella un mero capricho artístico y se sabía prepa-
rada, pero tenía que lidiar tanto con la falta de infraestructura industrial 
del cine español como con los condicionantes socioculturales de su tiem-
po. Si pese a ser “la más acabadamente ‘moderna’ de todas” y hacer vida 
“de escritor-hombre” (Champourcin/Conde, 2007: 84 y 195)9 no podía 
asistir a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café Pombo (Ula-
cia Altolaguirre, 1990: 59-60), donde hubiera sido hermoso verla debatir 
sobre las posibilidades del medio audiovisual al lado de contertulios tan 
avezados en la materia como Juan Piqueras y Luis Gómez Mesa, ¿a qué 
experiencia cinematográfica podía aspirar en España? Necesitaba mar-
char del país —como hizo Buñuel— para poder, si no desarrollar carrera 
en la industria, sí introducirse y aprender el oficio del arte de la imagen 
en movimiento. De ahí que en 1929 se traslade a Londres:

Concha Méndez se fue sola, pero va a vivir con César Falcón y su mu-
jer10. Estará empleada en una oficina y luego buscará lecciones de espa-
ñol. Además llega en buen momento para introducirse en el cine. Ingla-
terra se dispone a luchar con América en este terreno. (Champourcin/ 
Conde, 2007: 266) 

La joven poeta había encontrado su camino. Así se lo advierte en 
una carta a su amigo el pintor Gregorio Prieto en la primavera de ese 
mismo año:

⁹  Sobre la construcción de la feminidad en el siglo XX, consúltese Expósito García (2016), 
y acerca de la modernidad de las grandes artistas e intelectuales españolas de la vanguar-
dia, véase Mangini (2001).
10  Irene Falcón, pseudónimo de Irene Lewy Rodríguez (Madrid, 1907 - Segovia, 1999), 
por aquel entonces corresponsal de La Voz en la capital británica.
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Ahora estoy tratando asuntos de cine. Creo que podré conseguir que 
se me filme algún argumento. Y esto da dinero. Si lees La Gaceta Lite-
raria ya habrás visto algún artículo mío11. El otro día estuve visitando 
los estudios cinematográficos más grandes de Europa, que están aquí. 
(Valender, 1998: 145)

La autora se refiere a los estudios de Elstree de la British Internatio-
nal Pictures, el Hollywood británico —por aquel entonces, Alfred Hitch-
cock rodaba en ellos el primer filme sonoro inglés, Blackmail (1929)—, 
a los que acude en calidad de periodista12. También visitará los estudios 
de Welwyn (“Los raids”, 1929: 3) y asistirá a algunos estrenos de impor-
tancia, como el de Piccadilly, del director alemán Ewald André Dupont, 
en el Carlton Theatre13. Pero este contacto directo con la cinematografía 
inglesa, a pesar a ser en extremo formativo —sus próximos argumentos 
se beneficiarán de tal experiencia—, tampoco propicia el inicio de su 
ansiada carrera como cineasta. Méndez se ve obligada a retrasar sus pro-
pósitos, pero con la esperanza de alcanzarlos en breve dando el salto al 
verdadero Hollywood, el de Los Ángeles:

Aunque parezca que el viaje que voy a empezar me desvía de mi orien-
tación hacia el cinema y el teatro moderno, la realidad no es ésa. En 
América pienso ver estrenada alguna obra mía, cosa que en España e 
Inglaterra sería difícil de lograr. Están estos países demasiado muertos 
para pedirles cierta sensibilidad. (“Los raids”, 1929: 3) 

Con todo, sus aspiraciones hollywoodenses finalmente se convier-
ten en un periplo por Argentina. En esas tierras no tarda en relacionarse 
con el entorno intelectual y artístico —poético, sobre todo—. Allí impar-
te algunas conferencias sobre poesía española, prosigue con el ejercicio 
del periodismo iniciado en Inglaterra y compone y publica su tercer libro 

11  El primero de octubre de 1928, Méndez había publicado en un monográfico de cine 
de La Gaceta Literaria (nº 43) su artículo “El cinema en España” (p. 5) y participado en 
la Encuesta a los escritores. ¿Desde su punto de vista literario, qué opinión tiene usted del 
cinema? (p. 6).
12  Los detalles de esta excursión pueden leerse en su crónica “Una visita a Elstree”, que 
publicará en el diario argentino La Nación (ca. 1930 o 1931). 
13  De este dejará constancia en su crónica “Piccadilly” (1929: 2).
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de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), pero sus pretensiones ar-
tísticas siguen centradas en el séptimo arte: “No es la poesía lo que más 
me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos” 
(“Concha”, 1930: 246). A este fin, solo la meca de la cinematografía po-
día proporcionarle una posibilidad. Así se lo hace saber al librero León 
Sánchez Cuesta en octubre de 1930: “me sostendré por estas tierras unos 
pocos meses más, mientras termino y edito dos obras de teatro moder-
no. Y luego emprenderé el camino de Estados Unidos. Esta es mi meta, 
ya creo que lo sabe usted” (Valender, 1998: 147). Pero Concha Méndez, 
alentada por el advenimiento de la República, regresa a España en el ve-
rano de 1931. No llegará a dirigir ningún filme, pero seguirá escribiendo 
para la pantalla. 

Instalada de nuevo en Madrid, publica en un solo volumen esas 
dos obras de teatro moderno: El personaje presentido y El ángel cartero. 
La primera de esas dos piezas, que suponían su primer escarceo como 
dramaturga, se verá influenciada por las pautas cinematográficas adqui-
ridas durante la elaboración de Historia de un taxi: “Entonces no conocía 
yo las medidas exactas que requiere el teatro y la cosa me salió de una 
dimensión exagerada y más propia para un film” (Méndez, 1942: 73). Se 
refiere a El personaje presentido, subtitulado convenientemente “Espec-
táculo en dieciséis momentos”.

La influencia del cine a nivel escenográfico sobre esta obra es evi-
dente, y se traduce, entre otras cosas, en la ingente cantidad de persona-
jes, el fragmentarismo y, sobre todo, el acelerado ritmo de las escenas, 
estrechamente ligado a la multiplicidad de escenarios —tan solo en el 
primer cuadro nos encontramos con cinco espacios, que, por añadidu-
ra, presentan alternancia de interiores y exteriores—, y la mezcolanza 
de géneros (Bruña Bragado, 2017: 44). Todo ello hizo de El personaje 
presentido una obra teatralmente poco practicable, e incluso con poca 
solución cinematográfica —en el caso de una producción de bajo presu-
puesto, como cabría esperar—. Y no será esta su única obra concebida 
en un principio para la pantalla que posteriormente vea la luz en forma 
de pieza teatral. 
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En los primeros años de su exilio, en Cuba (1939-1943), escribe La 
Caña y el Tabaco. Alegoría antillana (1942), una obra a caballo entre la 
tradición y la vanguardia sobre la idealización del sentimiento amoroso 
que la mujer recibe por medio de la educación tradicional (Nieva de la 
Paz, 2010). En este caso, su enfoque cinematográfico no ha lugar a dudas. 
El manuscrito de la obra está acompañado por una solicitud dirigida al 
Secretario de Educación Pública de México —ciudad a la que se traslada 
junto con Manuel Altolaguirre y su hija en marzo de 1943— en la que 
pide los derechos de autor con respecto a un “argumento cinematográfi-
co”. Estas palabras, sin embargo, aparecen tachadas y han sido sustituidas 
por “obra teatral”, y el hecho de que el documento esté fechado a 19 de 
julio de 1943 —año y pico más tarde que la obra (6 de abril de 1942)—, 
podría dar pie a sospechar que Concha Méndez, en realidad, simplemen-
te aprovechó su texto y trató de darle salida en las pantallas de los cines 
de México. Puede, incluso, que así fuera; pero ello, en cualquier caso, no 
implica que el cine —el cine de animación en concreto—, no forme parte 
constitutiva de la obra, como la autora, por otra parte, confiesa:

Fíjense bien que me refiero a las cosas, que es en definitiva lo que yo 
he tratado de animar. Animar los animales y las cosas, a mi manera, 
teniendo en cuenta, por otra parte, la manera de Walt Disney. (Méndez, 
1942: 74)14

Con esta obra, Concha Méndez pretendía proyectar cinematográ-
ficamente el mundo de las Antillas por medio de la historia del triángulo 
amoroso entre el Café, el Azúcar (la Caña) y el Tabaco, que pone en esce-
na temas como el amor, los celos, la venganza y la reconciliación a través 
de seres inanimados y animales antropomorfizados15. Con todo, la obra 
corrió peor suerte que El personaje presentido: nunca se representó en 

14  También en el “Prólogo” de la obra hace referencia a esa base cinematográfica: “Estudié 
léxico, costumbres, historia, supersticiones y con ello formé una trama que en el decir y 
en el hacer estuviese orientada además hacia la meta, para mí atrayente, de animar las 
cosas para darles humanidad, última forma del cine tan llena de poesía” (Bernard, 2011: 
73).
15  Margherita Bernard (2011: 52) apunta una posible inspiración de estos personajes en 
los seres vegetales y animales antropomorfizados de Fantasía (Walt Disney, 1940).
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las tablas, no fue publicada como pieza teatral —permanecerá inédita 
hasta la edición de Margherita Bernard en 2011—, y huelga decir que 
tampoco fue llevada a la gran pantalla. Una verdadera lástima, porque, 
de haber sucedido esto último, La Caña y el Tabaco, escrita enteramente 
en verso, habría podido convertirse en uno de los pocos casos de cine en 
verso —territorio casi inexplorado16—. Pero este nuevo fracaso tampoco 
desanimó a Concha Méndez en su empeño cinematográfico y, como se 
verá a continuación, en su largo exilio mexicano siguió apostando por su 
escritura para la pantalla del dólar.

3. El exilio cinematográfico 

La política hospitalaria del gobierno de Lázaro Cárdenas, defensor 
de la causa republicana desde el inicio de la guerra civil española, hizo 
de México uno de los principales países latinoamericanos de destino del 
exilio español de 1939. Facilitó el asilo y favoreció extraordinariamen-
te la inserción de los refugiados, a quienes proporcionó aquello que, en 
palabras de Enrique Díez-Canedo, la vida acababa de arrebatarles: “pan, 
trabajo y hogar” (Díez-Canedo, 1945: 68). A pesar de ello, pocos pudie-
ron proseguir su actividad con normalidad y, en términos generales, se 
vieron obligados a redirigir sus profesiones hacia otros campos: “al exilio 
político y geográfico se sumó el ‘exilio del quehacer profesional’” (Lida, 
2011: 29). Esta circunstancia ocasionó la ruptura del desarrollo artístico 
y personal de muchos autores, máxime en el caso de las mujeres, para 
quienes el exilio supuso un mayor retroceso: las libertades conquistadas 
a lo largo de los años veinte en España y la presencia alcanzada en la es-
fera pública durante el periodo republicano se esfumaron con la llegada 
a un país, de nuevo, fuertemente patriarcal.

A este respecto, la industria cinematográfica azteca, en pleno auge 
y expansión, supuso un refugio profesional para algunas artistas e inte-
lectuales, tales como Margarita Nelken, María Luisa Algarra y María dels 

16  Hasta donde sé, sólo la habría precedido Angelina o El honor de un brigadier (Louis 
King, 1935), la adaptación por parte de Enrique Jardiel Poncela de su comedia homóni-
ma.
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Àngels Vayreda, cuyos trabajos como guionistas en los últimos años están 
siendo objeto de recuperación (Barbero Reviejo, 2000; Serrano de Haro 
Soriano, 2009; Rodríguez, 2016).  Para todas ellas, el cine constituyó un 
nuevo ejercicio de creación y, sobre todo, un medio de subsistencia. Pero 
para Concha Méndez, como se ha visto, si bien la motivación económica 
hubo de ser un aliciente incontestable —el anticipo por su argumento 
Telas estampadas (1949) le permite poner fin a su estancia en el Edificio 
Ermita, asilo “transitorio” de tantas familias españolas (Valender, 2001b: 
13)—, la escritura cinematográfica no era una práctica desconocida. Por 
consiguiente, cuando Concha Méndez inicia su aventura en el cine mexi-
cano, a diferencia de sus compañeras exiliadas y de muchos hombres de 
su generación, lo hace con cierto conocimiento y trayectoria.

Cuando en marzo de 1943 el matrimonio Altolaguirre-Méndez se 
instala en México, este se hallaba en plena época dorada de su cinemato-
grafía nacional, y su hegemonía se extendía a todo el mercado de habla 
hispana. Pero para entonces, la política proteccionista de los sindicatos 
restringía sobremanera la admisión a intérpretes y cineastas extranjeros, 
con que los refugiados españoles que buscaron fortuna en su industria, 
salvo contadas excepciones, no hallaron un medio de fácil acceso (Sán-
chez Vidal, 2005: 380-381). Manuel Altolaguirre fue uno de los pocos 
privilegiados que logró hacerse un hueco en el seno del cine mexicano. 
Favorecido sin duda por su prestigio y amistades, en 1947 es admitido 
en la Sección de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de 
la Producción Cinematográfica y empleado como guionista en la Pana-
merican Films (Valender, 1989: 330). Y, en 1950, bajo el mecenazgo de 
María Luisa Gómez Mena, su segunda esposa, funda Producciones Isla, 
compañía con la que producirá y dirigirá —esto último “extrasindicalmen-
te” (Altolaguirre, 2005: 656)— varias películas. Menos exitosa resultó la 
andadura de Concha Méndez, condicionada tanto por las restricciones 
sindicales y la estructura patriarcal del medio cinematográfico azteca 
(Tuñón 1998: 34) como por su situación de mujer y divorciada, que, 
sin duda, hubo de complicar más su inserción en el ambiente artístico e 
intelectual. Tras la ruptura sentimental con Altolaguirre en 1944, se fue 
sumiendo en una profunda crisis y se mantuvo alejada de la esfera públi-
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ca. El otrora símbolo del cambio de identidad femenina parecía dejar de 
querer protagonizar su época. No volverá a publicar un libro de poesía en 
treinta años, aunque seguirá escribiendo y mantendrá viva su inclinación 
cinematográfica. A pesar de las dificultades económicas, cabe imaginar 
que frecuentaría las salas de cine o, cuando menos, se mantendría al tanto 
de los estrenos. Al fin y al cabo, en sus primeros años en México estuvo 
viviendo encima del cine Hipódromo (Ulacia Altolaguirre, 1990: 117), 
y Altolaguirre —con quien siguió manteniendo contacto regular—, in-
merso en la industria, sin duda la mantuvo informada. Prueba de ello es 
que en el tipo de escritos que produce durante ese periodo asoman los 
modelos del cine mexicano. Con todo, en sentido estricto, el contacto de 
Méndez con la industria fue poco, y su función se limitó a la escritura. 
Pero, a diferencia de multitud de argumentistas exiliados —Margarita 
Nelken, León Felipe, etc.—, cuyos trabajos no traspasaron las lindes del 
papel, Concha Méndez disfrutó de una incursión más o menos afor-
tunada: la adaptación fílmica de su cuento “Telas estampadas” (1949). 
Previamente, eso sí, la autora cuenta con dos primeras tentativas, Fiesta 
a bordo (1943) y El porfiado (1944), que, aunque no prosperaron, tienen 
el valor de constituir un cambio en su escritura cinematográfica, el ini-
cio de una nueva etapa en que la composición literariamente elaborada 
cede el paso a una redacción sencilla y lacónica enfocada en los aspectos 
visuales; en definitiva, un giro hacia el guion literario y el cine narrativo. 

La primera de ellas, subtitulada “Comedia cinematográfica”, es 
una amalgama de comedia romántica y cine bélico con tintes épicos: 
María, joven de familia adinerada, es castigada por sus padres a no asis-
tir a la fiesta a bordo del barco de guerra de Juan, su prometido, pero 
logra escapar de casa y, travestida de marine, colarse en el evento. No-
ticias de declaraciones de guerra obligan al buque a zarpar hacia líneas 
enemigas, y la joven, que se había quedado dormida en un camarote 
debido a su estado de embriaguez, es designada enfermera de la tripula-
ción. Su embarcación pierde la batalla y es aprisionada en un campo de 
concentración, pero ella logra liberarla a la heroica. Al día siguiente, de 
nuevo a bordo, y a modo de celebración, contrae matrimonio con Juan. 
Como se puede apreciar, Concha Méndez retoma algunos temas y carac-
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terísticas presentes en sus anteriores trabajos —el travestismo, los viajes, 
el ideal del matrimonio—, pero en este incluye un asunto que tendrá 
continuidad y alcanzará sus mayores cotas en su último argumento, Telas 
estampadas, y que aquí llama notablemente la atención por tratarse de 
una comedia: la presencia de la guerra y de un campo de concentración 
—la traumática experiencia de la Guerra Civil como telón de fondo—, 
y que redunda en esa mezcla de géneros tan propia de la autora. Junto a 
esto, también cabe destacar el hecho de que el protagonismo y la heroi-
cidad recaiga sobre un personaje femenino, huyendo así del habitual rol 
pasivo de la mujer en el cine mexicano. Con todo, el manuscrito de la 
obra sugiere el borrador de un proyecto —presenta múltiples tachaduras 
y palabras añadidas sobre lo escrito, y en varias ocasiones se usa la expre-
sión “etcétera” en su forma abreviada—, no ya de un argumento, sino de 
un guion literario. No cuenta con todos los elementos que configurarían 
ese tipo de texto —quizá por su carácter de borrador—, pero presenta 
una narración audiovisual centrada en describir aquello que la cámara 
debe ver, como en “Se ve la escena de bajar de los caballos” (p. 5-6) y “Se 
ven las maniobras” (p. 26). En alguna ocasión, incluso, se sugiere el lugar 
de rodaje: “Estas breves escenas interiores podían rodarse en una casa 
que visité hace pocos días aquí en México C. D. y que creo que gustosos 
cederían los propietarios” (p. 6). 

En su segundo ensayo, El porfiado (1944), del que se conserva una 
copia manuscrita y otra mecanoscrita con mínimas variaciones, Concha 
Méndez prosigue con una escritura acorde a su fin, la pantalla, y en este 
caso practica una película típicamente mexicana: elabora un sucedáneo 
de guion de comedia ranchera. Por ella desfilan, a ritmo del famoso vals 
“Sobre las olas” y en situaciones tanto cómicas como dramáticas, hom-
bres “de a caballo” y bandoleros, el rico propietario de un rancho y un 
joven de familia humilde enamorado de una muchacha prometida. La 
acostumbrada e inevitable tensión masculina —entre el enamorado pre-
tendiente y el prometido— halla solución en el característico duelo entre 
ambos caballeros, y el amor, que echa por tierra la jerarquía social e igua-
la a los hombres, propicia el feliz desenlace, en el que el joven enamora-
do, en su porfía, logra ser correspondido y casarse con su amada. Todos 
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estos motivos hacen del escrito una comedia ranchera; sin embargo, la 
obra carece de un aspecto fundamental, sin el cual difícilmente hubiera 
sido filmada: no se adapta al modo de hablar mexicano.

Es a finales de los años cuarenta cuando, con su última propuesta, 
Concha Méndez goza de una nueva oportunidad como escritora cinema-
tográfica. En una carta de Manuel Altolaguirre dirigida a su hija Paloma 
el 18 de mayo de 1949 se informa de que la poeta “terminó su película 
Telas estampadas” (Altolaguirre, 2005: 560). La obra, sin embargo, apa-
rece publicada como cuento en Jueves de Excélsior dos meses después, de 
modo que, como en otras ocasiones, este nuevo proyecto ve la luz en un 
formato distinto. Pero esta vez la obra cumplirá con las expectativas de 
la autora cuando al año siguiente sea adquirida por una productora para 
convertirla en película:

La obra de Concha Méndez, que publica el Jueves de Excélsior, “Telas 
estampadas”, ha sido adquirida por el productor Lowenthal para llevar-
la al cine. El señor de los dineros quiere que sea precisamente Marga 
López la que se encargue de protagonizarla. Está visto que Lowenthal 
quiere acaparar a la actriz joven más cotizada del momento, pues pri-
mero la contrata para “Muchachas de uniforme” y ahora para “Telas 
Estampadas”. (“Telas”, 1950)

El anuncio augura una exitosa primera actuación de Concha Mén-
dez en el cine mexicano. Su argumento cuenta con el respaldo económico 
de un importante productor, Rodolfo Lowenthal, y con la participación 
de una de las actrices más estimadas del momento, Marga López —Luis 
Buñuel contaría con ella para Nazarín (1959)—. Pero Muchachas de uni-
forme (Alfredo B. Crevenna, 1951) fue la última producción mexicana 
de Rodolfo Lowenthal antes de que regresara a su Alemania natal, y el 
trabajo de Concha Méndez, de nuevo, no llega a materializarse. Por for-
tuna, el argumento contará con una segunda vida poco después, cuando 
Manuel Altolaguirre se encargue de su producción, ahora bajo el título 
de Esclava del recuerdo. Por aquel entonces, Producciones Isla venía de 
celebrar el que fue su mayor éxito, Subida al cielo (1951)17, de modo que 

17  Dirigida por Luis Buñuel, recibió el premio a la mejor película de vanguardia en el 
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podría conjeturarse que la producción del filme se debiera a un gesto ge-
neroso de Altolaguirre para con su exmujer; sin embargo, la producción 
ejecutiva —es decir, económica— corrió a cargo de Egon Eis, a su vez 
guionista de la película junto con Eduardo Ugarte, el director.

Filmada en los estudios Tepeyac con Alicia Caro, Roberto Cañedo 
y Víctor Parra en los papeles protagonistas, Esclava del recuerdo se es-
trena el 4 de diciembre de 1952 en el cine Mariscala, pero a los dos días 
es retirada de la cartelera (García Riera, 1993: 218). En aquellos tiem-
pos de ingente producción cinematográfica en México, muchas películas 
corrieron una suerte parecida, pero todo apunta a que principalmente 
hubo dos factores que determinaron su poco éxito: por un lado, la mala 
realización, y, por el otro, la puesta en práctica de un género con escaso 
recorrido en el país y muy poca acogida entre el público mexicano. Una 
nota de prensa de la época, recogida por Emilio García Riera en la prime-
ra edición de su Historia documental del cine mexicano (1973: 58), alude 
a todo ello. Por una parte, señala la mala actuación de un reparto poco 
sólido y la pobreza en la producción, especialmente en lo relativo a la fal-
ta de verosimilitud —los años transcurridos en el curso de la película no 
van ligados a un cambio de aspecto de los actores—. Y, por la otra, se cri-
tica la torpeza del director, el cual “se pasa el tiempo pretendiendo copiar 
trozos de varias películas yanquis” para obtener un tipo de filme que ni 
gusta ni está bien resuelto: “cuando el cine mexicano cae en la tentación 
de hacer películas de suspense, con complejos de muerte y de venganza, 
cae también en la trágica trampa de hacer disparates”.

A lo largo de los años cuarenta, México vive un periodo de moder-
nización e industrialización, de alteración del orden social y auge de la 
vida nocturna, del hampa y la corrupción. Con estos nuevos factores, al-
gunos directores como Roberto Gavaldón, Julio Bracho y Alejandro Ga-
lindo, influenciados por el modelo norteamericano, inauguran un cine 
negro a la mexicana en el que aúnan elementos característicos del cine 
negro hollywoodense con rasgos típicos del melodrama —género mexi-

festival de Cannes de 1952, y el argumento, del propio Altolaguirre, fue premiado con un 
Ariel tras su estreno en México en junio de ese mismo año.
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cano por excelencia—, dando como resultado una suerte de melodrama 
negro, que recientemente ha pasado a formar parte de la filmografía clá-
sica de la denominada Época de Oro del Cine Mexicano. Esta es la línea 
que siguen Eduardo Ugarte y Egon Eis en su adaptación del cuento de 
Concha Méndez. Pero, como se dijo, en México la estética noir no conta-
ba con la tradición suficiente ni con el agrado del público18, por lo que su 
acogida hubo de ser necesariamente discreta. Tanto es así que incluso la 
propia argumentista “no parece haber querido reconocerla enteramente 
como obra suya” (Utrera Macías, 2000: 84):

Originalmente, esta obra era de teatro. Después unos cuentos que pu-
bliqué en Jueves de Excélsior. En realidad, el argumento es familiar mío, 
pero no mi hijo, porque cuando iba a filmarse la película, vino del ex-
tranjero una película con un argumento muy parecido, lo que obligó a 
modificar a la carrera toda la trama19. (Valender, 1989: 335)

Por desgracia, nada se sabe de la supuesta obra de teatro, y no he 
podido identificar la película a la que hace referencia, pero, en efecto, si 
se compara el argumento que Jorge Trejo aporta a Emilio García Riera 
y el de la copia del guion de Esclava del recuerdo que se conserva en el 
archivo personal de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid —la película está desaparecida—, saltan a la vista esas posibles 
modificaciones. He aquí el resumen del primero:

Caro conocía a Cañedo y lo obligaba a enamorarla; por un flash-back 
(recuerdos de Caro) se sabía que Cañedo mató veinte años antes al pa-
dre de ella durante la guerra civil española (stock shots de la misma), 
quizá para robarle unos documentos y hacerse pasar por él. Cuando 
Caro volvía a encontrar a Cañedo lo reconocía y tramaba una venganza 
ayudada por su pretendiente Parra. A pesar de que llegaba a enamo-
rarse de Cañedo, Caro reunía todos los datos para poder encarcelarlo. 

18  Baste recordar que La diosa arrodillada (Roberto Gavaldón, 1947), uno de los clásicos 
del cine negro mexicano de hoy en día, supuso tal fracaso en su estreno que llevó a la 
quiebra a la Panamerican Films, productora de Rodolfo Lowenthal, para la que por aquel 
entonces trabajaba Manuel Altolaguirre (Valender, 1989: 329-330).
19  Esta explicación, en gran parte, justificaría también las torpezas señaladas por la crí-
tica.
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Al verse finalmente descubierto, Cañedo trataba de matar a Caro, con 
quien ya estaba casado, pero llegaba Parra y salvaba a la mujer. (García 
Riera, 1973: 57-58)

El guion, con pequeños matices, sigue la misma línea argumental, 
pero, en este caso, el crimen contra el padre —francés de la resistencia— 
se comete “el 15 de noviembre de 1942, cuando los alemanes ocuparon 
los Pirineos” (p. 1), es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando 
los alemanes ocupan la Francia libre y se instalan en la frontera con Es-
paña. Seguramente, el argumento facilitado por Jorge Trejo se base “en 
los reportes previos de producción” (Vega Alfaro, 1996: 88) y no en el 
visionado de la película, que, como cabe suponer, proyectaría la trama 
que en el guion se desarrolla20. Ello daría cuenta de esas modificaciones 
a que se vieron obligados a última hora.

Sea como fuere, ambos argumentos coincidirían, eso sí, en un fil-
me con ingredientes de género negro21, en una trama parecida a la de las 
películas estadounidenses tan en boga en aquella época. Como en esas, 
en las que a menudo existe “un narrador que, con voz en off, cuenta una 
historia en forma confesional, proveniente o dirigida a una figura de au-
toridad” (Tuñón, 2003: 50), en Esclava del recuerdo, Marcela es la voz en 
off que cuenta el asesinato de su progenitor, en este caso a un sacerdote, 
el Padre Ruiz. El relato de la historia, además, se desarrollaría con su 
correspondiente flashback, tan característico del género. A ello, se suman 
otros muchos elementos, como la importante presencia de la noche y de 
los espacios interiores, la idea de un crimen del pasado que viene a alcan-
zar en el presente a quien lo cometió, las secuencias psicológicas, la delga-
da línea que separa el bien del mal, el final desalentador, y, desde luego, el 
personaje de la femme fatale, en una concepción más suave —acorde a la 

20  La ficha técnica, la sinopsis argumental y el comentario que Emilio García Riera ela-
borará en la segunda edición de su Historia documental del cine mexicano (1996: 218), sí 
coincidirá con el guion conservado.
21  Nos referimos, claro está, a los aspectos narrativos. Al contar solamente con el guion, 
escapa a nuestras posibilidades el análisis estético a otros niveles, como el fotográfico, 
determinante en este tipo de cine compuesto de luces y sombres, y el musical, más im-
portante si cabe por tratarse de un “mélo-noir”.
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moral de la sociedad mexicana—, pero igualmente al borde de la legali-
dad y con una pareja cómplice, y que aquí, además, a falta de un cuerpo 
policial apto, hace de detective.

Desafortunadamente, con esa posible y más que probable modifi-
cación de la trama, en la que el marco de la guerra civil española es sus-
tituido por el de la Segunda Guerra Mundial, se echa a perder una obra 
que podría haberse convertido en un caso paradigmático de “película de 
exiliados” (Gubern, 1976), por haber sido realizada por varios miembros 
de la Generación del 27 exiliados a México tras la guerra —Altolaguirre, 
Méndez y Ugarte— y por el tratamiento que en ella se hubiese hecho 
de las consecuencias de la Guerra Civil. Con todo, el resultado final de 
igual forma debió de interpelar a la comunidad exiliada, y, en cualquier 
caso, no menoscaba su altísimo valor artístico, social e histórico como 
parte de la historia de la cinematografía de los exiliados españoles a que 
pertenece.

4. Conclusiones

Concha Méndez, mujer moderna, deportista y cinéfila, representa 
el modelo fotogénico de los artistas de su generación. Al margen del inte-
rés que el séptimo arte despertó en sus contemporáneos, la escritora so-
bresale por haber sido de los primeros españoles en comprender las po-
sibilidades del nuevo invento y prestarle verdadera atención. Asimismo, 
lejos de limitarse a ser una rendida espectadora, tomó verdadero partido 
y contribuyó —como argumentista y crítica, esto es: en la medida en que 
pudo— en el medio cinematográfico de los primeros tiempos. Durante 
décadas ha permanecido excluida del canon poético y teatral, y su activi-
dad como editora e impresora ha sido largamente silenciada. Ahora, no 
debemos dejar que caiga en el olvido este otro perfil suyo, más que des-
conocido, ignorado: su interesante vocación cinematográfica, truncada 
por su época y condición, es pieza clave para el estudio de las relaciones 
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematógrafo.
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