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RESUMEN: Nacida en la excepcional coyuntura de la modernidad madrile-
na de principios del siglo XX, Concha Méndez, poeta, editora y dramaturga
de la Edad de Plata de la cultura espaiola, también tiene el mérito de haber
sido pionera en su participacion en el séptimo arte. En las ultimas décadas,
su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del anonimato,
pero su faceta como escritora de argumentos cinematograficos, a pesar de
constituir un componente esencial en su desarrollo como mujer artista de la
época, todavia presenta multiples lagunas. El presente articulo reconstruye
su aventura cinematografica y da a conocer la totalidad de sus trabajos para
la gran pantalla.
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CINEMATOGRAPHIC WRITING: The Unknown Profile of Concha
Méndez

ABSTRACT: Born in the exceptional conjunction of modern lifestyle of Ma-
drid at the beginning of the 20th century, Concha Méndez, a poet, editor and
playwright of the Spanish Silver Age, also has the merit for having been a
pioneer in her participation in the seventh art. In recent decades, her poetic
and theatrical career has emerged from the shadows of anonymity, but her
facet as a writer of cinematographic scripts, despite constituting an essential
component in her development as a woman artist of her time, still presents
multiple gaps. This article reconstructs her cinematographic adventure and
reveals all her works for the big screen.

KEY WORDS: Concha Méndez, Cinema, Silver Age, Avant-Garde, Spanish
republican exile.

Yo tenfa una vitrina en la que el pato se miraba y, al mirarse, creia que
habia otro pato enfrente; entonces venia a buscarme para mostrar-
melo, daba con el pico en el vidrio: “Mira, hay otro pato enfrente”. Me
habian dicho que harian un corto de pelicula con este pato, porque
era un pato faldero que me seguia por toda la casa. No llegaron a
filmarlo, porque al tiempo lleg6 la Loba —otra perra- y se lo comio.
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 128)

1. Plano general. Concha Méndez y la “Generacion del cine y los deportes”

La interaccion entre las artes, de especial intensidad y relevancia
en el marco de las propuestas vanguardistas, jug6 un papel primordial en
la creacioén artistica de principios del siglo XX, y el incipiente arte cine-
matografico, uno de los grandes simbolos de la modernidad, constituyd
una de las mayores fuentes de inspiracion. Todas las ramas del arte se
vieron alteradas por la nueva concepcion de la realidad que proporcio-
naba el medio, pero, sin duda, fue en la creacion literaria donde tuvo ma-
yor incidencia. Los temas y procedimientos propios del cinematdgrafo
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obligaron a los escritores a afrontar con nuevas pautas y perspectivas la
creatividad. La imagen en movimiento amplié inevitablemente el hori-
zonte de las formas de narracion y, con ello, la técnica y el imaginario de
los autores; en consecuencia, las referencias al mundo del celuloide y el
lenguaje cinematografico no tardaron en dejarse sentir, de un modo u
otro, en la literatura de la época. Obras teatrales como Calamar (1927),
de Pedro Muioz Seca, y Yo soy la Greta Garbo (1932), de Antonio Paso,
asi como narraciones —La mejor film (1818), de Carmen de Burgos, y
Un film. 3000 metres (1926), de Victor Catala—, son algunos ejemplos
que responderian a esa tendencia. Sin embargo, fue en el ambito de la
poesia donde mayor presencia mantuvo y en los jovenes artistas de la
Generacion del 27 donde la nueva sensibilidad cinematografica adquiri6
mayor repercusion.

Para estos, el cine —como el jazz y el deporte— supuso un ma-
nifiesto de renovacion. La pantalla reflectora contenia una belleza que
representaba a la perfeccién el compas de su tiempo, y, ademas, corres-
pondia a su actitud antiburguesa. El cine, como en sus inicios, seguia
manteniéndose en gran medida como un espectdculo de masas que do-
minaba sobre todo el gusto del publico de la clase media y baja, y un
buen nimero de intelectuales y escritores espafioles seguia atribuyéndole
una funcién menor supeditada al teatro. Asi, la popularidad del cine se
avenia del todo con el espiritu e identidad de una generacioén que trataba
de alejarse del cardcter solemne de ciertos espectaculos y que, por afadi-
dura, contaba con sus mismos afios de vida. Esta coetaneidad respaldaba
su fascinacién hacia un arte que les pertenecia —“Nuestra juventud nos
exime de justificar nuestros entusiasmos. Todos los jévenes sentimos el
Cinema. Es nuestro” (“Unas palabras”, 1928: 1)—, y hacia de ellos la “Ge-
neracién del cine y los deportes™, una denominacién que acertaba por
completo en sus dos componentes por entretejerse estos en una misma
urdimbre de juventud y modernidad.

! Epigrafe ideado en 1929 por el critico Luis Gémez Mesa como rétulo para un conjunto
de entrevistas en Popular Film.
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El problema que presentan los estudios de dicha generacion en
relaciéon con el didlogo que mantuvieron con el cinematégrafo radica,
principalmente, en dos cuestiones. En primer lugar, en que la atencién
casi exclusiva que ha recibido la poesia ha jugado en detrimento del resto
de géneros y de los autores que los practicaron, motivo por el cual una
némina extensisima ha pasado completamente inadvertida. En este pun-
to, el guion cinematografico en particular ha sido el que mayor descuido
ha sufrido. Este ha sido tratado como una simple herramienta al servicio
de una obra mayor, esto es, como guia para la realizacion de una pelicula.
Sin embargo, del mismo modo que leemos una obra teatral, cuando su
fin es la representacidn, también este tipo de textos permite ser aborda-
do desde otras perspectivas, sin tener Uinicamente en cuenta su papel
pragmatico. De hecho, en los dltimos afos se ha venido desarrollando
la labor de recuperacidn, estudio y valoracion de dichos trabajos, como
los de Manuel Altolaguirre (Valender, 1989), Claudio de la Torre (Medi-
na Peralta, 1991) y, por supuesto, el Viaje a la luna (1929) de Federico
Garcia Lorca. La segunda de las cuestiones, estrechamente relacionada
con lo que se acaba de apuntar, estriba en que la mirada androcéntrica
del canon ha relegado al olvido el estudio de las artistas de la época —un
olvido a su vez acentuado en el caso de las mujeres exiliadas—. Asi las
cosas, la imbricacidn del cine en la obra de los poetas candnicos de la
Generacion del 27 ha sido profundamente estudiada (Morris, 1993; Gu-
bern, 1999), mientras que la recepcion por parte del publico femenino
solo cuenta con breves ensayos, dispersos e incompletos. Tal coyuntura,
ademds, resulta mas llamativa por cuanto se tiene constancia de que la
cinefilia de estas fue mas alld de la mera defensa del cine en los diarios
y revistas de la época —lo que suponia la practica mas extendida— vy
de que, en muchos casos, fueron auténticas pioneras en la interaccién
con el nuevo invento. Por citar algunos casos: la cultura cinematografica
espafiola hallé en Emilia Pardo Bazan y Maria Luz Morales a dos gran-
des promotoras, y la critica cinematografica femenina, unas iniciadoras
excepcionales; Helena Cortesina y Elena Jordi levantaron la veda de la
produccidn y direccién por parte de mujeres en Espana en tiempos del
cine mudo, lo mismo que Rosario Pi y Maria Forteza en el primer cine
sonoro nacional; y Matilde Ras y Cecilia A. Mantua hicieron lo propio
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en calidad de guionistas. Todas ellas contribuyeron, de una u otra forma
y en mayor o menor medida, al desarrollo de la cultura cinematografica
espanola de los primeros tiempos.

Otro claro ejemplo lo representa Concha Méndez Cuesta (Madrid,
1898 - Ciudad de México, 1986), sin duda uno de los casos mads sobre-
salientes y, por desgracia, de los menos estudiados. En las ultimas déca-
das, su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del
anonimato, y su labor como impresora y editora —opacada por la de su
marido, Manuel Altolaguirre— ha empezado a tomarse en considera-
cidn, pero su faceta como escritora cinematografica, a pesar de constituir
un componente esencial en su aventura estética y en su construcciéon
identitaria como mujer artista de la época, todavia presenta multiples
lagunas. Las investigaciones realizadas hasta el momento suponen un
buen punto de partida, sobre todo las reunidas y elaboradas por James
Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macias (2000) y Maria José Bru-
fia Bragado (2017). A estas cabria afiadir otros estudios y ediciones como
los de Catherine G. Bellver (1990), Marina Bianchi (2006) y Margherita
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematogra-
ficos en determinadas obras de la autora. Con todo, el conjunto de estos
trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista, de tal
suerte que aquellos que Méndez escribié durante su largo exilio en Méxi-
co todavia no han sido tratados®.

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria la llevaron a
escribir seis argumentos para la pantalla. El conjunto de estos trabajos da
perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones —solo dos
fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi, en 1927, y Telas es-
tampadas, en 1952—, el cine siempre constituyé uno de sus mas fervien-
tes intereses. Al mismo tiempo, la recuperaciéon de este perfil olvidado
de Concha Méndez proporciona una visién mas completa del panorama

* La recuperacion de estos forma parte de mi tesis doctoral, titulada “La escritura cine-
matografica de Concha Méndez Cuesta (1898-1986): un didlogo transatldntico’, en la
que, bajo la supervisién de la Profa. Dra. Maria José Bruiia Bragado (Universidad de
Salamanca), estoy realizando un estudio y edicién del conjunto de los argumentos cine-
matograficos de la autora.
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artistico del siglo XX, habida cuenta de que la autora forma parte de los
origenes de la vocacion cinematogréfica en Espafa. A este respecto, en
las paginas que siguen se propone una primera fotografia panoramica de
la trayectoria cinematogréfica de Concha Méndez, un somero recorrido
por el conjunto de sus argumentos. A tal fin, no se realizard un andlisis
de los textos, sino una presentacion de estos enmarcados en su contexto,
y siguiendo una ordenacién cronoldgica, con objeto de poner de mani-
fiesto cdmo la evolucién en su escritura va pareja a las tendencias cine-
matogréficas de cada época, que paso a resumir.

Como es sabido, la relacidn del cine con la literatura dio tres mo-
delos distintos (Pefia Ardid, 2006: 163). El vinculo entre la poesia y el
cine fue el primero, y su protagonismo tuvo lugar en el marco de las
propuestas vanguardistas de los aflos veinte, cuando el cine —mudo— se
pensaba como otra forma de poesia. A esta estética pertenece el prime-
ro de los trabajos de Concha Méndez, Historia de un taxi (1927). En la
década de 1930, la irrupcién del sonido en la pantalla supone un regreso
al realismo, y, con ello, que el cine vuelva nuevamente sus ojos al arte
dramatico. En palabras de Alain Virmaux (1968: 274): “Avec I'invasion
du parlant sachevait le temps des poétes”. Serd el momento de, en primer
lugar, los dramaturgos, y, posteriormente, los novelistas. En esta linea, las
dos siguientes obras de Concha Méndez, El personaje presentido (1930)
y La Cania y el Tabaco (1942), constituyen un didlogo intermedial entre
teatro y cine. Por ultimo, la consolidacién del cine como arte indepen-
diente, dotado de un lenguaje propio, a pesar de no suponer una ruptura
total con el teatro, dara lugar a un cine eminentemente narrativo, tal y
como lo conocemos hoy. Esta sera la tendencia de los dltimos escritos
de Concha Méndez: Fiesta a bordo (1943), El porfiado (1944) y Telas es-
tampadas (1949) —convertido en Esclava del recuerdo en 1952—, que,
por otra parte, al estar escritos durante su exilio en México, presentaran
caracteristicas propias del cine azteca.
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2. Una moderna de cine ante el lienzo de plata

El entusiasmo de Concha Méndez por el mundo del celuloide se
remonta a las primeras proyecciones de su infancia, y comparte, con el
nacimiento de su vocacion literaria, un mismo escenario: El Retiro ma-
drilefio. En mayo de 1925, en la lectura de poemas que Federico Garcia
Lorca ofrece en el Palacio de Cristal con motivo de la inauguracion de
la Primera Exposicidn de la Sociedad Ibérica de Artistas, se despierta en
ella una inquietud que ya nunca la abandonara: “ahi se me transformé
el mundo. [...]. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por
la alegria, escribi mis primeros poemas” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).
De igual manera, afos atras, es en ese mismo lugar donde la autora habia
descubierto y se iba dejando seducir por los encantos de la pantalla, en
las exhibiciones al aire libre del histérico parque, cuyos senderos arbo-
lados, para remate, frecuentard, ailos mas tarde, en compaiia de quien
acabara siendo figura principal de la historia de la cinematografia: “Un
verano en San Sebastian conoci a un chico aragonés, que me presentd
en uno de los bailes a otro chico, que result6 ser Luis Buiiuel, el director
de cine” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39). Corria el afio de 1918 y Concha
Méndez y el joven calandino iniciaban una relacién que se alargaria, pre-
cisamente, hasta principios de 1925°.

Esta circunstancia ha dado lugar a que se sefialen los afios de no-
viazgo con Luis Bufiuel como el posible origen del interés de Concha
Méndez por el cine y su descubrimiento del medio audiovisual como el
nuevo arte del siglo XX (Pérez de Ayala, 1998: 118). Sin embargo, esta no
deja de ser, aunque entendible, una hipoétesis harto cuestionable. Bien
podria defenderse el supuesto de que, en esos afios, casi con total seguri-
dad, “ambos debatieran ampliamente las posibilidades artisticas de este
nuevo medio” (ibidem: 118); al fin y al cabo, el hecho cinematogrifico,

* El noviazgo de Concha Méndez y Luis Buiiuel se guio por las pautas amorosas de la
época, en que era costumbre la separacion entre la esfera publica y la privada (Nieva de
la Paz, 2008). Concha Méndez se mantuvo como la “novia secreta” de Buiiuel hasta que
este marchd a Paris y aquella aprovechd para presentarse a los artistas de la Residencia
de Estudiantes de Madrid: “Fui entonces el mundo secreto de Buiiuel que de golpe se
revelaba ante su mundo” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).
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en plena efervescencia, se contaba —como se refirid lineas arriba— entre
las prioridades culturales de los jévenes de su generacion. Pero atribuir
al romance con el director de Viridiana tal descubrimiento juega inne-
cesariamente en perjuicio de la trayectoria cinematografica de Concha
Méndez*:

En aquel tiempo éste se interesaba solo por los insectos. [...]. Cuatro
veces por semana ibamos a bailar y los demads dias al cine y al Retiro.
Entonces yo no sabia que Buifiuel tuviera una visién cinematografica
del mundo (quiza él tampoco lo sabia). (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39)

De igual manera, en el recuerdo de Bufiuel, durante aquellos afios
vividos en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1917-1925):

El cine no era todavia mas que una diversién. Ninguno de nosotros
pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresién, y mu-
cho menos, de un arte. Solo contaban la poesia, la literatura y la pin-
tura. En aquellos tiempos nunca pensé que un dia pudiera hacerme
cineasta. (Bufuel, 1982a: 76)

La actividad de entonces del futuro cinematografista tomaba una
direccién muy distinta. Su interés por las ciencias naturales y la entomo-
logia lo llevaron, en un primer momento, a empezar ingenieria agréono-
ma una vez instalado en la capital espafola, y a trabajar en el Museo de
Historia Natural (Gibson, 2013: 113). Pronto abandona ese camino, se
matricula en Filosofia y Letras y pasa a ocupar su tiempo con los estu-
dios y, desde 1922, la produccion literaria; no sera hasta que se traslade
a Paris, en enero de 1925, cuando emprenda su mas alta empresa. En ese
nuevo habitat parisiense se acentiia su pasion por el cine. Acude con ma-
yor frecuencia a las salas y ejerce la critica cinematografica, aunque sus

* Podria ser, incluso, que fuera la filmografia de Bufiuel quien debiera algo a Concha
Méndez, como apunta la nieta de la autora: “Me refiero al documental Las Hurdes. Tierra
sin pan, filmado en 1932. Segun Buiiuel, lo que lo llevé a filmarlo fue su lectura de una
tesis de Maurice Legendre sobre Las Hurdes, lectura que hizo en 1931, en la Casa de
Veldzquez de Madrid. Sin embargo, creo dificil que Buifiuel se hubiera fijado en esta tesis
si no fuera porque le recordara la curiosa visita a esta regiéon que hizo Concha Méndez
cuando adolescente y cuya extrafia historia ella seguramente le habria contado durante
su largo noviazgo” (Ulacia Altolaguirre, 1993: 14).
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expectativas todavia no van mas alld, como recordara Jeanne Rucar —su
esposa desde 1934— en una entrevista en los afos sesenta: “Luis y yo,
cuando Luis todavia no se imaginaba que seria director, asistiamos a tres
funciones diarias de cine mudo” (Poniatowska, 1961: 174). El cambio en
sus aspiraciones profesionales se produce con el visionado de un filme de
Fritz Lang (Buiiuel, 1982a: 88). Desde entonces, todos sus esfuerzos se
orientan hacia el universo audiovisual, y en junio de 1926 inicia su aven-
tura en la industria al incorporarse como asistente de direccion al rodaje
de Mauprat (Jean Epstein, 1926). Con las habilidades y conocimientos
que adquiere en ese ambiente se embarca en la escritura de su primer
texto cinematografico, Goya, con el que pretende realizar “una pelicula
sobre la vida del pintor aragonés” (Buiiuel, 1982a: 102); pero la iniciativa
no llega a buen término. Entonces pone en marcha una colaboracién
con Ramon Gémez de la Serna (Buiuel, 1982a: 102), titulada Caprichos
(1927), que tampoco prospera; pero no tardara en enfrascarse, junto con
Salvador Dali, en la escritura y realizacién de su primera gran pelicula,
Un chien andalou (1929).

A propésito de lo expuesto, no podemos tampoco asegurar que
Concha Méndez “tuviese un primer contacto mas ‘creativo’ con el cine”
(Pérez de Ayala, 1998: 118), pero si que, de los dos, fue ella la primera en
ver proyectado un argumento suyo en el lienzo de plata, a saber, Histo-
ria de un taxi (1927). Esta realidad invita a preguntarse, con Maria José
Bruia Bragado, a qué habria podido llegar Concha Méndez en el campo
de la cinematografia si se hubiese ido con Buiiuel a Paris —“Me pidié
que me fuera con él” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57)—: “El tandem editor
Altolaguirre-Méndez podria muy bien haber sido el diio cinematografico
Buiiuel-Méndez” (Bruiia Bragado, 2017: 53). Este, sin embargo, aunque
atrayente, implicaba un fenémeno imposible. A decir verdad, el artista de
Calanda, para convertirse en Buifiuel, necesitaba otro tipo de comparera
sentimental, que hallaria en Jeanne Rucar. Curiosamente, Méndez com-
partia con esta su condicion de deportista, pero el caracter de la tltima se
prestaba poco ala obediencia. En aquel tiempo, la escritora de Inquietudes
aun debia embarcarse en la vida y en el arte: “en ese momento yo no podia
casarme con él, ni con ningun otro, porque seguia planeando la manera
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de escaparme de mi casa y de Espafia” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57). Era
el momento de su emancipacion, y en esa lucha, tal vez Buiiuel era un
obstaculo —“no le gust6 que yo escribiera en verso”, recordara la escritora
(Aub, 1985: 243)—. Por esta razon, también seria bueno preguntarse: ;qué
habria sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades
de Luis Bufiuel? Mejor hubiera sido su suerte, desde luego.

De cualquier forma, como se anuncia en varias publicaciones pe-
riodicas del momento®, el 25 de mayo del mitico afio de 1927 se proyecta-
ba Historia de un taxi en los laboratorios Madrid Film en “prueba oficial”.
La pelicula, producida y dirigida por el sevillano Carlos Emilio Nazari,
se basaba en un argumento homénimo de Concha Méndez —publicado
en la Imprenta Ducazcal H. Gonzalez de Madrid ese mismo aflo— y au-
guraba un prometedor debut cinematografico de la escritora. Pero, tras
ese pase privado, no hubo visionado publico y la pelicula, que conté con
abundante publicidad tanto en diarios como en revistas cinematograficas
de la época (Utrera Macias, 2000: 100-110), pas6 a engrosar la lista de
peliculas desaparecidas del patrimonio del cine mudo espaiiol®.

Con todo, Historia de un taxi representa un documento interesan-
tisimo de nuestra vanguardia. El argumento de Concha Méndez cons-
tituye un auténtico vodevil de cine mudo: de un lado, por tratarse de
una comedia de amor y enredo —Carmen, una joven modista, trama
la conquista de Fernando, el galain—, acaso “la primera pelicula frivola
que se filma en Espafia” (“Pruebas”, 1927: 6); y, del otro, por haber sido
planeado directamente para la pantalla:

Queremos destacar, para ejemplaridad en el porvenir, que Historia de
un taxi ha sabido vencer un prejuicio que en nuestra cinematografia
amenazaba convertirse en un mal crénico y que, en definitiva, podria
llevar a la muerte el naciente arte. Nos referimos a que el argumento

® Léanse las pdginas de Libertad, Heraldo de Madrid, El Sol y El Imparcial referenciadas
en la bibliografia.

¢ Lo unico que se conserva de ella son algunos fotogramas y fotografias de su rodaje.
Véanse en Utrera Macias (2000: 125-141).
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ha sido concebido apartdndose de toda adaptacion, ya de novela, ya de
obra teatral. [...]. Ha sido ideado su argumento teniendo en cuenta sélo
las posibilidades del cinematdgrafo. (Utrera Macias, 2000: 105)

Estas palabras corresponden a una nota publicitaria de Film Na-
zari, la productora, con que bien podrian haber sido escritas, al menos
en parte, por la propia Concha Méndez. Ello no implicaria, no obstante,
un planteamiento presuntuoso, porque, en efecto, el reclamo de obras
enteramente cinematograficas, desligadas de la tutela de otros terrenos
artisticos en técnica y contenido, constituyé una constante en la critica
cinematografica de los afios veinte y treinta. Historia de un taxi venia a
superar ese perjuicio artistico con una propuesta resueltamente original.

El escrito combina varias tendencias vanguardistas —surrealis-
mo, futurismo— e incorpora elementos cinematograficamente novedo-
sos, como la personificacién de los automéviles —son los taxis quienes
cuentan la historia— y la incorporacién del travestismo’, allende de una
ruptura “desde un punto de vista ideoldgico respecto a la situacion fe-
menina” (Brufia Bragado, 2017: 47). Y, aunque algunos de estos aspectos
pierden fuerza en la suerte de guion practicado por Carlos Emilio Naza-
ri®, el resultado final no debi6 de disgustar a Concha Méndez: Historia
de un taxi se presentaba como una notable pelicula comercial enfocada
“hacia todas las pantallas del mundo” (“Historia”, 1927:17). Pero el fra-
caso que en cierto modo represento el que no llegara a estrenarse publi-
camente, acabaria por convertirse en el inicio de una carrera truncada:

La primavera ultima se me filmé un argumento cinematografico. El
cinematografo despierta en mi la mayor inquietud. Quiero ser, a mas
de argumentista, director, cineasta. Y digo “quiero ser”, porque atin no
llegué a dirigir ningun film; no por falta de deseo, ni de preparacion

7El travestismo fue un recurso cémico recurrente en el cine mudo estadounidense —el
masculino, “female impersonations”, con mayor recorrido que el femenino, “male imper-
sonations” (véase Bell-Meterarau, 1985)—, pero en Espaiia, decididamente, significaba
un transgresor alarde de modernidad.

® El texto, minimamente abreviado, fue publicado el 22 de septiembre de 1927 en el n° 60
de Popular Film junto con publicidad de Historia de un taxi'y de proximas producciones
de Film Nazari.
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para ello, sino por falta de capital. Esto aqui en Espaiia es un problema.
Y mas tratindose de poner un capital en manos de una mujer. Estamos
en un pais donde, desgraciadamente, a la mujer no se la considera en
lo que pueda valer. Aunque yo, a pesar de todo, confio en lograr mis
propdsitos. (Txibirisko, 1927: 24)

Sus aspiraciones en la industria se presentaban poco prometedo-
ras. El cine no era para ella un mero capricho artistico y se sabia prepa-
rada, pero tenia que lidiar tanto con la falta de infraestructura industrial
del cine espafol como con los condicionantes socioculturales de su tiem-
po. Si pese a ser “la mas acabadamente ‘moderna’ de todas” y hacer vida
“de escritor-hombre” (Champourcin/Conde, 2007: 84 y 195)° no podia
asistir a la tertulia de Ramén Gémez de la Serna en el café Pombo (Ula-
cia Altolaguirre, 1990: 59-60), donde hubiera sido hermoso verla debatir
sobre las posibilidades del medio audiovisual al lado de contertulios tan
avezados en la materia como Juan Piqueras y Luis Gémez Mesa, ;a qué
experiencia cinematografica podia aspirar en Espana? Necesitaba mar-
char del pais —como hizo Buiiuel— para poder, si no desarrollar carrera
en la industria, si introducirse y aprender el oficio del arte de la imagen
en movimiento. De ahi que en 1929 se traslade a Londres:

Concha Méndez se fue sola, pero va a vivir con César Falcon y su mu-
jer'®. Estara empleada en una oficina y luego buscard lecciones de espa-
fiol. Ademas llega en buen momento para introducirse en el cine. Ingla-
terra se dispone a luchar con América en este terreno. (Champourcin/
Conde, 2007: 266)

La joven poeta habia encontrado su camino. Asi se lo advierte en
una carta a su amigo el pintor Gregorio Prieto en la primavera de ese
mismo afo:

° Sobre la construccion de la feminidad en el siglo XX, constltese Expésito Garcia (2016),
y acerca de la modernidad de las grandes artistas e intelectuales espaiolas de la vanguar-
dia, véase Mangini (2001).

10 Trene Falcon, pseudénimo de Irene Lewy Rodriguez (Madrid, 1907 - Segovia, 1999),
por aquel entonces corresponsal de La Voz en la capital britanica.
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Ahora estoy tratando asuntos de cine. Creo que podré conseguir que
se me filme algun argumento. Y esto da dinero. Si lees La Gaceta Lite-
raria ya habrds visto algun articulo mio''. El otro dia estuve visitando
los estudios cinematograficos més grandes de Europa, que estan aqui.
(Valender, 1998: 145)

La autora se refiere a los estudios de Elstree de la British Internatio-
nal Pictures, el Hollywood britanico —por aquel entonces, Alfred Hitch-
cock rodaba en ellos el primer filme sonoro inglés, Blackmail (1929)—,
a los que acude en calidad de periodista'?. También visitard los estudios
de Welwyn (“Los raids”, 1929: 3) y asistird a algunos estrenos de impor-
tancia, como el de Piccadilly, del director aleman Ewald André Dupont,
en el Carlton Theatre'. Pero este contacto directo con la cinematografia
inglesa, a pesar a ser en extremo formativo —sus préximos argumentos
se beneficiaran de tal experiencia—, tampoco propicia el inicio de su
ansiada carrera como cineasta. Méndez se ve obligada a retrasar sus pro-
positos, pero con la esperanza de alcanzarlos en breve dando el salto al
verdadero Hollywood, el de Los Angeles:

Aunque parezca que el viaje que voy a empezar me desvia de mi orien-
tacién hacia el cinema y el teatro moderno, la realidad no es ésa. En
América pienso ver estrenada alguna obra mia, cosa que en Espaiia e
Inglaterra serifa dificil de lograr. Estdn estos paises demasiado muertos
para pedirles cierta sensibilidad. (“Los raids”, 1929: 3)

Con todo, sus aspiraciones hollywoodenses finalmente se convier-
ten en un periplo por Argentina. En esas tierras no tarda en relacionarse
con el entorno intelectual y artistico —poético, sobre todo—. Alli impar-
te algunas conferencias sobre poesia espaiola, prosigue con el ejercicio
del periodismo iniciado en Inglaterra y compone y publica su tercer libro

"' El primero de octubre de 1928, Méndez habia publicado en un monografico de cine
de La Gaceta Literaria (n° 43) su articulo “El cinema en Espafa” (p. 5) y participado en
la Encuesta a los escritores. ;Desde su punto de vista literario, qué opinidn tiene usted del
cinema? (p. 6).

12 Los detalles de esta excursion pueden leerse en su cronica “Una visita a Elstree”, que
publicard en el diario argentino La Nacién (ca. 1930 o0 1931).

3 De este dejara constancia en su crénica “Piccadilly” (1929: 2).
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de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), pero sus pretensiones ar-
tisticas siguen centradas en el séptimo arte: “No es la poesia lo que mas
me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos”
(“Concha”, 1930: 246). A este fin, solo la meca de la cinematografia po-
dia proporcionarle una posibilidad. Asi se lo hace saber al librero Ledn
Sanchez Cuesta en octubre de 1930: “me sostendré por estas tierras unos
pocos meses mas, mientras termino y edito dos obras de teatro moder-
no. Y luego emprenderé el camino de Estados Unidos. Esta es mi meta,
ya creo que lo sabe usted” (Valender, 1998: 147). Pero Concha Méndez,
alentada por el advenimiento de la Republica, regresa a Espaiia en el ve-
rano de 1931. No llegara a dirigir ningun filme, pero seguira escribiendo
para la pantalla.

Instalada de nuevo en Madrid, publica en un solo volumen esas
dos obras de teatro moderno: El personaje presentido y El dngel cartero.
La primera de esas dos piezas, que suponian su primer escarceo como
dramaturga, se vera influenciada por las pautas cinematograficas adqui-
ridas durante la elaboraciéon de Historia de un taxi: “Entonces no conocia
yo las medidas exactas que requiere el teatro y la cosa me salié de una
dimensién exagerada y mas propia para un film” (Méndez, 1942: 73). Se
refiere a El personaje presentido, subtitulado convenientemente “Espec-
taculo en dieciséis momentos”.

La influencia del cine a nivel escenografico sobre esta obra es evi-
dente, y se traduce, entre otras cosas, en la ingente cantidad de persona-
jes, el fragmentarismo y, sobre todo, el acelerado ritmo de las escenas,
estrechamente ligado a la multiplicidad de escenarios —tan solo en el
primer cuadro nos encontramos con cinco espacios, que, por afladidu-
ra, presentan alternancia de interiores y exteriores—, y la mezcolanza
de géneros (Bruiia Bragado, 2017: 44). Todo ello hizo de El personaje
presentido una obra teatralmente poco practicable, e incluso con poca
solucién cinematografica —en el caso de una produccién de bajo presu-
puesto, como cabria esperar—. Y no serd esta su tnica obra concebida
en un principio para la pantalla que posteriormente vea la luz en forma
de pieza teatral.
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En los primeros afios de su exilio, en Cuba (1939-1943), escribe La
Caria y el Tabaco. Alegoria antillana (1942), una obra a caballo entre la
tradicion y la vanguardia sobre la idealizacion del sentimiento amoroso
que la mujer recibe por medio de la educacién tradicional (Nieva de la
Paz, 2010). En este caso, su enfoque cinematografico no ha lugar a dudas.
El manuscrito de la obra estd acompafiado por una solicitud dirigida al
Secretario de Educacion Publica de México —ciudad a la que se traslada
junto con Manuel Altolaguirre y su hija en marzo de 1943— en la que
pide los derechos de autor con respecto a un “argumento cinematografi-
co”. Estas palabras, sin embargo, aparecen tachadas y han sido sustituidas
por “obra teatral’, y el hecho de que el documento esté fechado a 19 de
julio de 1943 —aio y pico mas tarde que la obra (6 de abril de 1942)—,
podria dar pie a sospechar que Concha Méndez, en realidad, simplemen-
te aprovecho su texto y trat6 de darle salida en las pantallas de los cines
de México. Puede, incluso, que asi fuera; pero ello, en cualquier caso, no
implica que el cine —el cine de animacién en concreto—, no forme parte
constitutiva de la obra, como la autora, por otra parte, confiesa:

Fijense bien que me refiero a las cosas, que es en definitiva lo que yo
he tratado de animar. Animar los animales y las cosas, a mi manera,
teniendo en cuenta, por otra parte, la manera de Walt Disney. (Méndez,
1942: 74)1

Con esta obra, Concha Méndez pretendia proyectar cinematogra-
ficamente el mundo de las Antillas por medio de la historia del tridngulo
amoroso entre el Café, el Aztcar (la Caia) y el Tabaco, que pone en esce-
na temas como el amor, los celos, la venganza y la reconciliacién a través
de seres inanimados y animales antropomorfizados'. Con todo, la obra
corri6 peor suerte que El personaje presentido: nunca se representé en

4 También en el “Prologo” de la obra hace referencia a esa base cinematografica: “Estudié
1éxico, costumbres, historia, supersticiones y con ello formé una trama que en el decir y
en el hacer estuviese orientada ademas hacia la meta, para mi atrayente, de animar las
cosas para darles humanidad, ultima forma del cine tan llena de poesia” (Bernard, 2011:
73).

1> Margherita Bernard (2011: 52) apunta una posible inspiracion de estos personajes en
los seres vegetales y animales antropomorfizados de Fantasia (Walt Disney, 1940).
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las tablas, no fue publicada como pieza teatral —permanecera inédita
hasta la ediciéon de Margherita Bernard en 2011—, y huelga decir que
tampoco fue llevada a la gran pantalla. Una verdadera lastima, porque,
de haber sucedido esto ultimo, La Caria y el Tabaco, escrita enteramente
en verso, habria podido convertirse en uno de los pocos casos de cine en
verso —territorio casi inexplorado'®—. Pero este nuevo fracaso tampoco
desanimé a Concha Méndez en su empefio cinematografico y, como se
vera a continuacidn, en su largo exilio mexicano sigui6 apostando por su
escritura para la pantalla del dolar.

3. El exilio cinematografico

La politica hospitalaria del gobierno de Lazaro Cardenas, defensor
de la causa republicana desde el inicio de la guerra civil espaiiola, hizo
de México uno de los principales paises latinoamericanos de destino del
exilio espafol de 1939. Facilité el asilo y favorecié extraordinariamen-
te la insercion de los refugiados, a quienes proporcioné aquello que, en
palabras de Enrique Diez-Canedo, la vida acababa de arrebatarles: “pan,
trabajo y hogar” (Diez-Canedo, 1945: 68). A pesar de ello, pocos pudie-
ron proseguir su actividad con normalidad y, en términos generales, se
vieron obligados a redirigir sus profesiones hacia otros campos: “al exilio
politico y geografico se sumo el ‘exilio del quehacer profesional™ (Lida,
2011: 29). Esta circunstancia ocasiond la ruptura del desarrollo artistico
y personal de muchos autores, maxime en el caso de las mujeres, para
quienes el exilio supuso un mayor retroceso: las libertades conquistadas
a lo largo de los afos veinte en Espaiia y la presencia alcanzada en la es-
fera publica durante el periodo republicano se esfumaron con la llegada
a un pais, de nuevo, fuertemente patriarcal.

A este respecto, la industria cinematografica azteca, en pleno auge
y expansion, supuso un refugio profesional para algunas artistas e inte-
lectuales, tales como Margarita Nelken, Maria Luisa Algarra y Maria dels

' Hasta donde sé, sdlo la habria precedido Angelina o El honor de un brigadier (Louis
King, 1935), la adaptacion por parte de Enrique Jardiel Poncela de su comedia homoni-
ma.
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Angels Vayreda, cuyos trabajos como guionistas en los ultimos afios estdn
siendo objeto de recuperacién (Barbero Reviejo, 2000; Serrano de Haro
Soriano, 2009; Rodriguez, 2016). Para todas ellas, el cine constituyé un
nuevo ejercicio de creacion y, sobre todo, un medio de subsistencia. Pero
para Concha Méndez, como se ha visto, si bien la motivacién econdmica
hubo de ser un aliciente incontestable —el anticipo por su argumento
Telas estampadas (1949) le permite poner fin a su estancia en el Edificio
Ermita, asilo “transitorio” de tantas familias espaiolas (Valender, 2001b:
13)—, la escritura cinematografica no era una practica desconocida. Por
consiguiente, cuando Concha Méndez inicia su aventura en el cine mexi-
cano, a diferencia de sus compaiieras exiliadas y de muchos hombres de
su generacion, lo hace con cierto conocimiento y trayectoria.

Cuando en marzo de 1943 el matrimonio Altolaguirre-Méndez se
instala en México, este se hallaba en plena época dorada de su cinemato-
grafia nacional, y su hegemonia se extendia a todo el mercado de habla
hispana. Pero para entonces, la politica proteccionista de los sindicatos
restringia sobremanera la admision a intérpretes y cineastas extranjeros,
con que los refugiados espafioles que buscaron fortuna en su industria,
salvo contadas excepciones, no hallaron un medio de facil acceso (San-
chez Vidal, 2005: 380-381). Manuel Altolaguirre fue uno de los pocos
privilegiados que logré hacerse un hueco en el seno del cine mexicano.
Favorecido sin duda por su prestigio y amistades, en 1947 es admitido
en la Seccién de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de
la Produccién Cinematografica y empleado como guionista en la Pana-
merican Films (Valender, 1989: 330). Y, en 1950, bajo el mecenazgo de
Maria Luisa Gémez Mena, su segunda esposa, funda Producciones Isla,
compaiiia con la que producird y dirigira —esto tltimo “extrasindicalmen-
te” (Altolaguirre, 2005: 656)— varias peliculas. Menos exitosa resulto la
andadura de Concha Méndez, condicionada tanto por las restricciones
sindicales y la estructura patriarcal del medio cinematografico azteca
(Tunén 1998: 34) como por su situacion de mujer y divorciada, que,
sin duda, hubo de complicar mas su insercién en el ambiente artistico e
intelectual. Tras la ruptura sentimental con Altolaguirre en 1944, se fue
sumiendo en una profunda crisis y se mantuvo alejada de la esfera publi-
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ca. El otrora simbolo del cambio de identidad femenina parecia dejar de
querer protagonizar su época. No volverd a publicar un libro de poesia en
treinta afios, aunque seguird escribiendo y mantendrd viva su inclinacién
cinematografica. A pesar de las dificultades econémicas, cabe imaginar
que frecuentaria las salas de cine o, cuando menos, se mantendria al tanto
de los estrenos. Al fin y al cabo, en sus primeros afios en México estuvo
viviendo encima del cine Hipédromo (Ulacia Altolaguirre, 1990: 117),
y Altolaguirre —con quien siguié manteniendo contacto regular—, in-
merso en la industria, sin duda la mantuvo informada. Prueba de ello es
que en el tipo de escritos que produce durante ese periodo asoman los
modelos del cine mexicano. Con todo, en sentido estricto, el contacto de
Méndez con la industria fue poco, y su funcién se limit6 a la escritura.
Pero, a diferencia de multitud de argumentistas exiliados —Margarita
Nelken, Leén Felipe, etc.—, cuyos trabajos no traspasaron las lindes del
papel, Concha Méndez disfruté de una incursién mas o menos afor-
tunada: la adaptacion filmica de su cuento “Telas estampadas” (1949).
Previamente, eso si, la autora cuenta con dos primeras tentativas, Fiesta
a bordo (1943) y El porfiado (1944), que, aunque no prosperaron, tienen
el valor de constituir un cambio en su escritura cinematografica, el ini-
cio de una nueva etapa en que la composicion literariamente elaborada
cede el paso a una redaccidn sencilla y lacénica enfocada en los aspectos
visuales; en definitiva, un giro hacia el guion literario y el cine narrativo.

La primera de ellas, subtitulada “Comedia cinematografica’, es
una amalgama de comedia romadntica y cine bélico con tintes épicos:
Maria, joven de familia adinerada, es castigada por sus padres a no asis-
tir a la fiesta a bordo del barco de guerra de Juan, su prometido, pero
logra escapar de casa y, travestida de marine, colarse en el evento. No-
ticias de declaraciones de guerra obligan al buque a zarpar hacia lineas
enemigas, y la joven, que se habia quedado dormida en un camarote
debido a su estado de embriaguez, es designada enfermera de la tripula-
cién. Su embarcacidn pierde la batalla y es aprisionada en un campo de
concentracion, pero ella logra liberarla a la heroica. Al dia siguiente, de
nuevo a bordo, y a modo de celebracién, contrae matrimonio con Juan.
Como se puede apreciar, Concha Méndez retoma algunos temas y carac-
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teristicas presentes en sus anteriores trabajos —el travestismo, los viajes,
el ideal del matrimonio—, pero en este incluye un asunto que tendra
continuidad y alcanzara sus mayores cotas en su ultimo argumento, Telas
estampadas, y que aqui llama notablemente la atencion por tratarse de
una comedia: la presencia de la guerra y de un campo de concentraciéon
—Ila traumatica experiencia de la Guerra Civil como telén de fondo—,
y que redunda en esa mezcla de géneros tan propia de la autora. Junto a
esto, también cabe destacar el hecho de que el protagonismo y la heroi-
cidad recaiga sobre un personaje femenino, huyendo asi del habitual rol
pasivo de la mujer en el cine mexicano. Con todo, el manuscrito de la
obra sugiere el borrador de un proyecto —presenta multiples tachaduras
y palabras anadidas sobre lo escrito, y en varias ocasiones se usa la expre-
sion “etcétera” en su forma abreviada—, no ya de un argumento, sino de
un guion literario. No cuenta con todos los elementos que configurarian
ese tipo de texto —quiza por su caracter de borrador—, pero presenta
una narracién audiovisual centrada en describir aquello que la camara
debe ver, como en “Se ve la escena de bajar de los caballos” (p. 5-6) y “Se
ven las maniobras” (p. 26). En alguna ocasion, incluso, se sugiere el lugar
de rodaje: “Estas breves escenas interiores podian rodarse en una casa
que visité hace pocos dias aqui en México C. D. y que creo que gustosos
cederian los propietarios” (p. 6).

En su segundo ensayo, El porfiado (1944), del que se conserva una
copia manuscrita y otra mecanoscrita con minimas variaciones, Concha
Méndez prosigue con una escritura acorde a su fin, la pantalla, y en este
caso practica una pelicula tipicamente mexicana: elabora un suceddneo
de guion de comedia ranchera. Por ella desfilan, a ritmo del famoso vals
“Sobre las olas” y en situaciones tanto comicas como dramaticas, hom-
bres “de a caballo” y bandoleros, el rico propietario de un rancho y un
joven de familia humilde enamorado de una muchacha prometida. La
acostumbrada e inevitable tensién masculina —entre el enamorado pre-
tendiente y el prometido— halla solucién en el caracteristico duelo entre
ambos caballeros, y el amor, que echa por tierra la jerarquia social e igua-
la a los hombres, propicia el feliz desenlace, en el que el joven enamora-
do, en su porfia, logra ser correspondido y casarse con su amada. Todos
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estos motivos hacen del escrito una comedia ranchera; sin embargo, la
obra carece de un aspecto fundamental, sin el cual dificilmente hubiera
sido filmada: no se adapta al modo de hablar mexicano.

Es a finales de los afios cuarenta cuando, con su ultima propuesta,
Concha Méndez goza de una nueva oportunidad como escritora cinema-
tografica. En una carta de Manuel Altolaguirre dirigida a su hija Paloma
el 18 de mayo de 1949 se informa de que la poeta “terminé su pelicula
Telas estampadas” (Altolaguirre, 2005: 560). La obra, sin embargo, apa-
rece publicada como cuento en Jueves de Excélsior dos meses después, de
modo que, como en otras ocasiones, este nuevo proyecto ve la luz en un
formato distinto. Pero esta vez la obra cumplird con las expectativas de
la autora cuando al afo siguiente sea adquirida por una productora para
convertirla en pelicula:

La obra de Concha Méndez, que publica el Jueves de Excélsior, “Telas
estampadas’, ha sido adquirida por el productor Lowenthal para llevar-
la al cine. El sefior de los dineros quiere que sea precisamente Marga
Lépez la que se encargue de protagonizarla. Estd visto que Lowenthal
quiere acaparar a la actriz joven mas cotizada del momento, pues pri-
mero la contrata para “Muchachas de uniforme” y ahora para “Telas
Estampadas” (“Telas”, 1950)

El anuncio augura una exitosa primera actuacién de Concha Mén-
dez en el cine mexicano. Su argumento cuenta con el respaldo econémico
de un importante productor, Rodolfo Lowenthal, y con la participacién
de una de las actrices mas estimadas del momento, Marga Lopez —Luis
Buiiuel contaria con ella para Nazarin (1959)—. Pero Muchachas de uni-
forme (Alfredo B. Crevenna, 1951) fue la tltima produccién mexicana
de Rodolfo Lowenthal antes de que regresara a su Alemania natal, y el
trabajo de Concha Méndez, de nuevo, no llega a materializarse. Por for-
tuna, el argumento contara con una segunda vida poco después, cuando
Manuel Altolaguirre se encargue de su produccidn, ahora bajo el titulo
de Esclava del recuerdo. Por aquel entonces, Producciones Isla venia de
celebrar el que fue su mayor éxito, Subida al cielo (1951)", de modo que

'7 Dirigida por Luis Buifiuel, recibi6 el premio a la mejor pelicula de vanguardia en el
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podria conjeturarse que la produccion del filme se debiera a un gesto ge-
neroso de Altolaguirre para con su exmujer; sin embargo, la producciéon
ejecutiva —es decir, econdmica— corrid a cargo de Egon Eis, a su vez
guionista de la pelicula junto con Eduardo Ugarte, el director.

Filmada en los estudios Tepeyac con Alicia Caro, Roberto Cafiedo
y Victor Parra en los papeles protagonistas, Esclava del recuerdo se es-
trena el 4 de diciembre de 1952 en el cine Mariscala, pero a los dos dias
es retirada de la cartelera (Garcia Riera, 1993: 218). En aquellos tiem-
pos de ingente produccion cinematografica en México, muchas peliculas
corrieron una suerte parecida, pero todo apunta a que principalmente
hubo dos factores que determinaron su poco éxito: por un lado, la mala
realizacion, y, por el otro, la puesta en practica de un género con escaso
recorrido en el pais y muy poca acogida entre el publico mexicano. Una
nota de prensa de la época, recogida por Emilio Garcia Riera en la prime-
ra edicion de su Historia documental del cine mexicano (1973: 58), alude
a todo ello. Por una parte, sefiala la mala actuacién de un reparto poco
solido y la pobreza en la produccidn, especialmente en lo relativo a la fal-
ta de verosimilitud —los afios transcurridos en el curso de la pelicula no
van ligados a un cambio de aspecto de los actores—. Y, por la otra, se cri-
tica la torpeza del director, el cual “se pasa el tiempo pretendiendo copiar
trozos de varias peliculas yanquis” para obtener un tipo de filme que ni
gusta ni estd bien resuelto: “cuando el cine mexicano cae en la tentacién
de hacer peliculas de suspense, con complejos de muerte y de venganza,
cae también en la tragica trampa de hacer disparates”.

Alo largo de los afios cuarenta, México vive un periodo de moder-
nizacién e industrializacién, de alteracién del orden social y auge de la
vida nocturna, del hampa y la corrupcién. Con estos nuevos factores, al-
gunos directores como Roberto Gavaldon, Julio Bracho y Alejandro Ga-
lindo, influenciados por el modelo norteamericano, inauguran un cine
negro a la mexicana en el que atinan elementos caracteristicos del cine
negro hollywoodense con rasgos tipicos del melodrama —género mexi-

festival de Cannes de 1952, y el argumento, del propio Altolaguirre, fue premiado con un
Ariel tras su estreno en México en junio de ese mismo afio.
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cano por excelencia—, dando como resultado una suerte de melodrama
negro, que recientemente ha pasado a formar parte de la filmografia cla-
sica de la denominada Epoca de Oro del Cine Mexicano. Esta es la linea
que siguen Eduardo Ugarte y Egon Eis en su adaptaciéon del cuento de
Concha Méndez. Pero, como se dijo, en México la estética noir no conta-
ba con la tradicion suficiente ni con el agrado del publico®®, por lo que su
acogida hubo de ser necesariamente discreta. Tanto es asi que incluso la
propia argumentista “no parece haber querido reconocerla enteramente
como obra suya” (Utrera Macias, 2000: 84):

Originalmente, esta obra era de teatro. Después unos cuentos que pu-
bliqué en Jueves de Excélsior. En realidad, el argumento es familiar mio,
pero no mi hijo, porque cuando iba a filmarse la pelicula, vino del ex-
tranjero una pelicula con un argumento muy parecido, lo que obligé6 a
modificar a la carrera toda la trama'®. (Valender, 1989: 335)

Por desgracia, nada se sabe de la supuesta obra de teatro, y no he
podido identificar la pelicula a la que hace referencia, pero, en efecto, si
se compara el argumento que Jorge Trejo aporta a Emilio Garcia Riera
y el de la copia del guion de Esclava del recuerdo que se conserva en el
archivo personal de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de
Madrid —Ila pelicula esta desaparecida—, saltan a la vista esas posibles
modificaciones. He aqui el resumen del primero:

Caro conocia a Caiiedo y lo obligaba a enamorarla; por un flash-back
(recuerdos de Caro) se sabia que Caitedo matd veinte ailos antes al pa-
dre de ella durante la guerra civil espafiola (stock shots de la misma),
quizé para robarle unos documentos y hacerse pasar por él. Cuando
Caro volvia a encontrar a Cafiedo lo reconocia y tramaba una venganza
ayudada por su pretendiente Parra. A pesar de que llegaba a enamo-
rarse de Cafiedo, Caro reunia todos los datos para poder encarcelarlo.

'8 Baste recordar que La diosa arrodillada (Roberto Gavaldon, 1947), uno de los clasicos
del cine negro mexicano de hoy en dia, supuso tal fracaso en su estreno que llevé a la
quiebra a la Panamerican Films, productora de Rodolfo Lowenthal, para la que por aquel
entonces trabajaba Manuel Altolaguirre (Valender, 1989: 329-330).

! Esta explicacion, en gran parte, justificarfa también las torpezas sefialadas por la cri-
tica.

UNED. REL 9 (2021), pp. 43-72 ISSN 2340-9029



Hedgar Sanz Arias 65 La mujer moderna

Al verse finalmente descubierto, Cafiedo trataba de matar a Caro, con
quien ya estaba casado, pero llegaba Parra y salvaba a la mujer. (Garcia
Riera, 1973: 57-58)

El guion, con pequeiios matices, sigue la misma linea argumental,
pero, en este caso, el crimen contra el padre —francés de la resistencia—
se comete “el 15 de noviembre de 1942, cuando los alemanes ocuparon
los Pirineos” (p. 1), es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando
los alemanes ocupan la Francia libre y se instalan en la frontera con Es-
pafa. Seguramente, el argumento facilitado por Jorge Trejo se base “en
los reportes previos de produccion” (Vega Alfaro, 1996: 88) y no en el
visionado de la pelicula, que, como cabe suponer, proyectaria la trama
que en el guion se desarrolla®. Ello daria cuenta de esas modificaciones
a que se vieron obligados a ultima hora.

Sea como fuere, ambos argumentos coincidirian, eso si, en un fil-
me con ingredientes de género negro*', en una trama parecida a la de las
peliculas estadounidenses tan en boga en aquella época. Como en esas,
en las que a menudo existe “un narrador que, con voz en off, cuenta una
historia en forma confesional, proveniente o dirigida a una figura de au-
toridad” (Tufidén, 2003: 50), en Esclava del recuerdo, Marcela es la voz en
off que cuenta el asesinato de su progenitor, en este caso a un sacerdote,
el Padre Ruiz. El relato de la historia, ademads, se desarrollaria con su
correspondiente flashback, tan caracteristico del género. A ello, se suman
otros muchos elementos, como la importante presencia de la noche y de
los espacios interiores, la idea de un crimen del pasado que viene a alcan-
zar en el presente a quien lo cometio, las secuencias psicolédgicas, la delga-
da linea que separa el bien del mal, el final desalentador, y, desde luego, el
personaje de la femme fatale, en una concepcién mas suave —acorde a la

% La ficha técnica, la sinopsis argumental y el comentario que Emilio Garcia Riera ela-
borara en la segunda edicién de su Historia documental del cine mexicano (1996: 218), si
coincidiréd con el guion conservado.

2! Nos referimos, claro estd, a los aspectos narrativos. Al contar solamente con el guion,
escapa a nuestras posibilidades el andlisis estético a otros niveles, como el fotografico,
determinante en este tipo de cine compuesto de luces y sombres, y el musical, mds im-
portante si cabe por tratarse de un “mélo-noir”.
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moral de la sociedad mexicana—, pero igualmente al borde de la legali-
dad y con una pareja complice, y que aqui, ademas, a falta de un cuerpo
policial apto, hace de detective.

Desafortunadamente, con esa posible y mas que probable modifi-
cacion de la trama, en la que el marco de la guerra civil espaiiola es sus-
tituido por el de la Segunda Guerra Mundial, se echa a perder una obra
que podria haberse convertido en un caso paradigmatico de “pelicula de
exiliados” (Gubern, 1976), por haber sido realizada por varios miembros
de la Generacién del 27 exiliados a México tras la guerra —Altolaguirre,
Méndez y Ugarte— y por el tratamiento que en ella se hubiese hecho
de las consecuencias de la Guerra Civil. Con todo, el resultado final de
igual forma debid de interpelar a la comunidad exiliada, y, en cualquier
caso, no menoscaba su altisimo valor artistico, social e histdrico como
parte de la historia de la cinematografia de los exiliados espaiioles a que
pertenece.

4. Conclusiones

Concha Méndez, mujer moderna, deportista y cinéfila, representa
el modelo fotogénico de los artistas de su generacion. Al margen del inte-
rés que el séptimo arte despertd en sus contemporaneos, la escritora so-
bresale por haber sido de los primeros espafioles en comprender las po-
sibilidades del nuevo invento y prestarle verdadera atencién. Asimismo,
lejos de limitarse a ser una rendida espectadora, tom¢ verdadero partido
y contribuyd —como argumentista y critica, esto es: en la medida en que
pudo— en el medio cinematogréfico de los primeros tiempos. Durante
décadas ha permanecido excluida del canon poético y teatral, y su activi-
dad como editora e impresora ha sido largamente silenciada. Ahora, no
debemos dejar que caiga en el olvido este otro perfil suyo, mas que des-
conocido, ignorado: su interesante vocacion cinematografica, truncada
por su época y condicion, es pieza clave para el estudio de las relaciones
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematdgrafo.
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