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ABSTRACT: El novedoso espectáculo elevado a la categoría de arte del cinema-
tógrafo fue objeto de atención por parte de los intelectuales durante las primeras 
décadas del siglo XX. También sedujo poderosamente al público en general, dan-
do lugar a una nueva mitología, la del estrellato y la fama. Dentro de este contexto, 
la escritora peruana de vanguardia Rosa Arciniega, afincada en España en los años 
treinta, publica su novela Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). En 
ella, bajo una mirada crítica y una base ideológica de atención a lo social, la autora 
pone luz sobre las sombras que se ocultan detrás de la brillantez de los focos y del 
éxito, mostrando, a través del vibrante relato de la historia de Eric Freyer, un actor 
alemán que consigue triunfar en Hollywood, el coste personal y vital que se cobra 
la fama. 

PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa 
Arciniega, cinematógrafo, Edad de Plata, Modernidad.
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ROSA ARCINIEGA AND THE CINEMA: Vidas de Celuloide. La Novela 
de Hollywood; Light Behind the Limelight  

RESUMEN: A novel spectacle elevated into the category of an art, the cinema 
was an object of interest for intellectuals in the early decades of the twentieth 
century. It also exercised a powerful seduction over the general public, giving 
rise to the new star system and fame mythology. Within this context, the Peruvi-
an avant-garde writer Rosa Arciniega, who lived in Spain in the 1930s, published 
her novel Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). Deploying a critical 
gaze and ideological outlook attentive to social concerns, the author illuminates 
the shadows hidden behind the bright lights of success, showing through the 
vibrant narration of the story of Eric Freyer, a German actor who manages to 
triumph in Hollywood, the personal and vital toll that fame takes.
PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa Ar-
ciniega, cinema, Silver Age, Modernity.

Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934) es la cuarta novela 
de la escritora y periodista peruana de vanguardia Rosa Arciniega, 

que inició su carrera literaria en España en los años treinta, conociendo, 
desde la publicación de su primera novela, una exitosa y meteórica fama 
en nuestro país hasta la Guerra Civil, en que salió junto con su familia 
de España. Fue una personalidad que sumó sus logros a los de aquellas 
mujeres rompedoras y valientes que demostraron sus capacidades, su 
valía y su determinación a favor de la modernidad, participando muy 
activamente en la vida cultural de la II República, denunciando las des-
igualdades sociales y abogando por un papel activo y de igualdad para la 
mujer. Vidas de celuloide se coloca detrás de los focos que alumbran a las 
estrellas cinematográficas, desvelando los entresijos de una farsa que se 
nutre, en una desmedida operación mercantilista y deshumanizada, de 
los sueños y ambiciones de aquellos que acuden atraídos por el brillo de 
los reflectores y terminan quemando sus alas en él. 
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La autora y su tiempo en España

Rosa Amalia Arciniega de la Torre nació el 18 de octubre de 
1903, en la ciudad de Cabana —provincia de Pallasca, departamento de 
Ancash—, según consta en su partida de bautismo, que tuvo lugar en 
Lima un año después. En la capital realizó sus estudios primarios en el 
colegió regentado por monjas francesas de San José de Cluny. Sobre sus 
años de infancia y juventud hay muy pocos datos, salvo el de su matri-
monio, en 1924, con José Granda Pezet. Posteriormente, según cuenta 
ella misma (Fornet, 1934: 18) ambos salieron del Perú rumbo a Europa 
por cuestiones de salud. En 1928 están en Barcelona, donde nace su úni-
ca hija, Rosa Amalia1. Pasaron después a Madrid, donde se instalaron 
definitivamente hasta que, a consecuencia de la Guerra Civil, salieron 
del país a través de Francia, desde donde embarcaron definitivamente 
para América. 

El Perú contaba desde finales del XIX con una significativa ge-
neración de mujeres ilustradas (Denegri, 2018), algunas de las cuales, al 
igual que muchos hombres, viajaron a Europa, convirtiéndose en em-
bajadoras culturales de su país y de Hispanoamérica en general, como 
por ejemplo Aurora Cáceres o Angélica Palma. Desde ese momento y en 
las primeras décadas del XX, tuvo lugar un importante impulso de las 
relaciones intelectuales entre España y los diversos países hispanoame-
ricanos. El paso por nuestro país de Rubén Darío y su reconocimiento 
general entre los escritores del momento contribuyeron notablemente 
a ello. De igual manera, el peruano José Santos Chocano, el “Cantor de 
América”, había dejado durante su estancia en Madrid (de 1905 a 1908) 
la resonancia de sus versos2. La lista de peruanos en España en esos años 

¹  El dato me ha sido proporcionado por Mario Alejandro Merlo, nieto de la autora; aun-
que Arciniega afirma en una entrevista al periodista Emilio Fornet: “En el 1929 vine a 
España. Había tenido unas fiebres de Malta, y el médico me recomendó hacer un largo 
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid” (Fornet, 1934: 18).
²  Su mejor libro, Alma América (1906), se publicó con prólogo de Unamuno, un poema 
de Darío e ilustraciones de Juan Gris bajo el sello de la Librería General de Victoriano 
Suárez; y Fiat Lux (1908), con prólogo de Andrés González Blanco, lo hizo en la afamada 
casa editorial Pueyo.
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no es corta (Martínez Gómez, 2014) y aumentó gracias al intercambio 
cultural que se propició de diversas formas. El exponente de la vanguar-
dia peruana en España fue el grupo formado por los hermanos —Pablo 
y Xavier— Abril de Vivero, César Vallejo, Félix del Valle y José Torres 
Vidaurre, el cual se hermanó con el estallido revolucionario de la Repú-
blica.

En 1930 sabemos que Arciniega está ya instalada en Madrid, pues 
desde el mes de enero comenzará a colaborar de forma asidua en Nuevo 
Mundo, apareciendo por primera vez su firma —hasta donde tenemos 
noticias— en un artículo titulado “Cómo se crían los hijos de nadie” es-
crito tras la visita a una inclusa, así como una entrevista con Leguía, hijo 
del presidente del Perú3. Desde sus inicios muestra inclinación por los 
temas sociales, así como por defender sus ideas sobre el arte, mostrando 
la pugna existente entre lo “nuevo” y lo “viejo”, y abogando, desde una 
posición muy singular, por un arte nuevo comprometido pero no ideo-
logizado, lo que hizo en diversos artículos y una conferencia pronun-
ciada en el Ateneo sobre “La revolución permanente en el arte”4; todo 
ello caracterizará su obra narrativa. También encontramos unas páginas 
sobre cine, tema que nos ocupa: “Cómo se hace una película en Espa-
ña. Trucos, argumentos e inconvenientes” (Arciniega, 1930c: 40-41). Son 
numerosas las cabeceras que durante los años treinta acogerán su firma, 
no solo con artículos periodísticos, sino también con cuentos, relatos 
cortos, artículos de viaje, etc., mientras que, paralelamente, van siendo 

³  Arciniega (1930a). La entrevista (Arciniega, 1930b) se firma con las iniciales R. A. de G. 
Hasta 1933 fue colaboradora asidua de esta cabecera. Véase, para otras entradas, García 
Maldonado (2010).
⁴  Véanse al respecto los siguientes artículos publicados en La Gaceta Literaria, que resu-
men su posición en estos primeros momentos: “Ensayos sobre una crítica negativa”, 104, 
15-4-1931: 13; “Apuntes. De la condición del escritor”, 108, 15-6-1931: 3; “Apuntes. De 
los estilos”, 111, 1-8-1931: 5; “Escuelas cometas. Ideas al vuelo”, 113, 1-9-1931: 3; “Ideas 
al vuelo”, 114, 15-9-1931: 10; “Irene quiere ser dramaturga”, 116, 15-10-1931: 13-14. De 
la conferencia se da noticia en, por citar algunos ejemplos, Ahora, 802, 9-7-33: 4; El Sol, 
4.964, 9-7-33: 4; La Voz, 3.911, 10-7-1933: 4; Mundo Gráfico, 1.133, 19-7-1933: 37.
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publicadas sus novelas5. Igualmente la prensa comenzará a hacerse pron-
to eco de sus diversas actividades6.

El ambiente intelectual y artístico tan rico, plural y activo de 
esos años fue el más propicio para una mujer inquieta, inteligente, acti-
va y comprometida como lo era Rosa Arciniega. Se sentía la euforia de 
la “modernidad”, de los adelantos técnicos, médicos y científicos que se 
iban desarrollando a toda velocidad. Y junto a ello iría cambiando tam-
bién la manera de pensar y la situación de la mujer, a la que se le abrían 
nuevas perspectivas, especialmente en los llamados “locos años veinte”. 
Ya Miguel Primo de Rivera, durante su gobierno de dictatura (1923-
1929) y pese a su política conservadora, “realizó algo sin precedentes: 
nombró a trece mujeres a la Asamblea Nacional en 1924”, y aunque no 
podían intervenir de forma significativa en los asuntos de Estado, era de 
todas formas “algo inconcebible hasta entonces” (Mangini, 2001: 29-30). 
También fue fundamental para ellas la creación de asociaciones intelec-
tuales y espacios propios para su encuentro y formación (Cuesta/ Tu-
rrión/ Merino, 2015), como la Residencia de Señoritas o el Lyceum Club 
Femenino (Nieva-de la Paz, 2018: 26). Ese propósito firme de defensa de 
la propia identidad y de su trabajo intelectual, que se revela en muchas 
mujeres españolas de la época (Nieva-de la Paz, 2008; Ena, 2001), se tras-
luce igualmente en Arciniega.

Por su carisma personal, muy pronto Rosa Arciniega llamó po-
derosamente la atención. Para 1931, según podemos observar en las imá-
genes que se ofrecen de ella en la prensa, había cambiado radicalmente 

⁵  Las numerosísimas colaboraciones de Arciniega (tanto durante este periodo de su es-
tancia en España como posteriormente) habrán de ser convenientemente recogidas y 
catalogadas, labor que he comenzado para su paulatina recuperación en la “Biblioteca 
Rosa Arciniega”, puesta en marcha por Espuela de Plata en 2019, que cuenta ya con tres 
títulos correspondientes a sus primeras novelas, Mosko-Strom (2019), Engranajes (2020) 
y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (2021), y que continuará con el resto de su 
obra literaria y periodística.
⁶  Encontramos noticias en, entre otras, Ahora, Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta 
Literaria, Luz, La Nación, Mundo Gráfico, Ondas, Crisol, Crónica, El Imparcial, El Sol, El 
Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra. Economía-Agricultura-Política, Economía 
Española, Voz Española, etc.
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su apariencia, vistiendo con traje masculino, pero sin dejar de mantener 
un arreglo muy femenino, adquiriendo ese peculiar sello personal que la 
caracterizaría. Era una “mujer moderna”, una “anarquista mística”, según 
se definió ella misma (Fornet, 1934:18), que encajaba bien con el nuevo 
espíritu de esos años, con los aires de renovación y con el destacado papel 
de la mujer en la sociedad propiciados por la República, durante la cual 
“culminaron las profundas transformaciones iniciadas en los primeros 
veinte años del pasado siglo”, como el “acceso a los niveles superiores de 
la educación, la incipiente incorporación a las profesiones liberales y la 
integración paulatina en la vida pública” (Nieva-de la Paz, 2018: 17)7; sin 
olvidar las resistencias y obstáculos de “un entorno social y cultural que 
se mostraba todavía muy reacio a reconocer los logros profesionales de 
las mujeres” (Nieva-de la Paz, 2008: 153). Poco antes de publicar Vidas 
de celuloide, Emilio Fornet la describe así en el citado artículo dedicado 
a “Las mujeres en el arte”: 

es interesantísima. Vive rodeada de extrañas cosas: cráneos de indios, 
minerales, serpientes en alcohol, pipas de Kif… Muy moderna, muy 
nueva, con algo de faquir indio y de camelia. Parece una antigua prin-
cesa india que está en trance de conquistadora de Europa, disfrazándose 
para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la corba-
ta, el cuello y las rebeldías audaces del pensamiento actual… (Fornet, 
1934:18)

Cabe precisar que Arciniega llegó a España con unas ideas ya 
formadas dentro de tendencias de izquierda. Aunque no publicó en 
Amauta, suele mencionarse que formó parte del círculo del ideólogo José 
Carlos Mariátegui, y que al llegar a España se vinculó al grupo de otras 
mujeres de izquierda como Concha Méndez, Maruja Mallo, Ernestina de 
Champourcín, Victoria Kent, etc., con las que sintió afinidad, así como 
con el citado grupo de los hermanos Abril de Vivero8. Su compromiso 

⁷  De entre la ya extensa bibliografía a este respecto, pueden consultarse: Mangini (2001); 
Nieva-de la Paz (2006), (2008) y (2018: 41-61) y Ena Bordonada (2001). 
⁸  Continúo, a la fecha, intentando conseguir documentos escritos o testimoniales so-
bre este punto, así como de sus contactos y relaciones con los círculos socialistas y de 
izquierdas, tanto españoles como de sus compatriotas, repetido en todas las sinopsis y 
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con los conflictos sociales de la época se halla de fondo en la temática de 
sus novelas y de muchos de sus cuentos, así como en actos en los que par-
ticipa, como el de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País 
en favor de los ciegos, donde habla de su viaje por las provincias del Perú 
y de la pobreza de los aborígenes. O la firma, en 1933, del manifiesto en 
contra de la pena de muerte impuesta en el Perú al poeta Eudocio Ravi-
nes —que también firmaron españoles como Manuel Machado, Corpus 
Barga, Gregorio Marañón, Pedro Garfias, Gómez de la Serna, entre otros, 
y muchos de los peruanos que vivían en Madrid, como Xavier y Pablo 
Abril, César Falcón, César Vallejo, etcétera—, publicado en Luz. Diario 
de la República (“Contra la represión”, 1933). También en el generoso 
apoyo a su compatriota Carlos Oquendo de Amat, que, desde Francia y 
gravemente enfermo de tuberculosis, se había trasladado a un hospital 
de Madrid y de allí lo fue a un sanatorio de la sierra de Guadarrama. Este 
gran poeta murió pronto, con solo treinta años, dejando una única obra 
publicada —5 metros de poemas— que se cuenta, como es sabido, entre 
las grandes de la poesía peruana de vanguardia. Arciniega le dedicó el 
artículo “Llanto de quenas sobre una sierra castellana” (La Prensa, Lima, 
4-3-1937: 3)9, e incluso pagó su entierro.

Su primera novela, Engranajes, salió a la luz en mayo de 1931, 
bajo el sello de Renacimiento de la Compañía Ibero-Americana de Pu-
blicaciones (CIAP). Al mes siguiente, Heraldo de Madrid (25-6-1931: 8) 

referencias a la autora hasta el momento. De este interés por las ideologías de izquierda 
no totalitarias da fe una carta que dirigió al ideólogo aprista Luis Alberto Sánchez, a la 
que este respondió en el escrito Carta a una indoamericana. Cuestiones elementales del 
aprismo (Sánchez, 1932), recogida más tarde por el propio autor (Sánchez, 1978: 11-44) 
y reproducida en Sánchez, La vida del siglo (1988: 373-403). En la segunda edición de 
Mosko-Strom, la editorial Cenit anuncia como de próxima aparición “Transitando por 
los tiempos actuales (Ensayo estético-político-social)”, texto que finalmente no se editó y 
que hubiera sido de gran interés en este punto. La posición ideológica singular —de ahí 
también su interés— de la autora y su evolución requieren un análisis detenido; y este, 
a su vez, de la necesaria recogida previa de todas las fuentes documentales posibles. Un 
acercamiento a través de su novelística de tema social es el realizado por Arias Careaga 
(2013).
⁹  Vuelto a publicar en La Prensa en un “Suplemento extraordinario” a los 70 años de su 
fundación, el 23 de septiembre de 1973, p. 20.
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recogía la noticia de que la novela había recibido el prestigioso recono-
cimiento de “El mejor libro del mes”, que otorgaba un jurado compuesto 
por escritores de la talla de Azorín, Ramón Pérez de Ayala, José María Sa-
laverría, Enrique Díez-Canedo, Pedro Sáinz Rodríguez y Ricardo Baeza, 
ya muy acreditado por la calidad de los títulos que se iban acumulando. 
Por ejemplo, por citar solo los dos más cercanos en el tiempo, Aviraneta, 
o la vida de un conspirador, de Pío Baroja, fue el seleccionado para el mes 
de abril; y La agonía del cristianismo, de Miguel de Unamuno, para el de 
junio. Según señala Delia María Gallardo en Engrandeciendo la patria, 
era la primera vez que se concedía en España este galardón a una mujer 
(apud Suárez, 2017: 196). La crítica valoró especialmente su valentía al 
haber abordado una novela de obreros (Díaz Fernández, 1931), el estar 
escrita “con ese ritmo característico de la vida nueva” (“Un gran”, 1931) 
y su profunda humanidad, con un estilo “sobrio, preciso, contundente y 
luminoso”. “He aquí —se concluye— con Rosa Arciniega, en sus inicios, 
la madurez del acierto” (Marquina, 1931). Esto es más relevante en tanto 
en cuanto todavía se esperaba de la mujer una literatura “femenil”, más 
acorde, según se pensaba mayoritariamente, a su “sensibilidad”. De ahí 
que otra escritora contemporánea, Elisabeth Mulder, afirme: “La literatu-
ra femenina española es, en esencia y en potencia, demasiado femenina. 
Demasiado frágil. […] Rosa Arciniega ha escrito una novela con todas 
las ventanas abiertas. Merece señalarse especialmente el caso, porque es 
raro, rarísimo” (Las Provincias, 27-6-31: 4)10.

En diciembre de ese mismo año de 1931, y con el mismo sello 
editorial, publica una segunda novela: Jaque-Mate (Panorama del siglo 
XX), la cual recibe la misma distinción de “novela del mes”. Es un relato 
“político-social” donde se alerta contra la subida de los totalitarismos, 
especialmente del fascismo, y el abocamiento a una futura guerra mun-
dial, y se apuesta, como única forma de lucha, por la alianza frente al po-
der de todos los obreros unidos por la paz. En 1933 —con una segunda 
aparición en 1934—, ve la luz Mosko-Strom, en este caso en la editorial 
Cenit. A ella le siguió Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (Ce-
nit, 1934), de la que nos ocuparemos seguidamente. Paralelamente va 

10  Reproducido en Mulder (2018: 333-335).
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sacando en prensa numerosos cuentos y episodios históricos novelados, 
alguno de los cuales reunirá más tarde junto a otros nuevos en un vo-
lumen titulado Playa de vidas (1940); así como artículos periodísticos 
varios, entre los que destacan los dedicados al “Milenario Imperio de los 
Incas”, publicados en el diario Ahora (del 28 de febrero al 28 de marzo 
de 1934). Sus colaboraciones se extienden a muy diversas publicaciones 
y es frecuente encontrar noticias sobre ella en las más variadas cabeceras, 
como ya se ha comentado.

Una circunstancia que creo interesante considerar es la relativa 
a las editoriales que acogieron sus obras: la Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones (CIAP) y Cenit, sello bajo el que se publicó Vidas de 
celuloide. Cenit había sido creada en la cárcel Modelo de Madrid en 1928, 
donde coincidieron como presos políticos (bajo la dictadura de Primo 
de Rivera) Rafael Giménez Siles —codirector de la revista Post-Guerra y 
principal dinamizador de la editorial— y Graco Marsá— activo luchador 
por la implantación de la República—, los cuales invitaron a sumarse a 
Juan Andrade, que tenía muchos contactos con la intelectualidad de iz-
quierdas en Europa y podía ayudar a la difusión de las ediciones, aunque 
después se separó por diferencias ideológicas —la tendencia trotskista de 
Andrade frente al comunismo más ortodoxo de Giménez Siles—. Antes 
de finalizar 1928 salió su primer libro, que tuvo mucha difusión. En 1930 
Cenit rompió sus acuerdos con la CIAP y continuó con su línea marca-
damente de izquierdas, lo que la convirtió en un referente hasta la Guerra 
Civil (Santonja, 2006). La CIAP, por su parte, fue una agencia de conside-
rable trascendencia en el mundo editorial, especialmente en este periodo 
tan activo de intercambio entre España e Hispanoamérica (Fuster, 2015). 

Arciniega formó parte de la tertulia que Ortega y Gasset man-
tenía en torno a la Revista de Occidente y conferenció en instituciones 
de prestigio como Lyceum Club Femenino11 y en el Ateneo de Madrid. 

11  Creado por un grupo de mujeres de buen nivel cultural y económico, siguiendo el 
modelo del Lyceum fundado en Londres a comienzos de siglo (1904) por Constance 
Smedley-Armfield, que fue el primero, fue inaugurado en Madrid, con sede en la llamada 
Casa de las Siete Chimeneas (Plaza del Rey, 1), el 4 de noviembre de 1926. Su finalidad 
era atender y potenciar los intereses de la mujer a través de iniciativas en diversos ámbi-
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En este último, “institución muy resistente a la entrada de las mujeres” 
(Ezama, 2017: 35), hizo un apasionado alegato sobre “la revolución per-
manente en el arte”, haciendo una llamada a destruir las críticas nega-
tivas, las teorías y las escuelas artísticas, y acabar con “esos tribunales 
examinadores de inapelables fallos artísticos, y con las murallas de reglas 
infatuadas” (“Conferencias”, 1933). El único idioma que debe emplear el 
artista —reclama— no debe ser otro que el de la obra artística y no el de 
teorizar sobre ella. Y defiende “el triunfo del sentimiento y la pasión” so-
bre el frío raciocinio: “¡Gestar la obra artística fría y serenamente!... No; se 
concibe con pasión y se pare con dolor. Todo lo que en el mundo existe de 
sublimemente maravilloso, fruto de la pasión y del sentimiento es” (“Rosa” 
1933: 4); por lo que terminó conminando a los jóvenes a tener “persona-
lidad y entusiasmo” (“Vida”, 1933). Conviene señalar que la prensa perió-
dica fue para las mujeres una gran plataforma de difusión por lo que son 
precisamente las fuentes hemerográficas la mejor ventana para conocer 
su participación en la cultura de estos años (García Maldonado, 2010: 1).

Para María del Carmen Simón Palmer (2015: 180), Arciniega en-
carnaba “el prototipo de ‘mujer nueva’, que con su profesión y forma de 
vida reclamaba la igualdad de oportunidades”. Y realmente fue una mujer 
de su tiempo, o más allá. En Estampa (Malboysson, 1932: 26), la vemos 
en una fotografía pilotando una avioneta de la Escuela de Aviación Civil 

tos —jurídico, científico, artístico, etc.— y facilitar el intercambio intelectual, además de 
organizar obras de carácter social. Su presidenta fue María de Maeztu, las vicepresidentas 
Victoria Kent e Isabel Oyarzábal (Beatriz Galindo) y la secretaria Zenobia Camprubí. Al-
gunas de sus asociadas más destacadas fueron Clara Campoamor, Maruja Mallo, Concha 
Méndez, Magda Donato, Elena Fortún, María Teresa León, Ernestina de Champourcín, 
Victorina Durán, María Rodrigo, María Lejárraga, etc. Se admitía como socias a aquellas 
mujeres con estudios superiores o que hubiesen destacado en algún campo artístico o 
literario, o bien de labor social. No se adscribía a ninguna ideología política ni religiosa, 
ni se restringía la entrada por cuestiones de orientación sexual o estado civil. Alcanzó en 
poco tiempo tanto prestigio que todos deseaban tener la oportunidad de participar en 
alguna actividad o conferencia. Así, por ejemplo, conferenciaron en él Rafael Alberti, Pe-
dro Salinas, Ramón Gómez de la Serna, León Felipe, Américo Castro… Federico García 
Lorca leyó allí su poemario Poeta en Nueva York y Miguel de Unamuno su obra de teatro 
Raquel encadenada. Véanse para este tema, entre otros, Eiroa San Francisco (2015), Man-
gini (2001: 88-92) y Marina/ Rodríguez (2009).
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que se inauguraba en Valencia. Ya antes había realizado vuelos en el Perú 
e incluso había sufrido un accidente sobrevolando el río Rímac, según 
nos cuenta12. Otro de los adelantos técnicos que apoyó decididamente 
fue la radio, participando de forma directa en ella: escribió un drama 
radiofónico, El crimen de la calle Oxford —por el que recibió el tercer 
premio en un concurso de teatro organizado por Unión Radio Madrid 
en 1933—, hizo lecturas de su obra y colaboró en la revista de radiofonía 
Ondas, en la que incluso fue portada dos veces (el 6 de junio y el 29 de 
agosto de 1931); y organizó y presentó un programa en dicha cadena 
para fomentar y difundir las relaciones entre España e Hispanoaméri-
ca. Valoraba de este medio su capacidad de llegar a los lugares “de ese 
afligido y de ese enfermo del asilo, del hospital y de la cárcel, sin calor 
de afectividades profundas, sin primaveras y sin sol que, temblando en 
ansiedades, frecuenta el rosario lento de las horas sin emisión en espera 
de la campanada exacta o de la palabra anunciadora que le traiga la voz y 
la armonía del mundo de fuera” (1934a: 27). E igualmente que, al entrar 
dentro de hogar, podía ayudar también a que la mujer dejara de estar 
aislada del mundo, lo que sin duda contribuiría a su evolución.

Tras su salida de España en 1936, Arciniega viaja por el conti-
nente americano dando conferencias, investigando y publicando. De-
sarrolló una intensa labor periodística escribiendo artículos y cuentos 
para diferentes publicaciones como El Tiempo de Bogotá, La Crónica 
de Buenos Aires, El Universal de Caracas, El Telégrafo de Guayaquil, El 
Diario de Nueva York, La Prensa de San Antonio —Texas— o La Opi-
nión de California. Siguió escribiendo sobre figuras y temas españoles y 
literarios de diversa índole: García Lorca, Blanca de los Ríos, Gregorio 
Marañón, Menéndez Pelayo, el estreno de La Celestina de Margarita Xir-
gu, la influencia de Vallejo, la literatura argentina tras la Dictadura, el 
castellano en Norteamérica, etc. Además, fruto de una exhaustiva labor 

12  La primera vez que se sube a una avioneta es igualmente relatada por ella en el artículo 
“Una reportaje en el aire. Mi primer vuelo en una avioneta pilotada por Ramón Fran-
co” (1930d). Recordemos que Ramón Franco —junto a otros tres tripulantes— había 
realizado en enero de 1926 la hazaña de sobrevolar el Atlántico en hidroavión, lo que se 
denominó después el “vuelo del Plus Ultra”.
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de documentación por diversos lugares de América, fue publicando una 
serie de biografías noveladas de conquistadores: Don Pedro de Valdivia: 
conquistador de Chile (1943), Dos rebeldes españoles en el Perú: Gonzalo 
Pizarro (el gran rebelde) y Lope de Aguirre (el cruel tirano) (1946), y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América (1956), que siguieron a 
una primera, escrita en España y que salió de imprenta cuando ya salían 
del país —Pizarro (Biografía del conquistador del Perú) (1936)—. El im-
pulso para escribirla surgió tras un polémico encuentro mantenido con 
Gabriela Mistral —con base en las duras acusaciones sobre España y los 
españoles vertidas por la chilena, en una carta privada que alguien hizo 
pública— en un almuerzo de intelectuales organizado por el PEN Club 
en el hotel Ritz, en noviembre de 193513. Cuenta igualmente en su haber 
Tres biografías líricas: Beethoven, Schubert y Chopin (1937)14.

Entre sus otras actividades, sabemos que colaboró activamente 
con el Congreso por la Libertad de la Cultura; que en 1957 suscribió el 
Manifiesto en defensa de Hungría, de intelectuales americanos encabe-
zados por Pablo Casals, A. Houssay, Juan Ramón Jiménez y Gabriela 
Mistral (otros peruanos firmantes fueron Antenor Orrego y Luis Alberto 
Sánchez); que fue Agregada cultural del Perú en Argentina, “la primera 
mujer peruana acreditada como diplomática ante un gobierno extranje-
ro” (Simón Palmer, 2015: 190); y que en 1986, en el Perú, la reconocie-
ron como escritora de prestigio internacional. No volvió, sin embargo, a 
publicar más novelas, por lo que el valor de la narrativa desarrollada en 
España cobra una especial relevancia en el conjunto de su trayectoria. 
Finalmente, afincada en Buenos Aires, falleció, a la edad de 96 años, el 30 
de noviembre de 1999.

13  Estaban presentes: Azorín —que presidía—, Pío Baroja, Enrique Díez Canedo, Concha 
Espina, Gregorio Marañón, Pedro Salinas, Víctor de la Serna y el conde de Romanones, 
entre otros muchos (Morla, 2008: 498).
14  Del que sus herederos conservan el original, pero hasta el momento no he dado con 
ninguna edición impresa. 
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2. Algunas consideraciones sobre el cinematógrafo en España en las 
primeras décadas del siglo XX

Muestra del asombro y entusiasmo que provocaba la nueva reali-
dad del cinematógrafo son las palabras que Rosa Arciniega escribe para 
la revista Ondas: “De aquel invento (que parecía un inventillo ingenua-
mente poético) de que las figuras imaginadas se hiciesen movibles, del 
cinema primitivo, ha surgido el cinematógrafo actual, formidable palan-
ca, capaz —moviéndose en libertad— de levantar en vilo la redondez del 
Globo” (1934a: 27).

Tras los primeros hallazgos científicos que se desarrollarían dan-
do lugar al cinematógrafo, pronto se vislumbró que sus posibilidades 
iban más allá de reproducir la realidad en movimiento, pasando, como 
en la literatura, a recrearla. Fue el ilusionista George Méliès, en 1896, 
quien dio este paso por primera vez. Con ello, el cine se convirtió pronto 
en un espectáculo de masas, en una manifestación artística que se expan-
dió por el mundo entero y que conmovió las bases del Arte. En Estados 
Unidos, la industria cinematográfica estuvo hasta 1912 bajo control del 
trust Motion Pictures Patents Company (MPPC), pero la calidad del cine 
europeo y la necesidad de competir con él propiciaron una ley antitrust 
que abrió las puertas a los productores independientes. La ascensión de 
la industria cinematográfica estadounidense desde entonces fue ya im-
parable, sobre todo después de que algunos productores independientes 
—como Celil B. DeMille, Harper Ince o Mack Sennett— se instalaran en 
una pequeña ciudad cercana a Los Ángeles, en California: Hollywood. 
Entre los cambios introducidos, estuvo el de acceder a que aparecieran 
en los títulos de crédito —reivindicación ya antigua— los nombres de los 
actores y actrices. Estos se convirtieron pronto en verdaderas divinidades 
deseadas y admiradas, creando, en poco tiempo, una nueva mitología 
que fue seguida, como nunca antes, por miles de personas en los más 
diversos lugares. Consecuencia de ello fue que, paralelamente, sus vidas 
“extraordinarias” se fueron haciendo públicas y vendiendo a la prensa y 
a la publicidad, principal cuestión abordada por Arciniega en Vidas de 
celuloide, que mostrará las luces, pero también las sombras, los íntimos 
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fracasos de esas estrellas de la pantalla cuyas imágenes relucían exitosas 
y envidiables para el público (“Historia”, 2012). 

La nueva industria se extendió rápidamente por todo el conti-
nente americano, siendo compañías estadounidenses las que controla-
ban las salas de proyección. Europa, sin embargo, caminaba por otros 
derroteros: Italia fue, en esos primeros momentos, la mejor productora 
de películas de calidad; en la naciente Unión Soviética se desarrolló una 
filmografía de corte doctrinario, bajo el control del Comisariado del Pue-
blo para la Propaganda y la Educación; y Alemania mantuvo —durante 
las primeras dos décadas del XX— un cine menos comercial, más re-
flexivo15. Alemania poseía la mejor técnica del mundo en el nuevo arte. 
Hollywood comenzó por ello a contratar a directores, actores, técnicos 
y a todo tipo de personal alemán. De ahí que Rosa Arciniega escoja pre-
cisamente a este país para encuadrar en él al protagonista de Vidas de 
celuloide, Eric Freyer, y a su mujer, Henriette, y sus primeros pasos en el 
mundo del espectáculo. Freyer es reclamado desde Hollywood, y acude, 
como otros muchos, deslumbrado por el mito de lo que era ya incues-
tionablemente la mayor industria de cine, la que tenía la capacidad de 
elevarlo de la noche a la mañana al estrellato mundial.

En España, el cinematógrafo entró en 1896, el 15 de mayo, y lo 
hizo en Madrid, en los bajos del hotel Rusia, en la carrera de San Jeróni-
mo, y siendo el mismo operador de los Lumière quien se ocupó de la pro-
yección. Ya se había oído hablar de él y lo habían precedido otras formas 
de mostrar imágenes en movimiento, como el kinetoscopio16. La etapa 

15  Prueba de ello son filmes como Metrópolis, El gabinete del señor Caligari, El Golem o 
incluso Nosferatu; películas que crearon escuela y terminaron influyendo en la industria 
estadounidense.
16  El kinetoscopio, considerado como precursor —o como la primera máquina— del ci-
nematógrafo, fue inventado y fabricado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Mostraba 
imágenes en movimiento, en secuencias de unos 20 segundos, que solo se podían ver de 
forma individual. Fue patentado en 1894, comercializado y de éxito inmediato en Esta-
dos Unidos, de donde pasó a Europa en ese mismo año. A partir del kinetoscopio y de 
otro invento de George Eastman, los hermanos Louis (1864-1948) y Auguste (1862-1954) 
Lumière, tras unas primeras proyecciones a sociedades científicas y a la Universidad, 
presentaron en el Salon Indien du Gran Café, en París, la que se considera la primera 
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pionera en España se dilató más en el tiempo que en otros países y, para 
Pérez Perucha (2000: 32), habría que prolongarla hasta 1910, faltando en 
esos inicios el apoyo del suficiente capital financiero. Razones de censura 
y empresariales trajeron como consecuencia la producción mayoritaria 
de filmes de tema folklórico17, a través de la zarzuela especialmente (tan-
to en cine mudo —se versionaban con acompañamientos musicales en 
la sala y subtítulos— como en sonoro) (ibidem: 88-95). También se hi-
cieron reproducciones de obras teatrales. Poco a poco el espectro se irá 
abriendo a otras obras narrativas, especialmente contemporáneas o de 
finales del XIX (Mañas Martínez, 2005). A partir de 1905 el cine fue afir-
mando su capacidad artística entre los intelectuales españoles (Utrera, 
1985: 16; Gubern, 2000: 42; Pérez Perucha, 2000: 28). Es curioso el hecho 
de que fue el primer arte que el hombre ha visto nacer sin estar asociado 
a un inicio mitológico, y que lo hizo —frente a las otras artes— lejos de 
minorías selectas, adueñándose del gran público (Utrera, 1985: 27).

Las relaciones de los escritores desde el fin de siglo hasta el mo-
mento en que Arciniega publica su obra fueron diversas, dentro del es-
pectro que marcara Pío Baroja entre los cinematófilos y los cinemató-
fobos, quedando muy pocos ajenos al novedoso fenómeno, como nos 
han demostrado los estudios —clásicos ya— de Rafael Utrera y Román 
Gubern, a los que se han sumado muchos más hasta nuestros días. Y 
como demuestra de forma más directa el rastreo de la prensa de la épo-
ca, de donde la entusiasta y conocida frase de Manuel Machado (1917: 
2): “Divino arte de fijar lo transitorio, triunfo excelso sobre la muerte, 
historia animada, ayer forzado a convertirse en hoy, resurrección, laza-
rismo, portento de vivificación”, es una buena muestra. Los cinematófilos 
—dice Baroja— “esperan del cine algo como el Santo Advenimiento”, y 
los cinematófobos auguran que con el cine se iría al “caos, al abismo, a la 

proyección comercial: La llegada del tren a la estación. Corría el 28 de diciembre de 1895 
(“Historia”, 2012).
17  En el citado artículo (Arciniega, 1930c: 40), en el que Arciniega entrevista al productor 
Florián Rey, este precisamente se encuentra grabando una película de ambiente castella-
no; la falta de guiones, pese a la existencia de buenos novelistas en España, es de lo que 
se queja en este caso. 
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obscuridad de la noche cineraria” (apud Utrera, 1981: 54). En esta cate-
goría tenemos a autores como Antonio Machado o Unamuno, y entre los 
primeros también a Valle-Inclán.

Barcelona se había adelantado a la capital en cuanto a moderni-
dad artística, por su inclinación mediterránea y europeísta, y fue en Ca-
taluña, el País Valenciano y Aragón donde el cine recaudó sus primeros 
beneficios. Sin embargo, no ocurrió así con las vanguardias artísticas, 
que tuvieron mayor acogida en Madrid, debido a que en la Ciudad Con-
dal el “clima cultural conservador impuesto por la próspera burguesía” 
era opuesto al cosmopolitismo de las vanguardias (Gubern, 1999: 31). 
No fue sino a partir de 1913 cuando puede decirse que está ya consolida-
do el espectáculo, y hasta 1919 Madrid no comenzó a homologarse con 
Barcelona (Pérez Perucha, 2000: 47-88). La intelectualidad más joven se 
acercó al cine con fascinación. Apunta Gubern que una de las razones 
fue que “su postura antiburguesa les distanciaba del teatro”, espectáculo 
este último “burgués, solemne y elegante”, mientras que el cine era “po-
pular, dinámico, vivaz, sin tradición e industrializado”; un “arte de ma-
sas”, como la radio, que además cumplía una “función modernizadora de 
liberador de costumbres” (Gubern, 1999: 80-81; y Báez y Pérez de Tude-
la, 2012). Las películas proyectadas, especialmente las estadounidenses, 
mostraban una sociedad más moderna, donde, por ejemplo, los hombres 
compartían tareas domésticas, las mujeres trabajaban, existía el divorcio 
y el sexo gozaba de una mayor permisividad, etc. (Báez y Pérez de Tudela, 
2012: 140), de ahí las reticencias ya citadas en los sectores conservadores. 
Razones todas ellas que entusiasmarían igualmente a la joven e icono-
clasta Rosa Arciniega.

El año 1929, con la producción de La aldea maldita, realizada 
por Florián Rey, una película que fue mítica, se alcanzó “el pleno desa-
rrollo del lenguaje cinematográfico clásico”, con la introducción a la vez 
de “toques vanguardistas” (Mañas Martínez, 2005: 6). Y es igualmente el 
año de otra película que hará historia, Un perro andaluz, con la que Luis 
Buñuel, junto a Salvador Dalí, obtendría un éxito fulgurante en París. 
Un nuevo paso se dio con la primera película sonora, El misterio de la 
Puerta del Sol, de Francisco Elías Riquelme. Ernesto Giménez Caballe-
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ro fundó La Gaceta Literaria (1927), en la que el citado Buñuel tenía a 
su cargo una sección de cine; y también fundó el Cineclub Español18. 
Hasta una treintena de cineclubs funcionaron en España en los años re-
publicanos, cubriendo una amplia gama ideológica, del comunismo al 
falangismo (Gubern, 2000: 162). Y es impresionante la lista de revistas 
especializadas o con secciones dedicadas al cine que se publican (Seoane/ 
Sáiz, 1998: 178-179; 311; 381-382 y 503-504), especialmente en Madrid y 
Barcelona, ciudad esta última donde surge Arte y cinematografía (1909), 
primera revista especializada de relevancia19. Hasta las más intelectuales, 
como Revista de Occidente, le dedican su atención; y “un periódico tan 
serio como El Sol, que rehusaba hablar de toros, dedicaba, en cambio, 
un importante espacio a este espectáculo, incluso en los aspectos más 
frívolos, y tenía que justificarse por ello ante parte de sus lectores” (Seoa-
ne/ Sáiz, 1998: 381). Igualmente hizo el diario El Debate (24 de enero de 
1929): “El teatro, el foot-ball, los toros, tienen su público; el cinema tiene 
por público el mundo. Opinamos que un periódico católico no debe, no 
puede, mostrarse irreductiblemente hostil a este espectáculo, mundano, 
desde luego, como los otros, pero que se ha convertido en una exigencia 
de la vida actual” (apud Seoane/ Sáiz, 1998: 381). Son muestras más que 
significativas. 

La literatura —en todos sus géneros— tampoco escapó a su mag-
netismo y, además de la influencia que se aprecia en el estilo de muchos 
escritores y las referencias directas o en la técnica teatral, se publican en 
estos años novelas cuyo tema es el mundo del cine. Además de Vidas 
de celuloide, encontramos La mejor film: novela (1918) de Carmen de 
Burgos; Cinelandia: novela grande (1923), de Ramón Gómez de la Serna; 
La virgen de California: novela de una estrella del cinematógrafo (1925), 
de Julio Calvo Alfaro; y Cinematógrafo: novela (1936), de Andrés Ca-

18  De gran interés en este punto es la detallada información ofrecida por Gubern de todas 
las sesiones del Cineclub y su antecedente en la Residencia de Estudiantes, así como la 
dedicada a “La Gaceta Literaria y el cine” (1999: 260-389 y 202-259 respectivamente).
19  “[…] con periodicidad mensual y dirigida por Joaquín Freixas Saurí. Incluía artículos 
sobre técnicas cinematográficas, críticas de cine, fotografías de los grandes actores del 
momento y publicidad de las principales casas distribuidoras” (Seoane/ Sáiz, 1998: 179). 
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rranque de Ríos, junto a numerosos cuentos (Barrera, 2014: 178). Junto 
a todo ello, es de interés también citar las numerosísimas colecciones de 
novela corta, que tuvieron un enorme éxito. Entre ellas destacó La novela 
semanal cinematográfica (1922-1932). Se publicaban en formato libro y 
también en la prensa. A través de ellas —afirma Patricia Barrera— “po-
demos reconstruir parte de la historia social del cine en España” (Barrera 
Velasco, 2013: 117).

En los años 30 hasta la Guerra Civil, muchos autores se volcaron 
con la empresa cinematográfica. En 1932 se creó Cifesa, que sería la prin-
cipal productora hasta mediados de siglo. Junto a ella, de tinte menos 
conservador, producía Filmófono, de Ricardo Urgoiti (inventor de un 
sistema de sincronización sonora para las películas del mismo nombre 
y creador también de Unión Radio), que contrató a Buñuel. Numerosos 
escritores en nuestro país trabajaron además para empresas hollywoo-
dienses, adaptando los diálogos para las versiones españolas e incluso 
escribiendo guiones. Nos cuenta Mañas Martínez (2005: 7):

Edgar Neville llegó a la MGM, donde tuvo una estrecha amistad con 
Charles Chaplin, llamó a López Rubio y después se les unió Tono. Luego 
López Rubio pasó a la Fox y a su vez llamó a Jardiel Poncela. Miguel Mi-
hura que también pertenecía a la misma generación no pudo viajar por 
encontrarse convaleciente de una enfermedad pero también desarrolló 
una actividad relacionada con el cine.

Gracias a esta inmediata y entusiasta acogida, muy pronto se ex-
tendieron las sesiones públicas, en primer lugar acompañando a otros 
espectáculos; por ejemplo, como entretenimiento en los entreactos de 
obras teatrales, para enseguida cobrar entidad propia. Centrándonos en 
el Madrid que acogerá a la escritora peruana, vemos cómo se comenza-
ron a construir locales exprofeso, como el cine Gimeno, el Salón Venecia, 
el Salón Doré, el Cine Chanteler o el Salón Regio, que fueron cobrando 
cada vez mayor relevancia, convirtiéndose incluso en “emblemas arqui-
tectónicos” de la nueva modernidad (Rodríguez Martín, 2019: 29-34). 
Buena muestra de ello, por poner una conocida, es el cine Callao, in-
augurado en 1926, cuyo edificio podemos admirar hoy día. Y fue cre-
ciendo exponencialmente su número durante los años 20 y 30 hasta la 
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Guerra Civil. No hay que olvidar tampoco las grandes transformaciones 
urbanísticas y de transportes que Madrid como ciudad estaba tenien-
do, acompañadas de un considerablemente aumento de su población. La 
economía se fue transformando, aumentando el sector terciario y con 
ello una clase media dinamizadora. E hizo también su aparición “la nue-
va sociedad del ocio y del consumo, en la que tuvo un papel destacado 
el cine que, junto al fútbol y a los toros, se convirtió en el espectáculo de 
masas por antonomasia en la ciudad” (Rodríguez Martín, 2019: 24). Idea 
del furor que el nuevo invento provocó entre el público lo da el dato de 
que “al comenzar la década de los años treinta [la oferta] ascendía a 37 
locales y 58.800 localidades para una población de 809.400 habitantes” 
(ibidem: 34), y que estas salas “ofrecían diariamente dos o tres sesiones, o 
proyecciones continuas desde las 11 de la mañana hasta la 1 de la madru-
gada. El cinematógrafo se había convertido en un espectáculo de masas 
en la ciudad”. En definitiva —concluye Rodríguez Martín— “la sociedad 
madrileña abrazó con fervor el nuevo espectáculo y la asistencia al cine 
se convirtió en una práctica de ocio habitual para amplias capas de la po-
blación a lo largo del primer tercio del siglo XX” (ibidem: 58). El teatro, 
por su parte, debido a esta y otras razones, había entrado en crisis, lo que 
alentó las polémicas cine-teatro (Utrera, 1985: 53-74). 

Esta expansión dio lugar a un fenómeno sugerente: su poder 
democratizador. El cinematógrafo fue del gusto de todo tipo de públi-
co y los precios enseguida se hicieron asequibles al precario sueldo de 
los trabajadores de la época. En los barrios populares se comenzaron 
a construir salas de cine iguales en lujo y modernidad a las del centro 
de Madrid, cuestión esta —aunque la motivación fuera su alta renta-
bilidad— que considero sumamente interesante, pues contribuyó sin 
duda, junto al resto de reivindicaciones y medidas en torno a la llamada 
“cuestión social”, tan candente en esas décadas, a la dignificación de las 
clases populares. Y resumía igualmente el ansia de modernidad de la 
sociedad madrileña de entreguerras (Báez y Pérez de Tudela, 2012: 97). 
Como dato anecdótico, es curioso comprobar cómo, en unas entrevistas 
a niños trabajadores que Elena Fortún realizara para la sección infan-
til de la revista Blanco y negro —bajo la voz de un personaje, el conejo 



Rosa Arciniega y el cineInmaculada Lergo Martín 92

ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 73-107

Roenueces—, todos ellos citan al cine entre sus aficiones favoritas. Pío 
Baroja, en La intuición y el estilo, afirma: “el cinematógrafo es una de las 
causas laminadoras más fuertes de la sociedad actual”. Contribuye, al ser 
colectivo y de masas, a “la era de la unidad”, igual que a “la mezcla de 
razas, el socialismo, el internacionalismo de los deportes, la moda y la 
radio” (apud Utrera, 1981: 64).

Son los éxitos de Hollywood los que en mayor medida se proyec-
tan, y los actores y actrices de sus películas los que causaban un verdadero 
furor y tenían miles de admiradores y seguidores. Así pues, introducidos 
ya a grandes rasgos en el ambiente que se respiraba en el Madrid en que 
se instaló Rosa Arciniega, pasemos a analizar las particularidades de una 
de las novelas que se desarrollan por entero dentro del universo creado 
por el nuevo arte. No sin antes precisar que, aunque los cambios que el 
cine introdujo en la forma de comunicar hicieron que, indefectiblemen-
te, la literatura —entre otras artes— se viera afectada (Sánchez Noriega, 
2000), no nos detendremos aquí a abordarlas. Aunque las influencias de 
lo cinematográfico en el estilo de Arciniega son significativas, no son 
relevantes para el presente estudio, ya que el empeño de la autora en 
Vidas de celuloide no se enfocó en la técnica narrativa utilizada, sino en 
la reflexión de todo aquello sobre lo que se construía, desde el punto de 
vista de lo humano, el mundo del cine. Es lo que le interesa más allá de 
lo artístico, o unido a ello, como en el resto de su producción narrativa.

3. Luz detrás de los focos: Vidas de celuloide

Rosa Arciniega abre su novela con una cita de Del sentimiento 
trágico de la vida, de Miguel de Unamuno: “Los ídolos de las muche-
dumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace 
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el 
corazón de los escogidos, recibirán más largo tiempo fervoroso culto en 
una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las avenidas 
del olvido”. Es toda una declaración de intenciones y la base de la tesis 
que defiende en su novela, la tragedia de tantos que sueñan con el estre-
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llato en el celuloide “con la ciega inconsciencia de una mariposa que se 
precipita contra la luz que ha de quemarla” (Arciniega, 2021: 190).

Vidas de celuloide narra la historia de Eric Freyer, un artista 
alemán de music hall que recibe una invitación desde Hollywood para 
hacerse una prueba. Junto con su esposa, la bailarina Henriette, mujer 
fuerte, independiente y honesta, había logrado superar mil precariedades 
y montar un espectáculo común, que estaba adquiriendo cierto éxito. 
Pese a todo, Henriette lo apoya incondicionalmente y lo ayuda para que 
pueda viajar a Los Ángeles. Allí conocerá la fama, y también a la gran 
diva Olga D’anti, con quien mantiene un romance y contrae un segundo 
matrimonio. Sin embargo, pronto sufrirá un proceso similar al de otras 
estrellas de la pantalla, apagándose con la misma rapidez con la que se 
había iluminado.

La novela comienza —y ello no es arbitrario— con el encuentro 
del protagonista, recién bajado del tren que lo ha llevado a Los Ángeles, 
con dos personajes: en primer lugar Maurice Roger, que será su mentor, 
y también una especie de voz de la conciencia para Freyer, de la que se 
vale la autora para desplegar y defender sus tesis. Roger lo ayuda en su 
carrera, pero —llevado por su desencanto personal tras más de 20 años 
trabajando en Hollywood—, desde su primer encuentro, le mostrará la 
cara oculta de aquel mundo de engaños: 

Y volvió a enzarzarse en otra interminable perorata sobre “los dos mi-
llones de trucos” publicitarios por lo menos que cada mes se ensayaban 
en Hollywood para mantener despierta la curiosidad del mundo entero; 
sobre el mínimum de verdad que había en el fondo de esta gran mentira 
cinematográfica que él, Maurice Roger, conocía como ninguno. Estas 
cosas, claro estaba, no podían propalarse entre “las gentes de la calle” 
porque, al fin y al cabo, eran casi las principales bases del negocio, pero 
a él, que era ya de “casa”, sí podía decírselas. (Arciniega, 2021: 50)

También, en la misma estación, provocando el revuelo entre la 
gente, que lo miraba “con esa mezcla de admiración, de respeto y de 
extrañeza ingenuas con que el vulgo contempla siempre a los artistas fa-
mosos” (ibidem: 48) se toparon con el actor Adolphe Menjou. Francisco 
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Ayala, en 1929, definió a Menjou en uno de los artículos recogidos en El 
escritor y el cine de esta manera: “esclavo, como un planeta que se cree es-
trella. […] actor hueco, de bulto […] un actor de teatro ligero, sentimen-
tal y vacío, aferrado a las buenas maneras y a los vestuarios complicados. 
[…] finge, se adapta, simula” (Ayala, 1988: 55-56). Sin embargo, Freyer 
lo siente superior porque es una estrella y le produce felicidad el simple 
hecho de haberlo visto, y aún más el que Marice Roger se lo presente. Es 
la pomposa falsedad en la que él mismo se verá envuelto y que terminará 
engullendo su vida. Su paso exitoso por Hollywood se iría convirtien-
do en una farsa folletinesca, de decorado, impostada, justamente como 
apostilla Ayala, “edificio de bambalina, de sonrisas, de gestos” (ibidem: 
56). Es muy probable que la autora conociera este texto —recordemos 
que Ayala era también del círculo de la Revista de Occidente— o bien 
opinaba de forma similar sobre Adolphe Menjou: y pienso, aunque no 
sea demostrable, que bien pudo utilizarlo en su novela en el sentido co-
mentado. De la misma manera que encuentro un paralelismo entre Olga 
D’anti y Greta Garbo, símbolo de la “mujer fatal” que esconde una enor-
me pesadumbre y desamor, juguete de su propia imagen. 

Eric Freyer había salido de la calle, era un pícaro golfillo que, 
acompañado al acordeón por su padre —“astroso y paralítico”— ofre-
cía su espectáculo en los mercados y en las calles a cambio de las pocas 
monedas que le arrojaban al paso. Su padre murió pronto y, a los quince 
años, Eric ya poseía cierta fama “en el Berlín desconocido y sombrío 
de los suburbios enigmáticos” (Arciniega, 2021: 84): tenía una querida, 
frecuentaba los lupanares y era el típico don Juan burlador de mujeres 
hasta que conoció a Henriette, cantante y bailarina en uno de los music 
halls por los que pasó trabajando. Henriette, que provenía igualmente de 
la pobreza y el infortunio, mantenía por el contrario una gran integridad 
moral pese a todas las presiones del ambiente que la rodeaban. Se casa-
ron con un sincero amor y montaron, como se ha dicho, un espectáculo 
que, poco a poco, fue sacándolos de la penuria económica, hasta la lle-
gada de la carta que ofrecía a Eric la oportunidad de hacerse una prueba 
en los estudios de Hollywood. La alegría fue grande, pero ya Henriette se 
planteaba íntimamente “si aquella buena suerte actual no sería su desgra-
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cia futura” (ibidem: 107). No obstante, a la llamada de Hollywood acu-
dían todos, las más diversas razas, religiones y culturas, con “una misma 
ambición, una misma idea obsesionante […]: el ansia del dólar y de la 
gloria. Triunfar en Hollywood” (ibidem: 119). Porque ni el desencanto de 
Maurice Roger podía negar que había sido “la carrera más prodigiosa de 
una ciudad” (ibidem: 110). 

El cine había llegado para deslumbrar. El público esperaba en la 
pantalla un espectáculo que lo alejase momentáneamente de la chatu-
ra de sus vidas cotidianas. Retomando las citadas entrevistas recogidas 
por Fortún —recientemente reunidas bajo el título de Lo que los niños 
cuentan. Entrevistas a niños trabajadores (1930-1931) (2019)— viene al 
caso aquí el testimonio de uno de ellos, Francisco Fernández, de 13 años, 
trabajador en el campo, que cuenta que un día feriado su madre lo llevó a 
la capital a ver una película: “¡Qué señores tan limpios y tan bien trajeaos! 
Cuando se encendió la luz me eché a llorar de la rabia, porque se me 
había olvidao lo feo que estaba too alrededor, y lo feos que éramos no-
sotros…” (Fortún, 2019: 272-273). Así pues, lo que el público gustaba y 
esperaba encontrar era precisamente vidas glamurosas, algo que alentara 
sus fantasías consiguiendo que cada cual sobrevolara por un momento 
sobre su cruda realidad, una evasión que la hiciera más llevadera.

Pero dicho espectáculo no es sino pura fachada; la primera visita 
que Freyer hace con Roger a los estudios de rodaje es la metáfora de la 
lección que este ha de aprender:

todas estas reconstrucciones arquitectónicas estaban dotadas de una 
rara particularidad. Mientras el “transeúnte” seguía marchando por 
entre ellas, la sensación de su autenticidad era perfecta. Perfectas las 
puertas, las fachadas, el estilo... Pero así que se trasponía uno de los 
umbrales, aparecía el reverso con toda su desoladora falsedad: nada; el 
vacío; mondos tabiques que venían a representar lo que las bambalinas 
de papel en el teatro: un fondo para encuadrar la farsa. (Arciniega, 2021: 
115)

Esta tendencia hacia lo extraordinario se convirtió en una ver-
dadera exigencia para el productor que, como todo empresario, buscaba 
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la máxima rentabilidad. La celebridad de los artistas de cada película 
contribuía notablemente a ello, por lo que se veían “obligados” a montar 
una propaganda paralela en la que el producto que se vendía no era solo 
el estreno cinematográfico, sino también los propios actores, convertidos 
así en objetos comerciales. De ahí que la prensa se ocupase, más allá de 
la información y la crítica, de la intimidad, excentricidades y numerosos 
escándalos (reales o inventados) de las grandes estrellas de la pantalla. 
Un fenómeno cuya reflexión desde diversos ángulos ocupa muchas de las 
páginas de Vidas de celuloide.

Agnus Lewis, manager de Eric Freyer, será el ejecutor del vatici-
nio que le hizo Roger: “prepárese usted a cambiar de piel como las ser-
pientes. Y mienta; mienta usted estrepitosamente. Por muy inverosímiles 
que sean sus mentiras siempre parecerán cuentos ingenuos al lado de 
las que aquí escuchará usted” (ibidem: 124). Este mismo será quien se 
ocupará desde el primer momento de trazarle un plan, al que Eric ha de 
adaptarse si no quiere renunciar a todo. Lewis, sin ambages, se lo deja 
claro:

—Señor Freyer... usted, como simple aspirante que es, creerá que lo más 
importante para lanzar con éxito a un actor es que su trabajo resulte 
concienzudo y perfecto... Bien; pues no señor. Lo más importante, lo 
positivamente difícil es conferirle categoría comercial; darle a conocer 
en el mercado cinematográfico. En suma: crearle una fama internacional. 
Y esto solo puede conseguirse por la vía publicitaria.

[…] es preciso que usted acepte de antemano todo cuanto yo invente 
sobre su vida y personalidad... (ibidem: 125,127)

Quejándose a la par de lo “terriblemente dificultoso de su 
profesión”, al tener que inventar cada día nuevos trucos publicitarios:

¿Qué idea inédita se podía lanzar ya a los públicos? Desde el ingenuo 
reclamo de los divorcios y casamientos más inverosímiles hasta las 
‘muertes fingidas’, todo se había ensayado ya. Desafíos, escándalos, 
robos, desapariciones, vampirismo… Todo, todo agotado. (ibidem: 130)
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Y Eric acepta, porque su “suprema ambición” —como la de 
muchos— era la de triunfar en esa “Babel loca y disparatada” que era 
Hollywood.

El hecho de que el cine estuviera ligado irremisiblemente a una 
empresa industrial es algo a tener en cuenta. Es el mercado el que con-
diciona la producción de toda película, y también todo y a todos los que 
participan en ella. Apuntaba Francisco Ayala que “nunca hubo otra que 
dependiera en tan alta medida de los factores ajenos a la intención estéti-
ca misma”. Ni la poesía, a la que incluso el poeta ha de consagrar “algún 
sacrificio económico”, ni la novela, cuyo gusto concreta “a su alrededor 
un público de sensibilidad afín” (aunque en algunos casos, en el mo-
mento actual, esto sería matizable), ni siquiera en el teatro, en el que, 
aun siendo semejante al cine, “el sentido artístico está defendido por los 
criterios de una poderosa tradición”. La técnica cinematográfica prácti-
camente excluye, independientemente de que el empresario pueda tener 
sentido artístico y lo tenga en consideración, “la posibilidad de una ela-
boración artística libre de los fines de la empresa” (Ayala, 1988: 71-73). 
De ahí también la casi obligación para el guionista y el empresario del 
happy end en cualquier tipo de film. Quizá por eso es tan interesante el 
punto de vista de Arciniega y la resolución final de Vidas de celuloide. A 
Arciniega no le interesa que la novela tenga un tono romántico ni primar 
la historia de amor; por eso en ella solo alcanza la dimensión necesaria 
para sustentar la transformación de Eric. Y aunque los costes que debían 
arrostrar las empresas cinematográficas eran fabulosos, “para todo ello y 
para mucho más da el ansia de drogas imaginativas que siente el mundo” 
(Arciniega, 2021: 116), reflexiona Roger en la novela. Vidas de celuloide 
ofrece este espectáculo, el de aquellos que se entregan al supremo dios de 
la fama, al que han de sacrificar como ofrenda sus propias vidas. Y, más 
allá, el más horrible de los vacíos:

¿Qué quedaba —se pregunta Freyer— en su corazón y en su boca del 
paso de estos ruidosos años de triunfo? […] ¿Con qué acopio de afectos 
verdaderos había atemperado él su huerto interior para soportar el cal-
cinado verano que ahora se desplomaba violentamente sobre su vida? 
(ibidem: 407)
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Las leves reticencias del primer momento pronto se disipan y, 
atropellado por el éxito tras su primer film, siente cómo su vida pasa-
da va desapareciendo entre las brumas y Henriette con ellas, desplaza-
da, tras un levísimo asomo de remordimiento por la “maravillosamente 
bella y elegante” Olga D’anti, que se le ofrece nimbada por “el halo lu-
minoso de su leyenda de mujer inquietante” (ibidem: 136). Así como el 
prototipo masculino lo proporciona el protagonista, el femenino se des-
dobla, reescribiendo el modelo decimonónico, entre Henriette y D’anti. 
Esta última, aunque descrita bajo el tópico de la “mujer fatal”, esconde 
una desasosegante soledad y un profundo desamor, los mismos en rea-
lidad que sufrirá Henriette. Pero mientras Henriette simboliza la sen-
satez y la seguridad, Olga es la locura y la posesión. Arciniega utiliza la 
consabida imagen de la sirena para describir el poder de seducción de 
esta última, pero combinándolo con un segundo simbolismo contrario, 
el que le otorga la propia D’anti, que la tiene como icono, al ser la única 
—le declara a Eric— que escapa a la violación: “Nadie, ni dios ni mortal, 
podía ufanarse de un triunfo sobre ellas”, y si en algún momento cayó 
en la seducción de un hombre astuto, “avergonzadas y con un sentido 
militar del honor, se despeñaban de cabeza en el mar, suicidándose para 
no sobrevivir a su derrota” (ibidem: 226). En realidad, Olga es una mujer 
libre, rebelde, fuerte, que ante el impulso violento de Eric por poseerla 
responde: “¡Así no! Yo me doy. No se me toma. […] Me doy o me niego, 
según mi voluntad. Y menos, por la fuerza” (ibidem: 219-220). También 
es sensible y con una idea clara del amor:

el paso de una vida por otra no se señalaba por la materialidad de un 
contacto físico, ni tampoco por el simple hecho de haber permanecido 
unidos dos seres por un lazo conyugal durante un período de tiempo 
más o menos largo. […] el paso de una vida por otra vida se caracte-
rizaba por algo más profundo y sutil […] dejar en ella huellas, rastros, 
señales hondas e indelebles. (ibidem: 222) 

Henriette tampoco se ajusta al modelo de la “mujer virginal”, pu-
ramente espiritual, por el contrario, ha trabajado en ambientes sórdidos, 
manteniendo al igual que Olga, aunque con comportamientos opuestos, 
su libertad personal. Y, más que el abandono y el desamor de Eric, le 
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duele la imagen proyectada al exterior de mujer abandonada digna de 
pena y conmiseración; la imagen, pregonada a los cuatro vientos, de “la 
pobre Henriette”.

Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus novelas 
—sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un 
feminismo militante20—, Arciniega siempre hace reflexión de la ominosa 
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres. Por 
ejemplo, las que ejercen la prostitución o, en la industria cinematográfica, 
como se detalla en Vidas de celuloide, las que han de utilizar su cuerpo 
como único medio de conseguir un sueño similar al perseguido por 
Eric. Arciniega se rebela contra el trato que reciben, pues siguen siendo, 
aunque bajo una falsa apariencia amable, un objeto comerciable:

La antigua esclava en venta podía al menos esbozar un tímido gesto de 
turbación ante el frío ojo del mercader y aún escamotear hábilmente 
su belleza, temiendo el destino que le daría su nuevo dueño. Estas 
voluntarias esclavas actuales, no. Sus dueños tiránicos eran el Hambre 
y la Necesidad y, para vencerlos, todas las armas eran buenas. (ibidem: 
196)

También es muy crítica con las mujeres que, pendientes 
únicamente de su propia belleza y de mantener una vida de ociosidad y 
lujos, hacen de ella una farsa hueca.

Entre el resto de personajes, Arciniega utiliza para reforzar aún 
más su tesis, al compositor Miguel Plazowsky, joven promesa de la mú-
sica polaca, al que apodaban “Liszt II”, que tras ser reclutado por com-
pañías cinematográficas de Hollywood y haber tenido éxito y ganado 
enseguida mucho dinero “haciendo cancioncillas […] a la medida y al 
capricho de los financieros del cinema” (ibidem: 345), desvió su vocación 

20  El interés de Rosa Arciniega en sus novelas no está enfocado hacia la reivindicación 
feminista —en general, el tipo de mujer en el conjunto de su narrativa (novelas y cuentos) 
es tradicional, incluso, en algunos casos, cargado con tintes negativos—, sino a temas hu-
manos relacionados con el problema social y político, la alienación en la que puede caer 
una sociedad —hombres y mujeres— que sustituya los valores “esencialmente humanos” 
por intereses espurios. 
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para siempre y, finalmente, sufrir una gran amargura por ello: “¡Adiós, 
pues, cielo inmortal del Arte!” (ibidem: 237), se lamenta a Roger entre 
maldiciones. Pero nuevamente la razón primera es la necesidad; “Pla-
zowsky era el marido de un cadáver ambulante y el padre de tres cria-
turas ictéricas y andrajosas” y él mismo “empezaba a convertirse en un 
exhombre” (ibidem: 350). Mientras tanto, el público los imagina con una 
vida despreocupa, ligera, feliz…:

 ¿No transpiraban estos hombres y mujeres alegría y frivolidad por to-
dos sus poros? Así, así era como se los imaginaba el mundo, al conocer 
estas escenas a través de las fotografías de las revistas ilustradas. ¡Qué 
bien se vivía en Hollywood! Y, sin embargo… (ibidem: 354)

Sin embargo, la ilusión se mantenía y “el gran vórtice succionante 
californiano atraía a diario por un lado a un enorme tropel de ilusos, 
arrojándolos, luego de haberlos destrozado en la implacabilidad de su 
remolino, lejos de sí violentamente” (ibidem: 409). Incluso la rebelde y 
libre Olga también confesará finalmente haber sido “lo que han querido 
que sea” (ibidem: 447). Y la reflexión final vuelve a reiterar:

Haber fijado la suprema ilusión de nuestra existencia en lo más 
perecedero de ella: en la belleza que se marchita con la fugacidad de 
una flor; en la perfección física que se disuelve como el barro en unos 
cuantos años... ¡Y no tener ninguna otra ilusión ya para llenar este vacío 
del después! (ibidem: 452)

Porque, irremediablemente, sus vidas quedaron “encerradas para 
siempre en un metro de celuloide” (ibidem: 454).

La mayoría de las novelas escritas en España dedicadas al cine 
por aquellos años, citadas anteriormente, muestran igualmente a sus 
protagonistas como “víctimas”, “productos” de las grandes compañías, 
que se han dejado engañar por la fascinación de la fama, la belleza, el lujo, 
las fiestas elegantes, etc., y coinciden en desvelar la completa “falsedad 
del mundo cinematográfico” (Barrera Velasco, 2014). Es esta la base, 
además, que “sirve de eje para articular la crítica social en estas novelas” 
mostrando “una realidad vergonzante que destroza las almas de los que 
viven en ella” (Barrera Velasco, 2019: 196).
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En definitiva, y como se ha comentado, Arciniega valoraba 
positivamente los nuevos avances tecnológicos, le entusiasmaban y se 
sumaba de forma activa a ellos considerando que revolucionarían —de 
forma pacífica— la vida de los pueblos. Pero a su vez, era crítica con el 
mal uso que se les pudiera dar alejándolos de lo humano. Es la tesis de 
Mosko-Strom, distopía de la modernidad; la de Engranajes, que muestra 
la extrema dureza de la vida y del trabajo de los obreros que han de 
sostener la maquinaria que mueve dicha modernidad. Igualmente Vidas 
de celuloide refleja el coste humano que puede esconder la brillantez 
del que pronto se llamó séptimo arte, centrándose —como ya se supo 
ver desde el primer momento de su publicación— en la otra cara de 
esa “obsesión amable del mundo”, a la que Arciniega se enfrenta como 
“captadora diestra de rostros y gestos humanos”, mostrando “lo que ya 
no llega tan frecuentemente a los espectadores de las salas de cinema: el 
dolor, el desaliento, la ruina, el tremendo drama íntimo de muchas de 
esas vidas de celuloide, que pagan con lágrimas sus sueños y su gloria” 
(“Los últimos”, 1934). Pese a ello, es necesario anotar la diferencia de 
intensidad respecto a sus tres primeras novelas, más explícitas y duras, 
y centradas en las cuestión social y política tan candente esos años. Y 
es interesante señalar que con Vidas de celuloide Arciniega cerró su 
producción de novelas, aunque continuó escribiendo narración en 
sus biografías, noveladas pero muy documentadas, de conquistadores. 
Reflexionando sobre ello, Raquel Arias afirma: “el ambiente de 
efervescencia conocido en la España de los años treinta, las esperanzas 
en un mundo diferente, se habían disipado” y, para la autora, “pocas 
propuestas quedaban por hacer desde su perspectiva sobre un mundo 
que ya había sido rechazado como inhabitable” (Arias Careaga, 2013: 
194). Ello puede ser un posible argumento que sumar a la explicación de 
ese abandono suyo ya para siempre —pese al gran éxito obtenido con sus 
novelas— de la literatura de ficción, sobre el que solo cabe conjeturar. 
Considero que personal y literariamente, Rosa Arciniega no cayó en la 
trampa de ningún sectarismo, moda o imposición social, de ahí el haber 
sido “leída desde marcos ideológicos muy disímiles y, por tanto, ubicada 
en un lugar extraño del campo cultural” (Suárez, 2017: 192), panorama 
que se irá esclareciendo a la luz de la puesta en circulación de la lectura 
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directa de su nutrida —y excelente— obra narrativa y periodística, que 
mereció, tras la publicación de Vidas de celuloide, el siguiente juicio: 
“Rosa Arciniega es actualmente —con Pío Baroja— la novelista más 
auténtica que tienen las letras españolas y americanas” (C., 1934: 3).
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