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ABSTRACT: El novedoso espectaculo elevado a la categoria de arte del cinema-
tografo fue objeto de atencién por parte de los intelectuales durante las primeras
décadas del siglo XX. También sedujo poderosamente al publico en general, dan-
do lugar a una nueva mitologia, la del estrellato y la fama. Dentro de este contexto,
la escritora peruana de vanguardia Rosa Arciniega, afincada en Esparia en los ailos
treinta, publica su novela Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). En
ella, bajo una mirada critica y una base ideoldgica de atencién a lo social, la autora
pone luz sobre las sombras que se ocultan detrds de la brillantez de los focos y del
éxito, mostrando, a través del vibrante relato de la historia de Eric Freyer, un actor
alemdn que consigue triunfar en Hollywood, el coste personal y vital que se cobra
la fama.

PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa
Arciniega, cinematdgrafo, Edad de Plata, Modernidad.
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ROSA ARCINIEGA AND THE CINEMA: Vidas de Celuloide. La Novela
de Hollywood; Light Behind the Limelight

RESUMEN: A novel spectacle elevated into the category of an art, the cinema
was an object of interest for intellectuals in the early decades of the twentieth
century. It also exercised a powerful seduction over the general public, giving
rise to the new star system and fame mythology. Within this context, the Peruvi-
an avant-garde writer Rosa Arciniega, who lived in Spain in the 1930s, published
her novel Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). Deploying a critical
gaze and ideological outlook attentive to social concerns, the author illuminates
the shadows hidden behind the bright lights of success, showing through the
vibrant narration of the story of Eric Freyer, a German actor who manages to
triumph in Hollywood, the personal and vital toll that fame takes.

PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa Ar-
ciniega, cinema, Silver Age, Modernity.

idas de celuloide. La novela de Hollywood (1934) es la cuarta novela

de la escritora y periodista peruana de vanguardia Rosa Arciniega,
que inici6 su carrera literaria en Espafia en los afos treinta, conociendo,
desde la publicacion de su primera novela, una exitosa y meteérica fama
en nuestro pais hasta la Guerra Civil, en que salié junto con su familia
de Espaiia. Fue una personalidad que sumé sus logros a los de aquellas
mujeres rompedoras y valientes que demostraron sus capacidades, su
valia y su determinacién a favor de la modernidad, participando muy
activamente en la vida cultural de la IT Republica, denunciando las des-
igualdades sociales y abogando por un papel activo y de igualdad para la
mujer. Vidas de celuloide se coloca detras de los focos que alumbran a las
estrellas cinematogréficas, desvelando los entresijos de una farsa que se
nutre, en una desmedida operacién mercantilista y deshumanizada, de
los suefos y ambiciones de aquellos que acuden atraidos por el brillo de
los reflectores y terminan quemando sus alas en él.
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La autora y su tiempo en Espafia

Rosa Amalia Arciniega de la Torre naci6 el 18 de octubre de
1903, en la ciudad de Cabana —provincia de Pallasca, departamento de
Ancash—, seguin consta en su partida de bautismo, que tuvo lugar en
Lima un afo después. En la capital realizé sus estudios primarios en el
colegi6 regentado por monjas francesas de San José de Cluny. Sobre sus
afios de infancia y juventud hay muy pocos datos, salvo el de su matri-
monio, en 1924, con José Granda Pezet. Posteriormente, segiin cuenta
ella misma (Fornet, 1934: 18) ambos salieron del Pert rumbo a Europa
por cuestiones de salud. En 1928 estan en Barcelona, donde nace su tni-
ca hija, Rosa Amalia'. Pasaron después a Madrid, donde se instalaron
definitivamente hasta que, a consecuencia de la Guerra Civil, salieron
del pais a través de Francia, desde donde embarcaron definitivamente
para América.

El Perti contaba desde finales del XIX con una significativa ge-
neracién de mujeres ilustradas (Denegri, 2018), algunas de las cuales, al
igual que muchos hombres, viajaron a Europa, convirtiéndose en em-
bajadoras culturales de su pais y de Hispanoamérica en general, como
por ejemplo Aurora Caceres o Angélica Palma. Desde ese momento y en
las primeras décadas del XX, tuvo lugar un importante impulso de las
relaciones intelectuales entre Espafa y los diversos paises hispanoame-
ricanos. El paso por nuestro pais de Rubén Dario y su reconocimiento
general entre los escritores del momento contribuyeron notablemente
a ello. De igual manera, el peruano José Santos Chocano, el “Cantor de
América”, habia dejado durante su estancia en Madrid (de 1905 a 1908)
la resonancia de sus versos?. La lista de peruanos en Espaiia en esos afios

! El dato me ha sido proporcionado por Mario Alejandro Merlo, nieto de la autora; aun-
que Arciniega afirma en una entrevista al periodista Emilio Fornet: “En el 1929 vine a
Espafia. Habia tenido unas fiebres de Malta, y el médico me recomendé hacer un largo
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid” (Fornet, 1934: 18).

*> Su mejor libro, Alma América (1906), se public6 con prélogo de Unamuno, un poema
de Dario e ilustraciones de Juan Gris bajo el sello de la Libreria General de Victoriano
Sudrez; y Fiat Lux (1908), con prélogo de Andrés Gonzalez Blanco, lo hizo en la afamada
casa editorial Pueyo.
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no es corta (Martinez Gémez, 2014) y aumentd gracias al intercambio
cultural que se propicié de diversas formas. El exponente de la vanguar-
dia peruana en Espaia fue el grupo formado por los hermanos —Pablo
y Xavier— Abril de Vivero, César Vallejo, Félix del Valle y José Torres
Vidaurre, el cual se hermand con el estallido revolucionario de la Repu-
blica.

En 1930 sabemos que Arciniega estd ya instalada en Madrid, pues
desde el mes de enero comenzard a colaborar de forma asidua en Nuevo
Mundo, apareciendo por primera vez su firma —hasta donde tenemos
noticias— en un articulo titulado “Cémo se crian los hijos de nadie” es-
crito tras la visita a una inclusa, asi como una entrevista con Leguia, hijo
del presidente del Pert’. Desde sus inicios muestra inclinacién por los
temas sociales, asi como por defender sus ideas sobre el arte, mostrando
la pugna existente entre lo “nuevo” y lo “viejo’, y abogando, desde una
posicién muy singular, por un arte nuevo comprometido pero no ideo-
logizado, lo que hizo en diversos articulos y una conferencia pronun-
ciada en el Ateneo sobre “La revoluciéon permanente en el arte”™; todo
ello caracterizard su obra narrativa. También encontramos unas paginas
sobre cine, tema que nos ocupa: “Cémo se hace una pelicula en Espa-
fa. Trucos, argumentos e inconvenientes” (Arciniega, 1930c: 40-41). Son
numerosas las cabeceras que durante los afos treinta acogerdn su firma,
no solo con articulos periodisticos, sino también con cuentos, relatos
cortos, articulos de viaje, etc., mientras que, paralelamente, van siendo

* Arciniega (1930a). La entrevista (Arciniega, 19300) se firma con las iniciales R. A. de G.
Hasta 1933 fue colaboradora asidua de esta cabecera. Véase, para otras entradas, Garcia
Maldonado (2010).

* Véanse al respecto los siguientes articulos publicados en La Gaceta Literaria, que resu-
men su posicion en estos primeros momentos: “Ensayos sobre una critica negativa’, 104,
15-4-1931: 13; “Apuntes. De la condicién del escritor”, 108, 15-6-1931: 3; “Apuntes. De
los estilos” 111, 1-8-1931: 5; “Escuelas cometas. Ideas al vuelo”, 113, 1-9-1931: 3; “Ideas
al vuelo”, 114, 15-9-1931: 10; “Irene quiere ser dramaturga’, 116, 15-10-1931: 13-14. De
la conferencia se da noticia en, por citar algunos ejemplos, Ahora, 802, 9-7-33: 4; El Sol,
4.964, 9-7-33: 4; La Voz, 3.911, 10-7-1933: 4; Mundo Grdfico, 1.133, 19-7-1933: 37.
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publicadas sus novelas®. Igualmente la prensa comenzara a hacerse pron-
to eco de sus diversas actividades®.

El ambiente intelectual y artistico tan rico, plural y activo de
esos afios fue el mas propicio para una mujer inquieta, inteligente, acti-
va y comprometida como lo era Rosa Arciniega. Se sentia la euforia de
la “modernidad”, de los adelantos técnicos, médicos y cientificos que se
iban desarrollando a toda velocidad. Y junto a ello iria cambiando tam-
bién la manera de pensar y la situacion de la mujer, a la que se le abrian
nuevas perspectivas, especialmente en los llamados “locos afios veinte”.
Ya Miguel Primo de Rivera, durante su gobierno de dictatura (1923-
1929) y pese a su politica conservadora, “realizé algo sin precedentes:
nombro¢ a trece mujeres a la Asamblea Nacional en 1924”, y aunque no
podian intervenir de forma significativa en los asuntos de Estado, era de
todas formas “algo inconcebible hasta entonces” (Mangini, 2001: 29-30).
También fue fundamental para ellas la creacidon de asociaciones intelec-
tuales y espacios propios para su encuentro y formacién (Cuesta/ Tu-
rrién/ Merino, 2015), como la Residencia de Sefioritas o el Lyceum Club
Femenino (Nieva-de la Paz, 2018: 26). Ese proposito firme de defensa de
la propia identidad y de su trabajo intelectual, que se revela en muchas
mujeres espaiolas de la época (Nieva-de la Paz, 2008; Ena, 2001), se tras-
luce igualmente en Arciniega.

Por su carisma personal, muy pronto Rosa Arciniega llamé po-
derosamente la atencién. Para 1931, segun podemos observar en las ima-
genes que se ofrecen de ella en la prensa, habia cambiado radicalmente

® Las numerosisimas colaboraciones de Arciniega (tanto durante este periodo de su es-
tancia en Espaila como posteriormente) habran de ser convenientemente recogidas y
catalogadas, labor que he comenzado para su paulatina recuperacién en la “Biblioteca
Rosa Arciniega’, puesta en marcha por Espuela de Plata en 2019, que cuenta ya con tres
titulos correspondientes a sus primeras novelas, Mosko-Strom (2019), Engranajes (2020)
y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (2021), y que continuard con el resto de su
obra literaria y periodistica.

¢ Encontramos noticias en, entre otras, Ahora, Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta
Literaria, Luz, La Nacién, Mundo Grdfico, Ondas, Crisol, Crénica, El Imparcial, El Sol, El
Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra. Economia-Agricultura-Politica, Economia
Espaiiola, Voz Espafiola, etc.
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su apariencia, vistiendo con traje masculino, pero sin dejar de mantener
un arreglo muy femenino, adquiriendo ese peculiar sello personal que la
caracterizarfa. Era una “mujer moderna”, una “anarquista mistica”, segiin
se definid ella misma (Fornet, 1934:18), que encajaba bien con el nuevo
espiritu de esos afios, con los aires de renovacion y con el destacado papel
de la mujer en la sociedad propiciados por la Republica, durante la cual
“culminaron las profundas transformaciones iniciadas en los primeros
veinte afos del pasado siglo”, como el “acceso a los niveles superiores de
la educacidn, la incipiente incorporacién a las profesiones liberales y la
integracion paulatina en la vida pablica” (Nieva-de la Paz, 2018: 17)7; sin
olvidar las resistencias y obstaculos de “un entorno social y cultural que
se mostraba todavia muy reacio a reconocer los logros profesionales de
las mujeres” (Nieva-de la Paz, 2008: 153). Poco antes de publicar Vidas
de celuloide, Emilio Fornet la describe asi en el citado articulo dedicado
a “Las mujeres en el arte”:

es interesantisima. Vive rodeada de extraias cosas: craneos de indios,
minerales, serpientes en alcohol, pipas de Kif... Muy moderna, muy
nueva, con algo de faquir indio y de camelia. Parece una antigua prin-
cesa india que estd en trance de conquistadora de Europa, disfrazdndose
para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la corba-
ta, el cuello y las rebeldias audaces del pensamiento actual... (Fornet,
1934:18)

Cabe precisar que Arciniega lleg6é a Espafia con unas ideas ya
formadas dentro de tendencias de izquierda. Aunque no publicé en
Amauta, suele mencionarse que formo parte del circulo del idedlogo José
Carlos Mariategui, y que al llegar a Espaiia se vinculé al grupo de otras
mujeres de izquierda como Concha Méndez, Maruja Mallo, Ernestina de
Champourcin, Victoria Kent, etc., con las que sintié afinidad, asi como
con el citado grupo de los hermanos Abril de Vivero®. Su compromiso

7 De entre la ya extensa bibliografia a este respecto, pueden consultarse: Mangini (2001);
Nieva-de la Paz (2006), (2008) y (2018: 41-61) y Ena Bordonada (2001).

® Continuo, a la fecha, intentando conseguir documentos escritos o testimoniales so-
bre este punto, asi como de sus contactos y relaciones con los circulos socialistas y de
izquierdas, tanto espafioles como de sus compatriotas, repetido en todas las sinopsis y
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con los conflictos sociales de la época se halla de fondo en la tematica de
sus novelas y de muchos de sus cuentos, asi como en actos en los que par-
ticipa, como el de la Sociedad Econdmica Matritense de Amigos del Pais
en favor de los ciegos, donde habla de su viaje por las provincias del Peru
y de la pobreza de los aborigenes. O la firma, en 1933, del manifiesto en
contra de la pena de muerte impuesta en el Pert al poeta Eudocio Ravi-
nes —que también firmaron espafioles como Manuel Machado, Corpus
Barga, Gregorio Maraion, Pedro Garfias, Gomez de la Serna, entre otros,
y muchos de los peruanos que vivian en Madrid, como Xavier y Pablo
Abril, César Falcon, César Vallejo, etcétera—, publicado en Luz. Diario
de la Republica (“Contra la represion”, 1933). También en el generoso
apoyo a su compatriota Carlos Oquendo de Amat, que, desde Francia y
gravemente enfermo de tuberculosis, se habia trasladado a un hospital
de Madrid y de alli lo fue a un sanatorio de la sierra de Guadarrama. Este
gran poeta murid pronto, con solo treinta afios, dejando una tnica obra
publicada —5 metros de poemas— que se cuenta, como es sabido, entre
las grandes de la poesia peruana de vanguardia. Arciniega le dedicé el
articulo “Llanto de quenas sobre una sierra castellana” (La Prensa, Lima,
4-3-1937: 3)°, e incluso pago su entierro.

Su primera novela, Engranajes, salié a la luz en mayo de 1931,
bajo el sello de Renacimiento de la Compaiiia Ibero-Americana de Pu-
blicaciones (CIAP). Al mes siguiente, Heraldo de Madrid (25-6-1931: 8)

referencias a la autora hasta el momento. De este interés por las ideologias de izquierda
no totalitarias da fe una carta que dirigié al ide6logo aprista Luis Alberto Sanchez, a la
que este respondié en el escrito Carta a una indoamericana. Cuestiones elementales del
aprismo (Sanchez, 1932), recogida mds tarde por el propio autor (Sanchez, 1978: 11-44)
y reproducida en Sanchez, La vida del siglo (1988: 373-403). En la segunda edicién de
Mosko-Strom, la editorial Cenit anuncia como de préxima aparicion “Transitando por
los tiempos actuales (Ensayo estético-politico-social)”, texto que finalmente no se edit6 y
que hubiera sido de gran interés en este punto. La posicion ideoldgica singular —de ahi
también su interés— de la autora y su evolucion requieren un andlisis detenido; y este,
a su vez, de la necesaria recogida previa de todas las fuentes documentales posibles. Un
acercamiento a través de su novelistica de tema social es el realizado por Arias Careaga
(2013).

° Vuelto a publicar en La Prensa en un “Suplemento extraordinario” a los 70 afios de su
fundacion, el 23 de septiembre de 1973, p. 20.
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recogia la noticia de que la novela habia recibido el prestigioso recono-
cimiento de “El mejor libro del mes”, que otorgaba un jurado compuesto
por escritores de la talla de Azorin, Ramon Pérez de Ayala, José Maria Sa-
laverria, Enrique Diez-Canedo, Pedro Sdinz Rodriguez y Ricardo Baeza,
ya muy acreditado por la calidad de los titulos que se iban acumulando.
Por ejemplo, por citar solo los dos mas cercanos en el tiempo, Aviraneta,
o la vida de un conspirador, de Pio Baroja, fue el seleccionado para el mes
de abril; y La agonia del cristianismo, de Miguel de Unamuno, para el de
junio. Segun sefala Delia Maria Gallardo en Engrandeciendo la patria,
era la primera vez que se concedia en Espafia este galardon a una mujer
(apud Suarez, 2017: 196). La critica valord especialmente su valentia al
haber abordado una novela de obreros (Diaz Fernandez, 1931), el estar
escrita “con ese ritmo caracteristico de la vida nueva” (“Un gran”, 1931)
y su profunda humanidad, con un estilo “sobrio, preciso, contundente y
luminoso” “He aqui —se concluye— con Rosa Arciniega, en sus inicios,
la madurez del acierto” (Marquina, 1931). Esto es mas relevante en tanto
en cuanto todavia se esperaba de la mujer una literatura “femenil”, mas
acorde, segun se pensaba mayoritariamente, a su “sensibilidad”. De ahi
que otra escritora contemporanea, Elisabeth Mulder, afirme: “La literatu-
ra femenina espanola es, en esencia y en potencia, demasiado femenina.
Demasiado fragil. [...] Rosa Arciniega ha escrito una novela con todas
las ventanas abiertas. Merece sefialarse especialmente el caso, porque es
raro, rarisimo” (Las Provincias, 27-6-31: 4)'°,

En diciembre de ese mismo afio de 1931, y con el mismo sello
editorial, publica una segunda novela: Jaque-Mate (Panorama del siglo
XX), la cual recibe la misma distincion de “novela del mes”. Es un relato
“politico-social” donde se alerta contra la subida de los totalitarismos,
especialmente del fascismo, y el abocamiento a una futura guerra mun-
dial, y se apuesta, como unica forma de lucha, por la alianza frente al po-
der de todos los obreros unidos por la paz. En 1933 —con una segunda
aparicion en 1934—, ve la luz Mosko-Strom, en este caso en la editorial
Cenit. A ella le siguié Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (Ce-
nit, 1934), de la que nos ocuparemos seguidamente. Paralelamente va

10 Reproducido en Mulder (2018: 333-335).
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sacando en prensa numerosos cuentos y episodios histéricos novelados,
alguno de los cuales reunird mas tarde junto a otros nuevos en un vo-
lumen titulado Playa de vidas (1940); asi como articulos periodisticos
varios, entre los que destacan los dedicados al “Milenario Imperio de los
Incas”, publicados en el diario Ahora (del 28 de febrero al 28 de marzo
de 1934). Sus colaboraciones se extienden a muy diversas publicaciones
y es frecuente encontrar noticias sobre ella en las mas variadas cabeceras,
como ya se ha comentado.

Una circunstancia que creo interesante considerar es la relativa
a las editoriales que acogieron sus obras: la Compaiifa Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP) y Cenit, sello bajo el que se publicé Vidas de
celuloide. Cenit habia sido creada en la carcel Modelo de Madrid en 1928,
donde coincidieron como presos politicos (bajo la dictadura de Primo
de Rivera) Rafael Giménez Siles —codirector de la revista Post-Guerra y
principal dinamizador de la editorial — y Graco Marsa— activo luchador
por la implantacién de la Republica—, los cuales invitaron a sumarse a
Juan Andrade, que tenia muchos contactos con la intelectualidad de iz-
quierdas en Europa y podia ayudar a la difusién de las ediciones, aunque
después se separ6 por diferencias ideoldgicas —la tendencia trotskista de
Andrade frente al comunismo mas ortodoxo de Giménez Siles—. Antes
de finalizar 1928 sali6 su primer libro, que tuvo mucha difusién. En 1930
Cenit rompi6 sus acuerdos con la CIAP y continud con su linea marca-
damente de izquierdas, lo que la convirti6 en un referente hasta la Guerra
Civil (Santonja, 2006). La CIAP, por su parte, fue una agencia de conside-
rable trascendencia en el mundo editorial, especialmente en este periodo
tan activo de intercambio entre Espaiia e Hispanoamérica (Fuster, 2015).

Arciniega form¢ parte de la tertulia que Ortega y Gasset man-
tenia en torno a la Revista de Occidente y conferencid en instituciones
de prestigio como Lyceum Club Femenino" y en el Ateneo de Madrid.

' Creado por un grupo de mujeres de buen nivel cultural y econémico, siguiendo el
modelo del Lyceum fundado en Londres a comienzos de siglo (1904) por Constance
Smedley-Armfield, que fue el primero, fue inaugurado en Madrid, con sede en la llamada
Casa de las Siete Chimeneas (Plaza del Rey, 1), el 4 de noviembre de 1926. Su finalidad
era atender y potenciar los intereses de la mujer a través de iniciativas en diversos 4mbi-
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En este ultimo, “instituciéon muy resistente a la entrada de las mujeres”
(Ezama, 2017: 35), hizo un apasionado alegato sobre “la revolucién per-
manente en el arte”, haciendo una llamada a destruir las criticas nega-
tivas, las teorias y las escuelas artisticas, y acabar con “esos tribunales
examinadores de inapelables fallos artisticos, y con las murallas de reglas
infatuadas” (“Conferencias”, 1933). El inico idioma que debe emplear el
artista —reclama— no debe ser otro que el de la obra artistica y no el de
teorizar sobre ella. Y defiende “el triunfo del sentimiento y la pasién” so-
bre el frio raciocinio: “{Gestar la obra artistica fria y serenamente!... No; se
concibe con pasion y se pare con dolor. Todo lo que en el mundo existe de
sublimemente maravilloso, fruto de la pasion y del sentimiento es” (“Rosa”
1933: 4); por lo que terminé conminando a los jévenes a tener “persona-
lidad y entusiasmo” (“Vida”, 1933). Conviene sefialar que la prensa perio-
dica fue para las mujeres una gran plataforma de difusién por lo que son
precisamente las fuentes hemerograficas la mejor ventana para conocer
su participacién en la cultura de estos aios (Garcia Maldonado, 2010: 1).

Para Maria del Carmen Simé6n Palmer (2015: 180), Arciniega en-
carnaba “el prototipo de ‘mujer nueva, que con su profesion y forma de
vida reclamaba la igualdad de oportunidades”. Y realmente fue una mujer
de su tiempo, o mds alld. En Estampa (Malboysson, 1932: 26), la vemos
en una fotografia pilotando una avioneta de la Escuela de Aviacion Civil

tos —juridico, cientifico, artistico, etc.— y facilitar el intercambio intelectual, ademas de
organizar obras de cardcter social. Su presidenta fue Maria de Maeztu, las vicepresidentas
Victoria Kent e Isabel Oyarzabal (Beatriz Galindo) y la secretaria Zenobia Camprubi. Al-
gunas de sus asociadas mds destacadas fueron Clara Campoamor, Maruja Mallo, Concha
Méndez, Magda Donato, Elena Fortin, Maria Teresa Ledn, Ernestina de Champourcin,
Victorina Duran, Marfa Rodrigo, Maria Lejarraga, etc. Se admitia como socias a aquellas
mujeres con estudios superiores o que hubiesen destacado en algun campo artistico o
literario, o bien de labor social. No se adscribia a ninguna ideologia politica ni religiosa,
ni se restringia la entrada por cuestiones de orientacion sexual o estado civil. Alcanzé en
poco tiempo tanto prestigio que todos deseaban tener la oportunidad de participar en
alguna actividad o conferencia. Asi, por ejemplo, conferenciaron en él Rafael Alberti, Pe-
dro Salinas, Ramoén Gomez de la Serna, Ledn Felipe, Américo Castro... Federico Garcia
Lorca ley¢ alli su poemario Poeta en Nueva York y Miguel de Unamuno su obra de teatro
Ragquel encadenada. Véanse para este tema, entre otros, Eiroa San Francisco (2015), Man-
gini (2001: 88-92) y Marina/ Rodriguez (2009).
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que se inauguraba en Valencia. Ya antes habia realizado vuelos en el Peru
e incluso habia sufrido un accidente sobrevolando el rio Rimac, segun
nos cuenta'?. Otro de los adelantos técnicos que apoyd decididamente
fue la radio, participando de forma directa en ella: escribié un drama
radiofénico, El crimen de la calle Oxford —por el que recibié el tercer
premio en un concurso de teatro organizado por Unién Radio Madrid
en 1933—, hizo lecturas de su obra y colabor6 en la revista de radiofonia
Ondas, en la que incluso fue portada dos veces (el 6 de junio y el 29 de
agosto de 1931); y organiz6 y presentdé un programa en dicha cadena
para fomentar y difundir las relaciones entre Espana e Hispanoaméri-
ca. Valoraba de este medio su capacidad de llegar a los lugares “de ese
afligido y de ese enfermo del asilo, del hospital y de la carcel, sin calor
de afectividades profundas, sin primaveras y sin sol que, temblando en
ansiedades, frecuenta el rosario lento de las horas sin emision en espera
de la campanada exacta o de la palabra anunciadora que le traiga la voz y
la armonia del mundo de fuera” (1934a: 27). E igualmente que, al entrar
dentro de hogar, podia ayudar también a que la mujer dejara de estar
aislada del mundo, lo que sin duda contribuiria a su evolucién.

Tras su salida de Espafa en 1936, Arciniega viaja por el conti-
nente americano dando conferencias, investigando y publicando. De-
sarrollé una intensa labor periodistica escribiendo articulos y cuentos
para diferentes publicaciones como El Tiempo de Bogota, La Crénica
de Buenos Aires, El Universal de Caracas, El Telégrafo de Guayaquil, El
Diario de Nueva York, La Prensa de San Antonio —Texas— o La Opi-
nién de California. Siguié escribiendo sobre figuras y temas espaioles y
literarios de diversa indole: Garcia Lorca, Blanca de los Rios, Gregorio
Maraiidén, Menéndez Pelayo, el estreno de La Celestina de Margarita Xir-
gu, la influencia de Vallejo, la literatura argentina tras la Dictadura, el
castellano en Norteamérica, etc. Adema4s, fruto de una exhaustiva labor

12 La primera vez que se sube a una avioneta es igualmente relatada por ella en el articulo
“Una reportaje en el aire. Mi primer vuelo en una avioneta pilotada por Ramon Fran-
co” (1930d). Recordemos que Ramoén Franco —junto a otros tres tripulantes— habia
realizado en enero de 1926 la hazafa de sobrevolar el Atlantico en hidroavidn, lo que se
denominé después el “vuelo del Plus Ultra”.
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de documentacion por diversos lugares de América, fue publicando una
serie de biografias noveladas de conquistadores: Don Pedro de Valdivia:
conquistador de Chile (1943), Dos rebeldes espaiioles en el Perui: Gonzalo
Pizarro (el gran rebelde) y Lope de Aguirre (el cruel tirano) (1946), y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América (1956), que siguieron a
una primera, escrita en Espafa y que salié de imprenta cuando ya salian
del pais —Pizarro (Biografia del conquistador del Perti) (1936)—. El im-
pulso para escribirla surgi6 tras un polémico encuentro mantenido con
Gabriela Mistral —con base en las duras acusaciones sobre Espaiia y los
espafioles vertidas por la chilena, en una carta privada que alguien hizo
publica— en un almuerzo de intelectuales organizado por el PEN Club
en el hotel Ritz, en noviembre de 1935". Cuenta igualmente en su haber
Tres biografias liricas: Beethoven, Schubert y Chopin (1937)*.

Entre sus otras actividades, sabemos que colabor6 activamente
con el Congreso por la Libertad de la Cultura; que en 1957 suscribid el
Manifiesto en defensa de Hungria, de intelectuales americanos encabe-
zados por Pablo Casals, A. Houssay, Juan Ramoén Jiménez y Gabriela
Mistral (otros peruanos firmantes fueron Antenor Orrego y Luis Alberto
Sanchez); que fue Agregada cultural del Pert en Argentina, “la primera
mujer peruana acreditada como diplomatica ante un gobierno extranje-
ro” (Simén Palmer, 2015: 190); y que en 1986, en el Peru, la reconocie-
ron como escritora de prestigio internacional. No volvid, sin embargo, a
publicar mas novelas, por lo que el valor de la narrativa desarrollada en
Espafia cobra una especial relevancia en el conjunto de su trayectoria.
Finalmente, afincada en Buenos Aires, fallecid, a la edad de 96 afios, el 30
de noviembre de 1999.

13 Estaban presentes: Azorin —que presidia—, Pio Baroja, Enrique Diez Canedo, Concha
Espina, Gregorio Marafién, Pedro Salinas, Victor de la Serna y el conde de Romanones,
entre otros muchos (Morla, 2008: 498).

! Del que sus herederos conservan el original, pero hasta el momento no he dado con
ninguna edicién impresa.
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2. Algunas consideraciones sobre el cinematografo en Espaiia en las
primeras décadas del siglo XX

Muestra del asombro y entusiasmo que provocaba la nueva reali-
dad del cinematdgrafo son las palabras que Rosa Arciniega escribe para
la revista Ondas: “De aquel invento (que parecia un inventillo ingenua-
mente poético) de que las figuras imaginadas se hiciesen movibles, del
cinema primitivo, ha surgido el cinematoégrafo actual, formidable palan-
ca, capaz —moviéndose en libertad— de levantar en vilo la redondez del
Globo” (1934a: 27).

Tras los primeros hallazgos cientificos que se desarrollarian dan-
do lugar al cinematégrafo, pronto se vislumbré que sus posibilidades
iban mas alla de reproducir la realidad en movimiento, pasando, como
en la literatura, a recrearla. Fue el ilusionista George Méliés, en 1896,
quien dio este paso por primera vez. Con ello, el cine se convirtié pronto
en un espectaculo de masas, en una manifestacion artistica que se expan-
dié por el mundo entero y que conmovio las bases del Arte. En Estados
Unidos, la industria cinematografica estuvo hasta 1912 bajo control del
trust Motion Pictures Patents Company (MPPC), pero la calidad del cine
europeo y la necesidad de competir con él propiciaron una ley antitrust
que abrid las puertas a los productores independientes. La ascensiéon de
la industria cinematogréfica estadounidense desde entonces fue ya im-
parable, sobre todo después de que algunos productores independientes
—como Celil B. DeMille, Harper Ince o Mack Sennett— se instalaran en
una pequefia ciudad cercana a Los Angeles, en California: Hollywood.
Entre los cambios introducidos, estuvo el de acceder a que aparecieran
en los titulos de crédito —reivindicacion ya antigua— los nombres de los
actores y actrices. Estos se convirtieron pronto en verdaderas divinidades
deseadas y admiradas, creando, en poco tiempo, una nueva mitologia
que fue seguida, como nunca antes, por miles de personas en los mas
diversos lugares. Consecuencia de ello fue que, paralelamente, sus vidas
“extraordinarias” se fueron haciendo publicas y vendiendo a la prensa y
a la publicidad, principal cuestion abordada por Arciniega en Vidas de
celuloide, que mostrara las luces, pero también las sombras, los intimos
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fracasos de esas estrellas de la pantalla cuyas imagenes relucian exitosas
y envidiables para el publico (“Historia”, 2012).

La nueva industria se extendi6é rapidamente por todo el conti-
nente americano, siendo compaiiias estadounidenses las que controla-
ban las salas de proyeccién. Europa, sin embargo, caminaba por otros
derroteros: Italia fue, en esos primeros momentos, la mejor productora
de peliculas de calidad; en la naciente Unién Soviética se desarroll una
filmografia de corte doctrinario, bajo el control del Comisariado del Pue-
blo para la Propaganda y la Educacién; y Alemania mantuvo —durante
las primeras dos décadas del XX— un cine menos comercial, mas re-
flexivo'. Alemania poseia la mejor técnica del mundo en el nuevo arte.
Hollywood comenzé por ello a contratar a directores, actores, técnicos
y a todo tipo de personal aleman. De ahi que Rosa Arciniega escoja pre-
cisamente a este pais para encuadrar en él al protagonista de Vidas de
celuloide, Eric Freyer, y a su mujer, Henriette, y sus primeros pasos en el
mundo del especticulo. Freyer es reclamado desde Hollywood, y acude,
como otros muchos, deslumbrado por el mito de lo que era ya incues-
tionablemente la mayor industria de cine, la que tenia la capacidad de
elevarlo de la noche a la mafana al estrellato mundial.

En Espaiia, el cinematografo entr6 en 1896, el 15 de mayo, y lo
hizo en Madrid, en los bajos del hotel Rusia, en la carrera de San Jer6ni-
mo, y siendo el mismo operador de los Lumiére quien se ocupé de la pro-
yeccion. Ya se habia oido hablar de él y lo habian precedido otras formas
de mostrar imagenes en movimiento, como el kinetoscopio'. La etapa

15 Prueba de ello son filmes como Metrdpolis, El gabinete del sefior Caligari, El Golem o
incluso Nosferatu; peliculas que crearon escuela y terminaron influyendo en la industria
estadounidense.

!¢ El kinetoscopio, considerado como precursor —o como la primera maquina— del ci-
nematdgrafo, fue inventado y fabricado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Mostraba
imagenes en movimiento, en secuencias de unos 20 segundos, que solo se podian ver de
forma individual. Fue patentado en 1894, comercializado y de éxito inmediato en Esta-
dos Unidos, de donde pasé a Europa en ese mismo afo. A partir del kinetoscopio y de
otro invento de George Eastman, los hermanos Louis (1864-1948) y Auguste (1862-1954)
Lumiére, tras unas primeras proyecciones a sociedades cientificas y a la Universidad,
presentaron en el Salon Indien du Gran Café, en Paris, la que se considera la primera
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pionera en Espaiia se dilaté mas en el tiempo que en otros paises y, para
Pérez Perucha (2000: 32), habria que prolongarla hasta 1910, faltando en
esos inicios el apoyo del suficiente capital financiero. Razones de censura
y empresariales trajeron como consecuencia la produccién mayoritaria
de filmes de tema folklorico', a través de la zarzuela especialmente (tan-
to en cine mudo —se versionaban con acompafiamientos musicales en
la sala y subtitulos— como en sonoro) (ibidem: 88-95). También se hi-
cieron reproducciones de obras teatrales. Poco a poco el espectro se ira
abriendo a otras obras narrativas, especialmente contempordneas o de
finales del XIX (Maifias Martinez, 2005). A partir de 1905 el cine fue afir-
mando su capacidad artistica entre los intelectuales espafoles (Utrera,
1985: 16; Gubern, 2000: 42; Pérez Perucha, 2000: 28). Es curioso el hecho
de que fue el primer arte que el hombre ha visto nacer sin estar asociado
a un inicio mitoldgico, y que lo hizo —frente a las otras artes— lejos de
minorias selectas, aduefidandose del gran publico (Utrera, 1985: 27).

Las relaciones de los escritores desde el fin de siglo hasta el mo-
mento en que Arciniega publica su obra fueron diversas, dentro del es-
pectro que marcara Pio Baroja entre los cinematéfilos y los cinematé-
fobos, quedando muy pocos ajenos al novedoso fenémeno, como nos
han demostrado los estudios —clasicos ya— de Rafael Utrera y Romén
Gubern, a los que se han sumado muchos mas hasta nuestros dias. Y
como demuestra de forma mas directa el rastreo de la prensa de la épo-
ca, de donde la entusiasta y conocida frase de Manuel Machado (1917:
2): “Divino arte de fijar lo transitorio, triunfo excelso sobre la muerte,
historia animada, ayer forzado a convertirse en hoy, resurreccion, laza-
rismo, portento de vivificacién”, es una buena muestra. Los cinematdfilos
—dice Baroja— “esperan del cine algo como el Santo Advenimiento”, y
los cinematdéfobos auguran que con el cine se iria al “caos, al abismo, a la

proyeccién comercial: La llegada del tren a la estacién. Corria el 28 de diciembre de 1895
(“Historia”, 2012).

17 En el citado articulo (Arciniega, 1930c: 40), en el que Arciniega entrevista al productor
Florian Rey, este precisamente se encuentra grabando una pelicula de ambiente castella-
no; la falta de guiones, pese a la existencia de buenos novelistas en Espana, es de lo que
se queja en este caso.
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obscuridad de la noche cineraria” (apud Utrera, 1981: 54). En esta cate-
goria tenemos a autores como Antonio Machado o Unamuno, y entre los
primeros también a Valle-Inclan.

Barcelona se habia adelantado a la capital en cuanto a moderni-
dad artistica, por su inclinacién mediterranea y europeista, y fue en Ca-
taluiia, el Pais Valenciano y Aragén donde el cine recaud6 sus primeros
beneficios. Sin embargo, no ocurri6 asi con las vanguardias artisticas,
que tuvieron mayor acogida en Madrid, debido a que en la Ciudad Con-
dal el “clima cultural conservador impuesto por la préspera burguesia”
era opuesto al cosmopolitismo de las vanguardias (Gubern, 1999: 31).
No fue sino a partir de 1913 cuando puede decirse que esta ya consolida-
do el espectaculo, y hasta 1919 Madrid no comenzé a homologarse con
Barcelona (Pérez Perucha, 2000: 47-88). La intelectualidad mas joven se
acerco al cine con fascinacién. Apunta Gubern que una de las razones
fue que “su postura antiburguesa les distanciaba del teatro”, espectaculo
este ultimo “burgués, solemne y elegante”, mientras que el cine era “po-
pular, dindmico, vivaz, sin tradicién e industrializado”; un “arte de ma-
sas”, como la radio, que ademds cumplia una “funcién modernizadora de
liberador de costumbres” (Gubern, 1999: 80-81; y Baez y Pérez de Tude-
la, 2012). Las peliculas proyectadas, especialmente las estadounidenses,
mostraban una sociedad mas moderna, donde, por ejemplo, los hombres
compartian tareas domésticas, las mujeres trabajaban, existia el divorcio
y el sexo gozaba de una mayor permisividad, etc. (Baez y Pérez de Tudela,
2012: 140), de ahi las reticencias ya citadas en los sectores conservadores.
Razones todas ellas que entusiasmarian igualmente a la joven e icono-
clasta Rosa Arciniega.

El afio 1929, con la produccién de La aldea maldita, realizada
por Florian Rey, una pelicula que fue mitica, se alcanzo6 “el pleno desa-
rrollo del lenguaje cinematografico clasico”, con la introduccién a la vez
de “toques vanguardistas” (Mafas Martinez, 2005: 6). Y es igualmente el
afio de otra pelicula que hara historia, Un perro andaluz, con la que Luis
Buiiuel, junto a Salvador Dali, obtendria un éxito fulgurante en Paris.
Un nuevo paso se dio con la primera pelicula sonora, El misterio de la
Puerta del Sol, de Francisco Elias Riquelme. Ernesto Giménez Caballe-
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ro fund6 La Gaceta Literaria (1927), en la que el citado Buiiuel tenia a
su cargo una seccién de cine; y también fundé el Cineclub Espaiiol®.
Hasta una treintena de cineclubs funcionaron en Espaia en los afios re-
publicanos, cubriendo una amplia gama ideoldgica, del comunismo al
falangismo (Gubern, 2000: 162). Y es impresionante la lista de revistas
especializadas o con secciones dedicadas al cine que se publican (Seoane/
Saiz, 1998: 178-179; 311; 381-382 y 503-504), especialmente en Madrid y
Barcelona, ciudad esta ultima donde surge Arte y cinematografia (1909),
primera revista especializada de relevancia'. Hasta las mas intelectuales,
como Revista de Occidente, le dedican su atencién; y “un periddico tan
serio como El Sol, que rehusaba hablar de toros, dedicaba, en cambio,
un importante espacio a este espectdculo, incluso en los aspectos mas
frivolos, y tenia que justificarse por ello ante parte de sus lectores” (Seoa-
ne/ Saiz, 1998: 381). Igualmente hizo el diario El Debate (24 de enero de
1929): “El teatro, el foot-ball, los toros, tienen su publico; el cinema tiene
por publico el mundo. Opinamos que un periddico catélico no debe, no
puede, mostrarse irreductiblemente hostil a este espectaculo, mundano,
desde luego, como los otros, pero que se ha convertido en una exigencia
de la vida actual” (apud Seoane/ Saiz, 1998: 381). Son muestras mas que
significativas.

La literatura —en todos sus géneros— tampoco escap6 a su mag-
netismo y, ademas de la influencia que se aprecia en el estilo de muchos
escritores y las referencias directas o en la técnica teatral, se publican en
estos afios novelas cuyo tema es el mundo del cine. Ademas de Vidas
de celuloide, encontramos La mejor film: novela (1918) de Carmen de
Burgos; Cinelandia: novela grande (1923), de Ramoén Gémez de la Serna;
La virgen de California: novela de una estrella del cinematdografo (1925),
de Julio Calvo Alfaro; y Cinematdgrafo: novela (1936), de Andrés Ca-

'8 De gran interés en este punto es la detallada informacion ofrecida por Gubern de todas
las sesiones del Cineclub y su antecedente en la Residencia de Estudiantes, asi como la
dedicada a “La Gaceta Literaria 'y el cine” (1999: 260-389 y 202-259 respectivamente).

19 “[...] con periodicidad mensual y dirigida por Joaquin Freixas Sauri. Incluia articulos
sobre técnicas cinematograficas, criticas de cine, fotografias de los grandes actores del
momento y publicidad de las principales casas distribuidoras” (Seoane/ Saiz, 1998: 179).
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rranque de Rios, junto a numerosos cuentos (Barrera, 2014: 178). Junto
a todo ello, es de interés también citar las numerosisimas colecciones de
novela corta, que tuvieron un enorme éxito. Entre ellas destacd La novela
semanal cinematogrdfica (1922-1932). Se publicaban en formato libro y
también en la prensa. A través de ellas —afirma Patricia Barrera— “po-
demos reconstruir parte de la historia social del cine en Espafia” (Barrera
Velasco, 2013: 117).

En los aflos 30 hasta la Guerra Civil, muchos autores se volcaron
con la empresa cinematogréfica. En 1932 se cre6 Cifesa, que seria la prin-
cipal productora hasta mediados de siglo. Junto a ella, de tinte menos
conservador, producia Filméfono, de Ricardo Urgoiti (inventor de un
sistema de sincronizacién sonora para las peliculas del mismo nombre
y creador también de Unién Radio), que contraté a Bufiuel. Numerosos
escritores en nuestro pais trabajaron ademds para empresas hollywoo-
dienses, adaptando los didlogos para las versiones espafiolas e incluso
escribiendo guiones. Nos cuenta Maiflas Martinez (2005: 7):

Edgar Neville llegé a la MGM, donde tuvo una estrecha amistad con
Charles Chaplin, llamé a Lépez Rubio y después se les unié Tono. Luego
Lépez Rubio pasé ala Fox y a su vez llam¢ a Jardiel Poncela. Miguel Mi-
hura que también pertenecia a la misma generaciéon no pudo viajar por
encontrarse convaleciente de una enfermedad pero también desarroll6
una actividad relacionada con el cine.

Gracias a esta inmediata y entusiasta acogida, muy pronto se ex-
tendieron las sesiones publicas, en primer lugar acompafiando a otros
espectdculos; por ejemplo, como entretenimiento en los entreactos de
obras teatrales, para enseguida cobrar entidad propia. Centrandonos en
el Madrid que acogera a la escritora peruana, vemos cdmo se comenza-
ron a construir locales exprofeso, como el cine Gimeno, el Saléon Venecia,
el Salon Doré, el Cine Chanteler o el Salén Regio, que fueron cobrando
cada vez mayor relevancia, convirtiéndose incluso en “emblemas arqui-
tecténicos” de la nueva modernidad (Rodriguez Martin, 2019: 29-34).
Buena muestra de ello, por poner una conocida, es el cine Callao, in-
augurado en 1926, cuyo edificio podemos admirar hoy dia. Y fue cre-
ciendo exponencialmente su nimero durante los afios 20 y 30 hasta la
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Guerra Civil. No hay que olvidar tampoco las grandes transformaciones
urbanisticas y de transportes que Madrid como ciudad estaba tenien-
do, acompaiiadas de un considerablemente aumento de su poblacién. La
economia se fue transformando, aumentando el sector terciario y con
ello una clase media dinamizadora. E hizo también su aparicién “la nue-
va sociedad del ocio y del consumo, en la que tuvo un papel destacado
el cine que, junto al futbol y a los toros, se convirtié en el espectaculo de
masas por antonomasia en la ciudad” (Rodriguez Martin, 2019: 24). Idea
del furor que el nuevo invento provocé entre el publico lo da el dato de
que “al comenzar la década de los anos treinta [la oferta] ascendia a 37
locales y 58.800 localidades para una poblacién de 809.400 habitantes”
(ibidem: 34), y que estas salas “ofrecian diariamente dos o tres sesiones, o
proyecciones continuas desde las 11 de la mafana hasta la 1 de la madru-
gada. El cinematografo se habia convertido en un espectaculo de masas
en la ciudad”. En definitiva —concluye Rodriguez Martin— “la sociedad
madrilefia abrazé con fervor el nuevo espectaculo y la asistencia al cine
se convirtié en una practica de ocio habitual para amplias capas de la po-
blacién a lo largo del primer tercio del siglo XX (ibidem: 58). El teatro,
por su parte, debido a esta y otras razones, habia entrado en crisis, lo que
alentd las polémicas cine-teatro (Utrera, 1985: 53-74).

Esta expansiéon dio lugar a un fendmeno sugerente: su poder
democratizador. El cinematégrafo fue del gusto de todo tipo de publi-
co y los precios enseguida se hicieron asequibles al precario sueldo de
los trabajadores de la época. En los barrios populares se comenzaron
a construir salas de cine iguales en lujo y modernidad a las del centro
de Madrid, cuestion esta —aunque la motivacion fuera su alta renta-
bilidad— que considero sumamente interesante, pues contribuy6 sin
duda, junto al resto de reivindicaciones y medidas en torno a la llamada
“cuestion social’, tan candente en esas décadas, a la dignificacion de las
clases populares. Y resumia igualmente el ansia de modernidad de la
sociedad madrilefia de entreguerras (Bdez y Pérez de Tudela, 2012: 97).
Como dato anecdotico, es curioso comprobar como, en unas entrevistas
a ninos trabajadores que Elena Fortun realizara para la seccién infan-
til de la revista Blanco y negro —bajo la voz de un personaje, el conejo
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Roenueces—, todos ellos citan al cine entre sus aficiones favoritas. Pio
Baroja, en La intuicion y el estilo, afirma: “el cinematdgrafo es una de las
causas laminadoras mas fuertes de la sociedad actual”. Contribuye, al ser
colectivo y de masas, a “la era de la unidad”, igual que a “la mezcla de
razas, el socialismo, el internacionalismo de los deportes, la moda y la
radio” (apud Utrera, 1981: 64).

Son los éxitos de Hollywood los que en mayor medida se proyec-
tan, y los actores y actrices de sus peliculas los que causaban un verdadero
furor y tenfan miles de admiradores y seguidores. Asi pues, introducidos
ya a grandes rasgos en el ambiente que se respiraba en el Madrid en que
se instald Rosa Arciniega, pasemos a analizar las particularidades de una
de las novelas que se desarrollan por entero dentro del universo creado
por el nuevo arte. No sin antes precisar que, aunque los cambios que el
cine introdujo en la forma de comunicar hicieron que, indefectiblemen-
te, la literatura —entre otras artes— se viera afectada (Sanchez Noriega,
2000), no nos detendremos aqui a abordarlas. Aunque las influencias de
lo cinematografico en el estilo de Arciniega son significativas, no son
relevantes para el presente estudio, ya que el empefio de la autora en
Vidas de celuloide no se enfocd en la técnica narrativa utilizada, sino en
la reflexion de todo aquello sobre lo que se construia, desde el punto de
vista de lo humano, el mundo del cine. Es lo que le interesa mas alld de
lo artistico, o unido a ello, como en el resto de su produccién narrativa.

3. Luz detras de los focos: Vidas de celuloide

Rosa Arciniega abre su novela con una cita de Del sentimiento
trdgico de la vida, de Miguel de Unamuno: “Los idolos de las muche-
dumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazon de los escogidos, recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en
una capilla siquiera, recogida y pequeiia, pero que salvard las avenidas
del olvido”. Es toda una declaracién de intenciones y la base de la tesis
que defiende en su novela, la tragedia de tantos que suefian con el estre-
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llato en el celuloide “con la ciega inconsciencia de una mariposa que se
precipita contra la luz que ha de quemarla” (Arciniega, 2021: 190).

Vidas de celuloide narra la historia de Eric Freyer, un artista
aleman de music hall que recibe una invitacién desde Hollywood para
hacerse una prueba. Junto con su esposa, la bailarina Henriette, mujer
fuerte, independiente y honesta, habia logrado superar mil precariedades
y montar un espectaculo comun, que estaba adquiriendo cierto éxito.
Pese a todo, Henriette lo apoya incondicionalmente y lo ayuda para que
pueda viajar a Los Angeles. Alli conoceré la fama, y también a la gran
diva Olga D’anti, con quien mantiene un romance y contrae un segundo
matrimonio. Sin embargo, pronto sufrira un proceso similar al de otras
estrellas de la pantalla, apagandose con la misma rapidez con la que se
habia iluminado.

La novela comienza —y ello no es arbitrario— con el encuentro
del protagonista, recién bajado del tren que lo ha llevado a Los Angeles,
con dos personajes: en primer lugar Maurice Roger, que serd su mentor,
y también una especie de voz de la conciencia para Freyer, de la que se
vale la autora para desplegar y defender sus tesis. Roger lo ayuda en su
carrera, pero —llevado por su desencanto personal tras mds de 20 afios
trabajando en Hollywood—, desde su primer encuentro, le mostrara la
cara oculta de aquel mundo de engaiios:

Y volvid a enzarzarse en otra interminable perorata sobre “los dos mi-
llones de trucos” publicitarios por lo menos que cada mes se ensayaban
en Hollywood para mantener despierta la curiosidad del mundo entero;
sobre el minimum de verdad que habia en el fondo de esta gran mentira
cinematografica que él, Maurice Roger, conocia como ninguno. Estas
cosas, claro estaba, no podian propalarse entre “las gentes de la calle”
porque, al fin y al cabo, eran casi las principales bases del negocio, pero
a él, que era ya de “casa’, si podia decirselas. (Arciniega, 2021: 50)

También, en la misma estacidn, provocando el revuelo entre la
gente, que lo miraba “con esa mezcla de admiracién, de respeto y de
extrafieza ingenuas con que el vulgo contempla siempre a los artistas fa-
mosos” (ibidem: 48) se toparon con el actor Adolphe Menjou. Francisco
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Ayala, en 1929, definié a Menjou en uno de los articulos recogidos en El
escritor y el cine de esta manera: “esclavo, como un planeta que se cree es-
trella. [...] actor hueco, de bulto [...] un actor de teatro ligero, sentimen-
tal y vacio, aferrado a las buenas maneras y a los vestuarios complicados.
[...] finge, se adapta, simula” (Ayala, 1988: 55-56). Sin embargo, Freyer
lo siente superior porque es una estrella y le produce felicidad el simple
hecho de haberlo visto, y ain mas el que Marice Roger se lo presente. Es
la pomposa falsedad en la que él mismo se vera envuelto y que terminara
engullendo su vida. Su paso exitoso por Hollywood se iria convirtien-
do en una farsa folletinesca, de decorado, impostada, justamente como
apostilla Ayala, “edificio de bambalina, de sonrisas, de gestos” (ibidem:
56). Es muy probable que la autora conociera este texto —recordemos
que Ayala era también del circulo de la Revista de Occidente— o bien
opinaba de forma similar sobre Adolphe Menjou: y pienso, aunque no
sea demostrable, que bien pudo utilizarlo en su novela en el sentido co-
mentado. De la misma manera que encuentro un paralelismo entre Olga
D’anti y Greta Garbo, simbolo de la “mujer fatal” que esconde una enor-
me pesadumbre y desamor, juguete de su propia imagen.

Eric Freyer habia salido de la calle, era un picaro golfillo que,
acompafado al acorde6n por su padre —“astroso y paralitico”— ofre-
cia su espectaculo en los mercados y en las calles a cambio de las pocas
monedas que le arrojaban al paso. Su padre murié pronto y, a los quince
afos, Eric ya poseia cierta fama “en el Berlin desconocido y sombrio
de los suburbios enigmaticos” (Arciniega, 2021: 84): tenia una querida,
frecuentaba los lupanares y era el tipico don Juan burlador de mujeres
hasta que conoci6 a Henriette, cantante y bailarina en uno de los music
halls por los que pasé trabajando. Henriette, que provenia igualmente de
la pobreza y el infortunio, mantenia por el contrario una gran integridad
moral pese a todas las presiones del ambiente que la rodeaban. Se casa-
ron con un sincero amor y montaron, como se ha dicho, un espectaculo
que, poco a poco, fue sacandolos de la penuria econdémica, hasta la lle-
gada de la carta que ofrecia a Eric la oportunidad de hacerse una prueba
en los estudios de Hollywood. La alegria fue grande, pero ya Henriette se
planteaba intimamente “si aquella buena suerte actual no seria su desgra-
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cia futura” (ibidem: 107). No obstante, a la llamada de Hollywood acu-
dian todos, las mas diversas razas, religiones y culturas, con “una misma
ambicion, una misma idea obsesionante [...]: el ansia del délar y de la
gloria. Triunfar en Hollywood” (ibidem: 119). Porque ni el desencanto de
Maurice Roger podia negar que habia sido “la carrera mas prodigiosa de
una ciudad” (ibidem: 110).

El cine habia llegado para deslumbrar. El publico esperaba en la
pantalla un espectdculo que lo alejase momentdneamente de la chatu-
ra de sus vidas cotidianas. Retomando las citadas entrevistas recogidas
por Fortun —recientemente reunidas bajo el titulo de Lo que los nifios
cuentan. Entrevistas a nifios trabajadores (1930-1931) (2019)— viene al
caso aqui el testimonio de uno de ellos, Francisco Fernandez, de 13 afos,
trabajador en el campo, que cuenta que un dia feriado su madre lo llevé a
la capital a ver una pelicula: “jQué sefiores tan limpios y tan bien trajeaos!
Cuando se encendid la luz me eché a llorar de la rabia, porque se me
habia olvidao lo feo que estaba too alrededor, y lo feos que éramos no-
sotros...” (Fortan, 2019: 272-273). Asi pues, lo que el publico gustaba y
esperaba encontrar era precisamente vidas glamurosas, algo que alentara
sus fantasias consiguiendo que cada cual sobrevolara por un momento
sobre su cruda realidad, una evasién que la hiciera mas llevadera.

Pero dicho espectaculo no es sino pura fachada; la primera visita
que Freyer hace con Roger a los estudios de rodaje es la metéfora de la
leccién que este ha de aprender:

todas estas reconstrucciones arquitectonicas estaban dotadas de una
rara particularidad. Mientras el “transedinte” seguia marchando por
entre ellas, la sensacion de su autenticidad era perfecta. Perfectas las
puertas, las fachadas, el estilo... Pero asi que se trasponia uno de los
umbrales, aparecia el reverso con toda su desoladora falsedad: nada; el
vacio; mondos tabiques que venian a representar lo que las bambalinas
de papel en el teatro: un fondo para encuadrar la farsa. (Arciniega, 2021:
115)

Esta tendencia hacia lo extraordinario se convirtié en una ver-
dadera exigencia para el productor que, como todo empresario, buscaba
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la maxima rentabilidad. La celebridad de los artistas de cada pelicula
contribuia notablemente a ello, por lo que se veian “obligados” a montar
una propaganda paralela en la que el producto que se vendia no era solo
el estreno cinematogréfico, sino también los propios actores, convertidos
asi en objetos comerciales. De ahi que la prensa se ocupase, mas alld de
la informacidn y la critica, de la intimidad, excentricidades y numerosos
escandalos (reales o inventados) de las grandes estrellas de la pantalla.
Un fenémeno cuya reflexién desde diversos angulos ocupa muchas de las
paginas de Vidas de celuloide.

Agnus Lewis, manager de Eric Freyer, serd el ejecutor del vatici-
nio que le hizo Roger: “prepérese usted a cambiar de piel como las ser-
pientes. Y mienta; mienta usted estrepitosamente. Por muy inverosimiles
que sean sus mentiras siempre pareceran cuentos ingenuos al lado de
las que aqui escuchara usted” (ibidem: 124). Este mismo serd quien se
ocupard desde el primer momento de trazarle un plan, al que Eric ha de
adaptarse si no quiere renunciar a todo. Lewis, sin ambages, se lo deja
claro:

—Seiior Freyer... usted, como simple aspirante que es, creerd que lo mas
importante para lanzar con éxito a un actor es que su trabajo resulte
concienzudo y perfecto... Bien; pues no sefior. Lo mds importante, lo
positivamente dificil es conferirle categoria comercial; darle a conocer
en el mercado cinematografico. En suma: crearle una fama internacional.
Y esto solo puede conseguirse por la via publicitaria.

[...] es preciso que usted acepte de antemano todo cuanto yo invente
sobre su vida y personalidad... (ibidem: 125,127)

Quejandose a la par de lo “terriblemente dificultoso de su
profesion’, al tener que inventar cada dia nuevos trucos publicitarios:

;Qué idea inédita se podia lanzar ya a los publicos? Desde el ingenuo
reclamo de los divorcios y casamientos mds inverosimiles hasta las
‘muertes fingidas, todo se habia ensayado ya. Desafios, escandalos,
robos, desapariciones, vampirismo... Todo, todo agotado. (ibidem: 130)
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Y Eric acepta, porque su “suprema ambicién” —como la de
muchos— era la de triunfar en esa “Babel loca y disparatada” que era
Hollywood.

El hecho de que el cine estuviera ligado irremisiblemente a una
empresa industrial es algo a tener en cuenta. Es el mercado el que con-
diciona la produccion de toda pelicula, y también todo y a todos los que
participan en ella. Apuntaba Francisco Ayala que “nunca hubo otra que
dependiera en tan alta medida de los factores ajenos a la intencién estéti-
ca misma”. Ni la poesia, a la que incluso el poeta ha de consagrar “algun
sacrificio econdmico’, ni la novela, cuyo gusto concreta “a su alrededor
un publico de sensibilidad afin” (aunque en algunos casos, en el mo-
mento actual, esto seria matizable), ni siquiera en el teatro, en el que,
aun siendo semejante al cine, “el sentido artistico esta defendido por los
criterios de una poderosa tradicién” La técnica cinematografica practi-
camente excluye, independientemente de que el empresario pueda tener
sentido artistico y lo tenga en consideracion, “la posibilidad de una ela-
boracidn artistica libre de los fines de la empresa” (Ayala, 1988: 71-73).
De ahi también la casi obligacion para el guionista y el empresario del
happy end en cualquier tipo de film. Quiza por eso es tan interesante el
punto de vista de Arciniega y la resolucion final de Vidas de celuloide. A
Arciniega no le interesa que la novela tenga un tono romantico ni primar
la historia de amor; por eso en ella solo alcanza la dimensién necesaria
para sustentar la transformacion de Eric. Y aunque los costes que debian
arrostrar las empresas cinematograficas eran fabulosos, “para todo ello y
para mucho mas da el ansia de drogas imaginativas que siente el mundo”
(Arciniega, 2021: 116), reflexiona Roger en la novela. Vidas de celuloide
ofrece este espectaculo, el de aquellos que se entregan al supremo dios de
la fama, al que han de sacrificar como ofrenda sus propias vidas. Y, mas
all4, el mas horrible de los vacios:

sQué quedaba —se pregunta Freyer— en su corazén y en su boca del
paso de estos ruidosos afios de triunfo? [...] ;Con qué acopio de afectos
verdaderos habia atemperado él su huerto interior para soportar el cal-
cinado verano que ahora se desplomaba violentamente sobre su vida?
(ibidem: 407)
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Las leves reticencias del primer momento pronto se disipan v,
atropellado por el éxito tras su primer film, siente cémo su vida pasa-
da va desapareciendo entre las brumas y Henriette con ellas, desplaza-
da, tras un levisimo asomo de remordimiento por la “maravillosamente
bella y elegante” Olga D’anti, que se le ofrece nimbada por “el halo lu-
minoso de su leyenda de mujer inquietante” (ibidem: 136). Asi como el
prototipo masculino lo proporciona el protagonista, el femenino se des-
dobla, reescribiendo el modelo decimondnico, entre Henriette y D’anti.
Esta ultima, aunque descrita bajo el topico de la “mujer fatal”, esconde
una desasosegante soledad y un profundo desamor, los mismos en rea-
lidad que sufrira Henriette. Pero mientras Henriette simboliza la sen-
satez y la seguridad, Olga es la locura y la posesidn. Arciniega utiliza la
consabida imagen de la sirena para describir el poder de seduccién de
esta ultima, pero combinadndolo con un segundo simbolismo contrario,
el que le otorga la propia D’anti, que la tiene como icono, al ser la unica
—Ile declara a Eric— que escapa a la violacion: “Nadie, ni dios ni mortal,
podia ufanarse de un triunfo sobre ellas”, y si en algin momento cay6
en la seduccién de un hombre astuto, “avergonzadas y con un sentido
militar del honor, se despefiaban de cabeza en el mar, suiciddndose para
no sobrevivir a su derrota” (ibidem: 226). En realidad, Olga es una mujer
libre, rebelde, fuerte, que ante el impulso violento de Eric por poseerla
responde: “{Asi no! Yo me doy. No se me toma. [...] Me doy o me niego,
segiin mi voluntad. Y menos, por la fuerza” (ibidem: 219-220). También
es sensible y con una idea clara del amor:

el paso de una vida por otra no se sefialaba por la materialidad de un
contacto fisico, ni tampoco por el simple hecho de haber permanecido
unidos dos seres por un lazo conyugal durante un periodo de tiempo
mds o menos largo. [...] el paso de una vida por otra vida se caracte-
rizaba por algo mas profundo y sutil [...] dejar en ella huellas, rastros,
sefiales hondas e indelebles. (ibidem: 222)

Henriette tampoco se ajusta al modelo de la “mujer virginal”, pu-
ramente espiritual, por el contrario, ha trabajado en ambientes sérdidos,
manteniendo al igual que Olga, aunque con comportamientos opuestos,
su libertad personal. Y, mds que el abandono y el desamor de Eric, le
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duele la imagen proyectada al exterior de mujer abandonada digna de
pena y conmiseracion; la imagen, pregonada a los cuatro vientos, de “la
pobre Henriette”

Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus novelas
—sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un
feminismo militante**—, Arciniega siempre hace reflexién de la ominosa
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres. Por
ejemplo, las que ejercen la prostitucion o, en la industria cinematografica,
como se detalla en Vidas de celuloide, las que han de utilizar su cuerpo
como unico medio de conseguir un suefio similar al perseguido por
Eric. Arciniega se rebela contra el trato que reciben, pues siguen siendo,
aunque bajo una falsa apariencia amable, un objeto comerciable:

La antigua esclava en venta podia al menos esbozar un timido gesto de
turbacion ante el frio ojo del mercader y atin escamotear habilmente
su belleza, temiendo el destino que le daria su nuevo duefio. Estas
voluntarias esclavas actuales, no. Sus duefios tirdnicos eran el Hambre
y la Necesidad y, para vencerlos, todas las armas eran buenas. (ibidem:
196)

También es muy critica con las mujeres que, pendientes
unicamente de su propia belleza y de mantener una vida de ociosidad y
lujos, hacen de ella una farsa hueca.

Entre el resto de personajes, Arciniega utiliza para reforzar atn
mas su tesis, al compositor Miguel Plazowsky, joven promesa de la mu-
sica polaca, al que apodaban “Liszt I, que tras ser reclutado por com-
paiifas cinematograficas de Hollywood y haber tenido éxito y ganado
enseguida mucho dinero “haciendo cancioncillas [...] a la medida y al
capricho de los financieros del cinema” (ibidem: 345), desvid su vocacion

20 Fl interés de Rosa Arciniega en sus novelas no estd enfocado hacia la reivindicacion
feminista —en general, el tipo de mujer en el conjunto de su narrativa (novelas y cuentos)
es tradicional, incluso, en algunos casos, cargado con tintes negativos—, sino a temas hu-
manos relacionados con el problema social y politico, la alienacion en la que puede caer
una sociedad —hombres y mujeres— que sustituya los valores “esencialmente humanos”
por intereses espurios.
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para siempre y, finalmente, sufrir una gran amargura por ello: “jAdids,
pues, cielo inmortal del Arte!” (ibidem: 237), se lamenta a Roger entre
maldiciones. Pero nuevamente la razén primera es la necesidad; “Pla-
zowsky era el marido de un cadédver ambulante y el padre de tres cria-
turas ictéricas y andrajosas” y él mismo “empezaba a convertirse en un
exhombre” (ibidem: 350). Mientras tanto, el publico los imagina con una
vida despreocupa, ligera, feliz...:

;No transpiraban estos hombres y mujeres alegria y frivolidad por to-
dos sus poros? Asi, asi era como se los imaginaba el mundo, al conocer
estas escenas a través de las fotografias de las revistas ilustradas. jQué
bien se vivia en Hollywood! Y, sin embargo... (ibidem: 354)

Sin embargo, la ilusién se mantenia y “el gran vortice succionante
californiano atrafa a diario por un lado a un enorme tropel de ilusos,
arrojandolos, luego de haberlos destrozado en la implacabilidad de su
remolino, lejos de si violentamente” (ibidem: 409). Incluso la rebelde y
libre Olga también confesara finalmente haber sido “lo que han querido
que sea” (ibidem: 447). Y la reflexion final vuelve a reiterar:

Haber fijado la suprema ilusion de nuestra existencia en lo mas
perecedero de ella: en la belleza que se marchita con la fugacidad de
una flor; en la perfeccidn fisica que se disuelve como el barro en unos
cuantos afios... | Y no tener ninguna otra ilusién ya para llenar este vacio
del después! (ibidem: 452)

Porque, irremediablemente, sus vidas quedaron “encerradas para
siempre en un metro de celuloide” (ibidem: 454).

La mayoria de las novelas escritas en Espaiia dedicadas al cine
por aquellos afos, citadas anteriormente, muestran igualmente a sus
protagonistas como “victimas”, “productos” de las grandes compaiiias,
que se han dejado engaiiar por la fascinacion de la fama, la belleza, el lujo,
las fiestas elegantes, etc., y coinciden en desvelar la completa “falsedad
del mundo cinematografico” (Barrera Velasco, 2014). Es esta la base,
ademds, que “sirve de eje para articular la critica social en estas novelas”
mostrando “una realidad vergonzante que destroza las almas de los que

viven en ella” (Barrera Velasco, 2019: 196).
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En definitiva, y como se ha comentado, Arciniega valoraba
positivamente los nuevos avances tecnoldgicos, le entusiasmaban y se
sumaba de forma activa a ellos considerando que revolucionarian —de
forma pacifica— la vida de los pueblos. Pero a su vez, era critica con el
mal uso que se les pudiera dar alejandolos de lo humano. Es la tesis de
Mosko-Strom, distopia de la modernidad; la de Engranajes, que muestra
la extrema dureza de la vida y del trabajo de los obreros que han de
sostener la maquinaria que mueve dicha modernidad. Igualmente Vidas
de celuloide refleja el coste humano que puede esconder la brillantez
del que pronto se llamé séptimo arte, centrandose —como ya se supo
ver desde el primer momento de su publicaciéon— en la otra cara de
esa “obsesion amable del mundo’, a la que Arciniega se enfrenta como
“captadora diestra de rostros y gestos humanos”, mostrando “lo que ya
no llega tan frecuentemente a los espectadores de las salas de cinema: el
dolor, el desaliento, la ruina, el tremendo drama intimo de muchas de
esas vidas de celuloide, que pagan con lagrimas sus suefios y su gloria”
(“Los ultimos”, 1934). Pese a ello, es necesario anotar la diferencia de
intensidad respecto a sus tres primeras novelas, mas explicitas y duras,
y centradas en las cuestion social y politica tan candente esos afios. Y
es interesante sefialar que con Vidas de celuloide Arciniega cerrd su
produccién de novelas, aunque continud escribiendo narracién en
sus biografias, noveladas pero muy documentadas, de conquistadores.
Reflexionando sobre ello, Raquel Arias afirma: “el ambiente de
efervescencia conocido en la Espana de los afios treinta, las esperanzas
en un mundo diferente, se habian disipado” y, para la autora, “pocas
propuestas quedaban por hacer desde su perspectiva sobre un mundo
que ya habia sido rechazado como inhabitable” (Arias Careaga, 2013:
194). Ello puede ser un posible argumento que sumar a la explicacion de
ese abandono suyo ya para siempre —pese al gran éxito obtenido con sus
novelas— de la literatura de ficcidn, sobre el que solo cabe conjeturar.
Considero que personal y literariamente, Rosa Arciniega no cay6 en la
trampa de ningun sectarismo, moda o imposicion social, de ahi el haber
sido “leida desde marcos ideoldgicos muy disimiles y, por tanto, ubicada
en un lugar extrafio del campo cultural” (Suarez, 2017: 192), panorama
que se ira esclareciendo a la luz de la puesta en circulacién de la lectura
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directa de su nutrida —y excelente— obra narrativa y periodistica, que
merecid, tras la publicacién de Vidas de celuloide, el siguiente juicio:
“Rosa Arciniega es actualmente —con Pio Baroja— la novelista mas
auténtica que tienen las letras espafiolas y americanas” (C., 1934: 3).

Recibido: 27/10/2020
Aceptado: 19/03/2021
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