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RESUMEN: En este artículo se examina el papel protagonista de la locura como 
uno de los motivos más repetidos en la “novela de la crisis”. A pesar de la dispa-
ridad de aproximaciones a la materia, la mayor parte de los autores plantea una 
relación de causalidad entre precariedad económica e inestabilidad mental, que se 
corresponde con lo demostrado por diversos estudios sociológicos y psicológicos. 
Hemos constatado, además, que las tres novelas que incorporan un enfoque más 
introspectivo han sido escritas por mujeres (Marta Sanz, Elvira Navarro y Llucia 
Ramis). Por último, utilizamos el caso particular de Las posesiones (2018) de Llu-
cia Ramis para elaborar un análisis más exhaustivo.
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ABOUT SOCIOECONOMIC CONDITIONING OF MADNESS: 
Llucia Ramis and Other Contemporary Female Storytellers

ABSTRACT: This paper examines the main role of madness as one of the most 
reiterative issues addressed by the “crisis novel.” Despite the vast disparity in ap-
proaches, most authors draw a causal relation between economic precariousness 
and mental instability, which coincides with the results of sociological and psy-
chological research. This article intends to demonstrate that female writers, exem-
plified by Marta Sanz, Elvira Navarro, and Llucia Ramis, reveal more introspective 
perspectives than male writers. For that purpose, the article analyzes in depth the 
particular case recounted in Ramis’s  Las posesiones (2018).

KEY WORDS: Crisis novel, precariousness, mental illness, gender, Twenty-
First Century, Spanish literature, Llucia Ramis.

Desde 2008, la crisis económica y sus efectos es uno de los temas que 
aparece con mayor frecuencia en la narrativa española. Han pasa-

do más de diez años y la existencia de este fenómeno parece indiscutible 
(Sanz Villanueva, 2016; Valdivia, 2016; Claesson, 2019: 14): ya hablamos 
con cierta comodidad incluso de un subgénero concreto, la novela de la 
crisis. A pesar de los diversos enfoques y estilos que ofrece este conjunto de 
obras, en él se repiten una serie de motivos que coinciden con la actualidad 
económica y política de los últimos años, como si estos asuntos saltasen 
en picado de las páginas de los periódicos a las de las novelas; desahucios, 
despidos, desempleo o precariedad laboral figuran entre los más reitera-
dos. Junto a estas cuestiones de la actualidad reciente, otra llama mucho 
la atención: sorprende la cantidad de veces que se hallan referencias a lo 
que llamaremos, con cierta laxitud, la locura; es decir, textos en los que 
se mencionan enfermedades mentales, sus síntomas o sus tratamientos 
psicoterapéuticos. Por ello, nos hemos preguntado si los autores de estas 
páginas entienden la inestabilidad psicológica como un rasgo más de la 

precarización vital. Queremos, en fin, saber por qué hay tanto loco suel-
to —discúlpeseme la desconsiderada expresión coloquial para tema tan  
grave— en la novela de la crisis y si, quizás, las enfermedades mentales ac-
túan —en una lectura más profunda— como metáforas de la enfermedad 
social en que vivimos. 

1. Locura y crisis económica
Antes ya del nacimiento de Alonso Quijano, la figura del loco había 

dado fértiles resultados en la tradición literaria, bien por la fascinación que 
provoca quien ve el mundo al revés, bien por las muchas posibilidades que 
este personaje, el loco lúcido, ofrece a la hora de desenmascarar verdades 
amargas (así lo atestigua una bien nutrida estirpe de graciosos teatrales). 
El linaje literario de quien vocifera a solas con su sombra y su quimera, por 
decirlo con el contundente verso de Machado, incluye personajes de muy 
diversa índole, pero lo que entendemos por loco en el lenguaje coloquial 
no tiene por qué corresponderse con alguna de las patologías recogidas 
por la American Psychiatric Association (APA) en su Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders —más conocido por sus siglas, DSM—. 
En lo cotidiano, hablamos de locos y muchas veces nos referimos tan solo 
a personas imprudentes, extravagantes o poco convencionales. También 
sucede así en el lenguaje de las novelas. En otras ocasiones, la ficción pre-
senta personajes con más que probables problemas de salud mental, pero 
no lo expresa de forma explícita (encarnan tal situación, por ejemplo, los 
antagonistas de la novela de Marta Sanz Amor fou). Estos casos —los de 
personajes raros y los que solo nos permiten intuir la enfermedad— no se 
tienen en cuenta para esta reflexión, ya que, más allá de nuestros conoci-
mientos genéricos de la materia, no poseemos la formación necesaria para 
determinar los límites de lo patológico. Dicho análisis, que se revelaría de 
gran interés, requeriría el apoyo complementario de un especialista en sa-
lud mental que revisase las lecturas y orientase el uso de una metodología 
apropiada en su campo de estudio. 

En un paciente trabajo de investigación aún en marcha sobre la na-
rrativa testimonial española publicada entre 1998 y 2018 —un amplio cor-
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pus de un centenar de obras— hemos detectado, según se indicaba arriba, 
la abundante presencia de enfermos mentales y de alusiones a trastornos, 
tratamientos psiquiátricos y psicoterapéuticos. En un censo provisional y 
no exhaustivo, mencionan la salud mental de forma explícita al menos los 
siguientes autores: Javier Sáez de Ibarra (Fantasía lumpen, Tusquets, 2015), 
Recaredo Veredas (Deudas vencidas, Salto de página, 2014), Marta Sanz 
(principalmente en Clavícula, Anagrama, 2017; pero también en La lección 
de anatomía, RBA, 2008), Gabi Martínez (Las defensas, Seix Barral, 2017), 
Luis Artigue (Donde siempre es medianoche, Pez de plata, 2018), Alejandro 
López Andrada (El jardín vertical, Trifaldi, 2015), Esther Guillem (Bestse-
ller, Círculo Rojo, 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, Random House, 
2014), Isaac Rosa (La habitación oscura, Seix Barral, 2013), Llucia Ramis 
(Las posesiones, Libros del asteroide, 2018), Rosario Izquierdo Chaparro 
(Diario de campo, Caballo de Troya, 2013), Santi Fernández Patón (Grie-
tas, Lengua de Trapo, 2015), Marta Caparrós (Filtraciones, Caballo de 
Troya, 2015) o Miguel Ángel Ortiz (La inmensa minoría, Random House, 
2014). Una nómina de narradores, salta a simple vista, sorprendentemente 
amplia, claro indicio de la importancia que cobra el motivo en la hora ac-
tual de nuestra narrativa. 

Enseguida nos referiremos a las obras mencionadas, pero antes 
parece conveniente pararnos a considerar las conclusiones a las que han 
llegado distintos especialistas acerca de las relaciones entre salud mental y 
condicionamientos sociales (económicos, de raza, sexo o estatus). En con-
creto, la lectura del amplísimo tomo colectivo A Handbook for the Study of 
Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems editado por Scheid 
y Brown (2010) resulta fundamental para entender mejor el modo como 
estos problemas se representan en la ficción. Según se ha indicado, nuestro 
enfoque no pretende ser —ni podría serlo, con un mínimo de rigor— ni 
sociológico ni psicológico. Sin embargo, ambas disciplinas ofrecen una se-
rie de datos y conclusiones muy ilustrativas para entender mejor cómo 
funciona la enfermedad mental, cómo la percibimos y de qué espejos se 
sirve la narrativa para reflejarla. 

¿Qué se entiende, pues, en términos médicos, como “locura” o 
“trastorno mental”? Si partimos del punto de vista clínico, y según recuer-

da la OMS, “hay una gran variedad de trastornos mentales, cada uno de 
ellos con manifestaciones distintas. En general, se caracterizan por una 
combinación de alteraciones del pensamiento, la percepción, las emocio-
nes, la conducta y las relaciones con los demás”. Tales alteraciones tienen, 
a su vez, distintas posibles explicaciones, fundamentalmente de dos tipos: 
exógenas (externas o sociales) y endógenas (internas o genéticas). Son las 
exógenas las que más nos interesa considerar. 

En la sociedad capitalista actual, el empleo, en muchos casos fuente 
primaria de identidad y satisfacción personal, puede implicar tanto efectos 
positivos como negativos (Lennon/ Limonic, 2010). Aquellos puestos en 
los que los empleados —en general, de clase trabajadora— tienen menor 
autonomía y control sobre sus tareas provocan una mayor tendencia a la 
depresión, al consumo de sustancias estupefacientes y a la baja autoestima 
(Karasek / Theorell, 1990). En la misma línea, también se ha demostrado 
la correlación entre desempleo e inestabilidad mental (Perrucci/ Perrucci, 
1990) y, lo que es más importante, parece suficientemente probada la re-
lación inversa entre clase social y ciertos tipos de trastornos mentales. Las 
clases sociales más bajas sufren mayores niveles de esquizofrenia, depre-
sión, abuso de alcohol e incapacidad mental (Dohrenwend, 1990). Tam-
bién se notan diferencias de clase a la hora de buscar ayuda profesional. 
Las estadísticas arrojan datos interesantes: el nivel de estudios es clave para 
requerir este tipo de ayuda y, sin embargo, no queda claro que el nivel de 
renta afecte de igual modo (Pescosolido/ Boyer, 2010). Los estudiosos no 
parecen ponerse de acuerdo en los motivos subyacentes a esta relación in-
versa que se da entre nivel social e inestabilidad psicológica (Eaton/ Mun-
taner/ Sapag, 2010; Brown/ Scheid, 2010). En líneas generales, se ofrecen 
dos posibles modelos explicativos:

social causation or social selection. Social causation models 
postulate that those in lower status groups are subject to higher 
levels of stress such as poverty, unemployment, discrimination, 
and dangerous neighborhoods, and it is the higher levels of stress 
that account for higher levels of mental disorder. Social selec-
tion models focus on the individual and postulate that those 
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with mental disorders will end up in the lower stratum of society 
(Brown/ Scheid, 2010: 166). 

En resumen, una explicación sería que la precariedad (pobreza, 
desempleo…) provoca mayores niveles de estrés que derivan, a su vez, en 
el desarrollo de enfermedades mentales. O sea, se postula que es la preexis-
tente desigualdad en la sociedad la que afecta al desarrollo del individuo. 
Por el contrario, hay quien considera que el proceso se da a la inversa: el 
padecimiento de una de estas “alteraciones cognitivas” dificulta el acceso 
al empleo y la estabilidad, lo cual provoca, en última instancia, mayores 
niveles de pobreza. En este enfoque, los rasgos inherentes al individuo son 
los que determinan su posición dentro del entramado social. 

2. El mundo, caos y locura 
Volvamos a la literatura. ¿Qué sucede cuando el mundo empieza 

a percibirse como caos y la locura parece teñirlo todo? Estos dos son tam-
bién los caminos posibles (de lo social a lo individual o de lo individual a 
lo social) por los que pueden transitar los escritores de la crisis. Aun así, 
lo primero que constatamos en las narraciones del selecto corpus señalado 
es que ofrecen una forma de incorporar la enfermedad mental bastante 
variada. El abanico incluye desde simples menciones a las patologías —las 
más habituales, depresión y ansiedad—, hasta aquellas en las que la locura 
se erige en materia narrativa principal. Según vamos a ver, existen varie-
dad de tonos. A veces, resulta distanciado y jocoso. Otras, se ofrece una 
perspectiva que pretende revelar el estrecho vínculo de causalidad entre 
enfermedad y condiciones materiales (ante la disyuntiva antes planteada, 
resulta lógico que el sujeto precario se sienta identificado con la explica-
ción de la causalidad social).

Aunque la enfermedad mental se representa en general como algo 
negativo —un estigma contra el que luchar o con el que aprender a vivir— 
existen también testimonios que incorporan el modelo del loco-lúcido, 
por ejemplo, la protagonista quijotesca de Los libros repentinos de Pablo 
Gutiérrez o el Sabueso que investiga diversos misterios en Donde siempre 
es medianoche de Luis Artigue. No se trata, aun así, de un arquetipo dema-

siado fecundo. En Artigue observamos ciertas resonancias del detective 
anónimo que alumbró Eduardo Mendoza con El misterio de la cripta em-
brujada (1978), con quien comparte inflexión desenfadada y cómica. La 
ironía y el sarcasmo aparecen también en Deudas vencidas de Recaredo 
Veredas y en Bestseller de Esther Guillem. 

Bestseller y Donde siempre es medianoche incorporan como mate-
rial narrativo, y desde esa perspectiva jocosa, las propias sesiones de tera-
pia. El terapeuta llega a convertirse en un personaje relevante para la trama 
de la obra, casi como si se tratase de un alter ego de los personajes que les 
permite tener conversaciones sobre sí mismos o, en términos freudianos, 
disputas del yo con el superyo. La conversación con el psicólogo —en un 
tono mucho más serio— sirve de cierre de La trabajadora. Además de in-
corporarlo como personaje, el terapeuta juega un papel instrumental en la 
estructura narrativa de las novelas de Artigue, Guillem y Navarro. Las tres 
coinciden en incorporar el juego metanarrativo gracias al cual la novela 
que lee el lector resulta ser la novela que el personaje está escribiendo y 
que, a su vez, los personajes-autores comentan con sus respectivos psicó-
logos. 

Como objeto de estudio, Bestseller no resulta demasiado atractiva, 
pues, a diferencia de otros autores y a pesar de sus ochocientas páginas, no 
queda claro adónde quiere llegar en realidad la autora. Rosa, la protagonis-
ta, ama de casa en paro, no soporta la actitud de su marido, Paco (también 
desempleado y con síntomas que apuntan hacia la depresión), y le pide que 
acuda a terapia. Este motivo sirve de excusa a Guillem para explicar que la 
crisis económica ha llenado de clientes el despacho del psicólogo, Esteban. 
Tras una primera (y única) sesión con Paco, Esteban decide que está ante 
un caso perdido y cree que no sirve de nada tratarle; le parece preferible 
que sea Rosa la paciente. A pesar de la cantidad de páginas que se dedican 
a esta subtrama (se plasman con detalle los diálogos de varias sesiones de 
terapia que más bien parecen charlas de café), no aporta mayor profun-
didad a la narración. Al final, todo se resuelve un poco a la manera de las 
comedias de enredo: como sea, pero con final feliz. Paco se anima, Rosa 
encuentra trabajo, vuelven a enamorarse y son felices. 
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Un caso peculiar lo dibuja Las defensas de Gabi Martínez, que 
narra la historia de Camilo, un neurólogo especialista en enfermedades 
autoinmunes que sufre varios brotes violentos y debe ser ingresado en 
un psiquiátrico. Cada episodio de la vida de Camilo aparece acompaña-
do de los acontecimientos políticos del momento, por lo que la novela 
ofrece un interesante retrato de nuestro país desde los años ochenta hasta 
la actualidad. No podemos decir en sentido estricto que se plantee una 
relación de causalidad entre lo histórico y lo psicológico, pero los brotes 
de Camilo tienen, como desencadenante, la competitividad y el estrés 
del trabajo, así como el mobbing laboral que sufre en un determinado 
momento. De algún modo, quedan así vinculados el relato histórico, la 
enfermedad mental —cuyo diagnóstico neurológico no se descubre has-
ta el final— y las condiciones propias del trabajador en el sistema del 
capitalismo avanzado que vivimos. 

Cuando se plantea la pugna entre lo genético y lo social, los autores 
tienden a enfatizar el peso de las condiciones materiales. Por ejemplo, los 
protagonistas del relato “Atrevimiento” (recogido en Filtraciones) de Marta 
Caparrós (2015) sufren periodos de depresión que coinciden con largas 
temporadas como trabajadores en paro. No siempre queda tan claro, sin 
embargo, de qué lado cae la balanza. Esto sucede, entre otros textos, en 
El jardín vertical de Alejandro López Andrada, donde el narrador afirma: 
“mi exaltación anímica brutal me acabó conduciendo a una severa esqui-
zofrenia que me costó superar más de dos años y, al final, tras mutarse en 
trastorno bipolar, dejó en mi interior secuelas irreparables” (34). 

Las tres obras en las que más claramente se defiende la relación de 
causalidad entre la (in)estabilidad socioeconómica y la mental son las ya 
mencionadas La trabajadora de Elvira Navarro, Clavícula de Marta Sanz y 
Las posesiones de Llucia Ramis. Dicha inestabilidad surge, en parte, como 
consecuencia de la incertidumbre ante la veracidad de los relatos (tanto 
oficiales como individuales), que termina provocando la desconfianza en 
el propio lenguaje y sus funciones. A esta desconfianza (¿quién narra? ¿es 
verdad lo que nos cuenta?) se suma la fragmentación del discurso. La au-
sencia de linealidad es un modo de enunciación propio del nuevo sujeto 
precario que percibe el mundo como caos y ruptura. 

Que se trate de tres novelas escritas por sendas mujeres sugiere una 
serie de preguntas cuya respuesta ha de buscarse también desde perspec-
tiva de género. Si acudimos de nuevo a los estudios sociopsicológicos, no 
encontramos sorprendente que sean mujeres las que indaguen de modo 
más profundo e íntimo en estas cuestiones. Por suerte, ya no se acude a la 
teoría de la histeria femenina que copó los manuales de la medicina vic-
toriana. Hoy contamos con suficientes datos para afirmar que, en térmi-
nos cuantitativos, los trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de 
hombres y mujeres (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No 
obstante, se ha constatado una prevalencia de diagnósticos de trastornos 
de ánimo —depresión y ansiedad— en mujeres, mientras que en la pobla-
ción masculina la tendencia vira hacia los trastornos de personalidad y 
las adicciones (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/  Smith, 2010). No están 
claras las causas que provocan estas diferencias de género, aunque algu-
nos estudiosos apuntan a factores socioeducativos (Brown/ Scheid, 2010). 
Consecuencia de una educación tradicional anclada en roles de género 
estrictos y coercitivos (Nieva-de la Paz, 2009), las mujeres tienden a vol-
car los sentimientos negativos hacia el interior provocando inclinaciones 
autodestructivas. Las enfermedades de los hombres, en cambio, tienden 
a la externalización y, por ello, están relacionadas con comportamientos 
antisociales no introspectivos que resultan más problemáticos hacia otros 
que hacia ellos mismos (Rosenfield/ Smith, 2010: 260). Otro factor que ha 
sido considerado en los estudios que relacionan género y salud mental es 
el peso del trabajo, tanto remunerado como no remunerado. Las mujeres 
trabajadoras exhiben mayores síntomas de ansiedad y depresión cuando 
las responsabilidades del hogar caen enteras sobre sus hombros y no son 
compartidas con la pareja (Rosenfield/ y Smith, 2010: 262). Se ha constata-
do que las tareas domésticas afectan de modo diferente a la (in)estabilidad 
mental de amas de casa y mujeres trabajadoras. Estas últimas tienen meno-
res niveles de depresión, probablemente debido a los beneficios del empleo 
en términos de satisfacción personal y social. Sin embargo, mantener el 
empleo y, a la vez, encargarse del hogar, puede derivar en mayores niveles 
de ansiedad (Lennon/ Limonic, 2010). Se ha observado, asimismo, una 
importante diferencia en cuanto al apoyo terapéutico recibido: las mujeres 
son más proclives a buscar ayuda y acudir más a la consulta del psicólogo 
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(Pescosolido/ Boyer, 2010). No sorprende esta diferencia si pensamos en 
frases tan comunes como llorar es de niñas o sé un hombre que asocian la 
masculinidad a una fortaleza y esa fortaleza se mide en cuanto se es capaz 
de controlar (reprimir) las emociones. 

Según lo expuesto, no parece casualidad que la enfermedad mental 
tenga una prevalencia tan significativa entre las novelas de la crisis ni que 
los textos que más ahondan en las raíces de las patologías psicológicas es-
tén escritos por mujeres y tiendan a la introspección. Tampoco nos extraña 
que los escritores varones hablen de estas enfermedades a través de técni-
cas distanciadoras y/o disociadoras, dos de los mecanismos más comunes 
de defensa. Así se observa, por ejemplo, en la relación de Osmundo, el 
protagonista de Deudas Vencidas (Veredas, 2014), con los diversos psico-
terapeutas por los que ha pasado; de uno de ellos llega a afirmar que “me 
generó ansiedad y que tu psiquiatra te genere ansiedad es equiparable a 
adquirir una infección hospitalaria” (25). Aún más evidente resulta la pos-
tura distanciadora de Sabueso, el narrador protagonista de Donde siempre 
es medianoche (Artigue, 2018), con respecto a la enfermedad mental que 
sufre:

Por eso mi psicoanalista —al que, a pesar de serme imprescindi-
ble, yo no ceso de poner apodos como Doctor Retranca Edípi-
ca, soy así de gilipollas— me ha hecho concluir que acabé como 
sabueso para tener de qué hablar con ellas (con las mujeres, se 
refiere). ¡Estoy enganchado al psicoanálisis! Ando algo loco. […] 
La depresión, la angustia, los accesos de pánico, el sentimiento 
de culpa, la fotografía y no encontrar taxis cuando hace falta son 
cosas que se me dan bien. En efecto, soy un gilipollas psíquico… 
(19).

En La trabajadora, la enfermedad mental aparece como una con-
secuencia directa de la progresiva precarización del empleo. La tercera 
parte de la novela, de tan solo dos páginas, incorpora un diálogo de la 
narradora con su terapeuta que se corta abruptamente tras una frase que 
podríamos llamar, en términos de pragmática, enunciado performativo: 
“Si no logro superar la impresión de estar a punto de perder la cordura, 
esta podría ser la última frase del libro. Porque continuar si no ocurre 

nada resultaría redundante, ¿no?” (Navarro, 2014:155). La pregunta re-
tórica “¿no?” anuncia el fin de la novela, que se termina, según se explica, 
porque la locura no ha sido superada. Esto se debe a que la enfermedad 
mental se produce como consecuencia de la inestabilidad; y la inestabili-
dad es el único rasgo estable del trabajo actual: “la situación se normali-
zó, o más bien se estabilizó en lo precario” (ibidem:153).

La precariedad, esa sensación de vivir sin agarres, es la que lleva 
a Marta Sanz a confesar, aunque sea con la ironía que la caracteriza, que 
nunca toma más de un ansiolítico diario, pero tampoco menos de uno al 
día. El título de esta obra, Clavícula, hace referencia a un dolor indetermi-
nado que siente en dicho hueso del tórax. La hipocondría que este dolor 
desencadena (sumado a la preocupación por dejar de tener ingresos) es el 
resorte sobre el que construye el texto. Sanz coloca sus propios trastornos 
mentales en el centro de esta obra y se ríe de sí misma para cuestionar con 
ello ciertos discursos heredados. Con esta estrategia de burla íntima pre-
tende contribuir a subvertir el relato hegemónico (objetivo que ya se había 
propuesto en sus anteriores producciones literarias (Sanz Ruiz, 2017)). Lo 
vemos, por ejemplo, cuando afirma, “voy a las consultas y me sonrío pen-
sando lo caras que le salimos las locas a la seguridad social” (Sanz, 2017: 
92, subrayado mío). No se refiere a “los locos” —a los que suponemos igual 
de caros de tratar—, sino a “las locas” y lo hace porque sabe que su libro 
se inserta en una tradición literaria (cultural y social) donde la locura se 
presenta como rasgo característico de la feminidad. En ello hace hinca-
pié pocas páginas después: “Somos tantas las locas. Tantas” (ibidem: 96). 
Sanz es consciente de la representación icónica de la locura asociada al 
género —quién no ha oído hablar de una histérica— y considera que su 
compromiso como escritora implica cuestionar los discursos asumidos y 
proponer, en la medida de lo posible, imágenes alternativas de mujer. La-
bor que, por otro lado, y como se apunta en el libro colectivo coordinado 
por Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz (2012), resulta compartida por un 
buen número de escritoras de los últimos dos siglos. Pero Marta Sanz no 
quiere caer en simplificaciones y nos parece que, por este motivo, propone 
una imagen de mujer forjada en la tensión de opuestos: un dolor físico 
(situado en la esfera de lo real) que se opone a un dolor psicológico (no 
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constatable y, por ello, irreal); una Marta (individual) que desea huir del 
estigma contra una Marta (social) que quiere desarmarlo. El resultado es 
un texto cargado de paradojas, que se discute a sí mismo y reivindica el de-
recho a contradecirse: “Asumo el discurso de los hipocondriacos y me ciño 
a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy 
una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. 
Lo reivindico. Me quejo” (86). 

Estas breves reflexiones evidencian ya que las novelas señaladas 
—La trabajadora, Clavícula y Las posesiones— merecen análisis indivi-
dualizados en mayor profundidad. Me centraré, por elegir una, en la más 
reciente de las tres, Las posesiones (Ramis, 2018). Frente a las obras de dos 
escritoras ya consagradas por público y crítica, Marta Sanz y Elvira Nava-
rro, la de Ramis no cuenta todavía, que sepamos, con análisis en detalle, 
por lo que nos ha parecido oportuno dedicarle una particular atención. Y 
antes de hacerlo no estará de más señalar un rasgo que comparten las tres 
y, a nuestro entender, no por casualidad: se sostienen en un fuerte compo-
nente autoficcional o de inspiración autobiográfica. Como ya han señalado 
numerosos estudios (Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006), la presencia de 
lo íntimo en el relato político es un fenómeno propio de la escritura feme-
nina que enlaza con el planteamiento del feminismo radical —the personal 
is political—, según ya se apuntó en una ocasión anterior (Sanz Ruiz, 2017). 

3. Corrupción, propiedad privada y locura: Las posesiones 
La mallorquina Llucia Ramis (1977) cosechó una crítica muy favo-

rable con su, por ahora, última novela y despunta como una de las voces en 
verdad prometedora del panorama literario actual. Les possessions ganó en 
2018 el III Premi Llibres Anagrama de Novel·la y se publicó ese mismo año 
en castellano (Las posesiones, Libros del asteroide). Según la apreciación 
de la propia autora, se trata “de una novel·la crítica, però no de denún-
cia” (Nopca, 2018). Con esta matización tajante, establece una clara fron-
tera entre los términos “crítica” y “denuncia” que no nos resulta tan nítida 
(¿acaso la mera exposición de una crítica en cualquier foro público —un 
libro, en este caso— no implica una denuncia intrínseca?). La afirmación 

es discutible y podría ser aquí discutida, pero no la traemos a colación con 
ese propósito. Nos interesan estas declaraciones porque, de algún modo, 
reflejan su deseo por desvincularse de la literatura comprometida. En esa 
misma entrevista alude a su interés por abordar el tema de “la malaltia 
mental. Encara ara hi ha un tabú que impedeix que se’n parli obertament” 
(Nopca, 2018). Según veremos, incluso si dejamos la voluntad de denuncia 
al margen, lo innegable en esta novela es la directa relación de causalidad 
que se establece entre las condiciones externas —sociales— y las internas 
—mentales—. 

La novela presenta estructura de retablo tríptico (un cuerpo cen-
tral extenso guardado por dos partes breves) y yuxtapone tres ejes tempo-
rales y narrativos: 1993, 2007 y 2017.

(1) El preámbulo —sin título— sitúa la acción en 1993 y da cuen-
ta de un suceso traumático consecuencia de uno de los primeros casos 
de corrupción en la España democrática. El empresario Benito Vasconce-
los, arruinado y acusado de malversación de fondos, decide acabar con su 
vida y con las de su mujer y su hijo, Alejandro. El chico era compañero de 
instituto de la protagonista-narradora (cuyo nombre desconocemos) y el 
padre, socio del abuelo belga de ésta. Por ello el crimen tendrá una serie 
de consecuencias, económicas y emocionales que perdurarán a lo largo de 
los años sin llegar a evaporarse. Para poder saldar las deudas de su socio, 
el abuelo se ve obligado a malvender el caserío familiar, Can Meixura, es-
pacio de la infancia de la narradora. El asesinato de su familia cometido 
por Benito y su posterior suicidio harán que la narradora, entonces aún 
adolescente, siga cuestionándose los porqués de la psique más de una dé-
cada más tarde. 

(2) En el cuerpo central de la novela —integrado, de nuevo, por 
tres partes (cada una de cuales se divide a su vez en varios capítulos) —, la 
recuperación de esta memoria se alterna con el relato de un episodio su-
cedido en 2007, clave en la vida de la protagonista: el delirio progresivo de 
su padre. Tras la jubilación, el padre decide dedicar su tiempo libre al ac-
tivismo social y a adecentar su casa de vacaciones, el otro caserío familiar, 
Son Cors. Allí descubre que un vecino está construyendo un muro ilegal 
en el terreno colindante. Primero intenta pararlo escribiendo artículos en 
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internet y, después, decide combatirlo a través de los tribunales. Su aboga-
do le traiciona y fracasa así esta cruzada personal —precrisis— contra la 
especulación y recalificación. Así se describe el impacto de la noticia: 

Tal vez descubrirá más adelante la trampa en la que ha caído. 
Pero ahora no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oído perfectamen-
te. No siente vergüenza, ni rabia, solo la caída, el vacío. No hay 
nada. Se acabó. […] A su alrededor, todo se ha oscurecido. Está 
en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningún tipo de información, 
todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el entorno. 
Deja definitivamente de ser él. (Ramis, 2018: 202)

La deslealtad de su abogado supone un mazazo de realidad que le 
sumirá en una espiral de neurosis en la que pierde hasta su propia identi-
dad:

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reco-
nocerle, tan eufórico y ansioso, y con ese vacío abismal en los 
ojos, sin ningún respeto por la muerte ni por ninguno de los que 
ahora mismo estamos en sus manos, incluido él. 
Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre conven-
cido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las 
personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia so-
cial, ha sucumbido a la decepción. Nunca será un cínico. Él no 
puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale.
Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desco-
nocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida. (ibidem: 
25-26)

Uno de los personajes de la novela, exnovio de la narradora, sugie-
re que el padre padece un trastorno de tipo quijotesco, esa locura lúcida de 
la que hablábamos, que sirve para arrojar luz sobre la historia: “Es como un 
Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fíjate en que juega al borde del pre-
cipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los métodos del paranoico 
o del loco precisamente para iluminarnos” (ibidem: 27). Sin embargo, la 
comparación con el famoso hidalgo no parece muy apropiada. Locura e 
idealismo son sinónimos en don Quijote y, por tanto, curarse de la locu-

ra significa renunciar al idealismo. La locura del padre no procede de su 
idealismo, sino de un golpe de realidad que lo desmorona, no hay lucidez 
en ese “crac” o “vacío abismal”. 

(3) Por último, el epílogo, titulado “El olvido”, avanza hasta la ac-
tualidad de la narradora en 2017 (es decir, una década más tarde) para 
dar cuenta del devenir de algunos personajes. También recopila la nota de 
suicidio en la que Vasconcelos explicaba sus motivos (culpabilidad, des-
esperación, ruina, vergüenza) y explica la recuperación total de su padre:

Gracias a un buen psiquiatra que accedió a visitar, y gracias tam-
bién a los ansiolíticos, también salió del pozo. El infierno, para 
mi padre, duró once meses. […] Ni trastorno bipolar, ni demen-
cia frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me había 
angustiado. Lo que tuvo fue algo que afecta a más del cinco por 
ciento de la población de este país, y va en aumento. Se calcula 
que una de cada cinco personas la padecerá, tarde o temprano. 
Una depresión. Nadie se atreve a mencionar la enfermedad. Está 
estigmatizada. Por eso nos cuenta tanto identificarla, entenderla 
y lo más importante: tratarla (ibidem: 245).

De este modo, el final del libro une las dos depresiones, la depre-
sión del culpable y la depresión del idealista, ambas de causa externa aun-
que de signo opuesto. Igualmente opuesta es la (re)solución de las sendas 
enfermedades: suicidio y sanación. A pesar de ello, y paradójicamente, las 
dos se deben a un mismo detonante, la corrupción asociada al boom del 
ladrillo. Al yuxtaponer el final de las historias se retrata la doble cara de 
nuestra democracia (la de los especuladores y la de las víctimas) al tiempo 
que se inserta la crisis actual como parte de un proceso más largo y endé-
mico, inherente al país, aquel estado místico del hombre del que se quejaba 
Gil de Biedma. De hecho, y como ahora desarrollaremos, la enfermedad 
adquiere en esta novela estatus de alegoría histórica. 
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El término “possessió”1 que da título al libro debe entenderse en su 
carácter polisémico. Según el diccionari.cat, se trata de la “Acció de pos-
seir” o “Cosa posseïda”, pero también “A Mallorca i a la regió de l’Ebre, 
porció gran de terreny de conreu, pertanyent a un propietari i dependent 
d’una casa situada dins el mateix terreny”. Y por si no habíamos percibido 
la doble connotación, se asegura un personaje de explicarnos que “la pa-
labra possessió no [es] una casualidad” (ibidem: 207). En la novela, la casa 
familiar Son Cors constituye a la vez una possessió y una cosa poseída, o 
sea, es a la vez una residencia y una propiedad heredable generadora de 
plusvalía; es un espacio de la nostalgia, pero también una posesión, resul-
tado de la acumulación de capital de las generaciones previas. 

Cuando heredan Son Cors, descuidado e inutilizado durante mu-
chos años, su restauración se convierte en el proyecto de jubilación del pa-
dre. La construcción del muro en los alrededores de Son Cors, pretendido 
edén terrenal, destroza el equilibrio del —falso— locus amoenus y, con la 
ruptura física del espacio, se ejecuta la expulsión de dicho paraíso. A partir 
de ese momento, el padre sufre una depresión que, en términos de su hija, 
es un “infierno” (ibidem: 245). Igualmente idílica era la bonanza económi-
ca de España, tan falsa como prometedora (“Eran tiempos despreocupa-
dos, herencia de un pasado que parecía que iba a durar siempre”, ibidem: 
81). También hubo de quebrarse, en una grave depresión, tras la ruptura 
del espejismo en 2008.

El levantamiento del muro actúa como detonante de la locura, aun-
que en el fondo fuera “la traición, la maldad, su imposibilidad de aceptar 
que la injusticia a veces (casi siempre) gana —la dimensión del mundo— 
lo que derrotó a mi padre” (ibidem: 246). El padre asocia hasta tal punto 
el derrumbamiento de su mundo con la possesió que decide desprenderse 
de ella y regalársela a su hermana. Resulta significativo que este gesto de 
desposesión se realice no como venta sino como dádiva, es decir, sin gene-
rar plusvalía. De algún modo, desposeerse de la casa sin transformarla en 
capital es su modo de reencontrar el camino de la cordura. El proceso de 

1  Mantenemos el término en catalán, ya que, a pesar de la traducción al castellano en 
el título, la narradora mantiene esta y otras expresiones en su lengua materna. 

posesión-desposesión aparece, por tanto, directamente vinculado con el 
proceso locura-cordura, y sugiere así una lectura en clave dialéctica. 

De este reajuste saldrá damnificada colateralmente quien había de 
heredar la casa. Cuando el padre pronuncia, con lentitud y morosidad, en 
estado casi cataléptico, “Vos… he… arruïnat… a tots…” (ibidem: 203) y 
solo es capaz de repetir esas palabras, está reconociendo el peaje pagado 
por su familia. La frase, reiterada, lenta, suena no sólo a manifestación de 
culpa, sino a plegaria que le permita conjurar la salvación. Al enterarse 
de la noticia, la narradora cambia la preocupación que le causaba que el 
trastorno mental de su padre, aún sin diagnosticar, fuera hereditario por la 
angustia hacia una herencia de tipo material: 

¡Una casa! ¡Regalada! ¿Te suena algo llamado “especulación 
inmobiliaria”? ¿Tú sabes lo que vale ahora mismo una casa en 
Mallorca? ¡Lleváis toda mi puta vida diciéndome que no me en-
deude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean 
problemas! ¿Y cuál es el resultado? Una mileurista que va em-
palmando contratos precarios y cruza los dedos para que no le 
suban el alquiler del piso (ibidem: 207).

Porque la herencia puede ser económica o psíquica y porque se 
puede heredar una casa como se puede heredar una enfermedad, la prota-
gonista, al igual que la Isidora galdosiana, se convierte en una desheredada. 
En realidad, la hija de José Rufete (ingresado en el manicomio de Lavapiés) 
nunca fue desheredada porque la herencia nunca le perteneció. Sí recibió, 
en cambio, la herencia genética en forma de locura. En Las posesiones, la 
protagonista pierde su propiedad (la posesión) pero se libra —¿gracias a 
ello?— de la enfermedad mental. Fijémonos en que se explicita el carácter 
no genético de la depresión que padece el padre: “’Por factores exógenos’, 
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que 
tuviera una predisposición ni una tendencia al abismo” (ibidem: 246).

El enfado de la protagonista con su padre introduce otro de los 
motivos principales de la novela: el enfrentamiento generacional —hasta 
aparece una mención explícita al mito de matar al padre (“así fue como 
maté al padre. O por lo menos a una parte de él”, ibidem: 90)—. La disputa 
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nos interesa porque trasciende la anécdota familiar para representar una 
pugna histórica entre quienes vivieron la transición y los que nacieron en 
esta. En un momento dado, la voz narrativa sitúa la acción a “las diez y me-
dia de la mañana del día que la Constitución cumple veintinueve años, uno 
menos que nosotros” (ibidem: 221). Se utiliza, pues, un referente histórico 
nada gratuito para informar de la edad de la narradora y sus interlocuto-
res. De este modo, la historia de España se enlaza, por una parte, con la 
vida de la protagonista y, por otra, con la propia autora, hermanas de leche 
ambas de la Transición (recordemos: tanto Ramis como su protagonista 
han nacido en 1977). La autora ya había literaturizado la cuestión gene-
racional en su ficción anterior, Coses que et passen a Barcelona quan tens 
30 anys (2008). En Las posesiones esta problemática adquiere una dimen-
sión más profunda que proviene, creemos, de la lectura dialéctica antes 
sugerida. No se trata solo de un conflicto entre padres e hijos, sino que se 
cuestiona la responsabilidad colectiva tanto de los babyboomers, —acto-
res protagonistas en el cambio de paradigma propiciado tras la muerte de 
Franco— como de sus hijos —la generación X, a la que pertenecen Ramis 
y su narradora—, receptores del nuevo régimen. En la metáfora “hijos de 
la corrupción” (ibidem: 218) se traslada esa relación filial a un concepto 
abstracto. El hoy es la herencia de una madre-Estado negligente: se habla 
de una corrupción engendrada en los orígenes de la democracia, amaman-
tada impunemente en la década de los noventa, desencadenante adicional 
a la crisis global sufrida en 2008, y cuyos perjuicios se siguen padeciendo 
en la actualidad. La lectura en clave histórica resulta un tanto desoladora: 
de los años de bonanza solo hemos heredado la corrupción, nuestra única 
constante histórica. 

La imagen de la corrupción como el laberinto sin salida de nuestra 
democracia se refuerza gracias al estatismo que provoca el constante uso 
del presente verbal. Aunque las distintas tramas se desarrollan a lo largo de 
los casi cuarenta años de democracia, cada uno de los tres ejes temporales 
—1993, 2007, 2017— se narra en presente. 

[1993] “Entonces, nos asalta un nombre. Es un nombre conocido 
y cercano. […] Al teléfono, mi abuela contesta que sí, que acaba 

de verlo. Dice que mi abuelo está consternado. No hace ni medio 
año que se jubiló” (ibidem: 10-11).

[2007] “Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por 
unas calles que he recorrido tantas veces que las conozco de me-
moria. Cierro los ojos. Camino un trecho con los ojos cerrados” 
(ibidem: 75).

[2017] “Esta vez no me entero por la prensa ni por la televisión, 
sino antes, a través de un antiguo compañero del periódico” (ibi-
dem: 243).

Y en ese eterno hoy es siempre todavía, dicho otra vez con verso 
machadiano, el tiempo pasa sin que nada cambie. Las posesiones propone 
un símil entre la inestabilidad económica y la inestabilidad mental que, a 
su vez, se percibe en su dimensión (a)temporal. El estatismo que refleja la 
novela corresponde a la atemporalidad que, siguiendo a Bauman/ Bordoni 
(2016), caracteriza el nuevo estado de crisis. Ya no existe confianza en un 
agente solucionador: no se cree ni en la capacidad del Estado ni en la del 
mercado para llevar a cabo esta tarea. Como consecuencia, el nuevo sujeto 
precario vive una coyuntura histórica sin precedentes, un impasse del que 
no cree que pueda salir. Así lo retratan también muchas novelas. La crisis 
parece haberse instalado de forma permanente en nuestras vidas y no sa-
bemos si habrá ansiolíticos suficientes para superarla. 
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RESUMEN: En la actualidad, se observa un creciente interés por el teatro comu-
nitario en España. Entre las modalidades de teatro comunitario, se puede distin-
guir entre propuestas escénicas dirigidas a, creadas por o interpretadas por una 
comunidad. Estos proyectos tienen la peculiaridad de estimular la participación 
de personas que no siempre están familiarizadas con el teatro, lo que tiene un 
efecto positivo en la promoción de su agencia cultural. En este marco, destaca 
la iniciativa de La Nave del Teatro Calderón de Valladolid, que ha contribuido a 
desarrollar el talento creativo de sus participantes, al mismo tiempo que ha atraí-
do nuevos públicos al teatro. Cada año, desde 2014, más de cincuenta jóvenes de 
entre 16 y 26 años participan en el programa. Los llamados “Navegantes”, dirigidos 
por Nina Reglero y Carlos Nuevo, elaboran una propuesta escénica multidiscipli-
nar sobre un tema concreto. Este ensayo analiza el uso del testimonio, el docu-
mento y los nuevos lenguajes expresivos —como el hashtag— en Fuegos (2017), 
obra dramática sobre los éxodos con texto dramático de Lola Blasco, quien tuvo 
en cuenta las ideas de los Navegantes. Durante el proceso creativo, contaron con 
la colaboración de la estudiante refugiada Marah Rayan. En el artículo se plantea 
que propuestas de teatro comunitario como Fuegos ofrecen distintas formas de 
testimonio. Por un lado, se halla el testimonio textual, basado en la experiencia 
vital de Marah Rayan, que ella misma interpreta sobre el escenario, contribuyendo 
a su autorrepresentación. Por otro lado, la mera presencia física de miembros de 
la comunidad en escena puede considerarse como un testimonio corporeizado.

PALABRAS CLAVE: teatro comunitario, comunidad, testimonio, documento, 
exilio, refugiados.
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