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RESUMEN: En este articulo se examina el papel protagonista de la locura como
uno de los motivos mads repetidos en la “novela de la crisis™ A pesar de la dispa-
ridad de aproximaciones a la materia, la mayor parte de los autores plantea una
relacion de causalidad entre precariedad econdmica e inestabilidad mental, que se
corresponde con lo demostrado por diversos estudios socioldgicos y psicoldgicos.
Hemos constatado, ademds, que las tres novelas que incorporan un enfoque mas
introspectivo han sido escritas por mujeres (Marta Sanz, Elvira Navarro y Llucia
Ramis). Por ultimo, utilizamos el caso particular de Las posesiones (2018) de Llu-
cia Ramis para elaborar un andlisis més exhaustivo.
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ABOUT SOCIOECONOMIC CONDITIONING OF MADNESS:
Llucia Ramis and Other Contemporary Female Storytellers

ABSTRACT: This paper examines the main role of madness as one of the most
reiterative issues addressed by the “crisis novel” Despite the vast disparity in ap-
proaches, most authors draw a causal relation between economic precariousness
and mental instability, which coincides with the results of sociological and psy-
chological research. This article intends to demonstrate that female writers, exem-
plified by Marta Sanz, Elvira Navarro, and Llucia Ramis, reveal more introspective
perspectives than male writers. For that purpose, the article analyzes in depth the
particular case recounted in Ramis’s Las posesiones (2018).

KEY WORDS: Crisis novel, precariousness, mental illness, gender, Twenty-
First Century, Spanish literature, Llucia Ramis.

Desde 2008, la crisis econdmica y sus efectos es uno de los temas que
aparece con mayor frecuencia en la narrativa espafiola. Han pasa-
do mas de diez anos y la existencia de este fenomeno parece indiscutible
(Sanz Villanueva, 2016; Valdivia, 2016; Claesson, 2019: 14): ya hablamos
con cierta comodidad incluso de un subgénero concreto, la novela de la
crisis. A pesar de los diversos enfoques y estilos que ofrece este conjunto de
obras, en él se repiten una serie de motivos que coinciden con la actualidad
econdmica y politica de los altimos anos, como si estos asuntos saltasen
en picado de las paginas de los periddicos a las de las novelas; desahucios,
despidos, desempleo o precariedad laboral figuran entre los més reitera-
dos. Junto a estas cuestiones de la actualidad reciente, otra llama mucho
la atencion: sorprende la cantidad de veces que se hallan referencias a lo
que llamaremos, con cierta laxitud, la locura; es decir, textos en los que
se mencionan enfermedades mentales, sus sintomas o sus tratamientos
psicoterapéuticos. Por ello, nos hemos preguntado si los autores de estas
paginas entienden la inestabilidad psicoldgica como un rasgo mas de la
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precarizacion vital. Queremos, en fin, saber por qué hay tanto loco suel-
to —disculpeseme la desconsiderada expresion coloquial para tema tan
grave— en la novela de la crisis y si, quizas, las enfermedades mentales ac-
tuan —en una lectura mas profunda— como metaforas de la enfermedad
social en que vivimos.

1. Locura y crisis econdmica

Antes ya del nacimiento de Alonso Quijano, la figura del loco habia
dado fértiles resultados en la tradicidn literaria, bien por la fascinacion que
provoca quien ve el mundo al revés, bien por las muchas posibilidades que
este personaje, el loco lucido, ofrece a la hora de desenmascarar verdades
amargas (asi lo atestigua una bien nutrida estirpe de graciosos teatrales).
El linaje literario de quien vocifera a solas con su sombra y su quimera, por
decirlo con el contundente verso de Machado, incluye personajes de muy
diversa indole, pero lo que entendemos por loco en el lenguaje coloquial
no tiene por qué corresponderse con alguna de las patologias recogidas
por la American Psychiatric Association (APA) en su Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders —mas conocido por sus siglas, DSM—.
En lo cotidiano, hablamos de locos y muchas veces nos referimos tan solo
a personas imprudentes, extravagantes o poco convencionales. También
sucede asi en el lenguaje de las novelas. En otras ocasiones, la ficcién pre-
senta personajes con mas que probables problemas de salud mental, pero
no lo expresa de forma explicita (encarnan tal situacion, por ejemplo, los
antagonistas de la novela de Marta Sanz Amor fou). Estos casos —los de
personajes raros y los que solo nos permiten intuir la enfermedad— no se
tienen en cuenta para esta reflexion, ya que, mas alld de nuestros conoci-
mientos genéricos de la materia, no poseemos la formacién necesaria para
determinar los limites de lo patologico. Dicho anilisis, que se revelaria de
gran interés, requeriria el apoyo complementario de un especialista en sa-
lud mental que revisase las lecturas y orientase el uso de una metodologia
apropiada en su campo de estudio.

En un paciente trabajo de investigacion aun en marcha sobre la na-
rrativa testimonial espafiola publicada entre 1998 y 2018 —un amplio cor-
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pus de un centenar de obras— hemos detectado, segun se indicaba arriba,
la abundante presencia de enfermos mentales y de alusiones a trastornos,
tratamientos psiquidtricos y psicoterapéuticos. En un censo provisional y
no exhaustivo, mencionan la salud mental de forma explicita al menos los
siguientes autores: Javier Saez de Ibarra (Fantasia lumpen, Tusquets, 2015),
Recaredo Veredas (Deudas vencidas, Salto de pagina, 2014), Marta Sanz
(principalmente en Clavicula, Anagrama, 2017; pero también en La leccion
de anatomia, RBA, 2008), Gabi Martinez (Las defensas, Seix Barral, 2017),
Luis Artigue (Donde siempre es medianoche, Pez de plata, 2018), Alejandro
Lépez Andrada (El jardin vertical, Trifaldi, 2015), Esther Guillem (Bestse-
ller, Circulo Rojo, 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, Random House,
2014), Isaac Rosa (La habitacidon oscura, Seix Barral, 2013), Llucia Ramis
(Las posesiones, Libros del asteroide, 2018), Rosario Izquierdo Chaparro
(Diario de campo, Caballo de Troya, 2013), Santi Fernandez Paton (Grie-
tas, Lengua de Trapo, 2015), Marta Caparrds (Filtraciones, Caballo de
Troya, 2015) o Miguel Angel Ortiz (La inmensa minoria, Random House,
2014). Una némina de narradores, salta a simple vista, sorprendentemente
amplia, claro indicio de la importancia que cobra el motivo en la hora ac-
tual de nuestra narrativa.

Enseguida nos referiremos a las obras mencionadas, pero antes
parece conveniente pararnos a considerar las conclusiones a las que han
llegado distintos especialistas acerca de las relaciones entre salud mental y
condicionamientos sociales (econdmicos, de raza, sexo o estatus). En con-
creto, la lectura del amplisimo tomo colectivo A Handbook for the Study of
Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems editado por Scheid
y Brown (2010) resulta fundamental para entender mejor el modo como
estos problemas se representan en la ficcién. Segtin se ha indicado, nuestro
enfoque no pretende ser —ni podria serlo, con un minimo de rigor— ni
socioldgico ni psicoldgico. Sin embargo, ambas disciplinas ofrecen una se-
rie de datos y conclusiones muy ilustrativas para entender mejor como
funciona la enfermedad mental, coémo la percibimos y de qué espejos se
sirve la narrativa para reflejarla.

7 . 4 . 7 . <« b2l
;Qué se entiende, pues, en términos médicos, como “locura” o
({3 » . . . 7 . ’
trastorno mental”? Si partimos del punto de vista clinico, y segtin recuer-
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da la OMS, “hay una gran variedad de trastornos mentales, cada uno de
ellos con manifestaciones distintas. En general, se caracterizan por una
combinacion de alteraciones del pensamiento, la percepcidn, las emocio-
nes, la conducta y las relaciones con los demas”. Tales alteraciones tienen,
a su vez, distintas posibles explicaciones, fundamentalmente de dos tipos:
exogenas (externas o sociales) y endogenas (internas o genéticas). Son las
exogenas las que mas nos interesa considerar.

En la sociedad capitalista actual, el empleo, en muchos casos fuente
primaria de identidad y satisfaccion personal, puede implicar tanto efectos
positivos como negativos (Lennon/ Limonic, 2010). Aquellos puestos en
los que los empleados —en general, de clase trabajadora— tienen menor
autonomia y control sobre sus tareas provocan una mayor tendencia a la
depresion, al consumo de sustancias estupefacientes y a la baja autoestima
(Karasek / Theorell, 1990). En la misma linea, también se ha demostrado
la correlacion entre desempleo e inestabilidad mental (Perrucci/ Perrucci,
1990) v, lo que es mas importante, parece suficientemente probada la re-
lacién inversa entre clase social y ciertos tipos de trastornos mentales. Las
clases sociales mas bajas sufren mayores niveles de esquizofrenia, depre-
sion, abuso de alcohol e incapacidad mental (Dohrenwend, 1990). Tam-
bién se notan diferencias de clase a la hora de buscar ayuda profesional.
Las estadisticas arrojan datos interesantes: el nivel de estudios es clave para
requerir este tipo de ayuda y, sin embargo, no queda claro que el nivel de
renta afecte de igual modo (Pescosolido/ Boyer, 2010). Los estudiosos no
parecen ponerse de acuerdo en los motivos subyacentes a esta relacion in-
versa que se da entre nivel social e inestabilidad psicolégica (Eaton/ Mun-
taner/ Sapag, 2010; Brown/ Scheid, 2010). En lineas generales, se ofrecen
dos posibles modelos explicativos:

social causation or social selection. Social causation models
postulate that those in lower status groups are subject to higher
levels of stress such as poverty, unemployment, discrimination,
and dangerous neighborhoods, and it is the higher levels of stress
that account for higher levels of mental disorder. Social selec-
tion models focus on the individual and postulate that those
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with mental disorders will end up in the lower stratum of society
(Brown/ Scheid, 2010: 166).

En resumen, una explicacion seria que la precariedad (pobreza,
desempleo...) provoca mayores niveles de estrés que derivan, a su vez, en
el desarrollo de enfermedades mentales. O sea, se postula que es la preexis-
tente desigualdad en la sociedad la que afecta al desarrollo del individuo.
Por el contrario, hay quien considera que el proceso se da a la inversa: el
padecimiento de una de estas “alteraciones cognitivas” dificulta el acceso
al empleo y la estabilidad, lo cual provoca, en tultima instancia, mayores
niveles de pobreza. En este enfoque, los rasgos inherentes al individuo son
los que determinan su posicién dentro del entramado social.

2. El mundo, caos y locura

Volvamos a la literatura. ;Qué sucede cuando el mundo empieza
a percibirse como caos y la locura parece tenirlo todo? Estos dos son tam-
bién los caminos posibles (de lo social a lo individual o de lo individual a
lo social) por los que pueden transitar los escritores de la crisis. Aun asi,
lo primero que constatamos en las narraciones del selecto corpus senalado
es que ofrecen una forma de incorporar la enfermedad mental bastante
variada. El abanico incluye desde simples menciones a las patologias —las
mas habituales, depresion y ansiedad—, hasta aquellas en las que la locura
se erige en materia narrativa principal. Seglin vamos a ver, existen varie-
dad de tonos. A veces, resulta distanciado y jocoso. Otras, se ofrece una
perspectiva que pretende revelar el estrecho vinculo de causalidad entre
enfermedad y condiciones materiales (ante la disyuntiva antes planteada,
resulta logico que el sujeto precario se sienta identificado con la explica-
cion de la causalidad social).

Aunque la enfermedad mental se representa en general como algo
negativo —un estigma contra el que luchar o con el que aprender a vivir—
existen también testimonios que incorporan el modelo del loco-lucido,
por ejemplo, la protagonista quijotesca de Los libros repentinos de Pablo
Gutiérrez o el Sabueso que investiga diversos misterios en Donde siempre
es medianoche de Luis Artigue. No se trata, aun asi, de un arquetipo dema-
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siado fecundo. En Artigue observamos ciertas resonancias del detective
anénimo que alumbré Eduardo Mendoza con El misterio de la cripta em-
brujada (1978), con quien comparte inflexion desenfadada y cémica. La
ironia y el sarcasmo aparecen también en Deudas vencidas de Recaredo
Veredas y en Bestseller de Esther Guillem.

Bestseller y Donde siempre es medianoche incorporan como mate-
rial narrativo, y desde esa perspectiva jocosa, las propias sesiones de tera-
pia. El terapeuta llega a convertirse en un personaje relevante para la trama
de la obra, casi como si se tratase de un alter ego de los personajes que les
permite tener conversaciones sobre si mismos o, en términos freudianos,
disputas del yo con el superyo. La conversacion con el psicblogo —en un
tono mucho mas serio— sirve de cierre de La trabajadora. Ademas de in-
corporarlo como personaje, el terapeuta juega un papel instrumental en la
estructura narrativa de las novelas de Artigue, Guillem y Navarro. Las tres
coinciden en incorporar el juego metanarrativo gracias al cual la novela
que lee el lector resulta ser la novela que el personaje esta escribiendo y
que, a su vez, los personajes-autores comentan con sus respectivos psico-
logos.

Como objeto de estudio, Bestseller no resulta demasiado atractiva,
pues, a diferencia de otros autores y a pesar de sus ochocientas paginas, no
queda claro adonde quiere llegar en realidad la autora. Rosa, la protagonis-
ta, ama de casa en paro, no soporta la actitud de su marido, Paco (también
desempleado y con sintomas que apuntan hacia la depresion), y le pide que
acuda a terapia. Este motivo sirve de excusa a Guillem para explicar que la
crisis economica ha llenado de clientes el despacho del psicélogo, Esteban.
Tras una primera (y tnica) sesiéon con Paco, Esteban decide que esta ante
un caso perdido y cree que no sirve de nada tratarle; le parece preferible
que sea Rosa la paciente. A pesar de la cantidad de paginas que se dedican
a esta subtrama (se plasman con detalle los didlogos de varias sesiones de
terapia que mads bien parecen charlas de café), no aporta mayor profun-
didad a la narracion. Al final, todo se resuelve un poco a la manera de las
comedias de enredo: como sea, pero con final feliz. Paco se anima, Rosa
encuentra trabajo, vuelven a enamorarse y son felices.
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Un caso peculiar lo dibuja Las defensas de Gabi Martinez, que
narra la historia de Camilo, un neurdlogo especialista en enfermedades
autoinmunes que sufre varios brotes violentos y debe ser ingresado en
un psiquiatrico. Cada episodio de la vida de Camilo aparece acompania-
do de los acontecimientos politicos del momento, por lo que la novela
ofrece un interesante retrato de nuestro pais desde los afios ochenta hasta
la actualidad. No podemos decir en sentido estricto que se plantee una
relacion de causalidad entre lo histérico y lo psicoldgico, pero los brotes
de Camilo tienen, como desencadenante, la competitividad y el estrés
del trabajo, asi como el mobbing laboral que sufre en un determinado
momento. De algun modo, quedan asi vinculados el relato histérico, la
enfermedad mental —cuyo diagndstico neurolégico no se descubre has-
ta el final— y las condiciones propias del trabajador en el sistema del
capitalismo avanzado que vivimos.

Cuando se plantea la pugna entre lo genético y lo social, los autores
tienden a enfatizar el peso de las condiciones materiales. Por ejemplo, los
protagonistas del relato “Atrevimiento” (recogido en Filtraciones) de Marta
Caparr6s (2015) sufren periodos de depresion que coinciden con largas
temporadas como trabajadores en paro. No siempre queda tan claro, sin
embargo, de qué lado cae la balanza. Esto sucede, entre otros textos, en
El jardin vertical de Alejandro Lopez Andrada, donde el narrador afirma:
“mi exaltacion animica brutal me acabd conduciendo a una severa esqui-
zofrenia que me costd superar mas de dos afos y, al final, tras mutarse en
trastorno bipolar, dejé en mi interior secuelas irreparables” (34).

Las tres obras en las que mads claramente se defiende la relacion de
causalidad entre la (in)estabilidad socioecondmica y la mental son las ya
mencionadas La trabajadora de Elvira Navarro, Clavicula de Marta Sanz y
Las posesiones de Llucia Ramis. Dicha inestabilidad surge, en parte, como
consecuencia de la incertidumbre ante la veracidad de los relatos (tanto
oficiales como individuales), que termina provocando la desconfianza en
el propio lenguaje y sus funciones. A esta desconfianza (;quién narra? ;es
verdad lo que nos cuenta?) se suma la fragmentacion del discurso. La au-
sencia de linealidad es un modo de enunciacién propio del nuevo sujeto
precario que percibe el mundo como caos y ruptura.
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Que se trate de tres novelas escritas por sendas mujeres sugiere una
serie de preguntas cuya respuesta ha de buscarse también desde perspec-
tiva de género. Si acudimos de nuevo a los estudios sociopsicolégicos, no
encontramos sorprendente que sean mujeres las que indaguen de modo
mas profundo e intimo en estas cuestiones. Por suerte, ya no se acude a la
teoria de la histeria femenina que copd los manuales de la medicina vic-
toriana. Hoy contamos con suficientes datos para afirmar que, en térmi-
nos cuantitativos, los trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de
hombres y mujeres (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No
obstante, se ha constatado una prevalencia de diagnosticos de trastornos
de animo —depresion y ansiedad— en mujeres, mientras que en la pobla-
cién masculina la tendencia vira hacia los trastornos de personalidad y
las adicciones (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No estin
claras las causas que provocan estas diferencias de género, aunque algu-
nos estudiosos apuntan a factores socioeducativos (Brown/ Scheid, 2010).
Consecuencia de una educacién tradicional anclada en roles de género
estrictos y coercitivos (Nieva-de la Paz, 2009), las mujeres tienden a vol-
car los sentimientos negativos hacia el interior provocando inclinaciones
autodestructivas. Las enfermedades de los hombres, en cambio, tienden
a la externalizacion vy, por ello, estan relacionadas con comportamientos
antisociales no introspectivos que resultan mas problematicos hacia otros
que hacia ellos mismos (Rosenfield/ Smith, 2010: 260). Otro factor que ha
sido considerado en los estudios que relacionan género y salud mental es
el peso del trabajo, tanto remunerado como no remunerado. Las mujeres
trabajadoras exhiben mayores sintomas de ansiedad y depresion cuando
las responsabilidades del hogar caen enteras sobre sus hombros y no son
compartidas con la pareja (Rosenfield/ y Smith, 2010: 262). Se ha constata-
do que las tareas domésticas afectan de modo diferente a la (in)estabilidad
mental de amas de casa y mujeres trabajadoras. Estas tltimas tienen meno-
res niveles de depresion, probablemente debido a los beneficios del empleo
en términos de satisfaccién personal y social. Sin embargo, mantener el
empleo v, a la vez, encargarse del hogar, puede derivar en mayores niveles
de ansiedad (Lennon/ Limonic, 2010). Se ha observado, asimismo, una
importante diferencia en cuanto al apoyo terapéutico recibido: las mujeres
son mas proclives a buscar ayuda y acudir mas a la consulta del psicélogo
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(Pescosolido/ Boyer, 2010). No sorprende esta diferencia si pensamos en
frases tan comunes como llorar es de nifias o sé un hombre que asocian la
masculinidad a una fortaleza y esa fortaleza se mide en cuanto se es capaz
de controlar (reprimir) las emociones.

Segun lo expuesto, no parece casualidad que la enfermedad mental
tenga una prevalencia tan significativa entre las novelas de la crisis ni que
los textos que mas ahondan en las raices de las patologias psicolédgicas es-
tén escritos por mujeres y tiendan a la introspecciéon. Tampoco nos extrafa
que los escritores varones hablen de estas enfermedades a través de técni-
cas distanciadoras y/o disociadoras, dos de los mecanismos mas comunes
de defensa. Asi se observa, por ejemplo, en la relaciéon de Osmundo, el
protagonista de Deudas Vencidas (Veredas, 2014), con los diversos psico-
terapeutas por los que ha pasado; de uno de ellos llega a afirmar que “me
generd ansiedad y que tu psiquiatra te genere ansiedad es equiparable a
adquirir una infeccion hospitalaria” (25). Atin mas evidente resulta la pos-
tura distanciadora de Sabueso, el narrador protagonista de Donde siempre
es medianoche (Artigue, 2018), con respecto a la enfermedad mental que
sufre:

Por eso mi psicoanalista —al que, a pesar de serme imprescindi-
ble, yo no ceso de poner apodos como Doctor Retranca Edipi-
ca, soy asi de gilipollas— me ha hecho concluir que acabé como
sabueso para tener de qué hablar con ellas (con las mujeres, se
refiere). {Estoy enganchado al psicoandlisis! Ando algo loco. [...]
La depresidn, la angustia, los accesos de panico, el sentimiento
de culpa, la fotogratia y no encontrar taxis cuando hace falta son
cosas que se me dan bien. En efecto, soy un gilipollas psiquico...
(19).

En La trabajadora, la enfermedad mental aparece como una con-
secuencia directa de la progresiva precarizacion del empleo. La tercera
parte de la novela, de tan solo dos paginas, incorpora un didlogo de la
narradora con su terapeuta que se corta abruptamente tras una frase que
podriamos llamar, en términos de pragmatica, enunciado performativo:
“Si no logro superar la impresion de estar a punto de perder la cordura,
esta podria ser la ultima frase del libro. Porque continuar si no ocurre
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nada resultaria redundante, ;no?” (Navarro, 2014:155). La pregunta re-
torica “3no?” anuncia el fin de la novela, que se termina, segun se explica,
porque la locura no ha sido superada. Esto se debe a que la enfermedad
mental se produce como consecuencia de la inestabilidad; y la inestabili-
dad es el tinico rasgo estable del trabajo actual: “la situacién se normali-
z0, 0 mas bien se estabilizé en lo precario” (ibidem:153).

La precariedad, esa sensacion de vivir sin agarres, es la que lleva
a Marta Sanz a confesar, aunque sea con la ironia que la caracteriza, que
nunca toma mas de un ansiolitico diario, pero tampoco menos de uno al
dia. El titulo de esta obra, Clavicula, hace referencia a un dolor indetermi-
nado que siente en dicho hueso del térax. La hipocondria que este dolor
desencadena (sumado a la preocupacion por dejar de tener ingresos) es el
resorte sobre el que construye el texto. Sanz coloca sus propios trastornos
mentales en el centro de esta obra y se rie de si misma para cuestionar con
ello ciertos discursos heredados. Con esta estrategia de burla intima pre-
tende contribuir a subvertir el relato hegemonico (objetivo que ya se habia
propuesto en sus anteriores producciones literarias (Sanz Ruiz, 2017)). Lo
vemos, por ejemplo, cuando afirma, “voy a las consultas y me sonrio pen-
sando lo caras que le salimos las locas a la seguridad social” (Sanz, 2017:
92, subrayado mio). No se refiere a “los locos” —a los que suponemos igual
de caros de tratar—, sino a “las locas” y lo hace porque sabe que su libro
se inserta en una tradicidn literaria (cultural y social) donde la locura se
presenta como rasgo caracteristico de la feminidad. En ello hace hinca-
pié pocas paginas después: “Somos tantas las locas. Tantas” (ibidem: 96).
Sanz es consciente de la representacidn iconica de la locura asociada al
género —quién no ha oido hablar de una histérica— y considera que su
compromiso como escritora implica cuestionar los discursos asumidos y
proponer, en la medida de lo posible, imagenes alternativas de mujer. La-
bor que, por otro lado, y como se apunta en el libro colectivo coordinado
por Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz (2012), resulta compartida por un
buen niimero de escritoras de los tltimos dos siglos. Pero Marta Sanz no
quiere caer en simplificaciones y nos parece que, por este motivo, propone
una imagen de mujer forjada en la tensién de opuestos: un dolor fisico
(situado en la esfera de lo real) que se opone a un dolor psicolégico (no
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constatable y, por ello, irreal); una Marta (individual) que desea huir del
estigma contra una Marta (social) que quiere desarmarlo. El resultado es
un texto cargado de paradojas, que se discute a si mismo y reivindica el de-
recho a contradecirse: “Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio
ala mirada de lo que los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo. No soy
una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad.
Lo reivindico. Me quejo” (86).

Estas breves reflexiones evidencian ya que las novelas sefialadas
—La trabajadora, Clavicula y Las posesiones— merecen analisis indivi-
dualizados en mayor profundidad. Me centraré, por elegir una, en la mas
reciente de las tres, Las posesiones (Ramis, 2018). Frente a las obras de dos
escritoras ya consagradas por publico y critica, Marta Sanz y Elvira Nava-
rro, la de Ramis no cuenta todavia, que sepamos, con analisis en detalle,
por lo que nos ha parecido oportuno dedicarle una particular atencién. Y
antes de hacerlo no estara de mas sefalar un rasgo que comparten las tres
¥, a nuestro entender, no por casualidad: se sostienen en un fuerte compo-
nente autoficcional o de inspiracion autobiografica. Como ya han sefialado
numerosos estudios (Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006), la presencia de
lo intimo en el relato politico es un fendmeno propio de la escritura feme-
nina que enlaza con el planteamiento del feminismo radical —the personal
is political—, segun ya se apunt6 en una ocasion anterior (Sanz Ruiz, 2017).

3. Corrupcion, propiedad privada y locura: Las posesiones

La mallorquina Llucia Ramis (1977) coseché una critica muy favo-
rable con su, por ahora, tltima novela y despunta como una de las voces en
verdad prometedora del panorama literario actual. Les possessions gano6 en
2018 el ITI Premi Llibres Anagrama de Novel-la y se publicé ese mismo afio
en castellano (Las posesiones, Libros del asteroide). Segun la apreciacion
de la propia autora, se trata “de una novel-la critica, perd no de dendn-
cia” (Nopca, 2018). Con esta matizacion tajante, establece una clara fron-
tera entre los términos “critica” y “denuncia” que no nos resulta tan nitida
(sacaso la mera exposicion de una critica en cualquier foro publico —un
libro, en este caso— no implica una denuncia intrinseca?). La afirmacion
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es discutible y podria ser aqui discutida, pero no la traemos a colacién con
ese propdsito. Nos interesan estas declaraciones porque, de algin modo,
reflejan su deseo por desvincularse de la literatura comprometida. En esa
misma entrevista alude a su interés por abordar el tema de “la malaltia
mental. Encara ara hi ha un tabu que impedeix que se’'n parli obertament”
(Nopca, 2018). Seguin veremos, incluso si dejamos la voluntad de denuncia
al margen, lo innegable en esta novela es la directa relacion de causalidad
que se establece entre las condiciones externas —sociales— vy las internas
—mentales—.

La novela presenta estructura de retablo triptico (un cuerpo cen-
tral extenso guardado por dos partes breves) y yuxtapone tres ejes tempo-
rales y narrativos: 1993, 2007 y 2017.

(1) El preambulo —sin titulo— situa la acciéon en 1993 y da cuen-
ta de un suceso traumatico consecuencia de uno de los primeros casos
de corrupcion en la Espania democratica. El empresario Benito Vasconce-
los, arruinado y acusado de malversacion de fondos, decide acabar con su
vida y con las de su mujer y su hijo, Alejandro. El chico era compaiiero de
instituto de la protagonista-narradora (cuyo nombre desconocemos) y el
padre, socio del abuelo belga de ésta. Por ello el crimen tendra una serie
de consecuencias, econdmicas y emocionales que perduraran a lo largo de
los afios sin llegar a evaporarse. Para poder saldar las deudas de su socio,
el abuelo se ve obligado a malvender el caserio familiar, Can Meixura, es-
pacio de la infancia de la narradora. El asesinato de su familia cometido
por Benito y su posterior suicidio haran que la narradora, entonces ain
adolescente, siga cuestionandose los porqués de la psique mas de una dé-
cada mas tarde.

(2) En el cuerpo central de la novela —integrado, de nuevo, por
tres partes (cada una de cuales se divide a su vez en varios capitulos) —, la
recuperacion de esta memoria se alterna con el relato de un episodio su-
cedido en 2007, clave en la vida de la protagonista: el delirio progresivo de
su padre. Tras la jubilacion, el padre decide dedicar su tiempo libre al ac-
tivismo social y a adecentar su casa de vacaciones, el otro caserio familiar,
Son Cors. Alli descubre que un vecino estd construyendo un muro ilegal
en el terreno colindante. Primero intenta pararlo escribiendo articulos en
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internet y, después, decide combatirlo a través de los tribunales. Su aboga-
do le traiciona y fracasa asi esta cruzada personal —precrisis— contra la
especulacion y recalificacion. Asi se describe el impacto de la noticia:

Tal vez descubrird mds adelante la trampa en la que ha caido.
Pero ahora no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oido perfectamen-
te. No siente vergiienza, ni rabia, solo la caida, el vacio. No hay
nada. Se acabd. [...] A su alrededor, todo se ha oscurecido. Estd
en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningun tipo de informacion,
todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el entorno.
Deja definitivamente de ser él. (Ramis, 2018: 202)

La deslealtad de su abogado supone un mazazo de realidad que le

sumird en una espiral de neurosis en la que pierde hasta su propia identi-
dad:

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reco-
nocerle, tan eufdrico y ansioso, y con ese vacio abismal en los
0jos, sin ningun respeto por la muerte ni por ninguno de los que
ahora mismo estamos en sus manos, incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre conven-
cido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las
personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia so-
cial, ha sucumbido a la decepcién. Nunca serd un cinico. El no
puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale.

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desco-
nocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida. (ibidem:
25-26)

Uno de los personajes de la novela, exnovio de la narradora, sugie-
re que el padre padece un trastorno de tipo quijotesco, esa locura lucida de
la que hablabamos, que sirve para arrojar luz sobre la historia: “Es como un
Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fijate en que juega al borde del pre-
cipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los métodos del paranoico
o del loco precisamente para iluminarnos” (ibidem: 27). Sin embargo, la
comparacion con el famoso hidalgo no parece muy apropiada. Locura e
idealismo son sinénimos en don Quijote y, por tanto, curarse de la locu-
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ra significa renunciar al idealismo. La locura del padre no procede de su
idealismo, sino de un golpe de realidad que lo desmorona, no hay lucidez
en ese “crac” o “vacio abismal”,

(3) Por dltimo, el epilogo, titulado “El olvido’, avanza hasta la ac-
tualidad de la narradora en 2017 (es decir, una década mas tarde) para
dar cuenta del devenir de algunos personajes. También recopila la nota de
suicidio en la que Vasconcelos explicaba sus motivos (culpabilidad, des-
esperacion, ruina, vergiienza) y explica la recuperacion total de su padre:

Gracias a un buen psiquiatra que accedi6 a visitar, y gracias tam-
bién a los ansioliticos, también salié del pozo. El infierno, para
mi padre, duré once meses. [...] Ni trastorno bipolar, ni demen-
cia frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me habia
angustiado. Lo que tuvo fue algo que afecta a mas del cinco por
ciento de la poblacion de este pais, y va en aumento. Se calcula
que una de cada cinco personas la padecerd, tarde o temprano.
Una depresion. Nadie se atreve a mencionar la enfermedad. Esta
estigmatizada. Por eso nos cuenta tanto identificarla, entenderla
y lo mas importante: tratarla (ibidem: 245).

De este modo, el final del libro une las dos depresiones, la depre-
sion del culpable y la depresion del idealista, ambas de causa externa aun-
que de signo opuesto. Igualmente opuesta es la (re)solucion de las sendas
enfermedades: suicidio y sanacidn. A pesar de ello, y paraddjicamente, las
dos se deben a un mismo detonante, la corrupcidn asociada al boom del
ladrillo. Al yuxtaponer el final de las historias se retrata la doble cara de
nuestra democracia (la de los especuladores y la de las victimas) al tiempo
que se inserta la crisis actual como parte de un proceso mas largo y endé-
mico, inherente al pais, aquel estado mistico del hombre del que se quejaba
Gil de Biedma. De hecho, y como ahora desarrollaremos, la enfermedad
adquiere en esta novela estatus de alegoria histdrica.
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]

El término “possessio”* que da titulo al libro debe entenderse en su
caracter polisémico. Segun el diccionari.cat, se trata de la “Acci6 de pos-
seir” o “Cosa posseida’, pero también “A Mallorca i a la regié de I'Ebre,
porcid gran de terreny de conreu, pertanyent a un propietari i dependent
d’una casa situada dins el mateix terreny”. Y por si no habiamos percibido
la doble connotacioén, se asegura un personaje de explicarnos que “la pa-
labra possessio no [es] una casualidad” (ibidem: 207). En la novela, la casa
familiar Son Cors constituye a la vez una possessié y una cosa poseida, o
sea, es a la vez una residencia y una propiedad heredable generadora de
plusvalia; es un espacio de la nostalgia, pero también una posesion, resul-
tado de la acumulacidn de capital de las generaciones previas.

Cuando heredan Son Cors, descuidado e inutilizado durante mu-
chos afos, su restauracion se convierte en el proyecto de jubilacion del pa-
dre. La construccién del muro en los alrededores de Son Cors, pretendido
edén terrenal, destroza el equilibrio del —falso— locus amoenusy, con la
ruptura fisica del espacio, se ejecuta la expulsion de dicho paraiso. A partir
de ese momento, el padre sufre una depresion que, en términos de su hija,
es un “infierno” (ibidem: 245). Igualmente idilica era la bonanza econémi-
ca de Espana, tan falsa como prometedora (“Eran tiempos despreocupa-
dos, herencia de un pasado que parecia que iba a durar siempre”, ibidem:
81). También hubo de quebrarse, en una grave depresion, tras la ruptura
del espejismo en 2008.

Ellevantamiento del muro actua como detonante de lalocura, aun-
que en el fondo fuera “la traicidn, la maldad, su imposibilidad de aceptar
que la injusticia a veces (casi siempre) gana —la dimensién del mundo—
lo que derrot6 a mi padre” (ibidem: 246). El padre asocia hasta tal punto
el derrumbamiento de su mundo con la possesio que decide desprenderse
de ella y regalarsela a su hermana. Resulta significativo que este gesto de
desposesion se realice no como venta sino como dadiva, es decir, sin gene-
rar plusvalia. De algin modo, desposeerse de la casa sin transformarla en
capital es su modo de reencontrar el camino de la cordura. El proceso de

! Mantenemos el término en cataldn, ya que, a pesar de la traduccion al castellano en
el titulo, la narradora mantiene esta y otras expresiones en su lengua materna.
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posesion-desposesion aparece, por tanto, directamente vinculado con el
proceso locura-cordura, y sugiere asi una lectura en clave dialéctica.

De este reajuste saldra damnificada colateralmente quien habia de
heredar la casa. Cuando el padre pronuncia, con lentitud y morosidad, en
estado casi cataléptico, “Vos... he... arruinat... a tots...” (ibidem: 203) y
solo es capaz de repetir esas palabras, estd reconociendo el peaje pagado
por su familia. La frase, reiterada, lenta, suena no sélo a manifestacion de
culpa, sino a plegaria que le permita conjurar la salvacion. Al enterarse
de la noticia, la narradora cambia la preocupacion que le causaba que el
trastorno mental de su padre, atin sin diagnosticar, fuera hereditario por la
angustia hacia una herencia de tipo material:

iUna casa! jRegalada! ;Te suena algo llamado “especulacién
inmobiliaria®? ;T sabes lo que vale ahora mismo una casa en
Mallorca? {Llevidis toda mi puta vida diciéndome que no me en-
deude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean
problemas! ;Y cudl es el resultado? Una mileurista que va em-
palmando contratos precarios y cruza los dedos para que no le
suban el alquiler del piso (ibidem: 207).

Porque la herencia puede ser econémica o psiquica y porque se
puede heredar una casa como se puede heredar una enfermedad, la prota-
gonista, al igual que la Isidora galdosiana, se convierte en una desheredada.
En realidad, la hija de José Rufete (ingresado en el manicomio de Lavapiés)
nunca fue desheredada porque la herencia nunca le pertenecid. Si recibid,
en cambio, la herencia genética en forma de locura. En Las posesiones, la
protagonista pierde su propiedad (la posesién) pero se libra —;gracias a
ello?— de la enfermedad mental. Fijémonos en que se explicita el caracter
no genético de la depresion que padece el padre: “’Por factores exdgenos,
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que
tuviera una predisposicion ni una tendencia al abismo” (ibidem: 246).

El enfado de la protagonista con su padre introduce otro de los
motivos principales de la novela: el enfrentamiento generacional —hasta
aparece una mencion explicita al mito de matar al padre (“asi fue como
maté al padre. O por lo menos a una parte de éI’, ibidem: 90)—. La disputa
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nos interesa porque trasciende la anécdota familiar para representar una
pugna histdrica entre quienes vivieron la transicion y los que nacieron en
esta. En un momento dado, la voz narrativa sitta la accién a “las diez y me-
dia de la manana del dia que la Constitucién cumple veintinueve afios, uno
menos que nosotros” (ibidem: 221). Se utiliza, pues, un referente histérico
nada gratuito para informar de la edad de la narradora y sus interlocuto-
res. De este modo, la historia de Espafa se enlaza, por una parte, con la
vida de la protagonista y, por otra, con la propia autora, hermanas de leche
ambas de la Transiciéon (recordemos: tanto Ramis como su protagonista
han nacido en 1977). La autora ya habia literaturizado la cuestion gene-
racional en su ficcién anterior, Coses que et passen a Barcelona quan tens
30 anys (2008). En Las posesiones esta problematica adquiere una dimen-
sién mas profunda que proviene, creemos, de la lectura dialéctica antes
sugerida. No se trata solo de un conflicto entre padres e hijos, sino que se
cuestiona la responsabilidad colectiva tanto de los babyboomers, —acto-
res protagonistas en el cambio de paradigma propiciado tras la muerte de
Franco— como de sus hijos —la generacion X, a la que pertenecen Ramis
y su narradora—, receptores del nuevo régimen. En la metafora “hijos de
la corrupcion” (ibidem: 218) se traslada esa relacion filial a un concepto
abstracto. El hoy es la herencia de una madre-Estado negligente: se habla
de una corrupcion engendrada en los origenes de la democracia, amaman-
tada impunemente en la década de los noventa, desencadenante adicional
a la crisis global sufrida en 2008, y cuyos perjuicios se siguen padeciendo
en la actualidad. La lectura en clave histérica resulta un tanto desoladora:
de los afos de bonanza solo hemos heredado la corrupcion, nuestra unica
constante historica.

La imagen de la corrupcién como el laberinto sin salida de nuestra
democracia se refuerza gracias al estatismo que provoca el constante uso
del presente verbal. Aunque las distintas tramas se desarrollan a lo largo de
los casi cuarenta aflos de democracia, cada uno de los tres ejes temporales
—1993, 2007, 2017— se narra en presente.

[1993] “Entonces, nos asalta un nombre. Es un nombre conocido
y cercano. [...] Al teléfono, mi abuela contesta que si, que acaba
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de verlo. Dice que mi abuelo esta consternado. No hace ni medio
aflo que se jubild” (ibidem: 10-11).

[2007] “Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por
unas calles que he recorrido tantas veces que las conozco de me-
moria. Cierro los ojos. Camino un trecho con los ojos cerrados”
(ibidem: 75).

[2017] “Esta vez no me entero por la prensa ni por la television,
sino antes, a través de un antiguo compaiiero del periddico” (ibi-
dem: 243).

Y en ese eterno hoy es siempre todavia, dicho otra vez con verso
machadiano, el tiempo pasa sin que nada cambie. Las posesiones propone
un simil entre la inestabilidad econdmica y la inestabilidad mental que, a
su vez, se percibe en su dimension (a)temporal. El estatismo que refleja la
novela corresponde a la atemporalidad que, siguiendo a Bauman/ Bordoni
(2016), caracteriza el nuevo estado de crisis. Ya no existe conflanza en un
agente solucionador: no se cree ni en la capacidad del Estado ni en la del
mercado para llevar a cabo esta tarea. Como consecuencia, el nuevo sujeto
precario vive una coyuntura histdrica sin precedentes, un impasse del que
no cree que pueda salir. Asi lo retratan también muchas novelas. La crisis
parece haberse instalado de forma permanente en nuestras vidas y no sa-
bemos si habra ansioliticos suficientes para superarla.

Recibido: 09/09/2019
Aceptado: 03/10/2019

Referencias citadas
Artigue, Luis (2018), Donde siempre es medianoche, Oviedo: Pez de plata.

Bauman, Zygmunt y Carlo Bordoni (2016), Estado de crisis, Barcelona: Es-
pasa.

Brown, Tony N. y Teresa L. Scheidn (2010), “The Social Context of Mental
Health and Illness”, en Teresa L. Scheid y Tony N. Brown (eds.), A Hand-

UNED. REI 7 (2019), pp. 187-208 ISSN 2340-9029



Cristina Sanz Ruiz 206 Llucia Ramis y otras narradoras

book for the Study of Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems,
Cambridge: Cambridge University Press, pp. 163-170.

Caballé, Anna (2002), “La autobiografia escrita por mujeres: los vacios en
el estudio de un género’, en Nieves Baranda Leturio y Lucia Montejo Gu-
rruchaga (eds.), Las mujeres escritoras en la historia de la literatura espario-
la, Madrid: UNED, pp. 141-152.

Caparrds, Marta (2015), Filtraciones, Barcelona: Caballo de Troya.

Claesson, Christian, coord. (2019), Narrativas precarias. Crisis y subjetivi-
dad en la cultura espafiola actual, Asturias: Hoja de Lata.

Dohrenwend, B. P. (1990), “Socioeconomic Status (SES) and Psychiatric
Disorders: Are the Issues Still Compelling?”, Social Psychiatry and Psychi-
atric Epidemiology, 25, pp. 4-47.

Eaton, William W., Carles Muntaner y Jaime C. Sapag (2010), “Socioeco-
nomic Stratification and Mental Disorder”, en Teresa L. Scheid y Tony N.
Brown (eds.), A Handbook for the Study of Mental Health. Social Contexts,
Theories, and Systems, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 226-
255.

Fernandez Paton, Santi (2015), Grietas, Madrid: Lengua de Trapo.
Guillem, Esther (2013), Bestseller, Almeria: Circulo Rojo.

Izquierdo Chaparro, Rosario (2013), Diario de campo, Barcelona: Caballo
de Troya.

Karasek, R. y T. Theorell (1990), Healthy work: Stress, Productivity and the
Reconstruction of Working Life, New York: Basic Books.

Lennon, Mary Clare y Laura Limonic (2010), “Work and Unemployment
as Stressors”, en Teresa L. Scheid y Tony N. Brown (eds.), A Handbook for
the Study of Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems, Cam-
bridge: Cambridge University Press, pp. 213-225.

Lépez Andrada, Alejandro (2015), El jardin vertical, Madrid: Trifaldi.
Martinez, Gabi (2017), Las defensas, Barcelona: Seix Barral.

Navarro, Elvira (2014), La trabajadora, Barcelona: Random House.

UNED. REL 7 (2019), pp. 187-208 ISSN 2340-9029

Cristina Sanz Ruiz 207 Llucia Ramis y otras narradoras

Nieva-de la Paz, Pilar (2006), “Voz autobiografica e identidad profesional:
las escritoras espanolas de la Generacion del 277, Hispania, 89.1, pp. 20-26.

--- (2009), “Modelos femeninos de ruptura en la literatura de las escrito-
ras espafiolas del siglo XX: Concha Méndez (1898-1986), Carmen Martin
Gaite (1925-2000) y Rosa Montero (1951-)”, en Pilar Nieva-de la Paz (ed.
y coord.), Roles de género y cambio social en la Literatura espariola del siglo
XX. Amsterdam-Nueva York: Rodopi, pp. 108-131.

«c

Nopca, Jordi (2018), “M’he adonat que som el que hem anat perdent’. Llu-
cia Ramis guanya el premi Llibres Anagrama amb Les possessions”, Llegim,
<https://llegim.ara.cat/actualitat/Llucia-Ramis-guanya- Anagrama-nove-
Ila_0_1943205769.html > [consulta: 1/06/ 2019].

OMS (s.f.), “Trastornos mentales”, OMS, <https://www.who.int/topics/
mental_disorders/es/> [consulta: 1/02/ 2019].

Ortiz, Miguel Angel (2014), La inmensa minoria, Random house.

Perrucci, C. y R. Perrucci (1990), “Unemployment and Mental Health: Re-
search and Policy Implications”, en J. Greenley (ed.), Research in Commu-
nity and Mental Health, 6, Greenwich, CT: JAI Press, pp. 237-264.

Pescosolido Bernice A. y Carol A. Boyer (2010), “Understanding the Con-
text and Dynamic Social Processes of Mental Health Treatment”, en Teresa
L. Scheid y Tony N. Brown (eds.), A Handbook for the Study of Mental
Health. Social Contexts, Theories, and Systems, Cambridge: Cambridge
University Press, pp. 420-438.

Ramis, Llucia (2018), Las posesiones, Barcelona: Anagrama.

Rosenfield, Sarah y Dena Smith (2010), “Gender and Mental Health: Do
Men and Women Have Different Amounts or Types of Problems?”, en Te-
resa L. Scheid y Tony N. Brown (eds.), A Handbook for the Study of Men-
tal Health. Social Contexts, Theories, and Systems, Cambridge: Cambridge
University Press, pp. 256-267.

Sanz, Marta (2017), Clavicula, Barcelona: Anagrama.

UNED. REI 7 (2019), pp. 187-208 ISSN 2340-9029



Cristina Sanz Ruiz 208 Llucia Ramis y otras narradoras

Sanz Ruiz, Cristina (2017), “Marta Sanz y el contradiscurso del cuerpo:
nuevos modelos de identidad en la Transicion politica”, Anales de la litera-
tura espariola contempordnea, 42.1, pp. 123-44.

Sanz Villanueva, Santos (2016), “La literatura de la crisis: algunas conjetu-
ras’, Quimera. Revista de literatura, 394 (septiembre), pp. 16-19.

Scheid, Teresa L. y Tony N. Brown, eds. (2010), A Handbook for the Study
of Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems, Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Valdivia, Pablo (2016), “Narrando la crisis financiera de 2008 y sus reper-
cusiones’, 452° F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
15, pp. 18- 36.

Veredas, Recaredo (2014), Deudas vencidas, Madrid: Salto de pagina.

Vilches-de Frutos, Francisca y Pilar Nieva-de la Paz, coords. (2012), Imd-
genes Femeninas en la Literatura y las Artes Escénicas. Siglos XX y XXI,
Philadelphia: Society of Spanish and Spanish-American Studies.

UNED. REI 7 (2019), pp. 187-208 ISSN 2340-9029


Gabi



