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RESUMEN: El presente trabajo analiza el exilio como tema en las dos primeras 
novelas de María Dolores Boixadós, Aguas muertas, escrita a principios de los 
años cuarenta pero no publicada hasta 1970; y Retorno, novela galardonada en 
1966 con el Premio Don Quijote y publicada al año siguiente en México por la 
editorial España Errante. Para ello, el texto describe la situación de la escritora 
durante la Segunda República y la guerra, las dificultades que afronta, por su con-
dición de mujer y de republicana, su carrera literaria en la España franquista que, 
junto a su relación con el médico, también republicano, José María Souto Candei-
ra, provocaron su exilio a Venezuela primero y los Estados Unidos después. 
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EXILE IN TWO NOVELS BY MARÍA DOLORES BOIXADOS

ABSTRACT: This work analyses exile as a theme in the first two novels by María 
Dolores Boixadós, Aguas muertas, written in the early forties but not published 
until 1970, and Retorno, a novel awarded in 1966 with the Premio Don Quixote 
and published a year after in Mexico by España Errante. To this end, the text de-
scribes the situation of the writer during the Second Republic and the war, the 
difficulties she faced, because of her status as a woman and a republican, and her 
literary career in Franco’s Spain which, together with her relationship with the 
doctor, also Republican, José María Souto Candeira, caused his exile to Venezuela 
first and the United States afterwards.

KEY WORDS: Spanish literature, narrative, republican exile, Twentieth century.

La literatura de los exiliados republicanos de 1939 ha estado marcada  
por una evidente voluntad de testimonio, tanto propiamente en las 

literaturas del yo como en otros géneros, principalmente en los narrativos. 
Hay en la obra del exilio, por una parte, un anclaje en el pasado motivado 
por la nostalgia de la patria perdida, pero también, por otra, la necesidad 
de explicar lo vivido, para comprenderlo y para confrontar la versión oficial 
de los vencedores y la desmemoria. La obra narrativa de María Dolores 
Boixadós no es ajena a esta tendencia, principalmente en sus dos primeras 
novelas, Aguas muertas y Retorno, tal y como se estudia en estas páginas.

Si bien es cierto que, como consecuencia de su tardía salida del país, 
a veces se ha cuestionado la condición de exiliada republicana de María 
Dolores Boixadós, también lo es que ella misma asumió dicha condición, 
tanto en su vida como en su obra. En realidad, las circunstancias en las que 

se produce el exilio de los partidarios y defensores de la Segunda República 
son muy diversas, y la fecha de 1939, de la que se cumple ahora el ochenta 
aniversario, año de la salida masiva a través, principalmente, de la frontera 
francesa, no refleja la totalidad de los exilios. Entre esa compleja casuística 
encontramos la circunstancia de personas, generalmente jóvenes, más o 
menos comprometidas pero escasamente reconocidas debido a esa misma 
juventud, que intentan sobrevivir en un primer momento en la España 
franquista, pero que tropiezan con la censura y la depuración, y acabarán 
por partir también al exilio, al tiempo que otras vencidas permanecerían 
en España pese a la represión, como es el caso, por ejemplo, de María 
Moliner o Josefina Carabias.

Las circunstancias del exilio femenino están, además, 
inevitablemente teñidas por la cultura patriarcal, que recorre de forma 
transversal todos los bandos en contienda. Es cierto que la Segunda 
República permitió la conquista de algunos derechos y dio mayor 
visibilidad a las mujeres, que, como estudió hace algún tiempo Mary Nash 
(1999), su participación en la guerra impulsó el avance del feminismo y 
que la mayor parte de las cabezas visibles de esa revolución dentro de la 
revolución tuvieron que partir al exilio tras la derrota. También que, a 
pesar de que en los últimos años la historiografía del exilio republicano 
ha ido poniendo el foco en la obra de aquellas intelectuales y artistas, 
estas fueron, como ha señalado Antonina Rodrigo (1999: 19), silenciadas 
y olvidadas como consecuencia de su doble condición de exiliadas y 
de mujeres. Menos atención se ha prestado, sin embargo, a las miles de 
mujeres anónimas, trabajadoras y/o amas de casa que, sin responsabilidad 
política notoria, en ocasiones incluso con un pensamiento conservador, se 
exiliaron junto a sus familias, unas veces por conciencia solidaria y otras 
por la presión del rol que les imponía el patriarcado o por mantener unido 
el núcleo familiar1.

1 Como ha estudiado Pilar Domínguez Prats, en general, y como consecuencia de la 
condición subalterna de las mujeres en la España del primer tercio de siglo, en ellas 
la motivación política no fue prioritaria en la decisión de partir al exilio y predomina 
la situación familiar o sentimental (Domínguez Prats, 2002: 85-90).
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1. Algunos datos biográficos
El exilio tardío de María Dolores Boixadós combina varias de estas 

circunstancias. Nacida en 19172 una familia de la pequeña burguesía de 
Sort, en el Pirineo catalán, donde su padre era Secretario del Juzgado de 
Primera Instancia, a los cinco años la madre, católica practicante y que 
moriría poco tiempo después, decide enviar a María a estudiar en el Colegio 
María Inmaculada de Tremp, ciudad que se convertirá en escenario de 
algunas de sus novelas. No duró demasiado Boixadós, quien siempre se 
ha declarado agnóstica, en el colegio de monjas, pues fue expulsada por 
rebelde, al negarse a coser y bordar. Acaba la primaria en la academia de la 
señora Anita, “una maestra extraordinaria” (Alborg, 1993: 156), y estudia 
música con el señor Mallol, que inspirará el personaje de Mases en su 
tercera novela, Balada de un músico (1968).

María Dolores Boixadós se confiesa republicana desde muy joven 
por influencia del tío Campo, esposo de una de las hermanas de su padre 
con las que vivía en Tremp, e independiente por consejo de otra de sus tías, 
quien le insistía en la importancia de estudiar para ser libre y no depender 
de nadie. En las entrevistas ha recordado que era lectora de La libertad, 
periódico republicano de izquierdas que recibía su tío, y que se alegró 
mucho de la llegada de la Segunda República.

A los quince años se instala en Barcelona, donde estudia Peritaje 
Mercantil y acaba el Bachillerato, y donde entabla amistad con Quimeta 
Comas, catedrática de Historia del Instituto Escuela, quien le abre la 
puerta al mundo académico e intelectual de la ciudad. También allí vivirá 
los años de la guerra, instalada ya en la Residencia Ramón Llul, trabajando 
de secretaria en la Hispano Suiza, que había sido colectivizada por la CNT, 
y estudiando, gracias a una beca concedida por Antoni M. Sbert, a la sazón 
director de la Residencia, un año de medicina —una vocación frustrada— 
en la Universitat Autònoma de Barcelona. Con apenas veinte años Boixadós, 
aunque republicana convencida, no tiene una conciencia política muy 

2  En la entrevista que le hizo Concha Alborg en 1989 Boixadós manifestaba la duda 
de si había nacido en 1917 o 1919 (Alborg, 1993: 156). Años después, en la entrevista 
con Varela i Serra, da inequívocamente la fecha de 1917 (Varela, 2005: 150).

formada, establece amistad con personas de distintas ideologías y milita, 
por ser obligatorio para la obtención de la beca, en la Federació Nacional 
d’Estudiants de Catalunya (FENEC), el sindicato catalanista.

Como consecuencia de la dura represión que, en los primeros 
momentos de la guerra, ejercieron los comités revolucionarios del Pallars 
contra los sospechosos de ser quintacolumnistas o reaccionarios (Gimeno, 
2018) parece que su tío Campo, a pesar de ser republicano y debido a 
rencillas personales, tuvo algunos problemas en Tremp y se refugió en 
Barcelona, donde finalmente fue detenido. Gracias a un compañero 
de Boixadós, Eugenio Vallejo, delegado de la CNT en la Comisión de 
Industrias de Guerra, fue puesto en libertad y obtuvo papeles para escapar 
a Portbou —viaje en el que le acompaña Boixadós— y pasar desde allí a 
zona rebelde.

Las circunstancias en las que se encuentra María Dolores Boixadós 
al concluir la guerra, sin embargo, no son del todo claras. En la entrevista 
con Concha Alborg afirma que fue detenida junto con Quimeta Comas 
y estuvo un mes en prisión, de donde las sacó Antonio Tovar, amigo de 
Comas. Regresó entonces a Tremp y, dice Boixadós, tras haber acompañado 
a un tío suyo al exilio en Montauban, fue denunciada, por lo que tuvo que 
escapar a Argelia y desde Marruecos regresar a Madrid. Nada de eso explica, 
en cambio, en la entrevista con Josep Varela, pese a ser una experiencia 
significativa, sobre todo en una escritora que ya entonces había hecho del 
exilio temática de sus novelas. En cualquier caso, la decisión de trasladarse 
a Madrid sí que debió de estar motivada por la necesidad de poner tierra 
por medio y alejarse de posibles represalias por su militancia estudiantil.

En Madrid Boixadós aprueba unas oposiciones para el Banco 
de Crédito Industrial y concluye la carrera de Profesorado Mercantil. Al 
frecuentar el café Gijón, donde iba con una compañera de trabajo, entra 
en contacto con el grupo de escritores, “de izquierdas y de derechas” que 
conformaban su tertulia, el grupo Juventud Creadora, lo que despertará 
su vocación literaria. “Ser mujer en la España de Franco, en Madrid sola, 
y por añadidura catalana, joven e inquieta, era algo muy difícil”, escribe 
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Boixadós (Boixadós, 1996: 26). Ser, además, joven escritora en ciernes en 
un grupo conformado por hombres, no debió de ser tampoco fácil3.

En diciembre de 1945 María Dolores Boixadós contrae matrimonio 
con el fisiólogo José María Souto Candeira. El doctor Souto Candeira, 
hijo de José Souto Beavís, Director de Sanidad de A Coruña, había 
sido un destacado estudiante durante la República, becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios para estudiar en Múnich, y había trabajado 
en el laboratorio de Juan Negrín (Martín Frechilla, 2006: 424). Ricardo 
Gurriarán, quien añade el dato de que vivió en la Residencia de Estudiantes 
entre 1931 y 1936, señala su militancia comunista y lo sitúa entre los 
investigadores “depurados” después de la guerra (Gurriarán, 2006: 217 y 
227). También Pilar Cagiao Vila lo menciona entre los republicanos que 
se exiliaron en Venezuela tras permanecer unos años en España (Cagiao, 
2007: 369) y David Simón añade que fue militante activo de la FUE y de 
las Juventudes Socialistas Unificadas (Simón Lorda, 2010: 270). Según 
se colige de la información proporcionada por estos investigadores, la 
sublevación militar había sorprendido a Souto de vacaciones en Santiago 
de Compostela y ante el peligro de ser detenido y fusilado decidió alistarse 
en el ejército franquista. En 1939 pudo terminar la carrera en Santiago y 
se trasladó a Madrid, donde trabajaba en el Instituto de Investigaciones 
Médicas con el doctor Jiménez Díaz.

El matrimonió se instaló en el barrio de El Viso, donde, según 
la propia escritora, el doctor Souto atendía gratis a pacientes de escasos 
recursos, lo que al parecer los hizo sospechosos entre el vecindario (Varela, 
2005: 156) y provocó una denuncia (Alborg, 1993: 158). Esa circunstancia, 
unida al miedo de que afloraran los antecedentes republicanos de ambos, 
fue determinante para que Souto se decidiera a aprovechar la oferta de 
la Universidad de Caracas con el fin de que ocupara la cátedra que había 
dejado vacante por su jubilación otro exiliado republicano, August Pi 
i Sunyer. De modo que en 1949 María Dolores Boixadós emprende el 

3  No me voy a detener, por falta de espacio, a analizar los avatares de esta primera 
etapa de la vida literaria de Boixadós ni a analizar sus primeros relatos publicados en 
revistas literarias, pues poco tienen que ver con su exilio y tengo intención de dedicar 
a ello un próximo trabajo.

camino del exilio con varios cuentos publicados y una novela inédita 
bajo el brazo, en un periplo que le llevará a Venezuela, Estados Unidos y 
Puerto Rico. La mudanza constante, junto al cuidado de sus tres hijos y los 
diferentes trabajos que desempeña para contribuir a la economía familiar, 
dificultarán el desarrollo de su carrera literaria. No en vano la escritora se 
consideraba parte de una generación “a la que le cortaron la cabeza. Afuera 
no nos han permitido hacernos mientras que dentro todavía estábamos sin 
hacer, en el sentido de ser conocidos” (Alborg, 1993: 162).

En última instancia, más allá de las circunstancias que provocaron 
su salida del país y su traslado a América, lo esencial es que la autora 
asumirá la condición de exiliada (así lo manifiesta en todas las entrevistas) 
y que dicha condición se reflejará en su obra literaria. 

2. Aguas muertas
El nombre de María Dolores Boixadós ha sido eventualmente 

mencionado en la historia de la literatura por el hecho de haber escrito una 
novela que quedó finalista de la primera convocatoria del premio Nadal 
en 1944, la misma que ganaría otra joven escritora, Carmen Laforet. Dejo 
también para otro momento las circunstancias que rodean el concurso 
de Aguas muertas en el premio que patrocinaba Destino, no exentas de 
polémica. 

Boixadós había escrito la novela “en quince días” (Alborg, 1993: 
158), según recuerda Ignacio Agustí que le explicó, “porque el fenómeno 
de la guerra civil le había dejado un poso de sentimientos y vivencias 
que necesitaba explicar de algún modo y aquel era el resultado de ese 
impulso de sinceridad” (Agustí, 1974: 168). La propia autora reconoce que, 
“escrita en los años difíciles después de la guerra civil”, “fue hecha bajo los 
mandatos imperativos del corazón. Hay en ella verdad” (Boixadós, 1970: 
7). Por circunstancias diversas, entre las que el exilio de la autora tiene un 
peso importante, la novela permaneció inédita hasta 1970.

No deja de ser sorprendente, por inusual, que el tema del exilio 
aparezca en la narrativa de Boixadós antes incluso de que se produzca su 
propio exilio y en una novela de mediados de los años cuarenta, cuando 
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incluso la palabra “exilio” era tabú. Hay que tener en cuenta que la novela 
no llegó a pasar por la censura (cuando se publica en 1970 ya había sido 
eliminada la consulta obligatoria y habían cambiado las circunstancias 
políticas), que hubiera más que probablemente tachado con el lápiz rojo 
no pocos fragmentos de la misma. Sí estuvo, sin embargo, sometida a la 
autocensura durante el proceso de escritura, provocada por la conciencia 
de que el tratamiento de determinados temas podía tener consecuencias 
y reforzada por el pasado republicano de la autora, lo que, sin duda, nos 
obliga a interpretar la novela entre líneas.

La obra relata la peripecia de una joven alicantina, Elena Just, que 
se traslada a Madrid para iniciar sus estudios universitarios y se instala en 
una Residencia femenina durante los meses del curso escolar, argumento 
que inmediatamente sugiere la comparación con Nada. Pero Boixadós, 
a diferencia de Laforet, construye un universo mucho más cerrado y 
exclusivamente femenino, pues los pocos personajes masculinos que 
aparecen en la novela tienen escaso protagonismo.

Como ya señaló Concha Alborg, la novela, que asimila a la 
categoría de “existencial”4, se constituye como “una búsqueda de identidad 
y una indagación de su conciencia como mujer adulta” (Alborg, 1993: 
174), como una novela de aprendizaje, pues el propio personaje reconoce 
al final del texto su transformación tras la experiencia vivida en la 
Residencia. Elena, que aún no ha cumplido los dieciocho y es, por lo tanto, 
menor de edad desde el punto de vista legal, procede de una familia de 

4  Alborg utiliza la categoría y la definición que había hecho Gonzalo Sobejano 
en Novela española de nuestro tiempo (1970). Sin negar el mérito del trabajo del 
profesor Sobejano, sobre todo en el momento y en las condiciones en que se realiza, 
me parece que el afán clasificatorio le lleva con frecuencia a un esquematismo que 
resulta escasamente útil. La socorrida etiqueta de “existencial” intenta aprovechar 
la emergencia del existencialismo que despunta en Europa desde los años treinta 
y, fundamentalmente, en la posguerra europea, una filosofía proscrita en la España 
franquista de los años cuarenta y con la que estas novelas tienen una relación 
tangencial. En cualquier caso, es lógico que en un país autárquico y racionado, 
sometido a una dictadura fascista criminal vencedora en una guerra fratricida, con 
cientos de miles de ciudadanos huidos del país y otros cuantos miles asesinados, la 
novela tendiera a la introspección en el individuo.

pequeños propietarios de Alicante, monárquica y afín a los vencedores, 
“aunque pasivamente” (Boixadós, 1970: 122), puntualiza la Directora. La 
guerra, sin embargo, ha hecho mella también en esa familia: a su padre, 
según le recuerda a Elena la madre en una carta, “le hizo mucho daño 
moral” y “desde entonces el mundo para él es distinto, aunque asegura 
que lo entiende mejor” (Boixadós, 1970: 145); la propia Elena, apenas una 
adolescente entonces, aunque “no había visto ni muertos ni bombardeos ni 
fabulosas requisas” y el “miedo del miedo de los otros” que sintió “formaba 
parte del vivir y traía excitación y aventura”, tiene la impresión de que la 
guerra “parecía no haberse acabado aún” (Boixadós, 1970: 17). También 
destaca la narradora su “oculta rebeldía” (Boixadós, 1970: 26), el deseo de 
emanciparse, de estar “menos atada a los lazos familiares”, “los deseos de 
independencia, de poder tomar decisiones por sí sola, de no tener que dar 
explicaciones de todo cuanto hacía o pensaba” (Boixadós, 1970: 25). Con 
ese bagaje inicia ilusionada sus estudios en Ciencias Físicas, pues quiere 
ser astrónoma —carrera poco habitual entonces (y desgraciadamente 
aún ahora) entre las mujeres, “casi todas a Filosofía y a Farmacia, ¡pobres 
chicos!” (Boixadós, 1970: 16)—, pero se encuentra con una Universidad, 
“gris” y “retrógrada”, con unos profesores que “parecen siempre cansados” 
(Boixadós, 1970: 45). 

Recién llegada a una ciudad que no conoce, Elena se incorpora 
a la Residencia, comandada por un cuadro de la Sección Femenina de 
Falange. La Directora aparece retratada como un personaje autoritario e 
inflexible, partidaria de imponer la fe y la moral católicas y de anular la 
libertad de sus pupilas, y decidirá la expulsión de Elena por la sospecha, 
fundamentada en un simple rumor, de que pudiera ser lesbiana. Tampoco 
las compañeras de Elena en la Residencia ofrecen a la protagonista un 
panorama muy alentador. Se dice explícitamente en el texto que “pocas 
han vuelto de las de antes de la guerra” (Boixadós, 1970: 16) y la mayoría de 
las residentes pertenecen a clases acomodadas y a familias de vencedores. 
Como jóvenes, sin embargo, que son, no necesariamente comulgan con 
los valores, la moral o las ideas de sus progenitores. Todas se han visto 
afectadas más o menos por la contienda; para Sara, por ejemplo, fueron 
tres años perdidos que no sabe “si los he vivido viva, o bien estuve todo 
el tiempo viviendo muerta…” (Boixadós, 1970: 17); Emilia considera 
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truncada su adolescencia y ha perdido “todos los recuerdos”, “a no ser una 
espesa manta de miedo y horror que envuelve todo recuerdo” (Boixadós, 
1970: 50); Ágata, probablemente la más rebelde, tiene una pequeña 
postal del Guernica en su cuarto porque sabe que está prohibido, pero 
también que ha sido “pintado con amor. Este es el secreto que emociona 
al contemplarlo. ¡Está prohibido como el amor!” (Boixadós, 1970: 74). Y 
es ella, sin duda, la que hace el diagnóstico más acertado de la Residencia 
pues, mientras elogia el sueño que llevó a crear ese tipo de instituciones (la 
libertad que concede a las muchachas de provincias que van a estudiar a 
Madrid), desvela el contraste con la realidad actual:

Las dirigentes son en general mujeres premiadas por sus 
afanes políticos al haber ayudado a los que mandan. No es la 
mujer preparada, capaz de comprender a las adolescentes, 
sus problemas, sus preocupaciones, sus preguntas del lugar 
que ocupan, sus respuestas a las críticas. Ahí está la tragedia, 
¡dirección de incapaces! (Boixadós, 1970: 84)

Y, cuando Elena le pregunta qué se hizo “de las mujeres de ímpetu, 
las antecesoras que conquistaron los primeros puestos”, Ágata, tras 
advertirle del daño que le pueden hacer sus compañeras, responde: 

No olvides la guerra, Elena… No olvides tampoco que yo me 
formé en tal dolor. [...] Preguntas por las que tenían corazón y 
cabeza, ¿cuáles? No sé dónde están… Las que tenían corazón 
seguramente en sus casas. Las demás vivimos a fuerza de 
egoísmos y desconocimiento, intentando coger un título, un 
permiso para ganarnos el pan. ¿Para qué? A la hora de las nueces 
fracasamos. ¿Es doloroso reconocer que somos regulares en todo 
y capaces de dejar la profesión, interesadas más por el amor, por 
tener hijos, por vivir sumisas y seguras? Sí, eso es: el afán de 
seguridad material, puesto que en nuestra sociedad no tienen 
demasiado éxito las profesionales. Quizás que los hombres son 
mediocres...” (Boixadós, 1970: 86-87)

Excepto estas tres, el resto de compañeras le parecen a Elena 
“hoscas y antipáticas” (Boixadós, 1970: 89), hipócritas y superficiales, pues 

“hacían solo lo que les pasaba por la cabeza” (Id.: 90), “almas muertas en 
aguas muertas” (ibidem: 170)5.

En ese contexto, Elena se aísla del entorno y se refugia en la 
correspondencia de Juana, personaje que, sin aparecer en la novela más 
que a través de sus cartas, se alza con buena parte del protagonismo. No 
es casual que en el momento que Elena castiga a su diario adolescente, en 
el que expresa su “exceso de amor” sin objeto, enviándolo al cajón porque 
esos sentimientos le parecen ahora “lejanos, ajenos” (Boixadós, 1970: 27), 
encuentre tras el mueble el epistolario de Juana, por el cual se obsesiona 
la protagonista. Elena sucumbirá a la fascinación por una mujer que ha 
pasado también por la Residencia, pero que ha sabido huir de ella en pos 
de una pasión. La primera imagen que de ella se hace es la de “un alma en 
pena arrastrándose de grieta en grieta. Una mujer caminando con fatiga, 
los cabellos al viento y la mano al corazón, siendo ella más fuerte que el 
viento”, “Juana pecadora, y su cara dolorosa al viento” (Boixadós, 1970: 42); 
poco a poco irá identificándose con ella, que se convertirá en “su única 
íntima amiga” (Boixadós, 1970: 58), “la amiga perfecta que ella esperaba”, 
hasta el punto de pensar que “Juana existía en ella” (Boixadós, 1970: 107). 
Es cierto, como señala Alborg (1993: 173-174), que el romanticismo de 
las cartas y su deseo de encontrar el amor, junto a su nula experiencia del 
mismo, ofrecen a Elena un refugio frente al aburrimiento provocado por la 
vida en la Residencia. No me parece, sin embargo, demasiado descabellado 
pensar que la atracción que siente la protagonista por la historia de Juana 
tenga también otras motivaciones, como el interés por la historia de una 
mujer que ha estado en el meollo del drama que ha desgarrado el país, de 
una de aquellas mujeres “de ímpetu” que ha sucumbido ante la derrota y 
el exilio.

Las cartas de Juana van desvelando paulatinamente su circunstancia. 
No se trata de una muchacha con recursos, pues, a diferencia de las otras 
residentes, tiene que trabajar para ganarse la vida y ejerce de maestra en un 

5  Como ha señalado Inmaculada de la Fuente, “Las chicas que acudían a la enseñanza 
superior aprendieron muy pronto a unir dos discursos: el del saber, privilegio todavía 
de unos pocos, y el de la sumisión femenina, que les afectaba de lleno por ser mujeres” 
(2002: 46).
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pueblo del Pirineo catalán, una plaza “rechazada por inhóspita por tantas” 
(Boixadós, 1970: 43). También acerca de ella y su relación con Otilia, la 
destinataria de las cartas, hubo habladurías en la Residencia, que Sara 
considera fruto de “envidias”: “Se creó así una atmósfera maliciosa sobre su 
belleza, sus muchos amores, su dudoso talento. Creo haber oído decir que 
su primer novio salió de España al acabar la guerra” (Boixadós, 1970: 55), 
dice una de las residentes. La cronología de ese epistolario no es precisa, 
pero todo parece indicar que la marcha al exilio de ese primer novio, 
nombrado R. en las cartas, se ha producido cuando “las tropas enemigas, 
los hermanos enemigos entraban en la ciudad”, y aunque el episodio es 
ambiguo, pues Elena sueña que ella misma es Otilia y Juana, ésta desvela 
que fue violada por unos soldados y estuvo en la cárcel, donde “perdió un 
hijo” (Boixadós, 1970: 65).

Desde el primer momento sabemos que Juana espera impaciente 
noticias de R., que está pendiente de las entradas y salidas de barcos, de 
aquellos que, a pesar de la neutralidad, han sido hundidos en la guerra 
mundial, y se queja de que “¡Retienen tanto tiempo la correspondencia 
en las censuras!” (Boixadós, 1970: 59). Aunque no sabe exactamente 
dónde está, ha “viajado con el pensamiento hasta América tantas veces, 
que ninguno de aquellos inmensos países me sorprendería en el paisaje” 
(ibidem: 61), y ha mandado noticias a través de “unos amigos que pudieron 
juntarse a otros familiares en exilio” (ibidem: 62).

Vamos sabiendo también que Juana espera el perdón de R. por 
una infidelidad que tiene lugar en la inmediata posguerra con G., un 
hombre casado, personaje que es asimilado a los vencedores y a las clases 
acomodadas:

...si he confesado alguna vez haber amado a G. era porque las 
dudas sobre mi lealtad con R. cegaban la razón y deseaba olvidar 
así a R. Quería sentirme feliz, quería ser feliz con G. [...]. Quise 
imponerme, obligarme, obedecerme a ser feliz [...]. R. no existía. 
Pero, ¿qué fuego atormentaba a mi ser? Todo mi apasionado 
primer amor vivido en R. era una prueba para la pureza que G. 
exigía y merecía. Y así, ¿cómo entender, cómo amar de nuevo, 
cómo vivir? [...] a pesar de tus duras opiniones debo aclararte que 

G. hubiera sido el único capaz de hacerme revivir si conseguía 
dar la ausencia de R. como no vivida. […] Debo [...] decirte que 
hoy estoy contenta de mi doloroso destino y de no haber unido 
mi vida a G. salvándome de tan cómodo aburguesamiento: la 
presencia de R. habría venido, a pesar de todos los esfuerzos 
impuestos por la gratitud, de compañera acomodada, a turbar y 
llenar de remordimientos mis noches. (Boixadós, 1970: 66)

Si hasta parece ridículo que yo, generación de posguerra, amoral 
y materializada, pueda estar dominada por una pasión que como 
sangre rige toda vida. R. es mi sangre que late en un corazón de 
dolor, de inquietud y de remordimiento. (ibidem: 67)

En la siguiente carta, Juana se niega a ir a Madrid a petición de 
Otilia. Le dice que responda con evasivas a la Secretaria y a las compañeras 
que preguntan por ella, que la olviden y se inventa un destino convencional 
para acallar las suspicacias: “¿Piensan acaso que estoy en otro país? Diles 
que soy muy feliz, que al final me casé con R., que estoy muy lejos, que 
tengo un hijo. Toda mujer cree que casarse es la felicidad. Felicidad en 
la seguridad...” (Boixadós, 1970: 68). Juana prefiere quedarse en las 
montañas, feliz en sus “irreales encuentros con R.”, dejándose morir, pues 
ha contraído la tuberculosis, e insiste en esa tensión entre el amor al 
exiliado y el conformismo que imponen los nuevos tiempos: 

¿Tú eres quien me acusa de que yo adopte ante esta vida una 
insobornable cerrazón, ante estos tiempos de entrega externa en 
que nadie quiere conocerse a sí mismo, en que solo piensan en 
lo inmediato, en ganancias materiales? […] Demuestro una vez 
más ser una inadaptada, ¿y tú eres la que quieres que frecuente 
contigo esta juventud nacida de la guerra, preparada con el miedo 
de sus padres al cinismo y al deseo de querer poseer únicamente, 
a cualquier precio, bienes materiales?

Encontré y perdí mi pareja y en cambio me resisto a maldecir 
el infeliz momento en que una venda trenzada de mentiras y de 
prácticos deseos me apartó de él...” (Boixadós, 1970: 69).
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Juana reprocha a Otilia las ocupaciones intrascendentes, los cines 
y los bailes, la preocupación por las modas: “¡Qué tonto parece todo! ¡Qué 
falso suena! […] Es la sangre corrompida de los muertos lo que ha puesto 
la tierra morada en nuestra patria, cubriendo todas las conciencias”, a las 
que contrapone el recuerdo de R.: “Alta la frente, alta y distinguida toda la 
figura, incluso con traje de miliciano” (Boixadós, 1970: 71).

Finalmente, Elena se convierte también en autora de un epistolario 
dirigido a Juana. Aunque la muchacha vive “más allá de los límites de lo 
real” (Boixadós, 1970: 116) y en algún momento parece confundirse lo 
escrito por Elena y las cartas de Juana, en una de estas la maestra revela 
la recepción de un telegrama en el que R., avergonzado, le comunica que 
tiene el pasaje pagado para reunirse con él. En ese momento, sin embargo, 
Juana renunciará a marchar al exilio, pues no puede aceptar “su perdón 
nacido de una fuente de sonrojo” (Boixadós, 1970: 109). Desvela también 
que en muchos momentos preparó el equipaje para reunirse con él, 
aunque enseguida lo deshacía con tristeza “al saber que no tenía destino ni 
dirección ni lugar geográfico en donde encontrar a R.”, y que su negativa a 
acompañarle estuvo motivada por el deseo de que se sintiera libre, aunque 
en el momento en que escribe se muestra arrepentida de no haber partido 
con él:

¿No pudo comprender que ofrecía solamente libre camino a su 
huida, que no quería ser estorbo en aquel su trágico momento 
de exilio? ¿No comprendió que le dejaba libre, que libraba a su 
conciencia de dudas al negarme a seguirle? ¿Que quería que se 
salvase?… Han pasado los años. Algunos han muerto en el exilio, 
otros han vuelto, otros se han reunido. […] Cuando él supo de 
mí, no quiso entender ni comprender ni perdonar.” (Boixadós, 
1970: 110)

Hoy sé que debí haberme marchado con R. Que él debió 
llevarme consigo al exilio, compartir juntos dolores y alegrías, 
las aventuras que nos hubieran llegado. (Boixadós, 1970: 113)

Todo ello, reforzado por la simbolización que exige una escritura 
bajo censura, convierte a Juana en un emblema de la España dividida 

por la contienda y sometida por los vencedores. Como buena parte de la 
sociedad del momento, sobre todo entre aquellos que, aun simpatizando 
con la República, no se habían significado políticamente y no tenían la 
urgencia de huir para salvar la vida, Juana se debate entre la fidelidad al 
republicano exiliado, lejano y en paradero desconocido, pero que contiene 
el recuerdo de aquellos momentos de amor, solidaridad y libertad, y el 
presente del nuevo régimen totalitario, que obliga a pensar sólo en la 
supervivencia y empuja al aburguesamiento. Ignorante de esas tensiones 
hasta ese momento, el descubrimiento del epistolario de Juana supone 
para Elena una revelación de lo acontecido en el país y de cómo viven 
los vencidos los efectos de la guerra, en un contexto de opresión que 
hace revivir sus ansias de libertad: “En el controlado mundo juvenil de la 
Residencia en el que los sentimientos están sometidos a medida”, señala la 
narradora, “Elena alimentaba frenéticamente su naciente pasión. Se sentía 
incómoda entre sus vestidos y ansiaba verse libre” (Boixadós, 1970: 89).

El desenlace de la novela apunta también en esa dirección. Aunque 
en un primer momento la carta que recibe de su madre, después de que 
la Directora comunique a esta la decisión de expulsarla de la Residencia, 
alienta un cambio de conducta y decide quemar las epístolas de Juana, sin 
embargo sigue poseída “por el demonio de la pasión”, incluso en algún 
momento se le aparece Juana, toma conciencia de que la maestra es “ella 
misma” (Boixadós, 1970: 182) y decide partir en su busca. 

Al final de la novela, Elena se rebela al destino que los demás le 
quieren imponer (la expulsión de la Residencia y el regreso a Alicante de 
nuevo con sus padres) y huye, viaja hasta el pueblo del Pirineo donde se 
encontraba Juana. Espera hallarla en el cementerio, fallecida a causa de 
su enfermedad, pero la nueva maestra le explica que se ha casado con un 
médico y se ha marchado a Barcelona. La rendición de Juana, su elección 
de una vida acomodada frente a la opción del exilio, provoca una cierta 
decepción en Elena, pero también la despierta de su fascinación. Si en un 
primer momento piensa en el suicidio, pues “le faltaba Juana, y al faltarle, 
su vida no tenía objeto”, enseguida reacciona pues

...ante sí misma sonaba falsa, lejana, desconocida la idea de la 
muerte. Se hallaba lejos de la Residencia, tan espiritualmente 
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apartada que le parecía que nunca había existido. No había 
mujeres que se llamaban Directoras, ni Secretarias. Despertaba 
de una pesadilla, de un sueño que la tenía ungida. Un sueño 
que la había dormido dolorosamente muchos meses. (Boixadós, 
1970: 199)

La huida le ha servido para recuperar la serenidad, “para dar paso 
a la verdad” (Boixadós, 1970: 201), y, lo que es más importante, la reafirma 
en la consciencia de lo sucedido y en la necesidad de decidir por sí misma 
sobre su propio destino:

Ahora era ella de nuevo: ella misma quien vivía. Dependía de ella 
y de nadie más. Hallada. Crecida. Encontrada a sí misma. Hecha. 
Todo era conocido y desconocido al mismo tiempo. [...] Todo 
estaba en sí. Todo vivía explicado. Juana, ¿mentira, ficción sus 
cartas? ¿Novela? No. Eran verdad mientras las escribía, porque 
volcaba en ellas su vida, y verdad mientras las vivió ella misma 
en el cuarto de la Residencia. Y Juana, al impulso del vivir, como 
una fuente que nace, que crece y que se junta al mar, se había 
casado. Huyó de su soledad. R. quedó en la región de los sueños, 
como en la de sus sueños vivía para siempre Juana. (Boixadós, 
1970: 202)

3. Retorno
3.1. Una narradora en el exilio

En 1958 la caída de la dictadura de Pérez Jiménez provoca que 
Boixadós, que colaboraba con su marido como auxiliar de laboratorio, 
y Souto pierdan su trabajo en la Universidad de Caracas. Souto recibe 
entonces una oferta del embajador norteamericano para trabajar para la 
Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos. Mientras el doctor 
Souto busca acomodo para la familia, Boixadós y sus tres hijos, nacidos ya 
en el exilio, hacen un viaje a España y, de regreso a América, se instalan en 
Oak Ridge, en el Estado de Tennessee. Ese cambio va a ser decisivo en la 
reanudación de su carrera literaria. Aunque la autora ha afirmado que ella 
no dejó nunca de escribir, también señala que los “traslados y mudanzas”, la 

necesidad de ganarse la vida y los tres niños dificultaron su tarea creativa y 
que “las novelas las he escrito limpiando el polvo y criando niños” (Alborg, 
1993: 159)6. Sin embargo el exilio en Oak Ridge, un lugar regido por el 
secreto y la sospecha, en una sociedad poco dada a la vida comunitaria, 
junto al hecho de que Boixadós no hablara inglés, reforzaron, sin duda, 
la sensación de aislamiento, la nostalgia y la necesidad de comunicarse a 
través de la literatura.

Surge así, veinte años después de la escritura de Aguas muertas, 
su segunda novela, Retorno, una obra ubicada ya inequívocamente en el 
campo del exilio republicano, pues no solo desarrolla esa temática sino 
que fue galardonada en octubre de 1966 con el Premio Don Quijote de la 
editorial mexicana España Errante7. En esos años sesenta, sin embargo, 
las circunstancias de aquel exilio han cambiado; se ha desvanecido la 
esperanza del final de la dictadura y de un retorno colectivo, al tiempo que 
se producen algunos retornos individuales. La urgencia del testimonio se 
ha ido, por lo tanto, diluyendo y aunque la memoria sigue teniendo una 
función importante, se va fusionando con otras temáticas y preocupaciones 
en ese exilio sin fin, como pueden ser las problemáticas de los países de 
acogida o la Guerra Fría y la posibilidad de un holocausto nuclear.

Nuevos temas y nuevas formas de narrarlos, que se reflejan 
también en Retorno. Tanto Concha Alborg (1993: 180) como Laura Vicens 
(2014: 405) han adscrito la novela a de la categoría de “novela estructural”8 

6  Como ha señalado Josebe Martínez, las actividades intelectuales de las exiliadas 
“no las eximían tampoco del papel tradicional de amas de casa”, lo que, unido a los 
prejuicios y a las dificultades para profesionalizarse en el campo literario, entorpeció 
el desarrollo de sus carreras (Martínez, 2007: 33-36).
7  Boixadós explica que vio la convocatoria en La Estafeta Literaria, lo cual no deja de 
ser sorprendente, y que “luego ellos lo usaron como polémica contra el exilio”. Según 
parece, intentó publicarla en España, pero que la censura le sugirió que “quitara 
algunos capítulos” en los que “ataca mucho a la España de Franco”, a lo que la autora 
se negó (Alborg, 1993: 165).
8  Reitero las dudas sobre la rigidez de esas categorías ya manifestadas páginas atrás. 
En este caso, además, resulta difícil encajar una novela escrita en el exilio en una 
categoría concebida para la narrativa creada en España, máxime cuando, como 
recuerda Fernando Larraz, el propio Sobejano reconocía la “deficiencia informativa” 
de su libro en lo que a los novelistas del exilio se refiere (Larraz, 2012: 109).
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que definiera Gonzalo Sobejano. Más allá de las etiquetas, lo cierto es que 
esta segunda novela de Boixadós es, desde un punto de vista técnico, más 
compleja que Aguas muertas, pues la escritora combina dos planos, dos 
mundos y dos voces narrativas que se desarrollan de forma paralela en el 
texto. Además, en consonancia con la emergencia que en esos años tiene en 
la narrativa americana lo real maravilloso, Boixadós introduce elementos 
no miméticos en la novela.

Una de esas voces narrativas es extra-heterodiegética y nos 
explica la vida, sus peripecias e inquietudes, de los habitantes del Pueblo, 
trasunto de su localidad natal, Sort. Se trata de un narrador omnisciente, 
que hace uso frecuente del indirecto libre como forma de penetrar en las 
conciencias de los personajes, desde donde focaliza generalmente el relato 
de los acontecimientos. La segunda es una narradora intra-homodiegética, 
un relato diferenciado gráficamente del primero por el uso de la cursiva y 
en primera persona de una exiliada española que reside en la Ciudad del 
Secreto9, el lugar donde trabajan los científicos y técnicos de la Comisión 
de la Energía Atómica que experimentan con la fisión del átomo. Dicho 
personaje, que Vicens describe como alter ego de la autora (Vicens, 2014: 
409)10, vive sola con su hijo y se dedica fundamentalmente a cuidar del 
niño y a las tareas domésticas.

9  Con esa denominación se conocía popularmente la ciudad de Oak Ridge, donde se 
desarrolló el proyecto Manhattan que desarrollaría las bombas que fueron arrojadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. En los años sesenta, sin embargo, el control militar de la 
ciudad había aflojado, aunque seguía vigente el secretismo sobre las investigaciones 
allí desarrolladas; de hecho la propia Boixadós apunta que Souto “hizo un 
descubrimiento extraordinario” que no ha sido revelado (Alborg, 1993: 160).
10  La propia Boixadós señala que se trata más bien de un “enganche anecdótico”, 
pues las coincidencias biográficas son escasas: en la novela no hay rastro de marido 
o compañero alguno del personaje, ni conocemos cuál es su forma de subsistencia, y 
Boixadós en esos momentos tenía ya tres hijos. La escritora, durante los veinticinco 
años que vivió en Oak Ridge, estudió Lenguas Romances y Literatura en la 
Universidad de Tennessee, se doctoró con una tesis sobre Juan Ramón Jiménez —la 
primera de las dos que hizo, pues en Puerto Rico escribió otra sobre la adaptación de 
Nazarín que hizo Buñuel— e incluso llegó a dar clases de lengua española y a dirigir 
el teatro universitario, aunque todo eso fue ya después de la publicación de Retorno, 
por lo que la novela puede muy bien reflejar, en cierto modo, la soledad de la autora 

Esas dos líneas paralelas tienen, sin embargo, líneas transversales 
que las ponen en contacto en diversos puntos del relato; la primera y más 
evidente es el hecho de que la mujer que vive en los Estados Unidos es, 
en realidad, la narradora de las partes de la novela que hacen referencia 
al Pueblo. Así lo evidencia ya desde el primer capítulo, cuando, tras una 
panorámica que presenta el lugar desde las alturas de la Roca del Águila, 
el personaje, mientras prepara una sopa de patatas para su hijo, asume la 
invención de esa historia:

Soñaba una historia y vi al Pueblo, todos los pueblos que conocí en 
la España que desde aquí siento como si fuese una inmensa roca 
granítica agarrada a algo por medio de una punta lengüeteada y 
flotando sola su inmensa mole en el mar. [...] España flota como 
un barco a la deriva por toda mi cocina. […] Mi corazón hecho 
nido dará vida a los recuerdos jamás abandonados. (Boixadós, 
1967: 11)

A lo largo del relato son frecuentes las alusiones del personaje a 
la acción de “desplegar” el Pueblo, de colocar las casas y los personajes, y 
dedicarse a observarlos, “para sentirme abrigada cuando la nieve caiga”: 

Puedo tratarlo como un juguete y ordenarlo en la mesa grande 
del ancho comedor de América y entonces extraer de mi corazón 
caliente a sus seres y hablar con ellos, como si todos, aquí y allá y 
aún más allá, fuésemos solo una gran familia que, sueño mío en 
este mundo, estuviera unida por la Bondad. (Boixadós, 1967:13)

El relato extradiegético se convierte así en un relato en segundo 
grado mediante el cual la protagonista conjura su nostalgia por el país 
del que tuvo que marcharse y en el que proyecta sus ideas sobre el exilio, 
la reconciliación y el mejoramiento de la especie humana. De hecho, la 
mayor parte de las historias que la narradora intercala en el relato de su 
vida en América tienen también alguna vinculación con España, como 
la de Carmina, su única amiga, que emigra al casarse con un soldado 
norteamericano y con la que se consuela hablando español; la de  

en los primeros años de su vida norteamericana (Alborg, 1993: 160 y 165; Varela, 
2005: 162-163).
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Anne-Lou, que viajó a España con una delegación de Átomos por la Paz 
y que, sin saberlo, “traía una fotografía de la Plaza Mayor, sacada desde la 
Roca del Águila” (Boixadós, 1967: 40); la del capitán Anderson, que sirvió 
dos años en España y que vio en un pueblo a una mujer que se llamaba 
Marieta, otro de los personajes del Pueblo, cargando un haz de leña 
enorme a la espalda; o, sobre todo, la de un matrimonio de exiliados en 
los Estados Unidos, con vínculos familiares con el Pueblo, que, a pesar de 
vivir “con comodidad, casi con lujo”, “en lugar de unirse por el recuerdo, 
en lugar de apreciar los regalos que la vida tan sencillamente aquí les 
ofreció, se dedicaron a insultarse, a odiarse”, a reprocharse mutuamente 
su exilio; el marido, que se ha cansado de dar clases de español y se ha 
retirado para “escribir aquellas conversaciones que tuvo con algunos de 
los que se llamaron dirigentes, allá”, un buen día se marcha solo a Florida y 
allí encuentra “un trozo de España”, un viejo monasterio español exiliado 
como él, donde cree que pueden volver a ser felices (Boixadós, 1967: 73-
78).

A lo largo de la novela, aunque fundamentalmente en la primera 
mitad, la narradora y protagonista de esta línea narrativa reafirma de 
forma recurrente su condición de exiliada y la nostalgia y añoranza de la 
patria perdida. Recuerda, por ejemplo, tras citar unos versos del poema 
II de Soledades, la figura de Antonio Machado, al que conoció durante la 
guerra, o la de Gabriel Miró; las rejas de la Ciudad del Secreto le recuerdan 
“los campos de concentración” y el Valle de los Caídos mientras lo 
construían los presos de la guerra (Boixadós, 1967: 79). El contacto con 
una vecina italiana le alegra, porque por fin tiene una amiga con la que 
hablar y está segura de que con esas conversaciones “la tristeza del exilio 
me iría dejando” (Boixadós, 1967: 87). Cuando Carmina, durante una de 
sus conversaciones, “echa la culpa de su sufrir al estar lejos de su tierra”, 
la narradora le contesta que “puede volver cuando quiera, pues no es 
exiliada” (Boixadós, 1967: 165), y una frase de la amiga trae a su recuerdo 
imágenes de su tierra: 

Hechos de las calles y de las gentes. Vanidad, intolerancia, 
provocación […]. Hablando siempre de Dios y de la Muerte, del 
Infierno y de la Gloria, del Pecado y del Amor. Y de política y de 

nuestros malos, por siglos, gobernantes. Y de los que en el exilio 
sueñan con estos defectos y los idealizan, armonizan, corrigen y 
superan, hasta creerlos cualidades insuperables. Carmina quiso 
con una frase recordarme todo y lo hizo. Y me trajo dolor. Me 
trajo dolor sin traerme esperanza. Y fui entonces como ella, que 
no inútilmente tenía yo la sangre de la misma raza. (Boixadós, 
1967: 167). 

También una llamada de Carmina le hace recordar su salida del 
país, el camino hacia Francia y su primer exilio en Montauban. Y, páginas 
después, al escuchar una canción que había oído años atrás en Venezuela 
o en México, aflora el recuerdo de la “España Peregrina”, muchos de 
cuyos nombres “son ya polvo, nube, agua y un nombre en una piedra en 
los cementerios frente al Caribe y al Golfo”, y de su amigo Alberto, al que 
propuso que escribiera “El libro del héroe de guerra”; pero Alberto quemó 
“los miles de cuartillas que escribió enardecido”, “El humo pudieron 
respirarlo todos, que la tristeza exilada corre por la sangre y duele para 
siempre su herida abierta” (Boixadós, 1967: 386), y su renuncia a una épica 
de la guerra coincide con las posiciones estéticas y éticas de Boixadós:

Alberto no escribía porque las novelas con anti-héroes estaban 
todas escritas y no quería copiar cambiando nombres, geografías, 
situaciones y fechas.

A voz en grito para que todos lo oyesen decía: “[...] Descubrí mi 
incapacidad de describir los horrores de las guerras. Me volví 
idiota contemplando a los hombres. Tales bestialidades vi que las 
palabras no existen para contarlas. Debí arrancarme los ojos al 
verlas. ¿Qué hice? Me replegué como un insecto en su capullo y 
me volví insensible, mudo, ciego y cobarde. Continúo viviendo 
cobarde y escribiendo al aire… Pero decidles a los maestros que 
no enseñen a los niños los libros que hablen de guerra. Que no 
les inculquen la idea de patria con descripciones de los héroes 
creados oficialmente. (Boixadós, 1967: 387)

Como ya señaló Laura Vicens (2014: 406), la protagonista de 
esta parte del relato se halla escindida entre dos mundos, se debate entre 
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su añoranza por el Pueblo y el anclaje a América que supone su hijo, la 
voluntad de “darle patria en donde viva” (Boixadós, 1967: 57), en “mi 
también América, la de mi hijo, que a ella se lo he dado sin reservas ya que 
ella me lo ha dado a mí. ¿Qué más quiere de mí América?” (ibidem: 58). 
La evocación de la patria perdida, el despliegue del Pueblo, la escritura de 
un relato sobre la vida de sus habitantes le proporciona “olvido y consuelo” 
(ibidem: 135), la posibilidad de evadirse de América. 

Esta contradicción se irá agudizando, principalmente en la segunda 
mitad de la novela, a partir del momento en que la Hormiga le cuenta las 
expectativas que han puesto sobre ella, la misión que le tienen encomendada, 
concienciar a todas las madres del mundo de los cambios que puede 
producir la radioactividad en la vida sobre la tierra, de la necesidad de 
evitar una guerra atómica. Resulta significativo que en el momento en que, 
como le sucede a la Alicia de Carroll, se está haciendo pequeña para entrar 
en el hormiguero, donde sus nuevas amigas le enseñan las consecuencias 
de la radiación, tenga visiones del pueblo, casi alucinaciones, y al regresar 
a su tamaño natural y a su casa el personaje constate que ha perdido los 
miedos, entre ellos “el de los exiliados muriendo” (Boixadós, 1967: 207) 
y que la inteligencia “se me estaba haciendo grande” (ibidem: 211). Entra 
entonces en una fase melancólica derivada de la enormidad de la misión 
encomendada frente a la escasa confianza en sus fuerzas. Cada vez que 
intenta refugiarse en el Pueblo, la Hormiga le insiste en que lo olvide y no 
sufra más por él, que su corazón no está partido, “lo que pasa, y por eso yo 
estoy aquí, es que tu corazón se hizo grande”: 

...no debes vivir con tales recuerdos. Estas cosas de aquella 
guerrita quedaron pequeñas. Ya cada uno apuró su dolor. La 
injusticia quedará en los libros de historia: allí sabrán que jamás 
se reconciliaron entre ellos. Esto distraerá a los eruditos futuros, 
mas a nadie le importa hoy. […] Entonces, yo tranquilamente le 
diría:

—Tienes toda la razón, querida amiga. Esto del Pueblo debo 
dejarlo, pero me distrae, ya que es algo que durante un tiempo 
amé mucho. (Boixadós, 1967: 304)

Con todo, y a pesar de que la tensión provocada por la dificultad 
de la misión que le han encomendado deriva en una crisis nerviosa que 
hará tambalear su entereza e incluso la coherencia del propio discurso, la 
narradora asume una ampliación de su conciencia que le hace superar la 
condición de exiliada, la libera de ese sometimiento al recuerdo y la sitúa 
ante la problemática del presente; que la hace evolucionar, en definitiva, 
desde una causa perdida del pasado hacia un pacifismo de alcance 
universal:

Años atrás, cuando la guerra, sufría, sí, pero pensaba y luchaba 
y cuando veía el odio contagiando a los hombres yo azuzaba 
su lucha violenta y los crímenes que hacían eran entonces 
magníficos. ¡Cómo se me iban los días de prisa y de inconscientes 
derrochando el vivir hasta el fondo! 

[…] Yo misma, no me canso de repetirlo, casi tengo olvidada 
la guerra entre hermanos de mi juventud, así como las muertes 
violentas por odio y porque sí, por celos y por hambre, por 
maldad y por afán de mando. Además vi las fortunas cambiar de 
manos y aprendí que, al fin y al cabo, de esto también se trataba: 
de esto y del terreno, al que luego se llama patria. El odio tarda 
más en olvidarse y lo que no se olvida nunca es cuando uno cae 
esclavo. (Boixadós, 1967: 208-209)

Antes, ¿qué era yo? Antes, con mi Pueblo y mi guerra de juventud, 
mi añoranza, mi hijo y mis sueños, llenaba mi vida de vigor y 
violencia. Aquello hoy es ya lejano, sin sentido el recuerdo, sin 
objeto aquella guerra, que es ya una pálida visión cinematográfica 
en la pantalla del mundo. Llorar aquellas cuitas, enderezarlas, 
adorarlas, es trabajo irrisorio. En pocos años el hombre adelantó 
siglos en el camino de su destrucción. (Boixadós, 1967: 246)

A partir de ese momento ya no tiene necesidad de esconder el 
Pueblo a las hormigas: “Sin secreto para la Hormiga, el Pueblo y América 
son uno solo y están juntos ambos en mí. Con el profundo sentimiento de 
mi deber, no voy escondiendo más las cosas” (Boixadós, 1967: 381).
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El personaje, en definitiva, evidencia la misma transformación que 
se produce en el mundo y en la literatura del exilio desde el momento en 
que la posibilidad del retorno se aleja, cuando ese exilio se hace definitivo 
y las causas que lo provocaron van quedando difuminadas en el tiempo y 
la historia: la ampliación de la conciencia y la apertura a nuevas temáticas 
y nuevas preocupaciones, como la guerra fría y el peligro de la destrucción 
nuclear11. Por ello, cuando al final de la novela la narradora empieza a 
escribir cartas a diversas instituciones y organismos para cumplir con la 
misión encargada por las hormigas, escribe también al Pueblo, “así, los 
del Pueblo podrían entender mi transformación en el exilio y el que no 
quisiera comprender mejor sus propios problemas” (Boixadós, 1967: 366), 
aunque la respuesta del Pueblo, que alardea del progreso llegado al mismo 
y del descubrimiento de un yacimiento de uranio, será decepcionante. Y 
en las últimas líneas de este relato se observa a sí misma con serenidad; 
ha envejecido prematuramente y se ha quedado sola, pues su hijo “voló 
al crecerle las alas”, pero lo acepta y sigue sonriendo y soñando con la 
esperanza: “Viví en el exilio desde la juventud a la vejez y vi transformarse 
el mundo. […] El mundo se quedó chico en mis manos abiertas, y en mi 
corazón dormidos los recuerdos” (Boixadós, 1967: 407).

3.2. El retorno del vencido
En el otro plano narrativo, el que protagonizan los habitantes del 

Pueblo, también se hacen patentes los efectos de la guerra y la evocación 
del exilio. No es casual que el relato se inicie en el momento en que una 
riada se ha llevado parte del cementerio y ha hecho aflorar los muertos 
antiguos y el recuerdo de la contienda. Aunque no hay fechas concretas, 
todo parece indicar que esta parte de la narración se ubica también en los 
años sesenta; testimonio de ello son tanto las alusiones al desarrollismo 
y al incipiente turismo, como la existencia de una generación, la de los 

11  De hecho la preocupación por la Bomba está presente también en otras obras del 
exilio, como Caín o una gloria científica (1945) y La bomba increíble (1950), de Pedro 
Salinas, o Después de la bomba (1966), de Esteban Salazar Chapela (Aznar Soler, 
2017).

jóvenes Juan, Luis y Adolfo, que no hicieron la guerra y sólo saben de 
ella lo que veladamente hablan sus mayores. Boixadós describe los rasgos 
de una sociedad rural de la montaña catalana, en la que predominan las 
familias de la pequeña burguesía vencedora que medró con la guerra y la 
posguerra, fundamentalmente las constituidas por doña Rita, don Emilio 
y sus cuatro hijas casaderas, que regentan la botica, y la de don Antonio, 
el sastre recientemente enviudado, y sus cinco hijos, entre los que destaca 
Juan, apodado “el Mago” por sus habilidades como telépata e hipnotizador 
y que emigrará a Francia mediado el relato; junto a ellos, las fuerzas vivas: 
el Juez, el Vicario, el capitán de la Guardia Civil y el Maestro; por encima 
de todos, don Pablo y Adolfo, caciques del Pueblo.

En lo que a la guerra se refiere, hay un tema recurrente que refleja 
las preocupaciones de Boixadós: la falta de perdón y reconciliación, que, a 
la postre, ha dificultado el retorno de los exiliados. El Maestro es consciente 
de pertenecer a un Pueblo “que cree disfrutar de paz sin todavía haber 
perdonado al vencido […]. Sin perdón para el vencido nunca se puede ser 
de verdad vencedor” (Boixadós, 1967: 23); y también los jóvenes Adolfo 
y Luis, cuando conversan acerca de lo que han oído sobre la contienda, 
inciden en este aspecto:

Deshacían en el aturdimiento los misterios de los relatos 
incomprendidos, ya que parecía que en aquella guerra no 
quedaron todos los españoles contentos […]. Lo triste de aquella 
guerra, lo que la hacía única, era que los problemas por los 
que pelearon no los había resuelto nadie aún y, lo que era peor 
y la diferenciaba aún más, era que el perdón y la generosidad 
fueron los primeros que se contaron entre los muertos. […] Al 
Pueblo no había llegado jamás lo que se llama el perdón y los 
que llamaron a puertas extranjeras estaban todavía allí, dando a 
cambio del pan su trabajo, y viviendo a añoranzas que era igual 
que el estar muerto. Lo terrible de aquella guerra fue la falta de 
generosidad del vencedor. Nunca llegó ni llegará ya el perdón: se 
hizo demasiado tarde. (Boixadós, 1967: 44-45)

Los muchachos se enfrentan al desconocimiento y al secretismo 
que todavía rodea a aquella historia. Por un lado “les atraía el recuerdo de 
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la última guerra romántica que hubo en el mundo, contada con parcialidad 
por sus padres”; hablan de ella y llegan “por sí solos a unas conclusiones 
de lógica aplastante”, como que “lucharon a puños y por ideas”, según dice 
Luis; aunque Adolfo matiza: “No la llames romántica. El Maestro dice que 
sin la reconciliación se convirtió en una guerra de cobardes” (Boixadós, 
1967: 46). Incluso don José, el Juez liberal, aunque moderado, que vio 
su vida truncada por los tres años de guerra, identifica el drama español 
con la historia de Caín y Abel (ibidem: 121) y evoca la ausencia de justicia 
durante y después de la guerra:

De Juez hizo el odio: a él no le necesitaron más. El horror se le 
había vuelto monótono y él, sin juicios, iba a pescar viendo a los 
soldados que con granadas de mano destruían porque sí, porque 
era la guerra, las truchas del río.

¿Cómo ejercer el oficio de juez sin libertad? ¿Es que Dios podía 
haber estado en un solo lado? El día en que él había formulado 
estas preguntas, el Vicario le había contestado que Dios ordenaba.

La verdad era dogmática y adaptada a las circunstancias. 
(Boixadós, 1967: 339-340)

El personaje principal, sin embargo, de esta parte de la novela y 
el que mejor encarna el tema del exilio es, sin duda, el Maestro, que, a 
juzgar por las coincidencias entre los discursos de ambos personajes, 
está concebido como portavoz de las ideas de la narradora y también en 
cierto modo de la autora. Poco a poco vamos conociendo su condición 
de exiliado republicano que ha retornado a España, a un Pueblo cercano 
a la frontera francesa que no es su lugar de nacimiento y donde nadie le 
conocía. El personaje se muestra, empero, desengañado de las ideologías:

A él, como a tantos, le habían fallado al verlas en la práctica, las 
teorías económicas utópicas y las ideas políticas que ofrecían 
soluciones al dolor y a la miseria; le habían fallado todas las 
religiones que predicaban la bondad a través de la sumisión, 
aceptación y renuncia, pero no fallaba el hallazgo en la naturaleza 
del cambio moral del hombre. (Boixadós, 1967: 229).

Las ideas políticas le parecían tan insensatamente planteadas que 
con la práctica de la Bondad caerían todas por su base. (ibidem: 
92).

El recuerdo de “aquellos niños salvajes, imitando a los mayores, 
que él vio en la guerra” y que “obedecieron a la verdad del amor y de la 
belleza en cuanto éstas se les enseñaron, manchadas aún las manos con la 
sangre de sus incongruentes crímenes” (Boixadós, 1967: 398), ha motivado 
su empeño de cambiar, mediante la combinación de educación y selección 
biológica, la naturaleza moral de sus conciudadanos. Su afición a las 
ciencias naturales y a la genética le ha convencido de la necesidad de una 
mutación en el gen moral de los hombres que los libre de la crueldad. Así, 
cuanto más se cruzasen entre ellos los hombres buenos, “más posibilidades 
habría de un rápido cambio moral definitivo”; “Día llegaría sin embargo en 
que harían consciente el hecho de saberse todos iguales y que para cumplir 
su razón de existencia sería necesario protegerse y cuidarse unos a los 
otros” (Boixadós, 1967: 91). Esa Misión, piensa, sólo puede llevarse a cabo 
impulsando un cambio de mentalidad en los niños a través de la educación 
para evitar que las guerras se reproduzcan, no sólo en España, pues con 
frecuencia y debido a la porosidad de ambas secciones de la novela se hace 
también alusión al peligro de destrucción nuclear. 

El Maestro justifica, pues, su regreso en la necesidad de ejercer 
con “niños de españoles, nietos de los que hicieron la guerra”, “niños con 
abono antiguo, para el hombre que sueño y será en el futuro”; no era lo 
mismo trabajar con los hijos de los exiliados, pues estos sufrían en todo 
momento la inadaptación y la nostalgia de sus padres, que “en la mesa, a la 
hora de las comidas, suspiraban por España”; y dado que ellos ya “eran de 
la nueva tierra, ellos sí, eran aceptados plenamente porque […] tenían su 
infancia allí” (Boixadós, 1967: 177), acababan rechazando por cansancio la 
herencia cultural de sus progenitores:

Regresó al Pueblo porque allí en España entendía todos lo 
matices de su raza, que a veces se le escapaban en gentes extrañas. 
Deseaba además que los primeros niños a los que enseñase 
saliesen de aquel Pueblo que tanto le había hecho sufrir y que 
a través del sufrimiento le había enseñado a encontrarse. Tenía 
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que admitir la necesidad de expresarse en su propio idioma y 
tenía que volver para enfrentarse de una vez con aquella obligada 
huida de años atrás. [...]

Desde que había salido de España le faltaba la alegría del alma. 
[…] Para realizar su misión necesitaba esta alegría y sintió que 
debía comenzarla allí. […] Y regresó con fe. (Boixadós, 1967: 
92-93)

Esa actitud del Maestro, su comentarios acerca de la guerra, 
junto a la aplicación de una pedagogía que, sin ser mencionada, alude 
indirectamente, por su carácter laico y su fundamento en la experiencia 
directa del alumno, a la de la Escuela Moderna, hace despertar las sospechas 
de las fuerzas vivas del Pueblo hacia el docente. Él se muestra consciente de 
que “en cualquier momento podían encarcelarlo”, de que podían indagar y 
descubrir que se trataba de 

...un expatriado de guerra, uno de los que la perdieron […]. 
Indagarían que había vuelto y había encontrado que allí, en el 
Pueblo, nada había cambiado, nada se había solucionado […]. 
Que indagarían y encontrarían que había descubierto que 
continuaban asustados de pensar, de abrir los ojos, de practicar 
la generosidad y la reconciliación. Indagarían y encontrarían 
que sabía que no admitían críticas ni opiniones libres, que 
querían seguir convencidos, y convencer a la fuerza, de que sus 
tradiciones y sus razones eran las únicas verdaderas, firmes y 
poderosas. (Boixadós, 1967: 94)

Las gentes del Pueblo, sin embargo, “parecían entenderle”; aunque 
algunos, como don Antonio, el sastre, piensa incluso en denunciarlo al 
capitán de la Guardia Civil, le frena, por una parte, el hecho de que su 
hija María está aprendiendo mucho con él y, por otra y más importante, 
la conciencia de la necesidad de superar aquel pasado traumático, pues 
eso “sería el cuento de nunca acabar, otra vez a la guerra” y concluye que 
“hora era de acabar y olvidar” (Boixadós, 1967: 108). El Maestro, en su 
transgresora ingenuidad, está convencido de las “cualidades de bondad y 
ansias de perfección” de sus conciudadanos y ha sabido ganarse su respeto, 

respaldado por un “sentido común” que, junto a los años de posguerra en 
un pueblo fronterizo, “les habían enseñado a callar las más de las veces, 
que triste era ver y saber de tantas familias separadas” (Boixadós, 1967: 
94), aunque también es consciente de que esos buenos propósitos podían 
cambiar en cualquier momento:

Los que mandan no han perdonado aún. No hay decreto alguno 
que haya dado el perdón al vencido y yo fui un vencido. ¿Por qué 
no lo hacen? Nadie lo hará. Todos están cansados. Todos quieren 
haber olvidado ¿Todos? Cuando vio pasar al Juez y al Vicario 
pensó cómo fue posible que pudieran haber hecho una guerra 
entre ellos. Ellos, los representantes de la justicia, la religión y la 
inteligencia, podían haberse entendido sin guerra… (Boixadós, 
1967: 173-174).

El recuerdo de los exiliados está también presente en boca de otros 
personajes. En una conversación con don Emilio, el boticario don José hace 
una reflexión acerca de las diferencias entre la emigración, una realidad 
también palpable en la novela, y el exilio. A decir del Juez, “el que emigra 
ha perdido para siempre lo que dejó atrás”; en él el recuerdo “opera como 
un fósil: es una cosa muerta”; no suele volver y si regresa “tiene que hacerlo 
como un ser nuevo, vivo únicamente en el presente”; el caso del exiliado es, 
sin embargo, “diferente”, pues “el refugiado a la fuerza no se ha ido nunca. 
Sencillamente ha dejado de vivir aquí”. Cuando don Emilio le acusa de 
estar siempre “de su parte” y pregunta que por qué entonces no regresan, 
don José acude de nuevo al tema de la falta de perdón y reconciliación: 

—¿Es que alguien los ha llamado? —contestaba y preguntaba a la 
vez, bajando siempre entonces la voz, don José.

—Claro que no, pero pueden volver. Todo el mundo lo sabe 
—vociferaba sin disimulo su padre12. 

—Nadie los espera —la voz de don José se ponía triste y calmada. 
(Boixadós, 1967: 120)

12  En referencia a las hijas que escuchan la conversación y desde cuyo punto de vista 
se narra el episodio.
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Y ambos acaban coincidiendo en que “parecía imposible” ese 
retorno:

Sabían muy bien —continuaban expresando— que nunca, 
en todos aquellos años, se habían abierto los brazos a los que, 
viviendo fuera, nunca se habían ido: “Olvidemos. Razón unos, 
razón otros. Todos perdimos hijos. Os necesitamos porque entre 
todos tenemos que hacer de nuevo a España. Venid y sujetad 
los brazos que se nos van, que los emigrados no vuelven nunca”. 
(Boixadós, 1967: 121)

A lo largo de la novela el Maestro va recordando también su 
peripecia en el exilio. Se había instalado, en un primer momento, en 
Argelès-Gazost, en el Departamento de Hautes-Pyrénées, próximo a la 
frontera con España y a la localidad de Lourdes, que aparece mencionada 
en varias ocasiones en la novela; unos años que define como “difíciles” 
pues allí “todos esperaban volver. Y aquella gente no quiso ir más lejos 
y nadie pudo arrancarlos de cerca de la frontera con la esperanza de 
volver” cuando acabara la guerra europea; “Y las almas se iban mustiando 
y la segunda guerra mundial los olvidó y él y otros se fueron más lejos” 
(Boixadós, 1967: 175).

Pasó a Inglaterra y luego residió unos años en un país de 
Sudamérica que no especifica —aunque en un momento de la novela se 
menciona México (Boixadós, 1967: 263)—, donde con su amigo Pedro 
asistía los sábados a las comidas de 

...los republicanos españoles y que reunían a un grupo de 
intelectuales de la España Peregrina, cada uno de ellos [...] con 
la necesidad de ganarse la vida y usar su talento y sus brazos 
peregrinando en la sociedad extraña. Pero los sábados, en el 
restaurante, pedían las más inverosímiles comidas españolas, 
renegaban y hablaban, gritaban y peleaban, discutiendo todo 
como celtíberos enjaulados. Así liberados, con el necesario 
desahogo de la raza y con puros habanos en la boca, regresaban 
a sus casas y a sus familias para ver la manera de vivir y de ganar 
dinero […] perdida en el fondo de su corazón la esperanza de 

regresar jamás a España como una unidad de españoles libres. 
(Boixadós, 1967: 231-232)

Pedro y el Maestro fueron, sin embargo, alejándose de los grupos 
del exilio que “iban empequeñeciéndose, divididos. La muerte y la vejez 
eran los primeros desertores” (Boixadós, 1967: 232), y, vencido por la 
nostalgia y el “miedo a morir lejos de España” (ibidem: 175), el Maestro 
acabará regresando a Argelès para estar más cerca de su país. Allí encuentra 
a todos los compañeros envejecidos, temiendo morirse antes de que los 
dejaran entrar “como en nuestra casa, de par en par las puertas, como a 
españoles, que nos dio vida España” (Boixadós, 1967: 175-176), y cuando 
le preguntan por qué no se ha quedado en América, responde que no desea 
“pertenecer a nadie. Solamente participo de la vida. Respiro aire”. En el 
presente narrativo, imbuido en su trabajo, el recuerdo de ese exilio “va 
haciéndose historia. Y la historia hay que contarla, claro que sí. La historia 
es lección cuando se cuenta la verdad” (Boixadós, 1967: 176).

Regresa, pues, para no sentirse nunca más desarraigado y para 
cumplir con su sueño, con su Misión, y para dejar de lado la nostalgia y 
pasar a la acción transformadora, aunque sea a través de una humilde labor 
docente. En ese sentido, también esta parte del relato reflexiona acerca de 
la responsabilidad del individuo. Resulta, a este respecto, significativo el 
relato que hace de su retorno, cómo tomó el camino del sur y “al cruzar 
la frontera por las altas cumbres vio que el aire no se rompía y que era el 
mismo a un lado y al otro”, y fue como “un nuevo nacimiento” (Boixadós, 
1967: 322). Unos amigos en el exilio le habían indicado el punto en el que 
enterraron las armas con las que habían combatido al fascismo; cuando 
el Maestro levanta la piedra bajo las que están enterradas le planta cara 
un alacrán; piensa en matarlo pero “de súbito tuvo la misma sensación 
de angustia y desamparo que le invadió el día que en Madrid disparó en 
el frente el primer tiro contra un hombre”; decide entonces que no va a 
entrar en su patria matando, ni siquiera a un alacrán, y, como le sucede 
a la narradora del relato paralelo, la guerra de su juventud le queda en 
ese momento “lejana y pequeña”, y aquellas armas “reliquias […] frente a 
las inventadas por desintegración y fusión nucleares que el hombre había 
hecho proliferar en los últimos años” (Boixadós, 1967: 323):
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La revelación de su misión [...], habían hecho crecer su 
sentimiento de patria hasta que ésta se había convertido en el 
mundo. Regresó sin entender muy bien por qué impulso lo hacía. 
Había dejado en otras tierras a cientos de miles de los que, como 
él, un día habían salido tristes y pobres hacia un forzado exilio. 
Todas aquellas gentes en el fondo de sus corazones soñaban 
con el regreso e idealizaban la patria hasta el extremo de que 
sus defectos no existían y de que ni siquiera existían las tristes 
verdades que los tenían fuera de ella, adornadas con el perfume 
del amor y de la nostalgia.

Al volver comprendió para siempre que podía regresar y vivir 
en cualquier parte del mundo, seguro de que ya nunca más la 
angustia y el deseo de aquella geografía volvería a perturbarle 
profundamente. (Boixadós, 1967: 325)

En términos semejantes se expresa también al recibir las cartas 
de su amigo Palacio que, en su exilio americano, permanece anclado 
en la añoranza de la patria y en las posiciones que antaño le obligaron 
a abandonarla, sentimientos que cultiva “con mimo y nostalgia”, pues 
“es como una enfermedad incurable en mí hasta mi muerte” (Boixadós, 
1967: 278). Hay, además, en sus palabras un cierto reproche al Maestro 
por su regreso, por haber transigido, por haber vuelto solo y casi de forma 
clandestina, sin esperar a la posibilidad de hacerlo “juntos, en una unidad 
y con la cabeza alta” (Boixadós, 1967: 280). Este, que “conoce bien, por 
propia experiencia, cómo en el exilio las cosas se idealizan hasta más allá 
de la razón y de la realidad” (Boixadós, 1967: 278), renuncia, sin embargo, 
a contestar a las carta, pues le resulta difícil explicar las razones de su 
retorno, su necesidad de trabajar en su Escuela para que “estas vuestras 
conquistas sean permanentes” (ibidem: 280), de impulsar la inteligencia 
que conduzca “a un cambio hacia una Bondad Activa” (ibidem: 282), más 
necesaria que nunca ahora que la humanidad se enfrenta al peligro de su 
destrucción total.

Palacio representa, pues, ese exilio que se va disgregando y 
muriendo, mientras ve cómo los hijos se aclimatan a las sociedades de 
acogida. Aunque los años transcurridos le han convencido de que “lo 

pasado, pasado está y enterrado debería estar para siempre”, y los años de 
destierro le han enseñado “a ser tan generoso que mi espíritu ha crecido 
hasta el extremo de estar libre y de desear solamente lo bueno para todos”, 
la herida por la que sangra es, precisamente, la ausencia de una verdadera 
reconciliación:

Pero lo que me aqueja y desorienta es que sin decirnos de otra 
manera, ya que nada hay que perdonar: “España os espera”, no me 
encuentro con ganas de subir al cielo. Es que ya te dije, Maestro, 
que dejé el corazón en un rinconcito, debajo de una morera, y 
que reclamo volver a buscarlo con las puertas abiertas de par 
en par, para que cuando me entierren, me entierren completo. 
(Boixadós, 1967: 394-395)

El Maestro, por el contrario, opta por no esperar ese desenlace 
que le parece poco probable y por llevar a cabo una acción, aunque 
pequeña en un pequeño pueblo y en cierto modo utópica, positiva para la 
transformación de la humanidad. Proyecta construir, con el dinero que le 
proporcionó la venta del cortijo que heredara de sus padres, una Escuela 
nueva en el Pueblo, aunque sea a costa de quemar el castaño carcomido 
por las termitas en el prado donde va a levantarla, una purificación que 
considera necesaria. Y aunque lleva un tiempo ya enseñando a los niños 
del pueblo y su proyecto empieza a ser realidad, encontrará al final de la 
novela el verdadero sentido a su retorno cuando, paseando junto al río que 
se llevó la vida de Adolfo y donde “años atrás, durante la guerra, otras vidas 
habían sido arrojadas por el odio” (Boixadós, 1967: 403), ve que Marieta, a 
la que Adolfo, el hijo del cacique, había dejado embarazada, intenta ahogar 
a su hijo recién nacido. El Maestro lo saca del agua, lo devuelve a la vida 
y se ofrece como padre, al tiempo que su felicidad crece: “Por eso regresó, 
piensa, por eso tuvo que regresar. Tuvo que regresar aunque fuera solo 
para arrebatarle aquella vida al río” (ibidem.: 404).

4. Conclusiones
Los dos textos analizados evidencian hasta qué punto María Dolores 

Boixadós asumió su condición de exiliada. Si bien su compromiso durante 
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la Segunda República y la guerra fue poco activo y pudo permanecer, sin 
que su vida peligrara, en España durante la primera posguerra, como 
mujer y republicana vio dificultado el desarrollo de su carrera literaria en 
aquellos difíciles años, reflejados en su primera novela, Aguas muertas, un 
texto que, pese a quedar finalista de la primera edición del Premio Nadal, 
no vería la luz hasta veinticinco años después. La novela refleja el despertar 
a la vida y a la historia de una joven estudiante en los primeros años de 
la posguerra, a partir del hallazgo fortuito del epistolario de una joven 
maestra republicana cuyo gran amor ha tenido que partir al exilio. De 
ese modo, el inconformismo inicial que manifiesta Elena, la protagonista, 
frente a un entorno autoritario y dogmático como el de la Residencia se 
verá nutrido por la historia de Juana hasta llevarle a la rebelión contra el 
destino que la familia y la sociedad patriarcal le han impuesto.

Más allá de estas simpatías republicanas, fue, sin embargo, su 
matrimonio con el doctor Souto Candeira, que había militado activamente 
en la JSU y la FUE, y el miedo a las represalias los que la condujeron 
al exilio, como sucedió con tantas mujeres que, sin una implicación 
directa y visible en la defensa de la República, acabaron huyendo con sus 
familias. Boixadós, a diferencia de muchas otras, optó sin embargo por 
dar visibilidad, a través de la escritura de Retorno, su segunda novela, a la 
problemática de esas mujeres y del exilio en general. La obra se desarrolla 
en dos planos complementarios y presenta, en el primero de ellos, a una 
mujer exiliada en los Estados Unidos que ha hallado en la nostalgia hacia 
su Pueblo un refugio frente a la soledad y el desarraigo, pero que al mismo 
tiempo se verá empujada por las hormigas a iniciar una campaña para 
concienciar de los riesgos de la energía nuclear. En el otro plano, relato 
en segundo grado de la mujer exiliada, se narra la vida en el Pueblo en la 
década de los sesenta, donde destaca la figura del Maestro, un exiliado que 
ha retornado a España con la idea de dejar atrás viejos enfrentamientos y 
trabajar por la reforma moral del país.

Si Aguas muertas refleja la fascinación, reforzada por la represión 
y la ocultación que impuso la dictadura, que las jóvenes de la inmediata 
posguerra pudieron sentir frente a la historia que aquellas mujeres 
republicanas que habían abierto múltiples caminos que ahora les cerraba 

el franquismo, Retorno plantea, en los años sesenta y con la prolongación 
indefinida del exilio, la necesidad, no de olvidar, pues no hubo ni 
perdón ni justicia ni reparación, sino de superar las viejas batallas para 
enfrentarse, desde una mirada femenina, a las nuevas urgencias que apelan 
a la responsabilidad del individuo, como la necesidad de combatir la 
proliferación nuclear y la violencia.
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