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RESUMEN: El presente trabajo analiza el exilio como tema en las dos primeras
novelas de Maria Dolores Boixadds, Aguas muertas, escrita a principios de los
afios cuarenta pero no publicada hasta 1970; y Retorno, novela galardonada en
1966 con el Premio Don Quijote y publicada al afio siguiente en México por la
editorial Espana Errante. Para ello, el texto describe la situacién de la escritora
durante la Segunda Republica y la guerra, las dificultades que afronta, por su con-
dicién de mujer y de republicana, su carrera literaria en la Espafia franquista que,
junto a su relacién con el médico, también republicano, José Maria Souto Candei-
ra, provocaron su exilio a Venezuela primero y los Estados Unidos después.
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EXILE IN TWO NOVELS BY MARIA DOLORES BOIXADOS

ABSTRACT: This work analyses exile as a theme in the first two novels by Maria
Dolores Boixadés, Aguas muertas, written in the early forties but not published
until 1970, and Retorno, a novel awarded in 1966 with the Premio Don Quixote
and published a year after in Mexico by Espana Errante. To this end, the text de-
scribes the situation of the writer during the Second Republic and the war, the
difficulties she faced, because of her status as a woman and a republican, and her
literary career in Franco’s Spain which, together with her relationship with the
doctor, also Republican, José Maria Souto Candeira, caused his exile to Venezuela
first and the United States afterwards.

KEY WORDS: Spanish literature, narrative, republican exile, Twentieth century.

La literatura de los exiliados republicanos de 1939 ha estado marcada
por una evidente voluntad de testimonio, tanto propiamente en las
literaturas del yo como en otros géneros, principalmente en los narrativos.
Hay en la obra del exilio, por una parte, un anclaje en el pasado motivado
por la nostalgia de la patria perdida, pero también, por otra, la necesidad
de explicar lo vivido, para comprenderlo y para confrontar la version oficial
de los vencedores y la desmemoria. La obra narrativa de Maria Dolores
Boixadds no es ajena a esta tendencia, principalmente en sus dos primeras
novelas, Aguas muertas y Retorno, tal y como se estudia en estas paginas.

Sibien es cierto que, como consecuencia de su tardia salida del pais,
a veces se ha cuestionado la condicion de exiliada republicana de Maria
Dolores Boixadds, también lo es que ella misma asumi6 dicha condicién,
tanto en su vida como en su obra. En realidad, las circunstancias en las que
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se produce el exilio de los partidarios y defensores de la Segunda Republica
son muy diversas, y la fecha de 1939, de la que se cumple ahora el ochenta
aniversario, ano de la salida masiva a través, principalmente, de la frontera
francesa, no refleja la totalidad de los exilios. Entre esa compleja casuistica
encontramos la circunstancia de personas, generalmente jovenes, mas o
menos comprometidas pero escasamente reconocidas debido a esa misma
juventud, que intentan sobrevivir en un primer momento en la Espaia
franquista, pero que tropiezan con la censura y la depuracién, y acabaran
por partir también al exilio, al tiempo que otras vencidas permanecerian
en Espafia pese a la represion, como es el caso, por ejemplo, de Maria
Moliner o Josefina Carabias.

Las circunstancias del exilio femenino estin, ademas,
inevitablemente tefiidas por la cultura patriarcal, que recorre de forma
transversal todos los bandos en contienda. Es cierto que la Segunda
Republica permitié la conquista de algunos derechos y dio mayor
visibilidad a las mujeres, que, como estudid hace algun tiempo Mary Nash
(1999), su participacion en la guerra impulsé el avance del feminismo y
que la mayor parte de las cabezas visibles de esa revolucién dentro de la
revolucion tuvieron que partir al exilio tras la derrota. También que, a
pesar de que en los ultimos afos la historiografia del exilio republicano
ha ido poniendo el foco en la obra de aquellas intelectuales y artistas,
estas fueron, como ha sefialado Antonina Rodrigo (1999: 19), silenciadas
y olvidadas como consecuencia de su doble condicién de exiliadas y
de mujeres. Menos atencién se ha prestado, sin embargo, a las miles de
mujeres anonimas, trabajadoras y/o amas de casa que, sin responsabilidad
politica notoria, en ocasiones incluso con un pensamiento conservador, se
exiliaron junto a sus familias, unas veces por conciencia solidaria y otras
por la presion del rol que les imponia el patriarcado o por mantener unido
el nucleo familiar’.

'Como ha estudiado Pilar Dominguez Prats, en general, y como consecuencia de la
condicién subalterna de las mujeres en la Espana del primer tercio de siglo, en ellas
la motivacidn politica no fue prioritaria en la decisidn de partir al exilio y predomina
la situacion familiar o sentimental (Dominguez Prats, 2002: 85-90).
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1. Algunos datos biograficos

El exilio tardio de Maria Dolores Boixadds combina varias de estas
circunstancias. Nacida en 1917* una familia de la pequefia burguesia de
Sort, en el Pirineo catalan, donde su padre era Secretario del Juzgado de
Primera Instancia, a los cinco afios la madre, catdlica practicante y que
moriria poco tiempo después, decide enviar a Maria a estudiar en el Colegio
Maria Inmaculada de Tremp, ciudad que se convertird en escenario de
algunas de sus novelas. No duré demasiado Boixadds, quien siempre se
ha declarado agndstica, en el colegio de monjas, pues fue expulsada por
rebelde, al negarse a coser y bordar. Acaba la primaria en la academia de la
sefiora Anita, “una maestra extraordinaria” (Alborg, 1993: 156), y estudia
musica con el sefior Mallol, que inspirara el personaje de Mases en su
tercera novela, Balada de un muisico (1968).

Maria Dolores Boixados se confiesa republicana desde muy joven
por influencia del tio Campo, esposo de una de las hermanas de su padre
con las que vivia en Tremp, e independiente por consejo de otra de sus tias,
quien le insistia en la importancia de estudiar para ser libre y no depender
de nadie. En las entrevistas ha recordado que era lectora de La libertad,
periddico republicano de izquierdas que recibia su tio, y que se alegrd
mucho de la llegada de la Segunda Republica.

A los quince afios se instala en Barcelona, donde estudia Peritaje
Mercantil y acaba el Bachillerato, y donde entabla amistad con Quimeta
Comas, catedratica de Historia del Instituto Escuela, quien le abre la
puerta al mundo académico e intelectual de la ciudad. También alli vivira
los afios de la guerra, instalada ya en la Residencia Ramoén Llul, trabajando
de secretaria en la Hispano Suiza, que habia sido colectivizada por la CNT,
y estudiando, gracias a una beca concedida por Antoni M. Sbert, a la saz6n
director de la Residencia, un afio de medicina —una vocacién frustrada—
enla Universitat Autonoma de Barcelona. Con apenas veinte afios Boixados,
aunque republicana convencida, no tiene una conciencia politica muy

2 En la entrevista que le hizo Concha Alborg en 1989 Boixad6s manifestaba la duda
de si habia nacido en 1917 0 1919 (Alborg, 1993: 156). Afios después, en la entrevista
con Varela i Serra, da inequivocamente la fecha de 1917 (Varela, 2005: 150).
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formada, establece amistad con personas de distintas ideologias y milita,
por ser obligatorio para la obtencion de la beca, en la Federacié Nacional
d’Estudiants de Catalunya (FENEC), el sindicato catalanista.

Como consecuencia de la dura represion que, en los primeros
momentos de la guerra, ejercieron los comités revolucionarios del Pallars
contra los sospechosos de ser quintacolumnistas o reaccionarios (Gimeno,
2018) parece que su tio Campo, a pesar de ser republicano y debido a
rencillas personales, tuvo algunos problemas en Tremp y se refugi6 en
Barcelona, donde finalmente fue detenido. Gracias a un compaiero
de Boixados, Eugenio Vallejo, delegado de la CNT en la Comisién de
Industrias de Guerra, fue puesto en libertad y obtuvo papeles para escapar
a Portbou —viaje en el que le acompafa Boixadés— y pasar desde alli a
zona rebelde.

Las circunstancias en las que se encuentra Maria Dolores Boixadds
al concluir la guerra, sin embargo, no son del todo claras. En la entrevista
con Concha Alborg afirma que fue detenida junto con Quimeta Comas
y estuvo un mes en prision, de donde las sacé6 Antonio Tovar, amigo de
Comas. Regresé entonces a Tremp y, dice Boixados, tras haber acompanado
a un tio suyo al exilio en Montauban, fue denunciada, por lo que tuvo que
escapar a Argelia y desde Marruecos regresar a Madrid. Nada de eso explica,
en cambio, en la entrevista con Josep Varela, pese a ser una experiencia
significativa, sobre todo en una escritora que ya entonces habia hecho del
exilio temdtica de sus novelas. En cualquier caso, la decision de trasladarse
a Madrid si que debi6 de estar motivada por la necesidad de poner tierra
por medio y alejarse de posibles represalias por su militancia estudiantil.

En Madrid Boixados aprueba unas oposiciones para el Banco
de Crédito Industrial y concluye la carrera de Profesorado Mercantil. Al
frecuentar el café Gijon, donde iba con una compaiiera de trabajo, entra
en contacto con el grupo de escritores, “de izquierdas y de derechas” que
conformaban su tertulia, el grupo Juventud Creadora, lo que despertara
su vocacion literaria. “Ser mujer en la Espana de Franco, en Madrid sola,
y por anadidura catalana, joven e inquieta, era algo muy dificil”, escribe

UNED. REL 7 (2019), pp. 115-151 ISSN 2340-9029



Juan Rodriguez 120 El exilio en dos novelas

Boixadds (Boixados, 1996: 26). Ser, ademas, joven escritora en ciernes en
un grupo conformado por hombres, no debié de ser tampoco facil®.

En diciembre de 1945 Maria Dolores Boixads contrae matrimonio
con el fisidlogo José Maria Souto Candeira. El doctor Souto Candeira,
hijo de José Souto Beavis, Director de Sanidad de A Corufia, habia
sido un destacado estudiante durante la Republica, becado por la Junta
de Ampliaciéon de Estudios para estudiar en Munich, y habia trabajado
en el laboratorio de Juan Negrin (Martin Frechilla, 2006: 424). Ricardo
Gurriaran, quien afade el dato de que vivié en la Residencia de Estudiantes
entre 1931 y 1936, sefiala su militancia comunista y lo situa entre los
investigadores “depurados” después de la guerra (Gurriaran, 2006: 217 y
227). También Pilar Cagiao Vila lo menciona entre los republicanos que
se exiliaron en Venezuela tras permanecer unos afios en Espafa (Cagiao,
2007: 369) y David Simén afiade que fue militante activo de la FUE y de
las Juventudes Socialistas Unificadas (Simén Lorda, 2010: 270). Segun
se colige de la informacién proporcionada por estos investigadores, la
sublevaciéon militar habia sorprendido a Souto de vacaciones en Santiago
de Compostela y ante el peligro de ser detenido y fusilado decidié alistarse
en el ejército franquista. En 1939 pudo terminar la carrera en Santiago y
se trasladé a Madrid, donde trabajaba en el Instituto de Investigaciones
Meédicas con el doctor Jiménez Diaz.

El matrimonié se instalé en el barrio de El Viso, donde, segiin
la propia escritora, el doctor Souto atendia gratis a pacientes de escasos
recursos, lo que al parecer los hizo sospechosos entre el vecindario (Varela,
2005: 156) y provocé una denuncia (Alborg, 1993: 158). Esa circunstancia,
unida al miedo de que afloraran los antecedentes republicanos de ambos,
fue determinante para que Souto se decidiera a aprovechar la oferta de
la Universidad de Caracas con el fin de que ocupara la citedra que habia
dejado vacante por su jubilacién otro exiliado republicano, August Pi
i Sunyer. De modo que en 1949 Maria Dolores Boixadds emprende el

* No me voy a detener, por falta de espacio, a analizar los avatares de esta primera
etapa de la vida literaria de Boixadds ni a analizar sus primeros relatos publicados en
revistas literarias, pues poco tienen que ver con su exilio y tengo intencién de dedicar
a ello un préximo trabajo.
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camino del exilio con varios cuentos publicados y una novela inédita
bajo el brazo, en un periplo que le llevara a Venezuela, Estados Unidos y
Puerto Rico. La mudanza constante, junto al cuidado de sus tres hijos y los
diferentes trabajos que desempena para contribuir a la economia familiar,
dificultardn el desarrollo de su carrera literaria. No en vano la escritora se
consideraba parte de una generacioén “ala que le cortaron la cabeza. Afuera
no nos han permitido hacernos mientras que dentro todavia estdbamos sin
hacer, en el sentido de ser conocidos” (Alborg, 1993: 162).

En ultima instancia, mas alla de las circunstancias que provocaron
su salida del pais y su traslado a América, lo esencial es que la autora
asumira la condicion de exiliada (asilo manifiesta en todas las entrevistas)
y que dicha condicion se reflejara en su obra literaria.

2. Aguas muertas

El nombre de Maria Dolores Boixadés ha sido eventualmente
mencionado en la historia de la literatura por el hecho de haber escrito una
novela que quedo finalista de la primera convocatoria del premio Nadal
en 1944, la misma que ganaria otra joven escritora, Carmen Laforet. Dejo
también para otro momento las circunstancias que rodean el concurso
de Aguas muertas en el premio que patrocinaba Destino, no exentas de
polémica.

Boixados habia escrito la novela “en quince dias” (Alborg, 1993:
158), segun recuerda Ignacio Agusti que le explicd, “porque el fenémeno
de la guerra civil le habia dejado un poso de sentimientos y vivencias
que necesitaba explicar de algin modo y aquel era el resultado de ese
impulso de sinceridad” (Agusti, 1974: 168). La propia autora reconoce que,
“escrita en los afos dificiles después de la guerra civil’, “fue hecha bajo los
mandatos imperativos del corazon. Hay en ella verdad” (Boixados, 1970:
7). Por circunstancias diversas, entre las que el exilio de la autora tiene un
peso importante, la novela permaneci6 inédita hasta 1970.

No deja de ser sorprendente, por inusual, que el tema del exilio
aparezca en la narrativa de Boixadds antes incluso de que se produzca su
propio exilio y en una novela de mediados de los afios cuarenta, cuando
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incluso la palabra “exilio” era tabd. Hay que tener en cuenta que la novela
no llegé a pasar por la censura (cuando se publica en 1970 ya habia sido
eliminada la consulta obligatoria y habian cambiado las circunstancias
politicas), que hubiera mas que probablemente tachado con el lapiz rojo
no pocos fragmentos de la misma. Si estuvo, sin embargo, sometida a la
autocensura durante el proceso de escritura, provocada por la conciencia
de que el tratamiento de determinados temas podia tener consecuencias
y reforzada por el pasado republicano de la autora, lo que, sin duda, nos
obliga a interpretar la novela entre lineas.

La obra relata la peripecia de una joven alicantina, Elena Just, que
se traslada a Madrid para iniciar sus estudios universitarios y se instala en
una Residencia femenina durante los meses del curso escolar, argumento
que inmediatamente sugiere la comparaciéon con Nada. Pero Boixados,
a diferencia de Laforet, construye un universo mucho mas cerrado y
exclusivamente femenino, pues los pocos personajes masculinos que
aparecen en la novela tienen escaso protagonismo.

Como vya sefaldé Concha Alborg, la novela, que asimila a la
categoria de “existencial™, se constituye como “una busqueda de identidad
y una indagacién de su conciencia como mujer adulta” (Alborg, 1993:
174), como una novela de aprendizaje, pues el propio personaje reconoce
al final del texto su transformacién tras la experiencia vivida en la
Residencia. Elena, que aun no ha cumplido los dieciocho y es, por lo tanto,
menor de edad desde el punto de vista legal, procede de una familia de

* Alborg utiliza la categoria y la definicién que habia hecho Gonzalo Sobejano
en Novela espafiola de nuestro tiempo (1970). Sin negar el mérito del trabajo del
profesor Sobejano, sobre todo en el momento y en las condiciones en que se realiza,
me parece que el afan clasificatorio le lleva con frecuencia a un esquematismo que
resulta escasamente atil. La socorrida etiqueta de “existencial” intenta aprovechar
la emergencia del existencialismo que despunta en Europa desde los afnos treinta
y, fundamentalmente, en la posguerra europea, una filosofia proscrita en la Espana
franquista de los anos cuarenta y con la que estas novelas tienen una relaciéon
tangencial. En cualquier caso, es 1dgico que en un pais autdrquico y racionado,
sometido a una dictadura fascista criminal vencedora en una guerra fratricida, con
cientos de miles de ciudadanos huidos del pais y otros cuantos miles asesinados, la
novela tendiera a la introspeccion en el individuo.
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pequenos propietarios de Alicante, monarquica y afin a los vencedores,
“aunque pasivamente” (Boixadds, 1970: 122), puntualiza la Directora. La
guerra, sin embargo, ha hecho mella también en esa familia: a su padre,
segun le recuerda a Elena la madre en una carta, “le hizo mucho dafio
moral” y “desde entonces el mundo para él es distinto, aunque asegura
que lo entiende mejor” (Boixadds, 1970: 145); la propia Elena, apenas una
adolescente entonces, aunque “no habia visto ni muertos ni bombardeos ni
fabulosas requisas” y el “miedo del miedo de los otros” que sinti6 “formaba
parte del vivir y traia excitacion y aventura’, tiene la impresién de que la
guerra “parecia no haberse acabado aun” (Boixadés, 1970: 17). También
destaca la narradora su “oculta rebeldia” (Boixadds, 1970: 26), el deseo de
emanciparse, de estar “menos atada a los lazos familiares”, “los deseos de
independencia, de poder tomar decisiones por si sola, de no tener que dar
explicaciones de todo cuanto hacia o pensaba” (Boixadds, 1970: 25). Con
ese bagaje inicia ilusionada sus estudios en Ciencias Fisicas, pues quiere
ser astronoma —carrera poco habitual entonces (y desgraciadamente
adn ahora) entre las mujeres, “casi todas a Filosofia y a Farmacia, jpobres
chicos!” (Boixadés, 1970: 16)—, pero se encuentra con una Universidad,
“gris” y “retrograda’, con unos profesores que “parecen siempre cansados”
(Boixadods, 1970: 45).

Recién llegada a una ciudad que no conoce, Elena se incorpora
a la Residencia, comandada por un cuadro de la Seccion Femenina de
Falange. La Directora aparece retratada como un personaje autoritario e
inflexible, partidaria de imponer la fe y la moral catélicas y de anular la
libertad de sus pupilas, y decidird la expulsion de Elena por la sospecha,
fundamentada en un simple rumor, de que pudiera ser lesbiana. Tampoco
las comparieras de Elena en la Residencia ofrecen a la protagonista un
panorama muy alentador. Se dice explicitamente en el texto que “pocas
han vuelto de las de antes de la guerra” (Boixadds, 1970: 16) y la mayoria de
las residentes pertenecen a clases acomodadas y a familias de vencedores.
Como jovenes, sin embargo, que son, no necesariamente comulgan con
los valores, la moral o las ideas de sus progenitores. Todas se han visto
afectadas mds o menos por la contienda; para Sara, por ejemplo, fueron
tres aflos perdidos que no sabe “si los he vivido viva, o bien estuve todo
el tiempo viviendo muerta...” (Boixadds, 1970: 17); Emilia considera
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truncada su adolescencia y ha perdido “todos los recuerdos”, “a no ser una
espesa manta de miedo y horror que envuelve todo recuerdo” (Boixadds,
1970: 50); Agata, probablemente la mds rebelde, tiene una pequeiia
postal del Guernica en su cuarto porque sabe que esta prohibido, pero
también que ha sido “pintado con amor. Este es el secreto que emociona
al contemplarlo. jEsta prohibido como el amor!” (Boixadés, 1970: 74). Y
es ella, sin duda, la que hace el diagndstico mas acertado de la Residencia
pues, mientras elogia el suefio que llevo a crear ese tipo de instituciones (la
libertad que concede a las muchachas de provincias que van a estudiar a
Madrid), desvela el contraste con la realidad actual:

Las dirigentes son en general mujeres premiadas por sus
afanes politicos al haber ayudado a los que mandan. No es la
mujer preparada, capaz de comprender a las adolescentes,
sus problemas, sus preocupaciones, sus preguntas del lugar
que ocupan, sus respuestas a las criticas. Ahi esta la tragedia,
jdirecciéon de incapaces! (Boixadds, 1970: 84)

Y, cuando Elena le pregunta qué se hizo “de las mujeres de impetu,
las antecesoras que conquistaron los primeros puestos’, Agata, tras
advertirle del dafio que le pueden hacer sus compaiieras, responde:

No olvides la guerra, Elena... No olvides tampoco que yo me
formé en tal dolor. [...] Preguntas por las que tenian corazén y
cabeza, jcudles? No sé donde estan... Las que tenfan corazén
seguramente en sus casas. Las demds vivimos a fuerza de
egoismos y desconocimiento, intentando coger un titulo, un
permiso para ganarnos el pan. ;Para qué? A la hora de las nueces
fracasamos. ;Es doloroso reconocer que somos regulares en todo
y capaces de dejar la profesion, interesadas mas por el amor, por
tener hijos, por vivir sumisas y seguras? Si, eso es: el afdn de
seguridad material, puesto que en nuestra sociedad no tienen
demasiado éxito las profesionales. Quizas que los hombres son
mediocres..” (Boixadds, 1970: 86-87)

Excepto estas tres, el resto de compaieras le parecen a Elena
“hoscas y antipaticas” (Boixados, 1970: 89), hipdcritas y superficiales, pues
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“hacian solo lo que les pasaba por la cabeza” (Id.: 90), “almas muertas en
aguas muertas” (ibidem: 170)°.

En ese contexto, Elena se aisla del entorno y se refugia en la
correspondencia de Juana, personaje que, sin aparecer en la novela mas
que a través de sus cartas, se alza con buena parte del protagonismo. No
es casual que en el momento que Elena castiga a su diario adolescente, en
el que expresa su “exceso de amor” sin objeto, enviandolo al cajon porque
esos sentimientos le parecen ahora “lejanos, ajenos” (Boixados, 1970: 27),
encuentre tras el mueble el epistolario de Juana, por el cual se obsesiona
la protagonista. Elena sucumbira a la fascinacién por una mujer que ha
pasado también por la Residencia, pero que ha sabido huir de ella en pos
de una pasion. La primera imagen que de ella se hace es la de “un alma en
pena arrastrandose de grieta en grieta. Una mujer caminando con fatiga,
los cabellos al viento y la mano al corazdn, siendo ella mas fuerte que el
viento’, “Juana pecadora, y su cara dolorosa al viento” (Boixadds, 1970: 42);
poco a poco ira identificandose con ella, que se convertira en “su tnica
intima amiga” (Boixadds, 1970: 58), “la amiga perfecta que ella esperaba’,
hasta el punto de pensar que “Juana existia en ella” (Boixadés, 1970: 107).
Es cierto, como sefiala Alborg (1993: 173-174), que el romanticismo de
las cartas y su deseo de encontrar el amor, junto a su nula experiencia del
mismo, ofrecen a Elena un refugio frente al aburrimiento provocado por la
vida en la Residencia. No me parece, sin embargo, demasiado descabellado
pensar que la atracciéon que siente la protagonista por la historia de Juana
tenga también otras motivaciones, como el interés por la historia de una
mujer que ha estado en el meollo del drama que ha desgarrado el pais, de
una de aquellas mujeres “de impetu” que ha sucumbido ante la derrota y
el exilio.

LascartasdeJuanavan desvelando paulatinamente su circunstancia.
No se trata de una muchacha con recursos, pues, a diferencia de las otras
residentes, tiene que trabajar para ganarse la vida y ejerce de maestra en un

> Como ha sefialado Inmaculada de la Fuente, “Las chicas que acudian a la ensefianza
superior aprendieron muy pronto a unir dos discursos: el del saber, privilegio todavia
de unos pocos, y el de la sumision femenina, que les afectaba de lleno por ser mujeres”
(2002: 46).
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pueblo del Pirineo catalan, una plaza “rechazada por inhdspita por tantas”
(Boixados, 1970: 43). También acerca de ella y su relaciéon con Otilia, la
destinataria de las cartas, hubo habladurias en la Residencia, que Sara
considera fruto de “envidias™ “Se cre asi una atmosfera maliciosa sobre su
belleza, sus muchos amores, su dudoso talento. Creo haber oido decir que
su primer novio salié de Espaa al acabar la guerra” (Boixados, 1970: 55),
dice una de las residentes. La cronologia de ese epistolario no es precisa,
pero todo parece indicar que la marcha al exilio de ese primer novio,
nombrado R. en las cartas, se ha producido cuando “las tropas enemigas,
los hermanos enemigos entraban en la ciudad’, y aunque el episodio es
ambiguo, pues Elena suefia que ella misma es Otilia y Juana, ésta desvela
que fue violada por unos soldados y estuvo en la carcel, donde “perdi6 un
hijo” (Boixadds, 1970: 65).

Desde el primer momento sabemos que Juana espera impaciente
noticias de R., que estd pendiente de las entradas y salidas de barcos, de
aquellos que, a pesar de la neutralidad, han sido hundidos en la guerra
mundial, y se queja de que “jRetienen tanto tiempo la correspondencia
en las censuras!” (Boixadds, 1970: 59). Aunque no sabe exactamente
donde estd, ha “viajado con el pensamiento hasta América tantas veces,
que ninguno de aquellos inmensos paises me sorprenderia en el paisaje”
(ibidem: 61), y ha mandado noticias a través de “unos amigos que pudieron
juntarse a otros familiares en exilio” (ibidem: 62).

Vamos sabiendo también que Juana espera el perdéon de R. por
una infidelidad que tiene lugar en la inmediata posguerra con G., un
hombre casado, personaje que es asimilado a los vencedores y a las clases
acomodadas:

...si he confesado alguna vez haber amado a G. era porque las
dudas sobre mi lealtad con R. cegaban la razén y deseaba olvidar
asi a R. Queria sentirme feliz, queria ser feliz con G. [...]. Quise
imponerme, obligarme, obedecerme a ser feliz [...]. R. no existia.
Pero, ;qué fuego atormentaba a mi ser? Todo mi apasionado
primer amor vivido en R. era una prueba para la pureza que G.
exigia y merecia. Y asi, ;como entender, cémo amar de nuevo,
cdmo vivir? [...] a pesar de tus duras opiniones debo aclararte que
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G. hubiera sido el tinico capaz de hacerme revivir si conseguia
dar la ausencia de R. como no vivida. [...] Debo [...] decirte que
hoy estoy contenta de mi doloroso destino y de no haber unido
mi vida a G. salvindome de tan comodo aburguesamiento: la
presencia de R. habria venido, a pesar de todos los esfuerzos
impuestos por la gratitud, de comparfiera acomodada, a turbar y
llenar de remordimientos mis noches. (Boixadéds, 1970: 66)

Si hasta parece ridiculo que yo, generacioén de posguerra, amoral
y materializada, pueda estar dominada por una pasién que como
sangre rige toda vida. R. es mi sangre que late en un corazén de
dolor, de inquietud y de remordimiento. (ibidem: 67)

En la siguiente carta, Juana se niega a ir a Madrid a peticién de
Otilia. Le dice que responda con evasivas a la Secretaria y a las compafieras
que preguntan por ella, que la olviden y se inventa un destino convencional
para acallar las suspicacias: “;Piensan acaso que estoy en otro pais? Diles
que soy muy feliz, que al final me casé con R., que estoy muy lejos, que
tengo un hijo. Toda mujer cree que casarse es la felicidad. Felicidad en
la seguridad..” (Boixadds, 1970: 68). Juana prefiere quedarse en las
montafias, feliz en sus “irreales encuentros con R, dejandose morir, pues
ha contraido la tuberculosis, e insiste en esa tensiéon entre el amor al
exiliado y el conformismo que imponen los nuevos tiempos:

;Ta eres quien me acusa de que yo adopte ante esta vida una
insobornable cerrazén, ante estos tiempos de entrega externa en
que nadie quiere conocerse a si mismo, en que solo piensan en
lo inmediato, en ganancias materiales? [...] Demuestro una vez
mas ser una inadaptada, ;y tu eres la que quieres que frecuente
contigo esta juventud nacida de la guerra, preparada con el miedo
de sus padres al cinismo y al deseo de querer poseer inicamente,
a cualquier precio, bienes materiales?

Encontré y perdi mi pareja y en cambio me resisto a maldecir
el infeliz momento en que una venda trenzada de mentiras y de
précticos deseos me apart6 de él..” (Boixadds, 1970: 69).
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Juana reprocha a Otilia las ocupaciones intrascendentes, los cines
y los bailes, la preocupacién por las modas: “jQué tonto parece todo! jQué
falso suena! [...] Es la sangre corrompida de los muertos lo que ha puesto
la tierra morada en nuestra patria, cubriendo todas las conciencias’, a las
que contrapone el recuerdo de R.: “Alta la frente, alta y distinguida toda la
figura, incluso con traje de miliciano” (Boixados, 1970: 71).

Finalmente, Elena se convierte también en autora de un epistolario
dirigido a Juana. Aunque la muchacha vive “mas alla de los limites de lo
real” (Boixadds, 1970: 116) y en algiin momento parece confundirse lo
escrito por Elena y las cartas de Juana, en una de estas la maestra revela
la recepcidn de un telegrama en el que R., avergonzado, le comunica que
tiene el pasaje pagado para reunirse con él. En ese momento, sin embargo,
Juana renunciara a marchar al exilio, pues no puede aceptar “su perdén
nacido de una fuente de sonrojo” (Boixadds, 1970: 109). Desvela también
que en muchos momentos prepard el equipaje para reunirse con él,
aunque enseguida lo deshacia con tristeza “al saber que no tenia destino ni
direccién ni lugar geografico en donde encontrar a R”, y que su negativa a
acompanarle estuvo motivada por el deseo de que se sintiera libre, aunque
en el momento en que escribe se muestra arrepentida de no haber partido
con él:

sNo pudo comprender que ofrecia solamente libre camino a su
huida, que no queria ser estorbo en aquel su tragico momento
de exilio? ;No comprendi6 que le dejaba libre, que libraba a su
conciencia de dudas al negarme a seguirle? ;Que queria que se
salvase?... Han pasado los afios. Algunos han muerto en el exilio,
otros han vuelto, otros se han reunido. [...] Cuando él supo de
mi, no quiso entender ni comprender ni perdonar.” (Boixados,
1970: 110)

Hoy sé que debi haberme marchado con R. Que él debié
llevarme consigo al exilio, compartir juntos dolores y alegrias,
las aventuras que nos hubieran llegado. (Boixadds, 1970: 113)

Todo ello, reforzado por la simbolizacién que exige una escritura
bajo censura, convierte a Juana en un emblema de la Espana dividida
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por la contienda y sometida por los vencedores. Como buena parte de la
sociedad del momento, sobre todo entre aquellos que, aun simpatizando
con la Republica, no se habian significado politicamente y no tenian la
urgencia de huir para salvar la vida, Juana se debate entre la fidelidad al
republicano exiliado, lejano y en paradero desconocido, pero que contiene
el recuerdo de aquellos momentos de amor, solidaridad y libertad, y el
presente del nuevo régimen totalitario, que obliga a pensar sélo en la
supervivencia y empuja al aburguesamiento. Ignorante de esas tensiones
hasta ese momento, el descubrimiento del epistolario de Juana supone
para Elena una revelacion de lo acontecido en el pais y de como viven
los vencidos los efectos de la guerra, en un contexto de opresiéon que
hace revivir sus ansias de libertad: “En el controlado mundo juvenil de la
Residencia en el que los sentimientos estan sometidos a medida’, senala la
narradora, “Elena alimentaba frenéticamente su naciente pasion. Se sentia
incémoda entre sus vestidos y ansiaba verse libre” (Boixadds, 1970: 89).

El desenlace de la novela apunta también en esa direccién. Aunque
en un primer momento la carta que recibe de su madre, después de que
la Directora comunique a esta la decision de expulsarla de la Residencia,
alienta un cambio de conducta y decide quemar las epistolas de Juana, sin
embargo sigue poseida “por el demonio de la pasion’, incluso en algun
momento se le aparece Juana, toma conciencia de que la maestra es “ella
misma” (Boixadoés, 1970: 182) y decide partir en su busca.

Al final de la novela, Elena se rebela al destino que los demas le
quieren imponer (la expulsion de la Residencia y el regreso a Alicante de
nuevo con sus padres) y huye, viaja hasta el pueblo del Pirineo donde se
encontraba Juana. Espera hallarla en el cementerio, fallecida a causa de
su enfermedad, pero la nueva maestra le explica que se ha casado con un
médico y se ha marchado a Barcelona. La rendiciéon de Juana, su eleccion
de una vida acomodada frente a la opcion del exilio, provoca una cierta
decepcion en Elena, pero también la despierta de su fascinacion. Si en un
primer momento piensa en el suicidio, pues “le faltaba Juana, y al faltarle,
su vida no tenia objeto’, enseguida reacciona pues

...ante si misma sonaba falsa, lejana, desconocida la idea de la
muerte. Se hallaba lejos de la Residencia, tan espiritualmente
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apartada que le parecia que nunca habia existido. No habia
mujeres que se llamaban Directoras, ni Secretarias. Despertaba
de una pesadilla, de un suefio que la tenia ungida. Un suefio
que la habia dormido dolorosamente muchos meses. (Boixadds,
1970: 199)

La huida le ha servido para recuperar la serenidad, “para dar paso
alaverdad” (Boixados, 1970: 201), y, lo que es mds importante, la reafirma
en la consciencia de lo sucedido y en la necesidad de decidir por si misma
sobre su propio destino:

Ahora era ella de nuevo: ella misma quien vivia. Dependia de ella
y de nadie mds. Hallada. Crecida. Encontrada a si misma. Hecha.
Todo era conocido y desconocido al mismo tiempo. [...] Todo
estaba en si. Todo vivia explicado. Juana, ;mentira, ficcién sus
cartas? ;Novela? No. Eran verdad mientras las escribia, porque
volcaba en ellas su vida, y verdad mientras las vivié ella misma
en el cuarto de la Residencia. Y Juana, al impulso del vivir, como
una fuente que nace, que crece y que se junta al mar, se habia
casado. Huy¢ de su soledad. R. quedé en la region de los sueiios,
como en la de sus suefios vivia para siempre Juana. (Boixados,
1970: 202)

3. Retorno
3.1. Una narradora en el exilio

En 1958 la caida de la dictadura de Pérez Jiménez provoca que
Boixadds, que colaboraba con su marido como auxiliar de laboratorio,
y Souto pierdan su trabajo en la Universidad de Caracas. Souto recibe
entonces una oferta del embajador norteamericano para trabajar para la
Comision de Energia Atémica de los Estados Unidos. Mientras el doctor
Souto busca acomodo para la familia, Boixad6s y sus tres hijos, nacidos ya
en el exilio, hacen un viaje a Espaiia y, de regreso a América, se instalan en
Oak Ridge, en el Estado de Tennessee. Ese cambio va a ser decisivo en la
reanudacion de su carrera literaria. Aunque la autora ha afirmado que ella
no dejoé nunca de escribir, también sefiala que los “traslados y mudanzas”, la
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necesidad de ganarse la vida y los tres nifios dificultaron su tarea creativa y
que “las novelas las he escrito limpiando el polvo y criando nifios” (Alborg,
1993: 159)°. Sin embargo el exilio en Oak Ridge, un lugar regido por el
secreto y la sospecha, en una sociedad poco dada a la vida comunitaria,
junto al hecho de que Boixadds no hablara inglés, reforzaron, sin duda,
la sensacion de aislamiento, la nostalgia y la necesidad de comunicarse a
través de la literatura.

Surge asi, veinte afos después de la escritura de Aguas muertas,
su segunda novela, Retorno, una obra ubicada ya inequivocamente en el
campo del exilio republicano, pues no solo desarrolla esa tematica sino
que fue galardonada en octubre de 1966 con el Premio Don Quijote de la
editorial mexicana Espafia Errante’. En esos afos sesenta, sin embargo,
las circunstancias de aquel exilio han cambiado; se ha desvanecido la
esperanza del final de la dictadura y de un retorno colectivo, al tiempo que
se producen algunos retornos individuales. La urgencia del testimonio se
ha ido, por lo tanto, diluyendo y aunque la memoria sigue teniendo una
funcién importante, se va fusionando con otras tematicas y preocupaciones
en ese exilio sin fin, como pueden ser las problematicas de los paises de
acogida o la Guerra Fria y la posibilidad de un holocausto nuclear.

Nuevos temas y nuevas formas de narrarlos, que se reflejan
también en Retorno. Tanto Concha Alborg (1993: 180) como Laura Vicens
(2014: 405) han adscrito la novela a de la categoria de “novela estructural™

¢ Como ha sefnalado Josebe Martinez, las actividades intelectuales de las exiliadas
“no las eximian tampoco del papel tradicional de amas de casa’, lo que, unido a los
prejuicios y a las dificultades para profesionalizarse en el campo literario, entorpecio
el desarrollo de sus carreras (Martinez, 2007: 33-36).

7 Boixados explica que vio la convocatoria en La Estafeta Literaria, lo cual no deja de
ser sorprendente, y que “luego ellos lo usaron como polémica contra el exilio”. Segun
parece, intent6 publicarla en Espana, pero que la censura le sugirié que “quitara
algunos capitulos” en los que “ataca mucho a la Espafia de Franco”, a lo que la autora
se neg6 (Alborg, 1993: 165).

8 Reitero las dudas sobre la rigidez de esas categorias ya manifestadas paginas atras.
En este caso, ademads, resulta dificil encajar una novela escrita en el exilio en una
categoria concebida para la narrativa creada en Espafia, maxime cuando, como
recuerda Fernando Larraz, el propio Sobejano reconocia la “deficiencia informativa”
de su libro en lo que a los novelistas del exilio se refiere (Larraz, 2012: 109).
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que definiera Gonzalo Sobejano. Mas alla de las etiquetas, lo cierto es que
esta segunda novela de Boixados es, desde un punto de vista técnico, mas
compleja que Aguas muertas, pues la escritora combina dos planos, dos
mundos y dos voces narrativas que se desarrollan de forma paralela en el
texto. Ademas, en consonancia con la emergencia que en esos afnos tiene en
la narrativa americana lo real maravilloso, Boixados introduce elementos
no mimeéticos en la novela.

Una de esas voces narrativas es extra-heterodiegética y nos
explica la vida, sus peripecias e inquietudes, de los habitantes del Pueblo,
trasunto de su localidad natal, Sort. Se trata de un narrador omnisciente,
que hace uso frecuente del indirecto libre como forma de penetrar en las
conciencias de los personajes, desde donde focaliza generalmente el relato
de los acontecimientos. La segunda es una narradora intra-homodiegética,
un relato diferenciado graficamente del primero por el uso de la cursiva y
en primera persona de una exiliada espafiola que reside en la Ciudad del
Secreto’, el lugar donde trabajan los cientificos y técnicos de la Comision
de la Energia Atémica que experimentan con la fisién del atomo. Dicho
personaje, que Vicens describe como alter ego de la autora (Vicens, 2014:
409)", vive sola con su hijo y se dedica fundamentalmente a cuidar del
nifio y a las tareas domésticas.

° Con esa denominacion se conocia popularmente la ciudad de Oak Ridge, donde se
desarrolld el proyecto Manhattan que desarrollaria las bombas que fueron arrojadas
sobre Hiroshima y Nagasaki. En los aios sesenta, sin embargo, el control militar de la
ciudad habia aflojado, aunque seguia vigente el secretismo sobre las investigaciones
alli desarrolladas; de hecho la propia Boixadds apunta que Souto “hizo un
descubrimiento extraordinario” que no ha sido revelado (Alborg, 1993: 160).

10 La propia Boixadds senala que se trata mds bien de un “enganche anecddtico”,
pues las coincidencias biograficas son escasas: en la novela no hay rastro de marido
o companero alguno del personaje, ni conocemos cudl es su forma de subsistencia, y
Boixadds en esos momentos tenia ya tres hijos. La escritora, durante los veinticinco
afios que vivié en Oak Ridge, estudié Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Tennessee, se doctord con una tesis sobre Juan Ramon Jiménez —la
primera de las dos que hizo, pues en Puerto Rico escribié otra sobre la adaptaciéon de
Nazarin que hizo Buiiuel— e incluso llegé a dar clases de lengua espafiola y a dirigir
el teatro universitario, aunque todo eso fue ya después de la publicacién de Retorno,
por lo que la novela puede muy bien reflejar, en cierto modo, la soledad de la autora
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Esas dos lineas paralelas tienen, sin embargo, lineas transversales
que las ponen en contacto en diversos puntos del relato; la primera y mas
evidente es el hecho de que la mujer que vive en los Estados Unidos es,
en realidad, la narradora de las partes de la novela que hacen referencia
al Pueblo. Asi lo evidencia ya desde el primer capitulo, cuando, tras una
panordmica que presenta el lugar desde las alturas de la Roca del Aguila,
el personaje, mientras prepara una sopa de patatas para su hijo, asume la
invencion de esa historia:

Sonaba una historiay vi al Pueblo, todoslos pueblos que conocien
la Espafia que desde aqui siento como si fuese una inmensa roca
granitica agarrada a algo por medio de una punta lengiieteada y
flotando sola su inmensa mole en el mar. [...] Espaiia flota como
un barco a la deriva por toda mi cocina. [...] Mi corazén hecho
nido dara vida a los recuerdos jamas abandonados. (Boixadés,
1967: 11)

A lo largo del relato son frecuentes las alusiones del personaje a
la accion de “desplegar” el Pueblo, de colocar las casas y los personajes, y
dedicarse a observarlos, “para sentirme abrigada cuando la nieve caiga”™

Puedo tratarlo como un juguete y ordenarlo en la mesa grande
del ancho comedor de América y entonces extraer de mi corazén
caliente a sus seres y hablar con ellos, como si todos, aqui y alld y
aun mas all, fuésemos solo una gran familia que, suefio mio en
este mundo, estuviera unida por la Bondad. (Boixadds, 1967:13)

El relato extradiegético se convierte asi en un relato en segundo
grado mediante el cual la protagonista conjura su nostalgia por el pais
del que tuvo que marcharse y en el que proyecta sus ideas sobre el exilio,
la reconciliacion y el mejoramiento de la especie humana. De hecho, la
mayor parte de las historias que la narradora intercala en el relato de su
vida en América tienen también alguna vinculacién con Espaia, como
la de Carmina, su Unica amiga, que emigra al casarse con un soldado
norteamericano y con la que se consuela hablando espanol; la de

en los primeros afios de su vida norteamericana (Alborg, 1993: 160 y 165; Varela,
2005: 162-163).
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Anne-Lou, que viajé a Espafia con una delegacién de Atomos por la Paz
y que, sin saberlo, “traia una fotografia de la Plaza Mayor, sacada desde la
Roca del Aguila” (Boixadéds, 1967: 40); la del capitdn Anderson, que sirvi6
dos afios en Espafa y que vio en un pueblo a una mujer que se llamaba
Marieta, otro de los personajes del Pueblo, cargando un haz de lefia
enorme a la espalda; o, sobre todo, la de un matrimonio de exiliados en
los Estados Unidos, con vinculos familiares con el Pueblo, que, a pesar de
vivir “con comodidad, casi con lujo”, “en lugar de unirse por el recuerdo,
en lugar de apreciar los regalos que la vida tan sencillamente aqui les
ofrecid, se dedicaron a insultarse, a odiarse”, a reprocharse mutuamente
su exilio; el marido, que se ha cansado de dar clases de espafiol y se ha
retirado para “escribir aquellas conversaciones que tuvo con algunos de
los que se llamaron dirigentes, alla”, un buen dia se marcha solo a Florida y
alli encuentra “un trozo de Espafia’, un viejo monasterio espafol exiliado
como ¢él, donde cree que pueden volver a ser felices (Boixadds, 1967: 73-
78).

A lo largo de la novela, aunque fundamentalmente en la primera
mitad, la narradora y protagonista de esta linea narrativa reafirma de
forma recurrente su condicion de exiliada y la nostalgia y afloranza de la
patria perdida. Recuerda, por ejemplo, tras citar unos versos del poema
IT de Soledades, la figura de Antonio Machado, al que conocié durante la
guerra, o la de Gabriel Mird; las rejas de la Ciudad del Secreto le recuerdan
“los campos de concentracién” y el Valle de los Caidos mientras lo
construian los presos de la guerra (Boixadds, 1967: 79). El contacto con
una vecina italiana le alegra, porque por fin tiene una amiga con la que
hablar y esta segura de que con esas conversaciones “la tristeza del exilio
me iria dejando” (Boixados, 1967: 87). Cuando Carmina, durante una de
sus conversaciones, “echa la culpa de su sufrir al estar lejos de su tierra’,
la narradora le contesta que “puede volver cuando quiera, pues no es
exiliada” (Boixadods, 1967: 165), y una frase de la amiga trae a su recuerdo
imagenes de su tierra:

Hechos de las calles y de las gentes. Vanidad, intolerancia,
provocacion [...]. Hablando siempre de Dios y de la Muerte, del
Infierno y de la Gloria, del Pecado y del Amor. Y de politica y de
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nuestros malos, por siglos, gobernantes. Y de los que en el exilio
suefian con estos defectos y los idealizan, armonizan, corrigen y
superan, hasta creerlos cualidades insuperables. Carmina quiso
con una frase recordarme todo y lo hizo. Y me trajo dolor. Me
trajo dolor sin traerme esperanza. Y fui entonces como ella, que
no inutilmente tenia yo la sangre de la misma raza. (Boixados,
1967: 167).

También una llamada de Carmina le hace recordar su salida del
pais, el camino hacia Francia y su primer exilio en Montauban. Y, paginas
después, al escuchar una cancion que habia oido afos atras en Venezuela
o en México, aflora el recuerdo de la “Espafna Peregrina’, muchos de
cuyos nombres “son ya polvo, nube, agua y un nombre en una piedra en
los cementerios frente al Caribe y al Golfo”, y de su amigo Alberto, al que
propuso que escribiera “El libro del héroe de guerra”; pero Alberto quemd
“los miles de cuartillas que escribié enardecido”, “El humo pudieron
respirarlo todos, que la tristeza exilada corre por la sangre y duele para
siempre su herida abierta” (Boixadds, 1967: 386), y su renuncia a una épica
de la guerra coincide con las posiciones estéticas y éticas de Boixadds:

Alberto no escribia porque las novelas con anti-héroes estaban
todas escritas y no queria copiar cambiando nombres, geografias,
situaciones y fechas.

A voz en grito para que todos lo oyesen decia: “[...] Descubri mi
incapacidad de describir los horrores de las guerras. Me volvi
idiota contemplando a los hombres. Tales bestialidades vi que las
palabras no existen para contarlas. Debi arrancarme los ojos al
verlas. ;Qué hice? Me replegué como un insecto en su capullo y
me volvi insensible, mudo, ciego y cobarde. Contintio viviendo
cobarde y escribiendo al aire... Pero decidles a los maestros que
no enseflen a los nifos los libros que hablen de guerra. Que no
les inculquen la idea de patria con descripciones de los héroes
creados oficialmente. (Boixadds, 1967: 387)

Como ya sefialé Laura Vicens (2014: 406), la protagonista de
esta parte del relato se halla escindida entre dos mundos, se debate entre
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su anoranza por el Pueblo y el anclaje a América que supone su hijo, la
voluntad de “darle patria en donde viva” (Boixadds, 1967: 57), en “mi
también América, la de mi hijo, que a ella se lo he dado sin reservas ya que
ella me lo ha dado a mi. ;Qué mas quiere de mi América?” (ibidem: 58).
La evocacion de la patria perdida, el despliegue del Pueblo, la escritura de
un relato sobre la vida de sus habitantes le proporciona “olvido y consuelo”
(ibidem: 135), la posibilidad de evadirse de América.

Esta contradiccion se ira agudizando, principalmente en la segunda
mitad de la novela, a partir del momento en que la Hormiga le cuenta las
expectativas que han puesto sobre ella,lamisién quele tienen encomendada,
concienciar a todas las madres del mundo de los cambios que puede
producir la radioactividad en la vida sobre la tierra, de la necesidad de
evitar una guerra atomica. Resulta significativo que en el momento en que,
como le sucede a la Alicia de Carroll, se estd haciendo pequeiia para entrar
en el hormiguero, donde sus nuevas amigas le ensefian las consecuencias
de la radiacidn, tenga visiones del pueblo, casi alucinaciones, y al regresar
a su tamafo natural y a su casa el personaje constate que ha perdido los
miedos, entre ellos “el de los exiliados muriendo” (Boixadds, 1967: 207)
y que la inteligencia “se me estaba haciendo grande” (ibidem: 211). Entra
entonces en una fase melancolica derivada de la enormidad de la mision
encomendada frente a la escasa confianza en sus fuerzas. Cada vez que
intenta refugiarse en el Pueblo, la Hormiga le insiste en que lo olvide y no
sufra mas por €l, que su corazdn no esta partido, “lo que pasa, y por eso yo
estoy aqui, es que tu corazdn se hizo grande™

..no debes vivir con tales recuerdos. Estas cosas de aquella
guerrita quedaron pequeias. Ya cada uno apuré su dolor. La
injusticia quedara en los libros de historia: alli sabran que jamas
se reconciliaron entre ellos. Esto distraerd a los eruditos futuros,
mas a nadie le importa hoy. [...] Entonces, yo tranquilamente le
diria:

—Tienes toda la razén, querida amiga. Esto del Pueblo debo
dejarlo, pero me distrae, ya que es algo que durante un tiempo
amé mucho. (Boixadds, 1967: 304)
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Con todo, y a pesar de que la tensién provocada por la dificultad
de la mision que le han encomendado deriva en una crisis nerviosa que
hara tambalear su entereza e incluso la coherencia del propio discurso, la
narradora asume una ampliacion de su conciencia que le hace superar la
condicién de exiliada, la libera de ese sometimiento al recuerdo vy la sittia
ante la problematica del presente; que la hace evolucionar, en definitiva,
desde una causa perdida del pasado hacia un pacifismo de alcance
universal:

Anos atras, cuando la guerra, sufria, si, pero pensaba y luchaba
y cuando veia el odio contagiando a los hombres yo azuzaba
su lucha violenta y los crimenes que hacian eran entonces
magnificos. {Cémo se me iban los dias de prisa y de inconscientes
derrochando el vivir hasta el fondo!

[...] Yo misma, no me canso de repetirlo, casi tengo olvidada
la guerra entre hermanos de mi juventud, asi como las muertes
violentas por odio y porque si, por celos y por hambre, por
maldad y por afdn de mando. Ademas vi las fortunas cambiar de
manos y aprendi que, al fin y al cabo, de esto también se trataba:
de esto y del terreno, al que luego se llama patria. El odio tarda
mds en olvidarse y lo que no se olvida nunca es cuando uno cae
esclavo. (Boixadds, 1967: 208-209)

Antes, ;qué erayo? Antes, con mi Pueblo y mi guerra de juventud,
mi afioranza, mi hijo y mis suefios, llenaba mi vida de vigor y
violencia. Aquello hoy es ya lejano, sin sentido el recuerdo, sin
objeto aquella guerra, que es ya una palida visién cinematografica
en la pantalla del mundo. Llorar aquellas cuitas, enderezarlas,
adorarlas, es trabajo irrisorio. En pocos anos el hombre adelanté
siglos en el camino de su destruccién. (Boixadds, 1967: 246)

A partir de ese momento ya no tiene necesidad de esconder el
Pueblo a las hormigas: “Sin secreto para la Hormiga, el Pueblo y América
son uno solo y estan juntos ambos en mi. Con el profundo sentimiento de
mi deber, no voy escondiendo mas las cosas” (Boixados, 1967: 381).
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El personaje, en definitiva, evidencia la misma transformacién que
se produce en el mundo y en la literatura del exilio desde el momento en
que la posibilidad del retorno se aleja, cuando ese exilio se hace definitivo
y las causas que lo provocaron van quedando difuminadas en el tiempo y
la historia: la ampliacion de la conciencia y la apertura a nuevas tematicas
y nuevas preocupaciones, como la guerra fria y el peligro de la destruccion
nuclear'’. Por ello, cuando al final de la novela la narradora empieza a
escribir cartas a diversas instituciones y organismos para cumplir con la
mision encargada por las hormigas, escribe también al Pueblo, “asi, los
del Pueblo podrian entender mi transformacion en el exilio y el que no
quisiera comprender mejor sus propios problemas” (Boixadds, 1967: 366),
aunque la respuesta del Pueblo, que alardea del progreso llegado al mismo
y del descubrimiento de un yacimiento de uranio, sera decepcionante. Y
en las ultimas lineas de este relato se observa a si misma con serenidad;
ha envejecido prematuramente y se ha quedado sola, pues su hijo “vold
al crecerle las alas”, pero lo acepta y sigue sonriendo y soflando con la
esperanza: “Vivi en el exilio desde la juventud a la vejez y vi transformarse
el mundo. [...] El mundo se quedé chico en mis manos abiertas, y en mi
corazon dormidos los recuerdos” (Boixadds, 1967: 407).

3.2. El retorno del vencido

En el otro plano narrativo, el que protagonizan los habitantes del
Pueblo, también se hacen patentes los efectos de la guerra y la evocacion
del exilio. No es casual que el relato se inicie en el momento en que una
riada se ha llevado parte del cementerio y ha hecho aflorar los muertos
antiguos y el recuerdo de la contienda. Aunque no hay fechas concretas,
todo parece indicar que esta parte de la narracion se ubica también en los
anos sesenta; testimonio de ello son tanto las alusiones al desarrollismo
y al incipiente turismo, como la existencia de una generacion, la de los

"' De hecho la preocupacién por la Bomba estd presente también en otras obras del
exilio, como Cain o una gloria cientifica (1945) y La bomba increible (1950), de Pedro
Salinas, o Después de la bomba (1966), de Esteban Salazar Chapela (Aznar Soler,
2017).
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jovenes Juan, Luis y Adolfo, que no hicieron la guerra y sélo saben de
ella lo que veladamente hablan sus mayores. Boixadds describe los rasgos
de una sociedad rural de la montana catalana, en la que predominan las
familias de la pequefa burguesia vencedora que medré con la guerra y la
posguerra, fundamentalmente las constituidas por dofa Rita, don Emilio
y sus cuatro hijas casaderas, que regentan la botica, y la de don Antonio,
el sastre recientemente enviudado, y sus cinco hijos, entre los que destaca
Juan, apodado “el Mago” por sus habilidades como telépata e hipnotizador
y que emigrard a Francia mediado el relato; junto a ellos, las fuerzas vivas:
el Juez, el Vicario, el capitan de la Guardia Civil y el Maestro; por encima
de todos, don Pablo y Adolfo, caciques del Pueblo.

En lo que a la guerra se refiere, hay un tema recurrente que refleja
las preocupaciones de Boixadds: la falta de perdén y reconciliacion, que, a
la postre, ha dificultado el retorno de los exiliados. El Maestro es consciente
de pertenecer a un Pueblo “que cree disfrutar de paz sin todavia haber
perdonado al vencido [...]. Sin perdén para el vencido nunca se puede ser
de verdad vencedor” (Boixados, 1967: 23); y también los jovenes Adolfo
y Luis, cuando conversan acerca de lo que han oido sobre la contienda,
inciden en este aspecto:

Deshacian en el aturdimiento los misterios de los relatos
incomprendidos, ya que parecia que en aquella guerra no
quedaron todos los espaiioles contentos [...]. Lo triste de aquella
guerra, lo que la hacia unica, era que los problemas por los
que pelearon no los habia resuelto nadie atin y, lo que era peor
y la diferenciaba ain mas, era que el perdén y la generosidad
fueron los primeros que se contaron entre los muertos. [...] Al
Pueblo no habia llegado jamas lo que se llama el perdén y los
que llamaron a puertas extranjeras estaban todavia alli, dando a
cambio del pan su trabajo, y viviendo a afioranzas que era igual
que el estar muerto. Lo terrible de aquella guerra fue la falta de
generosidad del vencedor. Nunca llegé ni llegara ya el perdon: se
hizo demasiado tarde. (Boixadds, 1967: 44-45)

Los muchachos se enfrentan al desconocimiento y al secretismo
que todavia rodea a aquella historia. Por un lado “les atraia el recuerdo de
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la dltima guerra romantica que hubo en el mundo, contada con parcialidad
por sus padres”; hablan de ella y llegan “por si solos a unas conclusiones
de logica aplastante”, como que “lucharon a pufios y por ideas”, segun dice
Luis; aunque Adolfo matiza: “No la llames romantica. El Maestro dice que
sin la reconciliacién se convirtié en una guerra de cobardes” (Boixados,
1967: 46). Incluso don José, el Juez liberal, aunque moderado, que vio
su vida truncada por los tres afios de guerra, identifica el drama espafiol
con la historia de Cain y Abel (ibidem: 121) y evoca la ausencia de justicia
durante y después de la guerra:

De Juez hizo el odio: a él no le necesitaron mds. El horror se le
habia vuelto monétono y él, sin juicios, iba a pescar viendo a los
soldados que con granadas de mano destruian porque si, porque
era la guerra, las truchas del rio.

;Como ejercer el oficio de juez sin libertad? ;Es que Dios podia
haber estado en un solo lado? El dia en que él habia formulado
estas preguntas, el Vicario le habia contestado que Dios ordenaba.

La verdad era dogmatica y adaptada a las circunstancias.
(Boixados, 1967: 339-340)

El personaje principal, sin embargo, de esta parte de la novela y
el que mejor encarna el tema del exilio es, sin duda, el Maestro, que, a
juzgar por las coincidencias entre los discursos de ambos personajes,
esta concebido como portavoz de las ideas de la narradora y también en
cierto modo de la autora. Poco a poco vamos conociendo su condiciéon
de exiliado republicano que ha retornado a Espaiia, a un Pueblo cercano
a la frontera francesa que no es su lugar de nacimiento y donde nadie le
conocia. El personaje se muestra, empero, desenganiado de las ideologias:

A él, como a tantos, le habian fallado al verlas en la préctica, las
teorias econdmicas utdpicas y las ideas politicas que ofrecian
soluciones al dolor y a la miseria; le habian fallado todas las
religiones que predicaban la bondad a través de la sumisidn,
aceptacion y renuncia, pero no fallaba el hallazgo en la naturaleza
del cambio moral del hombre. (Boixadds, 1967: 229).
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Las ideas politicas le parecian tan insensatamente planteadas que
con la practica de la Bondad caerian todas por su base. (ibidem:
92).

El recuerdo de “aquellos nifios salvajes, imitando a los mayores,
que €l vio en la guerra” y que “obedecieron a la verdad del amor y de la
belleza en cuanto éstas se les enseflaron, manchadas atin las manos con la
sangre de sus incongruentes crimenes” (Boixadds, 1967: 398), ha motivado
su empefio de cambiar, mediante la combinacién de educacién y seleccion
biologica, la naturaleza moral de sus conciudadanos. Su aficién a las
ciencias naturales y a la genética le ha convencido de la necesidad de una
mutacion en el gen moral de los hombres que los libre de la crueldad. Asi,
cuanto mas se cruzasen entre ellos los hombres buenos, “mas posibilidades
habria de un rapido cambio moral definitivo”; “Dia llegaria sin embargo en
que harfan consciente el hecho de saberse todos iguales y que para cumplir
su razon de existencia seria necesario protegerse y cuidarse unos a los
otros” (Boixadds, 1967: 91). Esa Mision, piensa, solo puede llevarse a cabo
impulsando un cambio de mentalidad en los nifios a través de la educacion
para evitar que las guerras se reproduzcan, no sélo en Espaa, pues con
frecuencia y debido a la porosidad de ambas secciones de la novela se hace
también alusion al peligro de destruccion nuclear.

El Maestro justifica, pues, su regreso en la necesidad de ejercer
con “ninos de espafioles, nietos de los que hicieron la guerra’, “niflos con
abono antiguo, para el hombre que suefio y sera en el futuro’; no era lo
mismo trabajar con los hijos de los exiliados, pues estos sufrian en todo
momento la inadaptacion y la nostalgia de sus padres, que “en la mesa, ala
hora de las comidas, suspiraban por Espana”; y dado que ellos ya “eran de
la nueva tierra, ellos si, eran aceptados plenamente porque [...] tenian su

»

infancia alli” (Boixadds, 1967: 177), acababan rechazando por cansancio la
herencia cultural de sus progenitores:

Regres6 al Pueblo porque alli en Espafia entendia todos lo
matices de su raza, que a veces se le escapaban en gentes extranas.
Deseaba ademds que los primeros nifios a los que ensefase
saliesen de aquel Pueblo que tanto le habia hecho sufrir y que
a través del sufrimiento le habia ensefiado a encontrarse. Tenfa
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que admitir la necesidad de expresarse en su propio idioma y
tenfa que volver para enfrentarse de una vez con aquella obligada
huida de afios atras. [...]

Desde que habia salido de Espana le faltaba la alegria del alma.
[...] Para realizar su misién necesitaba esta alegria y sintié que
debia comenzarla alli. [...] Y regresé con fe. (Boixadds, 1967:
92-93)

Esa actitud del Maestro, su comentarios acerca de la guerra,
junto a la aplicaciéon de una pedagogia que, sin ser mencionada, alude
indirectamente, por su cardcter laico y su fundamento en la experiencia
directa del alumno, ala dela Escuela Moderna, hace despertar las sospechas
de las fuerzas vivas del Pueblo hacia el docente. El se muestra consciente de
que “en cualquier momento podian encarcelarlo’, de que podian indagar y
descubrir que se trataba de

..un expatriado de guerra, uno de los que la perdieron [...].
Indagarian que habia vuelto y habia encontrado que alli, en el
Pueblo, nada habia cambiado, nada se habia solucionado [...].
Que indagarian y encontrarfan que habia descubierto que
continuaban asustados de pensar, de abrir los ojos, de practicar
la generosidad y la reconciliacién. Indagarian y encontrarian
que sabia que no admitfan criticas ni opiniones libres, que
querian seguir convencidos, y convencer a la fuerza, de que sus
tradiciones y sus razones eran las unicas verdaderas, firmes y
poderosas. (Boixados, 1967: 94)

Las gentes del Pueblo, sin embargo, “parecian entenderle”; aunque
algunos, como don Antonio, el sastre, piensa incluso en denunciarlo al
capitan de la Guardia Civil, le frena, por una parte, el hecho de que su
hija Maria esta aprendiendo mucho con él y, por otra y mas importante,
la conciencia de la necesidad de superar aquel pasado traumatico, pues
eso “seria el cuento de nunca acabar, otra vez a la guerra” y concluye que
“hora era de acabar y olvidar” (Boixadds, 1967: 108). El Maestro, en su
transgresora ingenuidad, esta convencido de las “cualidades de bondad y
ansias de perfeccion” de sus conciudadanos y ha sabido ganarse su respeto,
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respaldado por un “sentido comun” que, junto a los afios de posguerra en
un pueblo fronterizo, “les habian ensefiado a callar las mas de las veces,
que triste era ver y saber de tantas familias separadas” (Boixadds, 1967:
94), aunque también es consciente de que esos buenos propdsitos podian
cambiar en cualquier momento:

Los que mandan no han perdonado atin. No hay decreto alguno
que haya dado el perdén al vencido y yo fui un vencido. ;Por qué
no lo hacen? Nadie lo hara. Todos estan cansados. Todos quieren
haber olvidado ;Todos? Cuando vio pasar al Juez y al Vicario
pensé como fue posible que pudieran haber hecho una guerra
entre ellos. Ellos, los representantes de la justicia, la religion y la
inteligencia, podian haberse entendido sin guerra... (Boixadds,
1967:173-174).

El recuerdo de los exiliados estd también presente en boca de otros
personajes. En una conversacion con don Emilio, el boticario don José hace
una reflexion acerca de las diferencias entre la emigracion, una realidad
también palpable en la novela, y el exilio. A decir del Juez, “el que emigra
ha perdido para siempre lo que dejé atras”; en €l el recuerdo “opera como
un fosil: es una cosa muerta”; no suele volver y si regresa “tiene que hacerlo
COmo un ser nuevo, vivo Unicamente en el presente”; el caso del exiliado es,
sin embargo, “diferente”, pues “el refugiado a la fuerza no se ha ido nunca.
Sencillamente ha dejado de vivir aqui”. Cuando don Emilio le acusa de
estar siempre “de su parte” y pregunta que por qué entonces no regresan,
don José acude de nuevo al tema de la falta de perdén y reconciliacion:

—;Es que alguien los ha llamado? —contestaba y preguntaba a la
vez, bajando siempre entonces la voz, don José.

—Claro que no, pero pueden volver. Todo el mundo lo sabe
—vociferaba sin disimulo su padre'=

—Nadie los espera —la voz de don José se ponia triste y calmada.
(Boixados, 1967: 120)

12 En referencia a las hijas que escuchan la conversacién y desde cuyo punto de vista
se narra el episodio.
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Y ambos acaban coincidiendo en que “parecia imposible” ese
retorno:

Sabian muy bien —continuaban expresando— que nunca,
en todos aquellos afios, se habian abierto los brazos a los que,
viviendo fuera, nunca se habian ido: “Olvidemos. Razén unos,
razon otros. Todos perdimos hijos. Os necesitamos porque entre
todos tenemos que hacer de nuevo a Espafia. Venid y sujetad
los brazos que se nos van, que los emigrados no vuelven nunca”.
(Boixados, 1967: 121)

A lo largo de la novela el Maestro va recordando también su
peripecia en el exilio. Se habia instalado, en un primer momento, en
Argeles-Gazost, en el Departamento de Hautes-Pyrénées, proximo a la
frontera con Espana y a la localidad de Lourdes, que aparece mencionada
en varias ocasiones en la novela; unos anos que define como “dificiles”
pues alli “todos esperaban volver. Y aquella gente no quiso ir mas lejos
y nadie pudo arrancarlos de cerca de la frontera con la esperanza de
volver” cuando acabara la guerra europea; “Y las almas se iban mustiando
y la segunda guerra mundial los olvidé y ¢él y otros se fueron mas lejos”
(Boixados, 1967: 175).

Pas6 a Inglaterra y luego residio unos afos en un pais de
Sudamérica que no especifica —aunque en un momento de la novela se
menciona México (Boixadds, 1967: 263)—, donde con su amigo Pedro
asistia los sabados a las comidas de

..Jos republicanos espafioles y que reunian a un grupo de
intelectuales de la Espafia Peregrina, cada uno de ellos [...] con
la necesidad de ganarse la vida y usar su talento y sus brazos
peregrinando en la sociedad extrafia. Pero los sabados, en el
restaurante, pedian las mds inverosimiles comidas espafiolas,
renegaban y hablaban, gritaban y peleaban, discutiendo todo
como celtiberos enjaulados. Asi liberados, con el necesario
desahogo de la raza y con puros habanos en la boca, regresaban
a sus casas y a sus familias para ver la manera de vivir y de ganar
dinero [...] perdida en el fondo de su corazén la esperanza de
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regresar jamas a Espafia como una unidad de espaioles libres.
(Boixadds, 1967: 231-232)

Pedro y el Maestro fueron, sin embargo, alejandose de los grupos
del exilio que “iban empequenieciéndose, divididos. La muerte y la vejez
eran los primeros desertores” (Boixados, 1967: 232), y, vencido por la
nostalgia y el “miedo a morir lejos de Espafia” (ibidem: 175), el Maestro
acabara regresando a Argelés para estar mas cerca de su pais. Alli encuentra
a todos los comparieros envejecidos, temiendo morirse antes de que los
dejaran entrar “como en nuestra casa, de par en par las puertas, como a
espafoles, que nos dio vida Espafna” (Boixadds, 1967: 175-176), y cuando
le preguntan por qué no se ha quedado en América, responde que no desea
“pertenecer a nadie. Solamente participo de la vida. Respiro aire”. En el
presente narrativo, imbuido en su trabajo, el recuerdo de ese exilio “va
haciéndose historia. Y la historia hay que contarla, claro que si. La historia
es leccién cuando se cuenta la verdad” (Boixadods, 1967: 176).

Regresa, pues, para no sentirse nunca mas desarraigado y para
cumplir con su suefio, con su Misidn, y para dejar de lado la nostalgia y
pasar ala accion transformadora, aunque sea a través de una humilde labor
docente. En ese sentido, también esta parte del relato reflexiona acerca de
la responsabilidad del individuo. Resulta, a este respecto, significativo el
relato que hace de su retorno, como tom¢ el camino del sur y “al cruzar
la frontera por las altas cumbres vio que el aire no se rompia y que era el
mismo a un lado y al otro”, y fue como “un nuevo nacimiento” (Boixados,
1967: 322). Unos amigos en el exilio le habian indicado el punto en el que
enterraron las armas con las que habian combatido al fascismo; cuando
el Maestro levanta la piedra bajo las que estan enterradas le planta cara
un alacrdn; piensa en matarlo pero “de subito tuvo la misma sensacion
de angustia y desamparo que le invadi6 el dia que en Madrid dispar6 en
el frente el primer tiro contra un hombre”; decide entonces que no va a
entrar en su patria matando, ni siquiera a un alacran, y, como le sucede
a la narradora del relato paralelo, la guerra de su juventud le queda en
ese momento “lejana y pequeia’, y aquellas armas “reliquias [...] frente a
las inventadas por desintegracion y fusion nucleares que el hombre habia
hecho proliferar en los tltimos anos” (Boixadds, 1967: 323):
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La revelacién de su misién [..], habian hecho crecer su
sentimiento de patria hasta que ésta se habia convertido en el
mundo. Regresé sin entender muy bien por qué impulso lo hacia.
Habia dejado en otras tierras a cientos de miles de los que, como
él, un dia habian salido tristes y pobres hacia un forzado exilio.
Todas aquellas gentes en el fondo de sus corazones sofiaban
con el regreso e idealizaban la patria hasta el extremo de que
sus defectos no existian y de que ni siquiera existian las tristes
verdades que los tenian fuera de ella, adornadas con el perfume
del amor y de la nostalgia.

Al volver comprendi6 para siempre que podia regresar y vivir
en cualquier parte del mundo, seguro de que ya nunca mas la
angustia y el deseo de aquella geografia volveria a perturbarle
profundamente. (Boixadds, 1967: 325)

En términos semejantes se expresa también al recibir las cartas
de su amigo Palacio que, en su exilio americano, permanece anclado
en la afloranza de la patria y en las posiciones que antafio le obligaron
a abandonarla, sentimientos que cultiva “con mimo y nostalgia’, pues
“es como una enfermedad incurable en mi hasta mi muerte” (Boixados,
1967: 278). Hay, ademas, en sus palabras un cierto reproche al Maestro
por su regreso, por haber transigido, por haber vuelto solo y casi de forma
clandestina, sin esperar a la posibilidad de hacerlo “juntos, en una unidad
y con la cabeza alta” (Boixados, 1967: 280). Este, que “conoce bien, por
propia experiencia, como en el exilio las cosas se idealizan hasta mas alla
de la razon y de la realidad” (Boixados, 1967: 278), renuncia, sin embargo,
a contestar a las carta, pues le resulta dificil explicar las razones de su
retorno, su necesidad de trabajar en su Escuela para que “estas vuestras
conquistas sean permanentes” (ibidem: 280), de impulsar la inteligencia
que conduzca “a un cambio hacia una Bondad Activa” (ibidem: 282), mas
necesaria que nunca ahora que la humanidad se enfrenta al peligro de su
destruccion total.

Palacio representa, pues, ese exilio que se va disgregando y

muriendo, mientras ve como los hijos se aclimatan a las sociedades de
. . . . «

acogida. Aunque los afos transcurridos le han convencido de que “lo
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pasado, pasado esta y enterrado deberia estar para siempre”, y los afios de
destierro le han ensefiado “a ser tan generoso que mi espiritu ha crecido
hasta el extremo de estar libre y de desear solamente lo bueno para todos”,
la herida por la que sangra es, precisamente, la ausencia de una verdadera
reconciliacion:

Pero lo que me aqueja y desorienta es que sin decirnos de otra
manera, ya que nada hay que perdonar: “Espana os espera’, no me
encuentro con ganas de subir al cielo. Es que ya te dije, Maestro,
que dejé el corazén en un rinconcito, debajo de una morera, y
que reclamo volver a buscarlo con las puertas abiertas de par
en par, para que cuando me entierren, me entierren completo.
(Boixadés, 1967: 394-395)

El Maestro, por el contrario, opta por no esperar ese desenlace
que le parece poco probable y por llevar a cabo una accién, aunque
pequeiia en un pequeiio pueblo y en cierto modo utépica, positiva para la
transformacion de la humanidad. Proyecta construir, con el dinero que le
proporciond la venta del cortijo que heredara de sus padres, una Escuela
nueva en el Pueblo, aunque sea a costa de quemar el castaiio carcomido
por las termitas en el prado donde va a levantarla, una purificaciéon que
considera necesaria. Y aunque lleva un tiempo ya ensefiando a los nifios
del pueblo y su proyecto empieza a ser realidad, encontrara al final de la
novela el verdadero sentido a su retorno cuando, paseando junto al rio que
se llevo la vida de Adolfo y donde “afios atrds, durante la guerra, otras vidas
habian sido arrojadas por el odio” (Boixados, 1967: 403), ve que Marieta, a
la que Adolfo, el hijo del cacique, habia dejado embarazada, intenta ahogar
a su hijo recién nacido. El Maestro lo saca del agua, lo devuelve a la vida
y se ofrece como padre, al tiempo que su felicidad crece: “Por eso regresd,
piensa, por eso tuvo que regresar. Tuvo que regresar aunque fuera solo
para arrebatarle aquella vida al rio” (ibidem.: 404).

4. Conclusiones

Los dos textos analizados evidencian hasta qué punto Maria Dolores
Boixadds asumié su condicion de exiliada. Si bien su compromiso durante

UNED. REL 7 (2019), pp. 115-151 ISSN 2340-9029



Juan Rodriguez 148 El exilio en dos novelas

la Segunda Republica y la guerra fue poco activo y pudo permanecer, sin
que su vida peligrara, en Espana durante la primera posguerra, como
mujer y republicana vio dificultado el desarrollo de su carrera literaria en
aquellos dificiles afios, reflejados en su primera novela, Aguas muertas, un
texto que, pese a quedar finalista de la primera edicion del Premio Nadal,
no veria la luz hasta veinticinco anos después. La novela refleja el despertar
a la vida y a la historia de una joven estudiante en los primeros afos de
la posguerra, a partir del hallazgo fortuito del epistolario de una joven
maestra republicana cuyo gran amor ha tenido que partir al exilio. De
ese modo, el inconformismo inicial que manifiesta Elena, la protagonista,
frente a un entorno autoritario y dogmatico como el de la Residencia se
vera nutrido por la historia de Juana hasta llevarle a la rebelion contra el
destino que la familia y la sociedad patriarcal le han impuesto.

Mas alla de estas simpatias republicanas, fue, sin embargo, su
matrimonio con el doctor Souto Candeira, que habia militado activamente
en la JSU y la FUE, y el miedo a las represalias los que la condujeron
al exilio, como sucedié con tantas mujeres que, sin una implicaciéon
directa y visible en la defensa de la Republica, acabaron huyendo con sus
familias. Boixadds, a diferencia de muchas otras, opt6 sin embargo por
dar visibilidad, a través de la escritura de Retorno, su segunda novela, a la
problematica de esas mujeres y del exilio en general. La obra se desarrolla
en dos planos complementarios y presenta, en el primero de ellos, a una
mujer exiliada en los Estados Unidos que ha hallado en la nostalgia hacia
su Pueblo un refugio frente a la soledad y el desarraigo, pero que al mismo
tiempo se vera empujada por las hormigas a iniciar una campafa para
concienciar de los riesgos de la energia nuclear. En el otro plano, relato
en segundo grado de la mujer exiliada, se narra la vida en el Pueblo en la
década de los sesenta, donde destaca la figura del Maestro, un exiliado que
ha retornado a Espafa con la idea de dejar atras viejos enfrentamientos y
trabajar por la reforma moral del pais.

Si Aguas muertas refleja la fascinacion, reforzada por la represion
y la ocultaciéon que impuso la dictadura, que las jovenes de la inmediata
posguerra pudieron sentir frente a la historia que aquellas mujeres
republicanas que habian abierto multiples caminos que ahora les cerraba
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el franquismo, Retorno plantea, en los afios sesenta y con la prolongacion
indefinida del exilio, la necesidad, no de olvidar, pues no hubo ni
perddn ni justicia ni reparacion, sino de superar las viejas batallas para
enfrentarse, desde una mirada femenina, a las nuevas urgencias que apelan
a la responsabilidad del individuo, como la necesidad de combatir la
proliferacion nuclear y la violencia.
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