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RESUMEN:  La transformación progresiva de los roles de género se ha plasmado 
en la apertura de las mujeres españolas a nuevos espacios y comportamientos a lo 
largo del siglo XX. Destacan en este sentido las mujeres que se incorporaron por 
primera vez en la España del primer tercio del siglo XX a la política profesional. 
Entre ellas, Federica Montseny (1905-1994), escritora, periodista y líder sindical, 
que llegó a ser la primera mujer ministra en España (y una de las primeras en 
Europa). En su última autobiografía conocida, Mis primeros cuarenta años (Bar-
celona, 1987), terminada con más de 80 años cumplidos, reconstruye sus cuatro 
primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma la evolución personal que 
la llevó desde una temprana dedicación al periodismo anarquista y a la escritura 
de novelas populares “de tesis”, hasta el ejercicio de las más altas responsabilidades 
sindicales y políticas. Obra elaborada durante su largo exilio en Francia a partir 
de materiales escritos a lo largo de medio siglo, reivindica su protagonismo en los 
históricos acontecimientos vividos y ofrece la imagen de Montseny como mujer 
“nueva”, verdadero ejemplo de militante y líder anarquista. El análisis detenido de 
su autobiografía, de sus contenidos y técnicas fundamentales, permite compren-
der mejor la producción periodística y literaria de la autora anterior a la Guerra 
Civil, siempre presidida por la fuerza de su compromiso político, y recuperar tam-
bién su valioso testimonio de la experiencia del exilio.  
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AUTOBIOGRAPHY, POLITICS, AND WRITING: Federica Mont-
seny’s Mis primeros cuarenta años

ABSTRACT: The progressive transformation of gender roles during the twenti-
eth  century has been reflected through Spanish women’s increasing access to new 
spaces and new behaviors. The Spanish women who became politicians during the 
twenties and thirties stand out in the process, among them, Federica Montseny 
(1905-1994), writer, journalist and unionist leader, who became the first woman 
minister in Spain (and one of the very first in Europe). In her last known autobiog-
raphy, Mis primeros cuarenta años (Barcelona, 1987), completed when she was in 
her eighties, she recovers four decades of her life (from 1905 to 1945) and reflects 
on her personal evolution from her early dedication to anarchist journalism and 
the writing of popular novels of ideas, to her undertaking of the strictest unionist 
and political responsibilities. As a real work in progress, the autobiography was 
elaborated during her long exile in France with materials written over a half cen-
tury. In it, she claims her leading role in historical events and offers her own image 
as a “new woman,” as a true example of anarchist militant and leader. The de-
tailed analysis of her autobiography, of its main contents, and its most important 
techniques allow us to better understand her journalistic and literary production  
before the Spanish Civil War (always strongly led by her political commitment) 
and also to recover her valuable testimony of personal experience in exile.

KEY WORDS: Federica Montseny, 20th century, autobiography, writing, testi-
mony, politics, Mis primeros cuarenta años.

1. Escritoras y pioneras de la política.1

La transformación progresiva de los roles de género se ha plasma-
do en la apertura de las mujeres españolas a nuevos espacios y comporta-

1  Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación estatal “Escri-
turas, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. II. Mitos e 
identidades” (PGC2018-097453-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE).

mientos a lo largo del siglo XX. Desde una perspectiva actual, el análisis de 
esta cuestión responde al interés por priorizar y “revisitar” aquellos mode-
los femeninos de nuestro pasado reciente que han contribuido a promover 
la igualdad entre los sexos. Destacan en este sentido las mujeres que se 
incorporaron por primera vez en la España del primer tercio del siglo XX 
a la política profesional. Más allá de la conocida imagen de la flapper, la 
new woman difundida por las artes y los medios de comunicación del pe-
ríodo, aquellas pioneras constituyen una representación de las verdaderas 
mujeres modernas. Sus textos autobiográficos nos ofrecen testimonio de 
su experiencia personal de emancipación, definida por su acceso decidido 
a la esfera pública. Conviene recordar hoy que la proclamación de la Se-
gunda República en 1931 y su reconocimiento de derechos fundamentales 
para las mujeres, especialmente el derecho a votar en las elecciones gene-
rales, dio un impulso fundamental a la participación política femenina. De 
hecho fueron varias las intelectuales y creadoras españolas que se afiliaron 
justo entonces a partidos y sindicatos. Tras el final de la Guerra Civil y la 
derrota republicana, muchas de estas mujeres que se dedicaron a la política 
activa tuvieron que marchar al exilio, entre ellas, varias de las escritoras 
que habían desempeñado por vez primera en nuestro país importantes res-
ponsabilidades públicas: María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra), 
Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia, Matilde de la Torre, M.ª 
Teresa León Goyri y Federica Montseny, entre otras. 

Para recuperar su experiencia en la política activa y saber cómo 
esta contribuyó a la construcción de su identidad profesional y determinó 
sus vidas, resulta especialmente productivo el análisis de su creación ensa-
yística y autobiográfica (Heilbrun, 1994; Smith, 1994; Masanet, 1998), que 
constituye hoy una fuente imprescindible para la recuperación de la ex-
periencia personal y colectiva del período republicano, plasmada en unos 
textos escritos años o décadas más tarde. Su visibilización, iniciada en el 
contexto de la Transición política española, que quiso recuperar las voces 
de diversos colectivos silenciados por el franquismo, entre ellas, destaca-
damente, las del exilio, ha continuado en las dos últimas décadas, con el 
hito que supuso la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica (2007). Se 
trata de unas obras marcadas por el compromiso con los valores de igual-
dad y la lucha antifascista. Las escritoras españolas ofrecen en ellas el testi-

Si cada refugiado español narrase simplemente lo que ha  
vivido, se levantaría el más extraordinario y conmovedor de 

los monumentos humanos. (Montseny, 1987: 151)
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monio de su participación en hitos y procesos históricos fundamentales: la 
proclamación de la Segunda República, la formación de las organizaciones 
feministas y la consecución del derecho al voto, el protagonismo del movi-
miento obrero, y el estallido y evolución de la Guerra Civil (Rodrigo, 1988; 
Blanco, 1989; Mangini, 1997; Caballé, 2004; Vilches-de Frutos, 2015). 
Desde una perspectiva actual, interesa especialmente analizar su particu-
lar recreación de cómo participaron ellas en las organizaciones políticas y 
sindicales, de su actividad pionera como oradoras, y de la acción propa-
gandista que trasladaron a través de sus artículos en prensa y del conjunto 
de su producción literaria. La importancia de estas fuentes es crucial, dado 
el silenciamiento posterior que muchas han sufrido, ignoradas por propios 
y ajenos, ausentes incluso en los libros de memorias de sus compañeros 
de militancia.2 Desde una perspectiva actual, la recuperación de los auto-
rretratos ofrecidos en la escritura de estas mujeres políticas contribuye a 
reconstruir la cadena femenina en el proceso de incorporación a la Esfera 
pública, al tiempo que arroja nueva luz sobre su protagonismo en hechos 
históricos cruciales de nuestro pasado reciente que han sido reflejados  
hasta ahora, mayoritariamente, desde una óptica exclusivamente mascu-
lina. 

Aquellas pioneras plasmaron en su vida y en su obra el nuevo pa-
radigma identitario de la mujer profesional de la política, abordando la 
complejidad de su imbricación en la esfera pública (Nieva-de la Paz, 2008 
y 2018). Con mucha frecuencia, sus textos reflejan la extrañeza y el recelo 
con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino 
tradicional. Aunque el período en el que ejercieron responsabilidades po-
líticas fue breve, desde la proclamación de la Segunda República hasta el fi-
nal de la Guerra Civil, fueron unos años determinantes en sus vidas. De ahí 
que sus textos autobiográficos vuelvan una y otra vez sobre sus actuaciones 
políticas en el período republicano y que reivindiquen el legado que ellas 

2  En la entrevista que le hizo Antonina Rodrigo en Toulouse el 16 de mayo de 1978, 
Montseny declaraba: “En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los 
propios libertarios. No valía la pena mencionarnos.  Se nos condenó al ostracismo. 
Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, li-
braron combates anónimos, pero no por ello menos valiosos.” (Rodrigo, 2003: 134).

y sus contemporáneas han dejado para la Historia. Escritos desde la pers-
pectiva vital de la entrada en la ancianidad, son textos que buscan trasmitir 
a las generaciones siguientes otra lectura de la Historia para oponerla a la 
versión oficial ofrecida por el régimen franquista. Como ya se ha señalado, 
las mujeres del exilio republicano fueron conscientes de la marginalización 
de la experiencia femenina en los discursos hegemónicos de la Historia y 
la Literatura, por lo que el ejercicio de la memoria se convirtió para ellas 
“en una forma más de militancia” (Greene, 1996: 60). Al igual que sus com-
pañeros exiliados, ellas también quisieron trasmitir la “verdad de lo que 
sucedió en España” (como escribía Isabel Oyarzábal en sus autobiografías 
del exilio, He de tener libertad y Rescoldos de libertad). 

2. La escritura autobiográfica de Federica Montseny.
Una de estas escritoras, Federica Montseny (1905-1994), destaca-

da periodista y líder sindical que llegó a ser la primera mujer ministra en 
España (y una de las primeras en Europa), ofrece en sus textos autobiográ-
ficos el testimonio privilegiado de una pionera de la política. Su compro-
miso fue impulsado por su entorno familiar, como hija de los intelectuales 
anarquistas Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mañé (Soledad Gus-
tavo). Su vida profesional como escritora y periodista se inició a comien-
zos de los años 20, con la publicación de más de medio centenar de novelas 
populares de tesis en colecciones como La Novela Ideal y La Novela Libre, 
y la colaboración, desde 1921, en la prensa libertaria, con el seudónimo 
Blanca Montsan. Es posible afirmar hoy que toda su labor como escrito-
ra fue instrumento de su compromiso ideológico.3 Según cuenta en sus 
memorias, su entrada en la política coincidió con la lucha obrera contra 
la dictadura de Primo de Rivera y el paso del sindicato anarquista CNT 
a la clandestinidad,4 donde ocuparía después diversos puestos de respon-

3  Véanse varios de los artículos sobre literatura que publicó Montseny a los 18 años, 
nada más arrancar la segunda etapa de La Revista Blanca, especialmente, “La estética 
y la originalidad en la literatura” (Montseny, 1923: 12).
4  “Mi padre y yo efectuamos diversos viajes a Barcelona, a los locales de los Sindica-
tos, en los que encontrábamos viejas amistades, y las nuevas que íbamos anudando. 
En una de estas visitas, convocada por [Ángel] Pestaña, éste me propuso una colabo-
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sabilidad, tanto en el ámbito catalán como en el estatal. Su afiliación a la 
FAI se produce en el contexto del estallido de la Guerra Civil, en 1936. 
Ese mismo año fue nombrada Ministra de Sanidad y Asistencia Social por 
Largo Caballero, en el marco del acuerdo al que llegó el presidente del 
gobierno socialista y líder del sindicato UGT con la CNT para integrar a 
las organizaciones de los trabajadores en el gobierno. Tras la derrota re-
publicana, Montseny partió al exilio con su familia, cruzando la frontera 
francesa. Tanto su padre como su pareja, el líder anarquista Germinal Es-
gleas, fueron internados en campos de concentración franceses. Federica 
vivió después la huida de París tras la ocupación nazi y la larga marcha 
hacia el sur por el eje del Loira bajo los bombardeos alemanes. Reclamada 
por la policía de Franco, vivió en libertad vigilada hasta la liberación de 
Francia en 1944. Al acabar la Segunda Guerra Mundial permaneció en ese 
país, trabajó para el afianzamiento del anarquismo español en el exilio y 
se dedicó principalmente a escribir en las revistas y editoriales anarquistas 
(CNT, Espoir…). Regresó a España en 1977, dando numerosos mítines y 
conferencias, pero finalmente moriría y sería enterrada en Toulouse, en 
1994 (Gabriel, 1979; Sánchez Sánchez, 1987; Rodrigo, 1988; Lozano, 2004; 
Tavera, 2005).

	Las responsabilidades políticas adquiridas en los años 30 la fueron 
alejando de la escritura de ficción. Fue en el exilio donde retomaría con 
intensidad la actividad literaria, destacando la publicación desde la década 
de los 40 de varios textos autobiográficos que arrancan de un triple pro-
pósito: propagar la ideología anarquista, luchar por la libertad del pueblo 
español y legar a las siguientes generaciones la experiencia revolucionaria 
antifascista. Fue así autora de un amplio corpus de escritura autobiográ-
fica y testimonial, que crece y se desarrolla a lo largo de medio siglo. Los 
primeros materiales publicados fueron posteriormente integrados en los 
siguientes títulos, cada vez más extensos y abarcadores en el tiempo. Pri-

ración semanal en Solidaridad Obrera, donde tenía a mi cargo la sección ‘Relieves So-
ciales’. Fue en este año, 1923, cuando ingresé en la CNT, afiliándome en el Sindicato 
de Oficios Varios de Sardañola-Ripollet” (Montseny, 1987: 38).  Tanto Gabriel (1979: 
21) como Tavera (2005: 120) sitúan su afiliación en 1931, tras la proclamación de la 
República y la muerte de Teresa Mañé.

mero se publicaron los capítulos titulados “El Éxodo”, “El gran desastre” y 
“Jaque a Franco”, como folletos separados y también en un volumen con-
junto titulado Cien días en la vida de una mujer (Tolouse, 1949), con un 
capítulo nuevo: “Primeros avatares en el exilio”5. Parte de estos materiales, 
las páginas correspondientes a “El Éxodo”, volvieron a publicarse como 
“Primera parte” del libro Pasión y muerte de los españoles en Francia (Tou-
louse, 1950)6, que apareció posteriormente como El Éxodo. Pasión y muer-
te de los españoles en el exilio (Tolouse, 1969) Y fue reeditado años después 
en Barcelona (Montseny 1977b). Los tres capítulos iniciales, antes citados, 
fueron recuperados también, en plena Transición política española, en una 
publicación de Barcelona titulada Seis años de mi vida (1939-1945) (1978), 
en la que amplía el tiempo del relato de su exilio para trazar esquemá-
ticamente los hitos fundamentales de su experiencia hasta la liberación 
de Francia por los aliados. Hay que señalar que Montseny no se limitó a 
incorporar mecánicamente las páginas ya publicadas en los nuevos títu-
los, sino que llevó a cabo una revisión detenida que pasó por la selección 
de determinados epígrafes, la redacción de partes nuevas y la ampliación 

5  “Después traducidos al catalán por Dolores Buron, con un prefacio de Manuel 
Cruells, fueron editados por Ediciones Galba, Barcelona, 1977, en un tomo titula-
do Cent dies de la vida d’una dona. Para enlazar los dos tiempos, escribí entonces 
‘Primeros avatares en el exilio’” (Montseny, 1978: 7). En Seis años de mi vida incluye 
también “todos los episodios correspondientes a nuestro paso a zona libre, hasta mi 
detención y mi encierro en las cárceles del Périgeux y de Limoges […]. Esta parte ha-
bía también visto la luz pública en 1948 en un pequeño volumen titulado Mujeres en 
la cárcel, en el que había además de mi testimonio, el de una compañera sobre las cár-
celes españolas y el de Alfonsa Bueno sobre los campos de exterminio en Alemania” 
(Montseny, 1978: 8). Eliminados los fragmentos de sus correligionarias, completa el 
material para Seis años… con los que siguieron a su encarcelamiento hasta el final de 
la ocupación nazi de Francia.
6  Al capítulo titulado “El éxodo”, Montseny añadió varios epígrafes nuevos, 
integrados en la “Primera parte”, que reproducían los testimonios de las experiencias 
vividas por los exiliados españoles en los campos de concentración, los campos de 
castigo y las fortalezas para los refugiados, los campos de África, las compañías de 
trabajadores, los batallones de marcha y la Legión extranjera. La “Segunda parte”, 
también nueva, incluía varios epígrafes que reunían más testimonios sobre sus luchas 
en la resistencia, la integración en el maquis de las diferentes zonas francesas y un 
capítulo final, que da título al volumen conjunto, “Pasión y muerte de los españoles 
en Francia” (Montseny, 1950).
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progresiva del alcance temporal del relato con el fin de abarcar lapsos ma-
yores del devenir histórico y autobiográfico. Con la distancia temporal y la 
mayor perspectiva sobre los hechos narrados, cambiaría también el estilo y 
el enfoque, como se aprecia, especialmente, en la reelaboración del primer 
título mencionado, “El Éxodo”, que mantuvo presente en los diferentes tí-
tulos autobiográficos y testimoniales. 

	En su última autobiografía conocida, Mis primeros cuarenta años 
(Barcelona, 1987), terminada con más de ochenta años cumplidos, recons-
truye sus cuatro primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma 
la evolución personal que la llevó desde su temprana dedicación al perio-
dismo anarquista y a la escritura de novelas populares “de tesis”, hasta el 
ejercicio de las más altas responsabilidades sindicales y políticas. Este largo 
y sostenido esfuerzo por recordar y dejar constancia de los hechos vivi-
dos responde a su propósito de visibilizar la lucha del anarquismo por la 
libertad del pueblo español y su aportación ideológica e intelectual (Gree-
ne, 1996: 64-65; Núñez Esteban/ Samblacat, 1991: 182). Resulta también 
fundamental su intención de reivindicar su propio protagonismo en este 
proceso, por lo que sus textos permiten conocer la imagen que Montseny 
quiere legar de sí misma como modelo de mujer “nueva”, y como ejemplo 
de militante y de líder anarquista. Su voz narrativa se construye desde ese 
común propósito de “honestidad” fundamental para el pacto implícito con 
lectores que la autobiografía propone: la intención de hacer un relato “ver-
dadero” de la propia vida (Lejeune). Montseny confiesa haber partido úni-
camente de sus recuerdos personales, al haber perdido notas y documen-
tos en su azarosa itinerancia vital (Montseny, 1987: 12), reconocimiento 
que confirma la prudencia que se debe mantener a la hora de utilizar los 
textos autobiográficos como fuente directa para la investigación histórica y 
biográfica (Vilches-de Frutos 2016). Con todo, el libro ofrece abundante y 
significativa información que puede servir de complemento a otras fuentes 
a la hora de conocer mejor la historia “interna” de la CNT, el movimiento 
anarquista español y sus diversas corrientes, y la evolución de sus relacio-
nes con otras fuerzas políticas. Abundan así los nombres y peripecias de 
sus principales figuras, los detalles sobre las giras de propaganda, debates 
ideológicos, creación de publicaciones, desarrollo de procesos revolucio-
narios, producción colectivizada, alianzas con otros partidos antifascistas, 

y relevantes conflictos internos, narrados desde la experiencia y el conoci-
miento directo de una de sus principales protagonistas.

3. Testimonio personal y colectivo: Mis primeros cuarenta años.
	El libro, encabezado por un prólogo de Antonina Rodrigo y por 

unas “Palabras previas” de Montseny que brevemente dan cuenta de lo que 
fue su vida durante las décadas posteriores, se estructura en cuatro partes 
subdivididas en epígrafes que señalan los hitos más significativos de su 
peripecia vital y del acontecer histórico. La voz narrativa salta del “yo” al 
“nosotros”, de modo que la autora y protagonista se manifiesta como in-
dividuo y como parte integrante de la colectividad. La distancia temporal 
desde la que recuerda y evalúa los hechos pasados, por las décadas trascu-
rridas desde el tiempo final del relato (1945) hasta el tiempo en que cierra 
su proceso de escritura (avanzados los años 80), explica el predominio de 
una focalización “omnisciente”. Se encuentran así repetidamente referen-
cias al destino posterior de las vidas aludidas7, y mención también al des-
enlace que tuvieron algunos de los acontecimientos y procesos históricos 
recordados.8 El orden cronológico en que se presentan los hechos evita, sin 
embargo, por lo general esos saltos temporales tan frecuentes en otros títu-
los autobiográficos —como en Memorias de la melancolía (1979), de María 
Teresa León, por citar un conocido ejemplo—; saltos que derivan del libre 
discurrir de los recuerdos y de la memoria asociativa. El avance temporal 
del relato se va ralentizando de acuerdo con la intensidad de los aconteci-
mientos históricos y políticos de los que fue testigo y protagonista. Así, la 

7  Así recordaba el trágico destino de los compañeros que conoció en sus giras de pro-
paganda de 1932 por el norte de España: “¡Cómo olvidar a Aniceto Gallurralde y su 
buena compañera Victoria, a Eugenio Sacristán, de San Sebastián, y a tantos otros! / 
El viento del exilio y de la guerra se los llevó a todos. Unos murieron antes de finali-
zar la contienda. La mayor parte emigraron a América, después de conocer el drama 
de un primer éxodo: el producido por la pérdida de su tierra vasca, ocupada por los 
franquistas” (Montseny, 1987: 68).
8  Esto ocurre, sin ir más lejos, con la interpretación de las diversas agitaciones po-
pulares e insurrecciones libertarias vividas en diferentes partes del país a lo largo de 
1933 y 1934, presentadas retrospectivamente por la autora como partes de un mismo 
proceso revolucionario (Montseny, 1987: 74-75).
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primera parte del volumen da cuenta de los veinticinco primeros años de 
su vida (1905-1930), mientras que las tres siguientes abarcarán entre cua-
tro y siete años cada una: la segunda parte coincide con el período republi-
cano (1931-1936); la tercera, con los años de la Guerra Civil (1936-1939), 
y la cuarta, con los primeros de exilio en Francia (1939-1945). Conviene 
tener en cuenta que los contenidos sobre la vida personal son más abun-
dantes en la primera y en la cuarta parte. La ralentización y la densidad 
narrativa caracterizan el ejercicio de memoria histórica relativo a los años 
de la Guerra Civil y el destierro, por lo que estas dos partes ocupan casi el 
doble de páginas que las dos iniciales. En la cuarta y última, la de mayor 
extensión, reelabora los abundantes materiales ya publicados desde finales 
de los 40.9 

	Montseny explicita su voluntad de hacer la historia de un período 
a partir del testimonio de su experiencia vital (Montseny, 1987: 109). De 
ahí su preferencia por el tono objetivo y distanciado que aproxime su texto 
al ensayo histórico, sobre todo en las tres primeras partes del libro. Utiliza 
para ello un vocabulario claro, sintético y sobrio y unas construcciones de 
párrafos cortos, sin apenas adjetivación ni figuras retóricas, presididas por 
la contención expresiva. Este tono de “objetividad” cambia en la última 
parte del libro. Es posible observar cómo la prosa ensayística que utiliza 
para narrar las primeras décadas de su vida se transforma en la cuarta par-
te, centrada en el exilio, en un relato más “novelesco”, con la descripción 
de ambientes y personajes y la inclusión de numerosas escenas dialogadas 
en aquellas páginas que describen la aventura de su huida desde el París 
ocupado hacia el sur de Francia, tratando de poner a salvo a su familia.10 Es 

9  En 1983 Carmen Alcalde alude a una reciente conversación con Montseny en la que 
declaraba su intención de  “escribir sus propias memorias”, publicadas finalmente en 
1987. Alcalde especula sobre el contenido que tendrán las mismas: “serán la conti-
nuación de sus crónicas de guerra; la rúbrica a una larga y abnegada militancia que 
le escamoteó su propio yo” (1983: 15).
10  Las escenas dialogadas habían sido utilizadas ya en las descripciones de ciertos 
episodios de la tercera parte por ser hechos especialmente polémicos que la autora 
trata de aclarar con diálogos “literales”.  Así, las discusiones sobre el traslado del 
gobierno republicano a Valencia, en noviembre de 1936  (Montseny, 1987: 101), la 
noticia de la muerte de Durruti (Montseny, 1987: 108), o el Consejo de Ministros del 

posible explicar este uso “normalizado” de las técnicas propias de la ficción 
y el predominio de sentimientos y emociones subjetivas debido al carácter 
excepcional de los acontecimientos vividos, pero también a la procedencia 
de buena parte de los episodios de esta cuarta parte, cuya primera escri-
tura estuvo más próxima a su vivencia de los hechos (los primeros capítu-
los proceden de materiales publicados en 1949 y 1950).11 Todavía estaba 
cercana también su experiencia como autora de reportajes y novelas, lo 
que pudo influir en la utilización de técnicas narrativas como las escenas 
dialogadas o la inclusión de más detalles descriptivos sobre situaciones, 
paisajes, sentimientos, etc. De hecho, la lectura de varios artículos auto-
biográficos que publicó en 1932 y 1936 a raíz de sus giras propagandísticas 
por Andalucía y Galicia,12 confirman ese “estilo” autobiográfico, marcado 
por el interés paisajístico y la emoción subjetiva tan frecuentes en los libros 
de viajes y en la narrativa de ficción. Con todo, la integración que hace la 
autora de antiguos y nuevos materiales se realiza con éxito, de modo que su 
última autobiografía conocida, la de 1987, ofrece la necesaria coherencia y 
unidad entre las diferentes partes del relato. 

	Mis primeros cuarenta años presenta, en su “Primera parte”, la 
infancia de Federica, su formación en la casa (con su madre como única 
maestra), y sus tempranos inicios en la profesión periodística y literaria. 
Sus páginas permiten entender mejor las claves de su temprana evolución 
hacia la actividad como ideóloga política y como activista sindical. Tras 
la breve rememoración de los avatares familiares desde su nacimiento en 
Madrid, los cambios de casa motivados por la lucha familiar por la super-
vivencia económica y el regreso a Barcelona, la autora anunciaba el que iba 
a ser eje principal de su construcción identitaria, el compromiso político, 
con un significativo epígrafe: “Empieza mi vida como mujer y militante”, 

19 de noviembre de 1936, que trató la condena a muerte de José Antonio Primo de 
Rivera (Montseny, 1987: 111).
11 Cien días de la vida de una mujer (1949), Jaque a Franco (1949), Mujeres en la cárcel 
(1949), y Cien días de la vida de una mujer. Jaque a Franco (1950), todos publicados 
en Tolouse.
12  Se trata de doce artículos publicados en el periódico anarquista El Luchador en 
1932, reunidos en un volumen conjunto (Montseny, 1994) y del artículo de La Revis-
ta Blanca, “Impresiones de un viaje por Galicia” (Montseny, 1936).
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que coincide con el inicio de la década de los años 20 (Montseny, 1987: 
35-38). Se da cuenta así de la formación ideológica y evolución política de 
la joven Montseny, con la influencia determinante de sus progenitores y 
la del conocido ideólogo suizo Max Nettlau, amigo personal de la familia. 
Rememora también la llegada a su vida del que sería su compañero sen-
timental, el joven líder anarquista Germinal Esgleas. Resulta muy revela-
dora su visión de la mutua atracción experimentada y del valor que ella 
misma reconoce haber tenido para él como mujer avanzada, adelantada a 
su tiempo: “Sin duda yo encarnaba para él cuanto también de excepcional 
podía buscarse en una mujer en la España de los años 20” (Montseny, 1987: 
41). Una joven que tenía claro que no deseaba “un matrimonio burgués, 
aunque fuese con un hombre de izquierda que conocía mis ideas” (45), al 
recordar su alejamiento de otro pretendiente que la cortejaba entonces. 
Montseny optó por el compañero anarquista, a pesar de las dificultades 
que encontraron en la madre del joven, que no quería que Esgleas se em-
parejase con una “mujer de ideas”. No en vano la escritora se presenta en su 
autobiografía como icono ejemplar del anarquismo, enfatizando el modelo 
de educación alternativa recibida en el marco de su familia, su temprana 
vocación intelectual y su entrada en la política activa, todos ellos aspectos 
que la definen como un perfecto prototipo de mujer nueva, independiente 
y emancipada (Nash,  1975: 77-78; Caiazzo, 2014: 83).

En estas memorias Montseny rememora también su entrada en 
la profesión literaria con la publicación de sus primeras novelas breves, a 
comienzos de la década de los 20, coincidiendo con su apertura hacia el 
periodismo político a través de sus colaboraciones en La Revista Blanca, 
proyecto editorial central del anarquismo ibérico que publicaron primero 
sus padres y al que, tras su resurgimiento en 1923, se incorporaría ella. 
Llama la atención la información de primera mano que ofrece Montseny 
sobre las relaciones de La Revista Blanca con la censura militar bajo la 
dictadura primorriverista, con jugosas anécdotas sobre el funcionamiento 
de la misma. También se explicitan en el texto los criterios de autocensura 
que los colaboradores sabían que debían aplicar para que la publicación 
no fuese suspendida: “No había que atacar al rey, ni al Ejército, ni a la Igle-
sia. No se debían publicar caricaturas alusivas al rey, a la familia real ni al 
general Primo de Rivera. Pero no había ninguna supresión apriorística de 

propagandas ideológicas, siempre y cuando no pusiesen en peligro los es-
tamentos del sistema” (Montseny, 1987: 40-41). Así logró la revista sortear 
la represión durante toda la dictadura, y vio la luz otro exitoso proyecto 
editorial familiar, La Novela Ideal, colección de novela popular creada para 
hacer propaganda entre los jóvenes que tuvo tiradas de 10.000 ejemplares 
semanales hasta llegar a los 50.000: “se abordaban, en forma novelesca, 
temas antirreligiosos, de propaganda libertaria, a favor del amor libre y 
contra los prejuicios sociales” (Montseny, 1987: 42). Le siguió a esta La 
Novela Libre, de publicación mensual, que alcanzó los 20.000 ejemplares 
semanales, y la revista ilustrada El Mundo al Día, en la que Federica redac-
taba varias secciones con diferentes seudónimos. Montseny publicó varias 
novelas “Ideales” y “Libres”, alcanzando especial repercusión con dos de 
sus títulos, La Victoria y El hijo de Clara, de las que afirma: “Abordaba 
en ellas el tema de la libertad femenina, que suscitó grandes discusiones 
y polémicas” (Montseny, 1987: 42).13 A ellas les siguió su conocido título 
La Indomable, “novela más o menos autobiográfica” (Montseny, 1987: 42), 
cuya protagonista encarna y anticipa los principales rasgos de carácter que 
ella misma se atribuye en su autobiografía.14 Las colecciones de narrativa 
breve fueron esenciales para contribuir a la viabilidad de la labor editorial 
de la familia, haciendo posible la edición de la Revista Blanca, que nunca 
superó los 6.000 ejemplares, según afirma la autora (Montseny, 1987: 56). 

	La “Segunda parte” de este volumen autobiográfico se caracteriza 
también por el tono objetivo y distanciado, muy próximo al del ensayo his-
tórico, con un vocabulario claro, sintético y sobrio, y unas construcciones 
de párrafos cortos, sin apenas adjetivación ni figuras retóricas, presididas 
por la contención expresiva y la pretensión de objetividad que definen la 
crónica política. Permite conocer las claves de su pensamiento político en 
esos años y reconstruir sus singulares experiencias como mujer en el ejer-
cicio del liderazgo sindical. El relato arranca con la proclamación de la 

13  Merece la pena recordar el subtítulo de La Victoria (1930): “novela en la que se 
narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas mo-
dernas”. 
14  Langa Laorga ha analizado detalladamente los elementos autobiográficos presentes 
en La indomable (1928), especialmente evidentes en la caracterización de su protago-
nista, Vida, en la etapa de la niñez (1990: 28).
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Segunda República, cuyo advenimiento saludó la autora desde una posi-
ción inicial de escepticismo, debido a su carácter “burgués”, para evolucio-
nar después, tras la deriva política del sistema, hacia una abierta crítica por 
lo que consideraba su incapacidad para luchar por los derechos del pueblo 
y realizar reformas de verdadero calado (Montseny, 1987: 64).15 Hay que 
resaltar también su rememoración de la entrada en la CNT, las dificultades 
encontradas en su dedicación a la acción sindical y política, y su recuerdo 
de las repercusiones de su condición de mujer en el ejercicio de la activi-
dad pública. Ofrece especial interés en este sentido el frecuente recuerdo 
y homenaje a sus reconocidas predecesoras anarquistas —Luisa Michel, 
Teresa Claramunt, Teresa Mañé—, y a otras muchas mujeres anarquistas 
olvidadas, como Ana Villalobos (Montseny, 1987: 70). 

	La autora reivindica su propio protagonismo como estratega del 
sindicato anarquista y da cuenta de unas experiencias que eran sin duda 
excepcionales para una mujer de su tiempo. Entre ellas, su labor como 
representante de la federación catalana en importantes congresos estata-
les, como el celebrado en Zaragoza en 1936, y su activa intervención en 
los debates estratégicos e ideológicos confederales —entre moderados o 
treintistas, radicales y anarquistas del BOC (Gabriel, 1979: 18-27; Loza-
no 2004: 17-18; Tavera 2005: 152)—, en los que se manifestó como eficaz 
líder de su formación política. También rememora algunas de sus expe-
riencias durante las giras de propaganda que realizó por Galicia, Anda-
lucía y Euskadi en 1932,  Asturias en 1934, Galicia en 1935, y Cantabria 
en 1936 (Rodrigo 1988: 170; Tavera 2005: 147-48). Como en el caso de 
otras destacadas políticas republicanas, Montseny impartió también varias 
conferencias políticas fuera de España (en París, en 1933 y en 1937, y mu-
chas más  a partir de 1944, tras la liberación de Francia).16 Esta condición 

15  Veáse, por ejemplo, Montseny, 1987: 62. Tras el alzamiento militar esta posición 
evolucionó hacia un claro apoyo a la República y un compromiso con la necesaria 
unidad de acción de las fuerzas políticas y sindicales antifascistas.
16  El eco internacional de los sucesos de Casas Viejas y de la dura represión sufrida 
por la CNT dio lugar a numerosos mítines de protesta en varios lugares: “A mí me 
tocó participar en el que se celebró en París, en abril de 1933, en el ‘Teatro de la 
Reinassance’” (Montseny, 1987: 72-3). Más adelante alude a otra famosa intervención 
suya en otro mítin en París: había hablado en nombre de la FAI en el mitin famoso del 

de pionera de la propaganda política fue también rememorada por otra  
destacada activista de su tiempo, la escritora María de la O Lejárraga (Blan-
co, 1989), quien compartía con ella el recuerdo del escepticismo y sorpresa 
del público en los años republicanos al escuchar a una mujer dando míti-
nes políticos: “pudimos celebrar muy buenos actos. Con mucha afluencia 
de gente, atraída —ya entonces— por la curiosidad que despertaba una 
mujer en la tribuna, en un país y en una época en que las oradoras eran 
más bien escasas” (Montseny, 1987: 68).17 El proceso de politización de las 
mujeres españolas en aquellos años y su creciente presencia pública queda 
también de manifiesto en su relato de la gira por Andalucía, cuando Fe-
derica Montseny recuerda el enfrentamiento que protagonizó en Granada 
con “una mujer de derechas”, coincidiendo con las algaradas provocadas 
por el levantamiento del General Sanjurjo: 

En un hotel de la ciudad se hicieron fuertes un grupo de señori-
tos fascistas, capitaneados por una mujer de derechas que se hizo 
célebre en aquellos días, doña Urraca Pastor. 

No estaba mal la cosa. Que en la tierra de Mariana Pineda dos 
mujeres se batieran, cada una en un campo diferente, encabe-
zando acciones y manifestaciones, era más que pintoresco. Por-
que a mí me tocó jugar el papel de adversaria de doña Urraca, 
arengando a los obreros que rodeaban el hotel de los fascistas. 
En el curso de los combates perdió la vida el compañero Cañete. 
Y a mí me tocó también pronunciar el discurso fúnebre, en un 
cementerio lleno hasta los topes de acompañantes conmovidos y 
enardecidos, porque doña Urraca y los suyos habían sido hechos 
prisioneros y la tentativa de Sanjurjo había abortado en toda Es-
paña… (Montseny 1987: 71-72)

Vélodrome d’Hiver en 1937, a favor de la causa republicana (Montseny, 1987: 148).
17  Así recuerda la impresión que causaba entonces una mujer oradora en la Andalucía 
de los años 30: “Realicé excursiones por los diferentes pueblos de la comarca. Recuer-
do que, al llegar a uno de ellos, los chiquillos salieron a recibirme gritando: —¡Ahí 
va, ahí va la mujer que habla y el hombre que va con ella!/ Una mujer que hablase, en 
la Andalucía de aquellos años, era algo tan inaudito que por lo visto merecía la pena 
de salir a verla, como si se tratase de un fenómeno circense.” (Montseny, 1987: 69).
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	Resultan de excepcional interés las páginas dedicadas a rememo-
rar su actividad como mujer joven y líder sindical que vive la materni-
dad por primera vez con el nacimiento de su hija Vida (en 1933) y tiene 
que afrontar múltiples dificultades organizativas a la hora de mantener su 
intensa actividad política: “Mi vida personal, en esos meses, estaba com-
partida entre mis actividades literarias, orgánicas y mi función de madre 
recién estrenada” (Montseny, 1987: 76). La voz narradora rememora así la 
figura de una mujer que, en los años 30 del pasado siglo, alcanzó la primera 
línea de la política, tuvo la firme voluntad de ser madre y decidió a la vez 
continuar con su intensa vida pública. Si en un primer momento ésta se 
redujo a la asistencia a reuniones e intervenciones en localidades cercanas, 
retomó su activismo viajero tan pronto como su hija cumplió el primer 
año. Desde la ancianidad la escritora recordaba bien lo que le había costa-
do dejar a la niña para iniciar su gira por Asturias, y también la firmeza en 
su propósito de no abandonar la política por motivos personales.18 Federi-
ca da cuenta del papel que tuvo el “falansterio” familiar y su crucial apoyo 
para mantener su vertiginosa actividad: 

Cada una de mis giras por España y sus diversas regiones supo-
nía un mínimo de veinte días de desplazamiento, que frecuente-
mente llegaban a cerca de un mes. A mi regreso, las actividades 
literarias debían ser alternadas con las orgánicas, los Plenos Re-
gionales, Asambleas locales… Presencia en mi sindicato, el de 
Profesiones Liberales. (Montseny, 1987: 81)

	Con poco más de 20 años, Montseny había publicado una serie de 
artículos en La Revista Blanca (titulados “La mujer, problema del hombre”, 
1927) en los que planteó, entre otras cuestiones, una visión de la materni-
dad en clave esencialista que presentaba la condición maternal como eje 
central en la construcción de la identidad femenina y ofrecía una visión 
idealizada de la educación de la descendencia por parte de la madre como 
principal forma de acción social y de plena autorrealización (Nash 1981: 

18  “No quería tampoco que la maternidad fuese para mí una barrera en mi vida de 
luchadora y de militante, como no había querido que el amor tampoco lo fuese. Era 
necesario soportar el desgarro de la separación primera pues la segunda ya no sería 
tan difícil” (Montseny, 1987: 78).

56).19 Influyó, sin duda, en su idealización de la función maternal el mode-
lo positivo representado en su vida por la figura materna, como refleja en 
la primera parte de esta autobiografía. Teresa Mañé fue a la vez su madre y 
su maestra. Diseñó para ella una educación alternativa en el seno del nú-
cleo familiar, alejada de colegios y escuelas, promoviendo en sus primeros 
años un estrecho contacto con la naturaleza para favorecer un adecuado 
desarrollo de su personalidad y fomentando después su acceso libre a 
las muchas fuentes de conocimiento disponible en la nutrida biblioteca 
familiar. 

	Pocos años después, casi alcanzando la treintena, parece que Fe-
derica había dejado atrás esa idea de la maternidad sublime que debía dar 
plenitud de sentido a la vida femenina. Fue determinante para ello el firme 
compromiso de Montseny con la actividad de la CNT y su intensa vida 
como líder sindical, sin olvidar la posible influencia de los cambios que se 
estaban extendiendo entre ciertas minorías intelectuales en relación con 
la necesidad de dejar atrás “viejas mentalidades” y promover nuevos roles 
de género a partir de las importantes reformas legales y políticas llevadas 
a cabo por la Segunda República para proteger los derechos de la mujer 
en las esferas pública y privada. Todo ello contribuyó, sin duda, a que ella 
integrara el nacimiento de su primera hija sin abandonar su exigente tra-
bajo, confiando en buena parte su crianza y educación al núcleo familiar. 
Lo mismo haría posteriormente cuando nació su segundo hijo, en plena 
Guerra Civil.20

19  “A la maternidad habría de considerársela como una de las bellas artes. La madre 
ha de ser una artista, un poeta de la forma y del sentimiento. Y el hijo la culminación 
artística, la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente augusto de la ma-
dre, que la colocaría en un plano sublime” (Montseny, 1927: 12). 
20  Durante los agitados meses en que fue ministra, Montseny viajaba a Barcelona para 
ver a su hija Vida, al cuidado de su madre y de su amiga y casi hermana, María. En 
junio de 1938, en plena Guerra Civil, nació su segundo hijo, Germinal. Así rememora 
la difícil conciliación entre sus deberes políticos y representativos con su reciente 
maternidad: “Recuerdo que, con motivo de la visita del deán de Canterbury, que en 
compañía de su esposa realizaba un viaje por la España republicana, fui designada 
para acompañarles, mostrándoles las realizaciones colectivistas más importantes. 
Como cada tres horas tenía que dar el pecho al chiquillo, el deán comprobó estupe-
facto, cómo la personificación femenina de la FAI y de la Revolución amamantaban 
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	La “Tercera parte” de la autobiografía se inicia en julio de 1936, 
con la sublevación militar y el arranque del conflicto fratricida, momento 
en el que su dedicación a la política pasa a ser ya exclusiva (Rodrigo, 2003: 
97-98). Sus páginas facilitan la comprensión de su entrada en la política 
de partido (como militante de la FAI) y repasa los momentos culminan-
tes en el ejercicio de sus responsabilidades en el gobierno de la Repúbli-
ca, destacando de nuevo su singularidad como mujer en la arena política. 
En términos de configuración literaria, esta parte se caracteriza por un 
ejercicio de memoria histórica que reproduce un tiempo muy intenso en 
acontecimientos trascendentes, que son por ello rememorados con deten-
ción. El tiempo del relato se ralentiza y densifica para rememorar deta-
lladamente el conflicto bélico entre 1936 y 1939. Montseny continúa en 
este bloque su estilo como historiadora y “cronista” política, sin dejar de 
manifestar su valoración personal de sucesos cruciales, muy complejos, 
que han sido narrados en otros textos y por otras voces desde perspectivas 
ideológicas muy diferentes. Recuerda así con emoción la movilización de 
las fuerzas de la CNT-FAI en Barcelona nada más producirse el golpe mi-
litar, la abolición del dinero y la utilización de bonos en las transacciones, 
y el surgimiento de las primeras colectivizaciones. En seguida Federica fue 
llamada para ocupar un lugar destacado en el Comité Peninsular de la FAI 
y posteriormente en el Comité Nacional de la CNT, en representación de 
la Regional Catalana.21 En el seno del citado Comité se debatiría después 
la propuesta de Largo Caballero de que los confederales entrasen a formar 
parte de su gobierno, invitación que fue finalmente aceptada, siendo Fede-
rica una de las personas elegidas para dicha integración en representación 
de la FAI (Rodrigo, 2003: 106). Se abría entonces el período de mayor 

a su hijo, como cualquier otra madre del mundo” (Montseny, 1987: 140). La tercera, 
Blanca, nació en Francia, en 1942, poco tiempo después de su regreso de la cárcel de 
Limoges. 
21  Como ella misma rememora, otras mujeres se situaron en primera fila contra el 
alzamiento militar. Menciona el valor de Margarita Nelken o Marta Huysmans, que 
estuvieron como ella trabajando en el Madrid sitiado desde los sótanos del Ministe-
rio de la Guerra, y la relevante imagen pública de Dolores Ibarruri Pasionaria, de la 
que se mostró distante por sus diferencias ideológicas y políticas (Montseny, 1987: 
107-108).

responsabilidad política de la escritora, y la vivencia de experiencias his-
tóricas únicas que dotan de especial fuerza e intensidad al testimonio ver-
tido en estas páginas. Montseny rememora en su libro los problemas de 
conciencia que tuvo antes de aceptar la decisión de la cúpula anarquista 
que la había designado para ser ministra con Largo Caballero. Recuerda 
así que asumir esa elección supuso un verdadero dilema para ella, puesto 
que sus ideas políticas, enmarcadas en el anarquismo más clásico, eran 
contrarias a su integración en el gobierno.22 Afirma también que ni sus 
padres ni su compañero, Germinal Esgleas, eran partidarios de que lo hi-
ciera, pero sí otros muchos compañeros, que utilizaron su condición de 
mujer para convencerla: “Además, según Horacio M. Prieto, daríamos un 
gran golpe nombrando a una mujer para una de las carteras ministeriales” 
(Montseny, 1987: 102). Coherente con ese impulso a favor de la incorpo-
ración de las mujeres a la primera fila política, una vez al frente del Minis-
terio de Sanidad y Asistencia Social, Federica Montseny nombró a su vez a 
dos doctoras, Mercedes Mestre (UGT), como Subsecretaria de Sanidad, y 
a Amparo Poch (CNT), una de las artífices centrales del movimiento anar-
co-feminista “Mujeres Libres”, como Directora de Asistencia Social, a pe-
sar de los prejuicios que suscitaba entonces el ejercicio político femenino; 
prejuicios que aparecen rememorados en el relato de sus impresiones del 
primer Consejo de Ministros al que asistió (7 de noviembre de 1936) y de 
la recelosa actitud mostrada por el Presidente, Largo Caballero: “No disi-
mulaba, o disimulaba mal, la poca gracia que le hacía ver a una mujer per-
dida en ese grupo de hombres, todos encanecidos ya en la política (…). Sin 
embargo, poco a poco, tales reservas fueron desvaneciéndose” (Montseny, 
1987: 105). A la conferencia explicando su gestión que impartió tras su 
salida del gobierno asistió el propio Largo Caballero quien, según afirma 
en su autobiografía, dio muestras de su simpatía hacia ella y de que había 
modificado su opinión sobre las mujeres en el ejercicio de la política.23

22  En su biografía, Tavera resta fuerza a este dilema moral de Montseny  y afirma que 
la decisión la tomó en tan solo 24 horas: ““Ante la responsabilidad histórica de que 
una anarquista se transformara en la primera mujer que ocupaba una cartera minis-
terial en España, aceptó” (2005: 206).
23  Una primera versión, inmediata a los hechos, de sus experiencias y proyectos al 
frente del Ministerio puede verse en el texto completo de la conferencia, donde ex-
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	Como en el caso de las memorias políticas de otros destacados 
dirigentes, la autora hace públicas en este texto las motivaciones que guia-
ron varias de sus decisiones más polémicas, al tiempo que reivindica su 
papel crucial en decisiones estratégicas de gran calado. De gran interés 
resulta su propia visión del proceso de aceptación del cargo de ministra, 
ya mencionada, así como su explicación de la continuación en el gobierno 
de Largo Caballero tras su decisión de trasladarlo a Valencia.24 Montseny 
explica que la decisión, todavía oculta, de sacar al Gobierno de Madrid, fue 
la razón por la que Largo Caballero propició la rápida incorporación de los 
cuatro ministros de la CNT. Asegura que el Presidente quería implicar en 
esta decisión a todas las fuerzas políticas, y recuerda el dilema que en su 
opinión vivieron de nuevo los anarquistas: “o abandonar Madrid o aban-
donar el Gobierno”. Se distancia explícitamente de la pragmática opción 
adoptada mientras atisba la autocrítica en relación con su organización 
al aludir a un supuesto “deslizamiento” anarquista “por una pendiente de 
concesiones, comenzada en Barcelona, al aceptar la disolución del Comité 
de Milicias y que continuaba. Aquel día debíamos abandonar el Gobierno, 
negándonos a abandonar Madrid” (Montseny, 1987: 105). Testimonio per-
sonal de especial riqueza es el relato que ofrece del traslado a Valencia, su 
llegada e instalación, y el arranque del ministerio, que plantea la precarie-
dad del gobierno republicano en aquellos días. 

	Su responsabilidad como ministra duraría tan solo seis meses (de 
noviembre 1936 a mayo de 1937), debido a la pronta caída de Largo Caba-
llero, tras los choques violentos de anarquistas y comunistas en Barcelona 
y su enfrentamiento con Indalecio Prieto. Durante este período Montseny 

puso los debates ideológicos en relación con su incorporación como anarquista al 
gobierno republicano.  Así expresaba su balance final: “Yo no estoy descontenta de mi 
obra, yo creo que he trabajado y que he hecho;  y si algo lamento es lo que queda por 
hacer, y lo que me irán deshaciendo los otros” (Montseny, 1937: 20).
24  Destaca también el valor de su explicación de su papel de mediadora en los “su-
cesos de mayo” de Barcelona, en mayo de 1937, que enfrentaron en las calles a mi-
litantes de CNT y PSUC: “si salí de Valencia y fui a Barcelona fue por decisión del 
Comité Nacional y con el consentimiento de Largo Caballero” (Montseny, 1987: 124). 
Federica afirmó siempre su papel fundamental en este proceso para conseguir que los 
anarquistas abandonasen la lucha armada (Gabriel, 1979: 35).

pudo comprobar y lamentarse de la indiferencia de Europa ante el dolor 
del pueblo español en guerra, experiencia que recuerda con amargura tras 
su regreso de un viaje oficial a Ginebra y su breve paso por París, donde 
no pudo entrevistarse con el presidente León Blum, recibiendo de él solo 
un breve abrazo de condolencia. La voz de la historiadora aparece con este 
motivo impregnada de emoción y expresada en un texto valorativo, colma-
do de adjetivos de marcada subjetividad:

Regresé a Valencia completamente amargada y desmoralizada. 
El contraste entre la incomprensión y la indiferencia encontrada 
en el extranjero y las características de la lucha que librábamos 
en nuestro país era tan grande, que prefería mil veces los sinsa-
bores, las dificultades, las luchas, las penurias que vivíamos, a esa 
ceguera de cuantos en París, en Ginebra, en Londres, en todas 
partes, sólo pensaban en asegurar la paz, aunque ello significara 
el sacrificio de España, el de Austria, el de Checoslovaquia y el 
de Europa entera. Y aún no se había producido la abdicación 
suicida de Munich, que arruinó definitivamente todas nuestras 
esp>eranzas. Para, al final, acabar todos, amigos y enemigos, 
despeñándose en la guerra más cruel y mortífera que la Huma-
nidad ha conocido. (Montseny, 1987: 115-116)

	Como explica a continuación en sus memorias, Montseny acome-
tió desde el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social varias medidas deri-
vadas de las necesidades bélicas más urgentes (lucha contra las infecciones 
y epidemias y la situación de los refugiados). Cuando los ministros anar-
quistas salieron del Gobierno, al tiempo que era sustituido Largo Caballe-
ro, presentaron sus acciones políticas en el marco del ciclo de conferencias 
que ofrecieron en Valencia para explicar su labor. En el caso de Montseny, 
se centra, precisamente, en un par de líneas de actuación política dirigidas 
a las mujeres: el proyecto de creación de los Liberatorios de Prostitución 
para rescatar a las que quisieran dejar el oficio ayudándolas a encontrar 
alojamiento y trabajo,25 y la elaboración del Decreto que autorizaba legal-

25  Sobre su testimonio personal reconociendo el fracaso de su Ministerio en la aboli-
ción de la prostitución, véase Montseny, 1937: 62.
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mente la interrupción del embarazo en razón de determinadas circuns-
tancias, decreto que quedó en suspenso por la oposición de la mayoría de 
miembros del Gobierno, hostiles a la idea de la legalización del aborto: 
“Ésta fue la causa por la cual tuve que recurrir al subterfugio de extender 
al resto de la España republicana, los beneficios del Decreto sobre el dere-
cho a la interrupción artificial del embarazo, adoptado por la Generalidad 
de Cataluña” (Montseny, 1987: 132). La rememoración vital de Montseny 
incluye también su regreso definitivo desde Valencia a Barcelona tras dejar 
el gobierno, para seguir luchando contra la ofensiva fascista.

	La “Cuarta parte” de la autobiografía de Montseny cierra el libro 
con la rememoración de los hechos acontecidos desde finales de enero de 
1939, cuando, perdida ya la posibilidad de defender Barcelona, la escritora 
inicia su marcha al exilio y cruza la frontera.26 El texto autobiográfico se re-
vela una vez más como forma eficaz de testimonio y compromiso, con un 
notable incremento del espacio y atención concedidos a la estabilización 
de su vida personal en esos primeros años de exilio. Montseny presenta su 
vida como un caso más en el marco del exilio español de 1939 y sigue así 
con la línea de acción más claramente expresada en Pasión y muerte de los 
españoles en Francia (1950), donde recopilaba, tras el suyo, los testimonios 
directos de otros muchos compañeros de destierro. Nos encontramos aho-
ra ante una nueva publicación del material reunido en Cien días de la vida 
de una mujer (1950) —traducido al  catalán, Cent dies de la vida d’una dona 
(1977)—. Vuelve a incluir, por tanto, los capítulos titulados “El Éxodo”, 
“Primeros avatares en el exilio”, “El gran desastre” y “Jaque a Franco”. Los 
cambios de estilo más relevantes se encuentran en la nueva versión de “El 
Éxodo” (Montseny, 1987: 145-147), que narra una experiencia tan trágica 
de forma mucho más sintética que la empleada en la primera versión. La 
distancia vital motivada por las más de tres décadas trascurridas justifica 
dicha síntesis y explica también la reducción significativa de las marcas de 

26  “Estábamos todos convencidos, en aquellos días, que no tardaríamos en regresar y 
en volver a ver las cosas y los seres que habían formado parte de nuestra existencia. 
Por desgracia, hasta 1977, esto es treinta y ocho años después, no volvimos a ver esa 
calle Escornalbou y esa casa, en la que habíamos vivido durante más de doce años” 
(Montseny, 1987: 144).

subjetividad y emoción (con la eliminación de ciertos diálogos, exclama-
ciones retóricas y de adjetivación enfática). Los tres siguientes capítulos 
presentan, en cambio, modificaciones menores: ligera revisión de la re-
dacción, variaciones en los inicios y cierres de epígrafes (con cambios de 
localización y supresión de textos de apertura y cierre), unión de párrafos 
consecutivos, inclusión de nuevos títulos para identificar mejor los hitos 
que articulan la narración y algunas adiciones de nueva información, 
bastante esporádicas, motivadas por el conocimiento del que ya disponía 
—muchos años después de su primera redacción— sobre la suerte pos-
terior que corrieron sus familiares y compañeros exiliados en aquellos 
lejanos tiempos, vertiginosos y trágicos. El material que sigue, a partir del 
epígrafe “De la zona ocupada a la zona libre” hasta el final, procede ínte-
gramente del anterior volumen más abarcador publicado ya por Montseny 
sobre su exilio: Seis años de mi vida (1939-1945) (1978).27 De nuevo se 
observa una ligera revisión de la redacción, la ampliación de algún episo-
dio puntual, la unión de párrafos consecutivos, la eliminación de títulos 
de algunos epígrafes (como los dedicados a las diferentes compañeras de 
cárcel en Limoges) y la señalización, en cambio, con epígrafes nuevos, del 
inicio de ciertos episodios que aparecían antes sin titular (Montseny, 1987: 
214-253).

	Tras el relato del éxodo y la rememoración de la llegada a Francia 
(la angustia por la ausencia de noticias sobre la suerte de varios miembros 
de la familia, detenidos en los campos de concentración franceses, y por el 
crítico estado de salud de su madre, que moriría de cáncer poco después 
de cruzar la frontera), siguen los primeros meses de exilio, con las múl-
tiples dificultades y peligros sufridos: “Lo habíamos perdido todo, pero, 
como nosotros, medio millón más de personas lo habían perdido también 

27  Seis años de mi vida (1939-1945) (1978) aporta más de la mitad del material de la 
“Cuarta parte” de Mis primeros cuarenta años (1987): los cuatro capítulos de Cien 
días de mi vida (1950), y los once siguientes: “De la zona ocupada a la zona libre”, “La 
última aventura de Federico Urales”, “El viaje de Arlés y el primer registro de la po-
licía”, “Nuestra detención y primeros interrogatorios”, “En la cárcel de Perigeux”, “En 
la cárcel de Limoges”, “Los abogados y el proceso”, “El nacimiento de mi hija Blanca 
y la muerte de mi padre”, “Los días más difíciles”, “La reorganización orgánica y la 
resistencia” y “El [gran] desembarco y la liberación”. 



Autobiografía, política y escrituraPilar Nieva-de la Paz 78 Autobiografía, política y escritura Pilar Nieva-de la Paz 79

UNED. REI, 7 (2019), pp. 55-84ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 55-84 ISSN 2340-9029

todo y algunas hasta sus deudos más queridos” (Montseny, 1987: 146).  

Predomina en esta parte la narración novelesca de innumerables desven-
turas, con abundantes escenas dialogadas, descripciones detalladas de per-
sonas y paisajes y una mayor atención a la expresión de los sentimientos 
y emociones. Los episodios narrados enfatizan el coraje y el valor de una 
mujer que tuvo que enfrentarse a la persecución y a todo tipo de dificulta-
des materiales, que asumió en solitario la protección de los suyos, así como 
la responsabilidad sobre las vidas de muchos otros refugiados anarquistas. 

	Aborda en ella también su instalación en la capital francesa y su 
trabajo intenso en el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Espa-
ñoles) para embarcar rumbo a América a los anarquistas. Tras la ocupa-
ción de Francia por las tropas alemanas en 1940, el relato se vuelve más 
vertiginoso aún. Su papel en el gobierno republicano y líder del sindicato 
anarquista la convertía en objetivo prioritario para la policía, por lo que 
vivió clandestinamente oculta bajo diferentes identidades. Como le suce-
dió a Victoria Kent durante la ocupación alemana en París (experiencia 
reflejada en su autobiografía Cuatro años de mi vida, 1978), también Fe-
derica Montseny tuvo que construir sucesivas identidades ficticias durante 
el tiempo que pasó en la capital francesa y durante su huida hacia el sur 
del país escapando de la persecución nazi: “Me acostumbré a mentir con 
el mayor aplomo, con descaro increíble, gracias a mi condición de nove-
lista; debía seguir representando varios papeles de circunstancia a la vez” 
(Montseny,  1987: 194).

	Sobre sus actuaciones en el exilio, Montseny afirma y justifica la 
honradez de los anarquistas que colaboraron con las organizaciones de 
ayuda a los exiliados, JARE y  SERE (Montseny, 1987: 151 y 185). Defiende 
también la actuación de los sucesivos secretarios generales confederales, 
Francisco Tomás, Ángel Pestaña, y su compañero, Germinal Esgleas, aun-
que ella misma hubiera protagonizado con ellos conocidas discrepancias, 
como así ocurrió en el caso de Pestaña y posteriormente con Esgleas, mos-
trando su independencia de criterio, que no se detenía ante la máxima 
autoridad interna (ni consideraba otros aspectos “maritales”). Tampoco 
duda en justificar los fallos de los anarquistas en la huida desde el París 
ocupado, abandonando y perdiendo numeroso material sensible. Reivin-

dica así su liderazgo y protagonismo a la hora de proteger la seguridad de 
los compañeros anarquistas en el exilio cuando, tras la muerte repentina 
del líder de la organización, Mariano R. Vázquez, Marianet, ella misma 
decidió quemar la cuantiosa documentación acumulada en maletas aban-
donadas en un piso de la organización con las solicitudes hechas por los 
compañeros al SERE para que no pudieran ser localizados y capturados en 
la Francia ocupada (Montseny, 1987: 198).

El compromiso y la fuerza política que preside su autobiografía no 
evitan la impresión de amargura que se deriva en ocasiones de los sacrificios 
personales y los muchos sufrimientos vividos. Su peripecia para sobrevivir 
de la persecución policial en Francia culminaría, de hecho, con detencio-
nes y traslados a comisaría, detenidamente relatadas, así como también el 
tiempo pasado en las cárceles de Périgeux y Limoges (Germinal estuvo largo 
tiempo detenido en la cárcel de Toulouse), bajo la demanda de extradición 
del gobierno franquista, de la que se salvó por estar embarazada. Fueron 
meses en los que arrostró toda clase de peligros para reunir a su familia, 
ponerla a salvo y alimentarla. No olvida tampoco referirse brevemente a los 
esfuerzos que Esgleas y ella hicieron a partir de la liberación de Francia para 
la reorganización de confederales y anarquistas españoles y da cuenta de su 
continuidad en la lucha política desde la primera línea del anarquismo en 
el exilio. Ofrece aquí la visión heroica de unos pocos líderes que lograron 
mantener viva la llama anarquista e iniciaron en Francia la reconstrucción 
orgánica, en la zona libre y en la ocupada, de lo que en 1944 se llamaría 
Movimiento Libertario CNT en Francia y, a partir de 1948-49, la CNT de 
España en el exilio. Rememora su activo papel en esta fase, con continuos 
viajes para contactar con los correligionarios en Francia y la reanudación de 
sus intervenciones públicas como experimentada conferenciante en mítines 
políticos.28 

28  Cerraba el libro con un panorama de los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial: “Reanudamos, pues, con la vida y con nuestra renaciente organización; un 
renacer que tuvo diversas fases; recuperación ideológica, organización de la lucha en 
España, que creíamos pronta a ser liberada. Ya que todos esperábamos, en aquellos 
meses, que el fin del fascismo en Italia y en Alemania significaría también el fin del 
fascismo en España. Nos equivocamos. Franco maniobraba con astucia, y los intere-
ses capitalistas fueron tan poderosos que hemos tenido que esperar su muerte para 
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4. Autobiografía, política y escritura: balance final.
Montseny se presenta, pues, en estas memorias como líder y estra-

tega cuya participación en debates políticos fue crucial en la vida orgánica 
confederal, apareciendo como “ideóloga” y marcando el rumbo a seguir 
tras los frecuentes enfrentamientos de las diferentes tendencias  anarquis-
tas. A su reconocimiento público posterior como primera mujer que ocu-
pó un puesto ministerial en el país, viene a añadirse, desde una perspectiva 
actual, su relevante posición de liderazgo en el sindicato anarquista, CNT, 
del que llegó a ser icono indiscutible, sobre todo teniendo en cuenta que 
estas estructuras eran entonces un ámbito principalmente masculino. Al 
definirse como mujer fuerte, decidida y valiente, enfatizando su capacidad 
de liderazgo político, ofrece un claro ejemplo de la transformación en los 
roles de género protagonizada por ciertos sectores femeninos en la España 
de preguerra, con un especial protagonismo por parte de las mujeres que 
partirían después para el exilio, con su acceso a nuevos ámbitos de la esfera 
pública, como la actividad política profesional. Encontramos en este texto 
muestras claras de la complejidad que tuvo para ellas su imbricación en 
la vida sindical y de partido, al tiempo que da cuenta de las dificultades 
vividas para compatibilizar su vida familiar con las múltiples responsabili-
dades políticas asumidas a lo largo de su vida, con interesantes reflexiones 
sobre el ejercicio de la política y el cuidado maternal. En el terreno de la 
actividad pública, destaca su memoria de la experiencia acumulada como 
oradora en congresos y mítines, faceta por la que fue muy reconocida. 

La autora desarrolló su proyecto de escritura autobiográfica a lo 
largo medio siglo, de acuerdo con una doble intención: presentarse a sí 
misma como mujer ejemplar, icono singular del anarquismo y de su lucha 
antifascista (fundamental en las tres primeras partes) y contar su vida en el 
exilio como un testimonio más que añadir a los de otros muchos (“Cuarta 
parte”). Es posible afirmar también que su escritura evolucionó desde los 
primeros textos autobiográficos que publicó, más influidos por sus técni-
cas como novelista (“Cuarta parte”), hasta unos textos escritos posterior-

que esa liberación fuese posible, pese a todos los esfuerzos y a todos los sacrificios 
consentidos entre 1945 y 1975. Mas esto es otra historia que rebasa los primeros cua-
renta años de mi vida narrados en este libro” (Montseny, 1987: 252).

mente que se corresponden más con el enfoque narrativo “objetivo” de la 
cronista política (“Primera” a “Tercera”). Los diferentes tiempos y espacios 
de su escritura influyeron, sin duda, en las diferencias en técnicas y estilo, 
como también la distinta naturaleza de los contenidos y la reutilización 
de materiales cuyas primeras versiones estaban aún cercanas a los hechos 
rememorados. 

Mis primeros cuarenta años resulta hoy un título autobiográfico 
fundamental para entender la construcción identitaria de la mujer profe-
sional de la política en la España del período. Al mismo tiempo permite 
valorar mejor el sentido y orientación de la abundante producción perio-
dística y literaria de la escritora anterior a la Guerra Civil española, en 
todo momento presidida por el compromiso político como raíz última de 
su labor. Finalmente, supone la culminación del largo y sostenido proceso 
de escritura memorialística y testimonial que emprendió desde el exilio. 
Así lo afirmaba la propia Montseny al terminar su volumen, con una afir-
mación rotunda sobre el papel que asignaba al testimonio antifascista del 
exilio del 39 para la construcción de un futuro mejor:

Muchos fueron sepultados, destruidos por esa erupción bélica 
sin precedentes. Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimien-
tos, arrostrando y venciendo peligros apenas imaginables. Que 
nuestro testimonio sirva –ésta es nuestra esperanza- para que 
todo ese horror, esa ignominia, no se repitan jamás, que no deban 
vivirlas otras mujeres y otros hombres nunca más. (Montseny, 
Mis primeros 253)
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RESUMEN: Este artículo se organiza alrededor de las novelas Bibiana y Celda 
común, de Dolores Medio, considerándolas a la luz de la poética de la escritora y, 
cada una en su nivel —de más limitado alcance en Bibiana—, como un ejemplo de 
literatura testimonial vinculada a la oposición femenina antifranquista. Para ello, 
y siempre desde el enfoque de los estudios de género, se parte de una indagación 
en el contexto socio-histórico que las explica, especialmente determinado por las 
acciones de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962, con las que la  
autora se implicó y mostró su compromiso personal y literario, hasta participar en 
la manifestación celebrada en la Puerta del Sol el 15 de mayo de 1962 en defensa 
de los mineros asturianos, experiencia referida en Bibiana, y, como consecuencia, 
ser arrestada y encarcelada durante un mes en la prisión madrileña de Ventas, 
circunstancia que está en la base de Celda común. Desde ahí, y, por sus caracte-
rísticas, con especial atención a esta segunda obra, se exploran los mecanismos 
a través de los cuales ambos títulos, como parte del mismo proyecto creativo, se 
constituyen en espacio de resistencia a través de la memoria. 
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