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RESUMEN: La obra de Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) escrita
en el periodo de posguerra establece un profundo dialogo con el tépico del locus
amoenus a través de uno de los espacios con los que frecuentemente aparece rela-
cionado, el jardin u hortus conclusus, y de uno de sus elementos constitutivos, la
flor. En algunos de los poemas pertenecientes a Ansia de la gracia (1945) e Ilumi-
nada tierra (1951), el jardin y el imaginario floral servirdn para plantear modelos
de identidad femenina que transgreden tanto la imagen pasiva de la mujer pro-
yectada por la literatura patriarcal a través de los topicos, como la impuesta por el
proyecto identitario nacional del Régimen de Franco. En este articulo se elabora
un marco teorico desde la teoria literaria feminista para el estudio de esta reescri-
tura y se analizan algunos de los textos de Carmen Conde que son representativos
de la misma.
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HORTUS CONCLUSUS: Tradition and Rewriting in Carmen Conde’s
Poetry of the Post-War Period

ABSTRACT: The literary work of Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid,
1996) written during the post-war period carried out a profound dialogue about
the topos of locus amoenus by means of one of the spaces to which it is frequently
attributed, the garden or hortus conclusus, and through one of its main elements,
the flower. In poems that appear in Ansia de la gracia (1945) and lluminada tierra
(1951), the garden and the floral imaginary serve to suggest models of female
identity that transgress both the passive image of women portrayed by male au-
thors and the national identity imposed on women by the Francoist regime. My
article develops a theoretical framework from the perspective of feminist literary
criticism in order to study this rewriting and analyzes texts by Conde that are
representative of this rewriting.

KEY WORDS: Carmen Conde, women’s poetry, Spanish postwar poetry,
20th Century, feminist literary theory.

1. Locus amoenus y hortus conclusus: naturaleza y cuerpo bajo
control

Desde la critica literaria feminista se ha dado una gran importancia ala
revision dela tradicion como pilar de una nueva escritura que posibilite
la libre expresion de las mujeres (Rich, 1972; Cixous, 1995). Una de las
mads ricas fuentes para tal fin la han encontrado las autoras en los tdpicos
literarios que, como legitimadores de la alta cultura (Lopez Martinez,
2007:21), han reproducido a lo largo de la historia una serie de modelos de
género que condicionan la manera en que las mujeres reales comprenden
su propia identidad. Entre ellos, el locus amoenus requiere, como se verd,
tanto por su carga de género como por el interés que ha suscitado entre
las creadoras, un estudio en profundidad. Para comprender la compleja
relacion que las escritoras han entablado con este tdpico es necesario
acudir a la definicién de sus caracteristicas esenciales. Segun expone Ernst
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Robert Curtius en su fundamental Literatura europea y Edad Media latina,
el lugar ameno designado por la tradicion clasica esta destinado al placer y
la recreacién, en él hay sombra, “un arbol o grupo de arboles”, “una fuente
o un arroyo que refresquen” y “una alfombra de césped en que sentarse’,
a lo que se podria anadir también el sonido de los pajaros, el elemento
floral y la brisa (Curtius, 1995: 268). Tales caracteristicas son suficientes
para comprender su vinculacion con las representaciones del jardin, cuya
esencia artificial hace que la vegetaciéon domesticada no participe de la

hostilidad de la naturaleza y se destine inicamente al gozo.

Histéricamente, aunque las mujeres han habitado el jardin, han
estado privadas de su disfrute y han permanecido en este recinto estaticas
y calladas para favorecer la contemplacién masculina, que las ha idealizado
de acuerdo con los canones de belleza imperantes. Desde el Cantar de los
Cantares, donde se expresa “[h]ortus conclusus soror mea sponsa hortus
conclusus fons signatus” [“huerto cerrado eres, hermana mia, esposa,
jardin cerrado, fuente escondida”] (IV, 12), este espacio se ha vinculado
en la iconografia con el cuerpo femenino por su caracter cerrado y la
importancia de los ciclos vegetales que rigen su funcionamiento. Por una
parte, su arquitectura responde frecuentemente a una estructura circular,
que equivaldria al vientre materno y, como lugar sellado, adquiriria las
caracteristicas del utero en tanto que recipiente pasivo, disponible para la
fecundacion masculina. Por lo mismo, esta semejanza con el cuerpo de
la madre transmitiria al jardin las caracteristicas que Gaston Bachelard
atribuye a la imagen del nido: la seguridad, la falta de adversidad y su
situacion al margen de lo social (Bachelard, 1975: 137-138); y quedaria
marcado por la dialéctica de dentro/afuera que opone el exterior hostil
al bienestar y la seguridad del adentro (Bachelard, 1975: 270). En esta
linea de pensamiento, Gilbert Durand, seguidor de las ideas del fildsofo
francés, conecta la circularidad del jardin con la de otros simbolos como el
fruto, el huevo o el vientre, cuyo significado se relacionaria con lo intimo
y con lo femenino (Durand, 2005: 256), semejanza que incidiria en las
caracteristicas maternales del hortus conclusus.

Estos paralelismos entre el cuerpo femenino y el jardin se basan
en la serie de opuestos binarios que articulan el pensamiento patriarcal
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y que se definen en el marco de un planteamiento mds general relativo
a otra serie de binomios que inciden en una relacién jerarquica entre lo
masculino y lo femenino. Como senala Hélene Cixous, las mujeres, en
todo el tejido cultural, se encuentran encerradas en el segundo y negativo
miembro de las oposiciones actividad/pasividad, cultura/naturaleza,
razon/sentimiento, inteligible/sensible u hombre/mujer, de tal manera
que el pensamiento estda marcado siempre por “la misma metafora |[...]
por todas las partes donde se organiza un discurso” (Cixous, 1995: 13-14).
Para la tedrica francesa, existe una solidaridad entre el logocentrismo y
el falocentrismo que amenaza el papel de la mujer en la cultura, lo que
ha llevado a que, en la historia literaria, “[t]odo se refiere al hombre, a su
tormento, su deseo de ser (en) el origen” (Cixous, 1995: 16). La exclusién
de la racionalidad en funcién de estas jerarquias no solo confina a las
mujeres a su rol reproductivo, sino que las priva del acceso al discurso
y las limita a la posicién de objeto en los tdpicos literarios, en los que
su cuerpo, sometido a la perspectiva masculina, se fragmenta y silencia.
Asi, permanece “separada del exterior donde se realizan los intercambios
culturales, al margen de la escena social donde se libra la Historia”, esta

destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la
mitad no-social, no-politica, no humana de la estructura
viviente, siempre la faccion naturaleza por supuesto, a la escucha
incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su
‘casa. (Cixous, 1995: 18)

Considerando las ideas de Bachelard y Durand junto con la critica
de Cixous al pensamiento binario, es sencillo comprender la base de la
creacion de dos modelos de mujer que, en la historia artistica y literaria,
se han asociado al jardin. Por un lado, como recreacion del paraiso
primigenio, el jardin lleva inscrita la culpabilidad de Eva tras la ingesta de
la manzana, por lo que, desde este angulo, la presencia de la mujer guarda
el rastro de la tentacion y la falta de raciocinio que la caracteriza como
heredera de Eva. Por otro lado, en la Edad Media el cristianismo anula
totalmente el cuerpo en el tejido cultural; de ahi que las interpretaciones
cristianas del Cantar de los Cantares sitien a Maria como el centro del
hortus conclusus. Es en poetas como Gonzalo de Berceo donde el jardin se
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asocia a la Virgen Maria, que limpia el rastro de culpabilidad inscrita en el
Génesis y convierte al jardin en un lugar parala castidad, donde el peregrino
desgraciado encuentra de nuevo el paraiso gracias a Maria (Bafios, 2011:
3). Sin embargo, ambos personajes coinciden en su condicién de objeto de
veneracion (en el caso de la Virgen Maria) o de deseo (para Eva); su cuerpo
o bien refleja el pecado o bien pierde todos los atributos materiales para
simbolizar la virginidad y la ascensién divina. La culpabilidad asociada
a Eva y la represion de la sexualidad marcada por la Virgen hacen que el
jardin se convierta en un espacio donde la mujer equivale a la naturaleza
vigilada y ordenada segun los deseos del hombre para su propio placer.

De forma complementaria, al igual que el jardin ha servido para
identificar al sujeto femenino, la flor, elemento fundamental en el hortus
conclusus, ha sido un simbolo recurrente en la construccién plastica y
literaria de la mujer a lo largo de los siglos a través también del vinculo
que el sistema de valores patriarcal fomenta entre la mujer y los ciclos
naturales, y en la coexistencia, de origen biblico, de los dos modelos
femeninos mencionados. El primero de ellos se basa en la asociacion de
la flor con la castidad y vuelve a tener uno de los primeros referentes en la
obra de Gonzalo de Berceo, donde la Virgen aparece representada con la
rosa o el lirio (Disolvo, 2010: 133), y, mas tarde, en el Renacimiento, la voz
masculina del poeta reviste a la flor de pureza, de acuerdo con el ideal de
belleza dominante (Bergmann/Middlebrook, 1995: 145-146). El segundo
comienza a aparecer con el Romanticismo y, después, con el decadentismo,
movimientos que utilizan este motivo para proyectar una imagen nociva
de la mujer, un fendmeno infrecuente en la literatura anterior que explica
que, a partir de Baudelaire, la diada mujer-flor simbolice el mal, hasta
tal punto que en sus continuadores la flor advertira sobre las reservas
que el hombre debe tener frente a su aparente belleza, en definitiva,
sobre el caracter dafino de lo femenino y los peligros de la tentacion.
La mujer representada a finales del siglo x1x es la que acude a modelos
como el de Lilith o Salomé, mujeres que utilizan su atractivo fisico para
arrastrar al hombre al sufrimiento y el pecado (Dijkstra, 1994; Guijarro
Lasheras, 2015), lo que, desde esta dptica, reduce a los sujetos femeninos
a la tentacion sexual primitiva, cuya experiencia corporal se limita a la
finitud tentativa de la flor. En todas estas manifestaciones artisticas, el yo
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poético masculino articula su deseo hacia el objeto de la asexuada mujer
petrarquista, mientras que el cuerpo femenino se fragmenta y petrifica y se
somete a la inactividad y la privacion de todo placer.

La pureza y el pecado son, en definitiva, los dos significados
extremos y fundamentales cuando se identifica a la mujer con el jardin y
la flor, lo que complica la representacion que las poetas pretenden llevar
a cabo al margen de estos modelos, de ahi que ante la fuerza que estas
imagenes han tenido en la tradicién occidental, sea necesario preguntarse
por la posicién encarnada por las autoras ante el proceso de reescritura
y sus implicaciones. En La loca del desvan. La escritora y la imaginacion
literaria del siglo x1x, la monogratia ya clasica de Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar, las investigadoras sefialan que “una mujer escritora ha de examinar,
asimilar y transcender las imagenes extremas de ‘angel’ y ‘monstruo’ que
los autores masculinos han generado para ella” (Gilbert/Gubar, 1998: 32).
En su opinidn, el alcance de estos similes ha sido tan profundo que pocas
autoras “han ‘matado’ de forma definitiva ambas figuras” (Gilbert/Gubar,
1998: 32). De esta manera, las escritoras encontraran dificultades a la hora
de representar su identidad femenina y se veran obligadas a transgredir
estos modelos tan restrictivos si quieren llegar a representarse de una
manera mas fidedigna. Por ese motivo, recurriran a la reinterpretacién
de los topicos y mitos que han alimentado la escritura masculina para
adaptarlos a una mas ajustada representatividad y producir a través de
estos nuevos textos un cambio en el entendimiento del individuo. El cuerpo
femenino, antes materia pasiva, adquirird entonces nuevos significados
vinculados con la creatividad, de tal manera que la conexién con los ciclos
naturales no serd impedimento para el uso de la razon ni para el disfrute y
el placer de acuerdo con sexualidades no normativas.

Numerosas teéricas feministas han reparado en las aportaciones
que rompen con esta imagen binaria latente en tépicos, mitos y motivos. En
su ensayo La risa de la medusa, Cixous deconstruye los conceptos que han
sido piedra angular de la tradicion literaria para proponer una escritura
femenina desde la diferencia. La filosofa equipara el proceso de reescritura
al personaje de la Bella Durmiente: “[1Ja mayoria de las mujeres que han
despertado recuerdan haber dormido, haber sido dormidas” (Cixous, 1995:
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17), pues la tradicion literaria ha establecido a una mujer dormida y pasiva,
pero deseable. Para vencer esta situacion, Cixous propone que el cuerpo
sea el lugar de partida de la escritura femenina, dado que el pensamiento
binario ha privado a las mujeres de expresarse genuinamente a partir
de él. En consonancia con estos planteamientos, Alicia Ostriker destaca
la importancia de las imagenes vinculadas al cuerpo en las reescrituras
desarrolladas por las mujeres:

When women write to praise the body, rather than attack or joke
about it, their most significant technique is symbolism. Water,
moon, earth and living things, the natural as opposed to the
artificial, provide the strongest sources of imagery for women
poets engaged in commending the basic physical self, just as they
always have for men describing women. (Ostriker, 1980: 256)

De acuerdo con sus palabras, mientras que el imaginario
patriarcal proyecta una mujer pasiva, silenciosa y limitada a su aspecto
tisico, las autoras van a resignificar los motivos y tdpicos con una serie de
connotaciones nuevas que supondra, como serd analizado més adelante,
una representacion mas positiva y abarcadora de los sujetos femeninos. La
misma Ostriker, en un trabajo posterior, sefiala que las escritoras emplean
a menudo imagenes tradicionales que han servido para identificar al
cuerpo femenino (como las flores, el agua o la tierra), pero se aprovechan
de su perspectiva de género para transformar su semdntica. La flor
adquiere entonces la fuerza frente a la fragilidad y la creatividad frente
a la pasividad (Ostriker, 1982: 71), por lo que la percepcion resultante
en estos textos no sera la belleza estatica que condena a las mujeres al
inmovilismo, sino la viveza y energia de un cuerpo que rompe con los
moldes que el patriarcado le ha impuesto: ““We experience not ‘beauty’ but
an overwhelming vividness, energy, and terror in the sense of self as living
organism” (Ostriker, 1980: 257). Se desarticula asi el discurso normativo
y se construyen identidades alternativas que posibilitan el deseo erdtico
femenino.

Por tanto, no es de extrafar que las imagenes del jardin y la flor
hayan constituido un foco para las reescrituras feministas y que el objetivo
de muchas autoras haya sido liberarlos de su carga miségina. Asi Carmen

UNED. REL 7 (2019), pp. 237-260 ISSN 2340-9029



Raquel Fernandez Menéndez 244 Hortus conclusus

Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996), cuya representacion de uno y otra
resulta paradigmatica en este sentido y puede alumbrar otras reescrituras
de la topica clasica generalmente inadvertidas por la critica en la historia
de la literatura espafiola. A partir del marco trazado, a continuacion,
analizaré algunos de los poemas de Carmen Conde compuestos en el
periodo de posguerra, con el objetivo de dar cuenta de hasta qué punto
el locus amoenus se reescribe desde una perspectiva nueva que permite
dar cuenta del deseo y la subjetividad femeninas. Como se observara en
los poemas seleccionados de Ansia de la gracia (1945) e Iluminada tierra
(1951), asi como en algunos fragmentos de sus memorias (Conde, 1986a:
75-76), la utilizacion de los elementos y el imaginario simbolico del hortus
conclusus llevaran a una reapropiacion del lugar ameno que niega los
modelos restrictivos de mujer dominantes en la tradicion patriarcal.

2. El jardin de El Escorial: un espacio para la escritura y la
comunicacion con Dios

Los trabajos ya clasicos de historiadoras (Febo, 2005; Gallego
Méndez, 1983) sobre la primera posguerra espafiola subrayan que la
esencia nacional-catolica del nuevo estado franquista senalaba desde los
comienzos las funciones femeninas en la sociedad a través de un corpus de
textos y discursos eclesiasticos como la Biblia o La perfecta casada (1584)
de fray Luis de Leén, muy efectivos a la hora de limitar a las mujeres
al espacio de la casa y a la condicién, en ella, de madres y esposas. La
legislacion, basada en estas referencias, contribuia a consolidar en la
sociedad un discurso de género que las ligaba a la aceptaciéon de una vida
de servicio al Régimen a través de su encierro en el espacio privado y de la
dedicacion exclusiva a la maternidad con el fin de que el pais se recuperara
de la despoblacion tras la Guerra Civil. En palabras de Mary Nash,

[lJas mujeres quedaron politizadas a través de la nocién de
un destino femenino comun determinado por su capacidad
reproductora. La sexualidad, trabajo y educacién de las mujeres
se regulaban de acuerdo con esta funcidn social, mientras que se
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idealizaba la maternidad y se consideraba un deber para con la
patria. (Nash, 1996: 280)

Este deber encontraba su base simbélica en el modelo de la Virgen
Maria, lo que implicaba que cualquier identidad que se separase de su
norma asociaba la conducta de las mujeres a la de la Eva biblica, marcada
por la tentacion y el pecado. Se establecia asi una dicotomia que, como
ha quedado expuesto, ha dominado histéricamente el arte y la literatura
masculina. En este contexto, y teniendo en cuenta que el espacio de la
casa es el que en mayor grado legitima la feminidad en el tejido social,
situarse en el jardin desde la propia condicion femenina, si bien no supone
la incursion en la esfera publica, terreno limitado a los hombres, supone
transgredir los limites del hogar (Casa, 2000: 59), lo que, de acuerdo
con la logica imperante, remitira a la tentacion de Eva y a una falta de
cumplimiento de las normas de género impuestas.

Para comprender el significado que esta imagen adquirira en la
poesia de Carmen Conde es necesario tener en cuenta el peso que una
doble identidad nacional ejerce sobre su condicién de mujer. Asi, la
educacion recibida, marcada por la influencia del modelo del angel del
hogar de finales del siglo x1x y principios del siglo xx, y los discursos
oficiales del franquismo entraran en conflicto con su historia politica,
ligada a la segunda Republica, y, sobre todo, con su vida personal,
especialmente en lo que ataiie a su relacion con Amanda Junquera en un
contexto de represion de la sexualidad no normativa (Ferris, 2007: 435-
437). El enfrentamiento de estas dos fuerzas caracterizara el proceso de
su reescritura de los topicos clasicos a través de la imagen del jardin y
la manera en que, a través de ellos, se manifiesta la resistencia al ideario
franquista de género, lo que se reflejara especialmente en su produccion
poética de la inmediata posguerra.

Tal y como revelan sus memorias (Conde, 1986a: 207-209) y la
biografia elaborada por José Luis Ferris (2007: 473-550), al comienzo
de la década de los cuarenta, debido al riesgo de ser detenida por haber
defendido a la Republica y por ser esposa del escritor Antonio Oliver
Belmas, que habia luchado en el bando republicano y mantenia firme su
compromiso contra el Régimen, la autora se encuentra recluida en la casa
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de su compaiiera Amanda Junquera en Madrid. La salida al exterior supone
entonces una doble amenaza, ya que si, por un lado, su condicién de mujer
la encierra en el hogar y la priva de ejercer actividades profesionales como
la escritura, por el otro, su apoyo a la Republica le impide asomarse a la
calle por temor a ser descubierta por la policia. En este contexto, la estancia
de Carmen Conde y Amanda Junquera en El Escorial, en 1940, para que
esta se recupere de unas fiebres, constituye, tal como documenta Ferris
(2007: 486-492), un paréntesis de libertad en un tiempo de represion. Esta
experiencia permite a la poeta disfrutar de la tranquilidad para escribir
en una casa con jardin situada en un entorno natural, donde, ademds, no
existe riesgo de sufrir un registro domiciliario. Como ella misma sefala en
sus memorias, nunca habia disfrutado “de mayor serenidad y tiempo para
escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209), por lo que, aunque el tiempo
que alli pasan es de algo mas de un afio, a lo largo de las décadas siguientes
se sucederian las visitas a El Escorial. Todas dejaran una fuerte impronta
en sus poemas y textos memorialisticos.

Ante la situacion politica en la que se encontraba la autora a
comienzos de los afos cuarenta, definida por ella misma como “interior
expatriacion” (Conde, 1986a: 218), y el paréntesis que supone su estancia
en El Escorial junto con Amanda Junquera, una imagen como la del hortus
conclusus resultard muy efectiva para representar la posicion del sujeto
frente a una identidad nacional de la que se siente excluido como mujer
y exiliada interior. En los poemas de Carmen Conde que componen los
libros de posguerra, el jardin simbolizara un espacio para la libertad al
margen del tejido social y El Escorial ocupard un lugar de importancia
en la reescritura. Como la propia poeta declaraba en el primer tomo de
sus memorias (Conde, 1986a: 209), entre todos los textos dedicados a
este lugar, probablemente sea el poema “Jardin del Escorial” de Ansia de
la gracia (1945), el que mejor da cuenta de su experiencia vital en este
periodo, importancia que queda asimismo manifestada al reproducirse de
nuevo en el tercer volumen autobiografico (Conde, 1986b: 57-58).

Pero, ademads, “Jardin del Escorial” es una acertada reescritura de
la imagen del jardin y el topico del locus amoenus. Comprender el proceso
de intertextualidad que subyace en el poema comienza por reconocer
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los simbolos que lo enmarcan en este tdpico y valorar hasta qué punto
llevan a la construcciéon de imdagenes femeninas que plantean otra mirada
sobre la tradicién. Las primeras estrofas de la composicion caracterizan
el jardin a través de sus elementos tradicionales: el silencio, la fuente, el
arbol o la flor ayudan a crear un espacio de paz y serenidad y lo situan
al margen de los ritmos del afuera. Este aislamiento de la realidad esta
marcado fundamentalmente por la cerrazén, en la que se incide a través
de términos vinculados al campo semantico de la clausura: “rodear” (“Los
montes lo rodean”), “limitar” (“limite ambicioso”) o cerrar (“hay un monte
dorado/ cerrandonos el amplio paisaje silencioso”). Estos verbos imponen
una distancia con el exterior que permite que quien permanece en el jardin
desconozca lo que alli acontece (“todo se nos olvida cuando aqui nos
anclamos”) y se encuentre totalmente alejado (“el mundo estd muy lejos,
apenas se le siente”) (Conde, 2007: 209).

Esta insistencia en la clausura y el aislamiento resulta paradéjica
cuando se pretende alcanzar la libertad en un sistema que confina a las
mujeres en el espacio doméstico. El porqué de la agradable seguridad que
el jardin genera en el sujeto poético, opuesta al sentimiento negativo de
encierro, se comprende, en primer lugar, atendiendo a los vinculos entre el
hortus conclusus y el cuerpo materno que han sido sefialados en la primera
parte a partir de los estudios de Bachelard y Durand vy, en segundo lugar,
de acuerdo con lo que Gaston Bachelard denomina “la dialéctica de lo de
dentro y de lo de afuera” (Bachelard, 1975: 270). En su estudio de una serie
de textos en los que predominan las imdgenes de esta oposicién espacial,
el filésofo francés considera que el enfrentamiento entre el adentro y el
afuera no se limita a su oposicién geométrica, sino que, a menudo, es su
carga simbdlica la que fomenta el vinculo entre lo interior y lo positivo y lo
exterior y lo negativo (Bachelard, 1975: 270). Esta caracteristica también
es propia del jardin que Carmen Conde proyecta en este poema, ya que,
en él, el sentimiento de libertad se produce justamente a partir de la
cerrazon, que, por sus caracteristicas asociadas a lo que Bachelard llama
‘nido’ (Bachelard, 1975: 137-138), se convierte en un espacio de seguridad
y proteccion frente al afuera, que resulta hostil para el sujeto. En otras
palabras, la reclusion en el hortus conclusus significa encontrarse al amparo
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de una proteccion similar a la asociada al cuerpo materno, que garantiza la
realizacion de la que el exterior esta privando a los individuos.

Por otra parte, Gilbert y Gubar, en el estudio citado, plantean
que las imagenes de espacios cerrados, como la casa o la carcel, son tan
frecuentes en la literatura escrita por mujeres en el siglo X1x que encubren
una tradicion especificamente femenina (Gilbert/Gubar, 1998: 98). Se trata
de metaforas del aprisionamiento de la mujer que expresan sus deseos de
huida de una realidad que las condena a unos marcos de los que no pueden
escapar. Sin embargo, si bien el jardin de Carmen Conde es paralelo a esos
recintos por su clausura, su significado sera el opuesto, ya que el hortus
conclusus serd un microcosmos al margen de lo social que, lejos de revelar
la restriccion del sujeto a una porcién limitada de la realidad, funcionara
para suspender las normas del exterior, marcadas, en la biografia de la
escritora, por su condicion de exiliada interior en la dictadura de Franco.
De esta manera, en un contexto que es hostil a las libertades de las mujeres,
la voz se apropia de un espacio muy recurrente en la tradicién poética para
dotarlo de connotaciones positivas y limpiarlo de la culpa que persigue a
las mujeres que escapan de su rol doméstico y reproductivo.

Para comprender cémo el jardin se convierte para el sujeto
femenino en esfera de libertad precisamente a través su clausura y su
situacion al margen de lo social, es imprescindible considerar las ultimas
estrofas del texto, donde se manifiesta que el disfrute de este espacio esta
supeditado a la capacidad de percibirlo de solo algunas personas elegidas:
“Aquel que nada tiene en si, se desmorona./ Pero al que aspira al cielo le
sostiene la tierra” (Conde, 2007: 209). La voz poética expresa asi que la
belleza del jardin esta tan solo en la mente que la construye, ya que, en
realidad, sus caracteristicas tienen poco que ver con las del paraiso:

Aqui la tierra es dura, hostil y siempre seca.

El frio abrasa el mundo, el sol se lo incorpora.

Pero el que tiene espiritu lo vence; asi sefiala

su paso noble y firme en el suelo, en la aurora. (Conde, 2007: 210)

Para el disfrute del jardin es necesario evitar la provisionalidad,
tener la voluntad de permanecer y ser en él: “jS6lo al que va de paso el Jardin
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no se entrega,/ ni lo envuelven los bosques con su silencio claro!” (Conde,
2007: 210). Esta limitacion de los placeres del huerto a aquellos sujetos
capacitados para apreciarlos invita a leer el jardin de Carmen Conde como
un espacio propicio para la comunicacién con el otro y, en concreto, para
la busqueda de Dios. En este rasgo puede verse la influencia de dos de sus
mas importantes referentes literarios: los misticos santa Teresa y san Juan
de la Cruz. En este sentido, la comprension de la escritura como dialogo
que la autora de Cartagena toma de la santa (Rubio Jiménez, 2007: 368),
y la metafora del jardin o el huerto para expresar la unién del alma con
Dios, muy frecuente en san Juan de la Cruz (Lopez Baralt, 1981: 65-66),
funcionaran en este poema para legitimar el conocimiento y el bienestar
femeninos:

Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida.

Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero.

Y no puedo alejarme, para nunca perder

esta seguridad de la Tierra y del Cielo. (Conde, 2007: 210)

La localizacion del hortus conclusus entre cielo y tierra referida
en estos versos presenta consecuencias tanto para la realizacion y el
conocimiento del sujeto (“Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida./ Aprendi
a conocerme”), como para reafirmarse en la necesidad de la escritura. Y es
que, como ha expuesto Héléne Cixous, la cultura patriarcal, donde “quizas
la escritura se reserva a los elegidos en un lugar sagrado, en la intimidad”
(Cixous, 2015: 27), implica una amenaza para la creatividad femenina. Por
el contrario, el jardin, al funcionar al margen de lo social y encontrarse
en esa localizacion privilegiada que permite la comunicaciéon con Dios,
favorecera que la voz poética femenina acceda al logos y encuentre ese
lugar sagrado para la creacion literaria del que la tedrica francesa habla.
Este sentido del poema guarda relacion con el analisis de Susan U. Cabello
de las metaforas sobre el crecimiento espiritual y la creacién poética
que Carmen Conde formula a partir de las posibilidades simbdélicas que
ofrecen los procesos naturales (Cabello, 1984: 28). Este espacio, regido por
los ciclos vegetales de renovacidn, permite al sujeto femenino habitarlo
legitimamente y tiene un significado positivo conectado con la seguridad,
el aprendizaje y el bienestar.
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Una vez mas, es necesario insistir en que la experiencia vital
de Carmen Conde en El Escorial demuestra la importancia que este
espacio tuvo para su poesia, como lo prueba también la cita reproducida
anteriormente: “Jamas, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad
y tiempo para escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209). En el poema
“Jardin del Escorial’, esta calma esta latente al reapropiarse del lenguaje y
de los significados con los que la tradicion literaria ha dotado a través de
sus topicos al cuerpo femenino (la culpa, el silencio o la tentacion), que se
hace entonces fuente de conocimiento, sin que ello suponga la expulsién
de un sistema social que limita a las mujeres a dos arquetipos identitarios,
como tales, muy restrictivos: el de la Virgen Maria y el de Eva.

3. El jardin y la flor como vehiculos para la expresion del deseo
erotico

En la obra de Carmen Conde, el jardin servira también para
enmarcar el encuentro amoroso, lo que significard una reapropiacion del
deseo y de la voz, aspectos ambos que la tradicion literaria ha negado a la
mujer. Alreto dereescribir el topico del locus amoenus desde una perspectiva
mas inclusiva, se unird de nuevo la resistencia implicita al discurso oficial,
puesto que, como ya se dijo, en la primera posguerra espaiiola, el ideario
impulsado por el Régimen se preocupa especialmente por la represion de
la sexualidad femenina, lo que, en palabras de Myriam Diaz-Diocaretz,
lleva a concentrar sus esfuerzos “en el cuerpo, que pierde su dignidad, al
ser el instrumento que se debe temer” (Diaz-Diocaretz, 1992: 3). En la
produccion cultural, esta prohibicién implica una censura total y absoluta
de la expresion del deseo en literatura y en la prensa (Abelldn, 1992: 193),
imperativo que, por supuesto, alcanzard a las voces femeninas. Asi pues, las
mujeres se ven, por un lado, en la dificultad de comprender la significacion
de su cuerpo, y, por otro, en la de tratar de generar una representacion que
esté al margen de esos modelos que se comunican por canales tan diversos
como los discursos oficiales, la prensa y la educacion.

A través del jardin y de la flor, la poesia de Carmen Conde ofrecera
una via alternativa a estas rigidas normas sociales en lo que se refiere a la
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expresion del erotismo femenino. Prueba de ello es el poema “Fuga en los
jardines” de Iluminada tierra (1951). En él, un grupo de mujeres jévenes
participa del juego amoroso con varios hombres que han entrado en el
jardin y las desean con violencia. Con todo, son las muchachas quienes
llevan el peso de la acciéon (“Las mas jovenes, desedandoos, avanzan’,
“exigen que las amen”) (Conde, 2007: 328), por lo que se rompe con la
pasividad femenina que los topicos establecen en los encuentros amorosos.
La voz poética, participando de los verbos de movimiento que marcan la
composicion, las anima a correr y a colaborar de forma mds activa en la
“fuga”

Corred siempre, muchachas, que el seguiros excita
el ardor de cogeros, suyas todas, a hombres
que de fieros esgrimen el ademan tan sélo. (Conde, 2007: 328)

La fuerza del movimiento invita a acabar con los mitos de la
masculinidad normativa (recordemos que ellos son “hombres/que de fieros
esgrimen el ademan tan s6lo”) y con la posicion pasiva y silenciada de las
mujeres en la relacion amorosa. No hay en el texto rastro de la culpabilidad
que la historia literaria asocia a la sexualidad femenina, sino que el sujeto
se libera de su opresion a través de la conexidon con la naturaleza del
jardin, cuya clausura favorece el encuentro amoroso no autorizado por las
convenciones sociales.

Para comprender de qué forma se transgreden en este poema
las imdgenes tradicionales del encuentro amoroso en el lugar ameno, es
necesario también prestar atencidon a cdmo, en la reescritura, a través de
los elementos tradicionales de este topico, se promovera un erotismo que
no tiene su base en la mirada. El arbol, la flor o el rio, simbolos clasicos del
hortus conclusus, adquieren una mayor fuerza expresiva unidos a adjetivos
que separan el deseo de la escopofilia y dirigen la atencién hacia otros
sentidos como el olfato (las jévenes “avanzan/por estas avenidas de arboles
fragantes”; el rio “huele a amor y a festines”) y a otras sensaciones como la
temperatura (las flores que hay son “glicinas calidas” o “celindas vividas”, al
tiempo que se expresa “el frior de los juncos”) (Conde, 2007: 328). Mientras
que la mirada dominante en las representaciones artisticas masculinas
reduce a la mujer a la inaccidn, esta preferencia por otros sentidos se
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corresponde con el reclamo de Luce Irigaray de una representacion de la
sexualidad que incluya a las mujeres (Irigaray, 2009: 17-24). Para la tedrica
francesa, el vinculo entre el placer y la mirada, dominante en la cultura
occidental, no coincide con la sensibilidad femenina, que encontraria el
placer en el tacto, reprimido con el fin de intensificar la dependencia con
el sexo masculino. Asimismo, Irigaray considera que el predominio de la
mirada como forma privilegiada de conocimiento asociada al hombre,
ha supuesto una marginacion del olor, el gusto, el tacto o el oido y ha
empobrecido las relaciones corporales (Jay, 2007: 372), lo que supone que,
desde esta perspectiva, el tacto no seria solamente un vehiculo del placer,
sino también una via de conocimiento para las mujeres.

Aunque la obra de Carmen Conde precede en el tiempo a estos
planteamientos, los comparte dando preferencia en sus textos a otros
sentidos que enriquecen las relaciones corporales de las mujeres. En esta
misma linea, otro de sus focos de expresion del vinculo entre el jardin y
el deseo erdtico es la relacion que se establece en sus poemas entre la flor
y el tacto como vehiculos del placer y la creatividad. Desde esta nueva
formulacidn, el cuerpo se convertira en el origen del conocimiento y la
poesia, y permitira la expresion del deseo femenino, ausente en la literatura
patriarcal. Su obra vuelve entonces a conectar con la écriture feminine de
Hélene Cixous por el lugar central que el cuerpo tiene en la composicién
poética. La tedrica francesa considera que la escritura esta directamente
relacionada con la leche materna, y, por tanto, fluye de forma natural en
las mujeres cuando se expresan sin la correccion ni la censura del poder
(Cixous, 2015: 37). En sus palabras, ha de escribirse “con los ojos cerrados”
(ibidem: 58), de tal manera que el texto proceda del tacto y del placer:
“primero soy tocada, acariciada, lastimada, después busco descubrir el
secreto de ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y transformarlo en
una caricia distinta” (Cixous, 2015: 71).

La cuestion del tacto en los textos de la autora de Cartagena ya
ha sido explorada por Catherine G. Bellver, que analiza en un sugerente
articulo la recurrencia con la que este sentido ha aparecido en la
produccién de algunas poetas de preguerra (Ernestina de Champourcin,
Concha Méndez, Josefina de la Torre y la propia Carmen Conde). En su
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opinidn, la busqueda de afirmacidn personal de las autoras lleva a recurrir
al tacto (el sentido mas fisico, fuerte e intrusivo), lo que romperia con el rol
pasivo que histéricamente ha correspondido a las mujeres (Bellver, 2002:
320). Los poemas de la posguerra de Carmen Conde contintian el camino
apreciado por Bellver en la primera etapa de su trayectoria, y en ellos la
presencia de lo tactil es especialmente recurrente cuando se expresa en
alianza con el elemento floral: por un lado, porque se opone a la tradicion
en torno a este simbolo, que ha sido vinculado con el placer visual y estético
Y, por tanto, con la relacién de poder entre quien observa y es observado
que caracteriza a las imagenes de las mujeres en la literatura; por otro, el
tacto, vinculado a la sensualidad femenina por tedricas de la diferencia
como Luce Irigaray y Héléne Cixous, servira para articular con eficacia el
deseo al margen del pecado y la castidad, y, en consecuencia, para situarse
al margen de los binarismos de la ideologia dominante.

Una buena presentacion de este vinculo, que participa del efecto
sinestésico de la composicién comentada previamente, aparece en el
poema “Tacto” del mismo libro, lluminada tierra (1951). Tal como ha
observado Bellver (2002: 328), en el texto, la voz poética confiesa adquirir
su conocimiento de la naturaleza a través de este sentido:

Conozco el perfume de las rosas,

el sabor del vino,

y la dspera dulzura del raso,

por las yemas de mis dedos.

Tengo en mis manos, seguro,

el secreto de las cosas

que no van a los labios ni a los ojos

que tan solo se tactan. (Conde, 2007: 350)

El cuerpo femenino se vincula entonces con la naturaleza, como
ya sucedia en el binomio patriarcal, si bien, en este caso, no implica un
rechazo del logos, sino que se postula como una forma de conocimiento.
Ademas, el tacto tiene la posibilidad de aunar el olor (“el perfume de las
rosas”) y el gusto (“el sabor del vino”), lo que permite extraer una sabiduria
privilegiada que reside unicamente en el acto de tocar (“el secreto de las
cosas/que no van a los labios ni a los o0jos”) y enriquece las relaciones
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corporales tal como pedia Luce Irigaray. De este modo, es llamativo que,
en la segunda estrofa del poema, se recuerde “la carne imperfecta” de la
Eva biblica, cuyo cuerpo se considera defectuoso frente a la perfeccién
masculina en la tradicién cultural:

De mi carne imperfecta
mis dedos se salvan siempre
de contaminaciones. (Conde, 2007: 350)

En “Tacto” se subraya la importancia de los dedos a la hora de
articular una forma distinta de conocer y desear a través del vinculo con la
naturaleza, mediante el cual el cuerpo femenino deja de estar marcado por
la culpa. Tal como ha observado Catherine G. Bellver en el articulo citado,
existe una enorme brecha entre las representaciones artisticas canonicas,
donde las manos de las mujeres se limitan a permanecer estaticas (o bien
son las manos inmdviles de la Virgen sosteniendo al nifio o bien se mueven
en una danza que estd destinada al mal, como la de Salomé) (Bellver,
2002: 318-319), y los textos de autoras como Conde que las utilizan para
legitimar una sabiduria que rechazala contemplacién como el inico medio
de cultura.

Desde esta perspectiva, otro de los textos mads interesantes para
estudiar la transgresion del motivo de la flor en la obra de Carmen Conde
es “Alhelf”, incluido en el primer tomo de sus memorias (Conde, 1986a:
75-76). En esta composicion cercana al poema en prosa, subgénero
que la autora cultiva en abundancia a lo largo de su trayectoria poética,
se vinculara la flor con su simbologia cristiana para incidir en su carga
erdtica (Sibbald, 2010: 211-212). Tal como expresa la voz poética del
texto, el alheli es una flor que frecuentemente aparece en las procesiones
de Semana Santa para representar la fidelidad de los santos, por lo que
el texto abordara la expresion del deseo situdndose en este momento del
ano litargico. El vinculo entre la voz y la percepcion del alheli llega de
nuevo a través de otros sentidos diferentes del de la vista, por lo que, en
cierto modo, volvera a plantearse un deseo en el que no se considera la
mirada como instrumento de dominacidn sobre quien es observado. El
comienzo permite establecer un primer contacto entre la protagonista y la
flor a través del olor:
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Se ha llenado mi 6rbita de olores alhelies. Es un aire espeso,
condenso, docil a mi impaciencia de mucho perfume, el que me
circula ya la sangre por venas estrechas y contractiles arterias.
(Conde, 1986a: 75)

Ladescripcion anterior sugiere, a través de las imagenes, la plenitud
del placer erdtico a partir del olor de los alhelies, lo que ayuda a la voz
poética a comprender que es un aroma propio de la Semana Santa, cuando
los tronos de los santos en las procesiones se llenan de ellos. De este modo,
se fusiona la plétora sexual asociada a la primavera con la Semana Santa,
celebrada con la primera luna tras el equinoccio primaveral, la vinculacion
sacro-profana enriquece entonces la capacidad del texto para sugerir
nuevos sentidos:

Creen mis sentidos que estamos todos en Semana Santa, que
son dias levantinos de extraordinaria floralidad caliente, pues
van alegres santos en sus tronos por plazas y cuestas volcados de
alhelies sobre luces de aceite ardiendo madrugadas... (Conde,
1986a: 75)

Son la propia procesion y los sentidos despertados por la primavera
los que cargan de erotismo el texto, hasta el punto de que la contemplacién
del desfile produce imagenes, como la del desvestirse, que remiten al
encuentro sexual:

Alhelies blancos, alhelies rosas, alhelies morados, que huelen un
poco a clavel y a alheli propiamente alheli. En mazo frente a mis
0jos, se van desvistiendo las tenues tinicas de su olor para gozo
de mi sentido mas vigia. (Conde, 1986a: 75)

Esta percepcién estética alternativa de la flor llevara al final del
texto a exponer un rechazo explicito al sentido de la vista en la relacién
con el alheli: “Respirar alheli, cerrando los ojos” (Conde, 1986a: 76).
La utilizacion de la flor no se limita, pues, a su belleza, sino que en su
simbolismo se relaciona con la experiencia corporal, y, de esta manera, la
hermosura se deslinda de la pasividad, al tiempo que servird para introducir
modificaciones en los patrones identitarios. Si, como toda flor, el alheli
se identifica con un principio pasivo por la forma de su ciliz, copa que
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recibiria a Dios (Chevalier/ Gheerbrant, 1986: 504), es necesario reparar
en cdmo en este texto se dotan de agencia (“huelen”, “se van desvistiendo”)
de la misma forma que el cuerpo femenino comienza a expresar su placer
a través de los distintos sentidos. Y, justamente, porque el alheli es una
flor dificil de encontrar, reflejard el mismo cardcter secreto que definia el
encuentro amoroso en “Fuga en los jardines™:

No he visto en las manos de ningin hombre, alhelies; ni en
ninguna mujer; ni en las habitaciones intimas donde hubieron
[sic] jacintos y hasta nardos... Ni siquiera en los jardines vi
nunca alhelies. (Conde, 1986a: 75-76)

En la medida en que esa plenitud sensorial del alheli solo se
percibe en las procesiones, uno de los rituales catolicos que el franquismo
potencid, cabe pensar que estas actuan casi como un estimulante para el
discurso erético. Esta interpretacion es posible si se considera que, como
ha sefialado Manuel L. Abelldn, durante el primer franquismo, la censura
de toda manifestacion que pudiera ser problematica desde el punto de
vista de la estricta moral catdlica llevo a que novenas, devociones a los
santos o la celebracion del ‘mes de las flores’ dedicado a Maria adquirieran
“un papel libidinal”, hasta provocar “un discurso, que en su obsesiva
preocupacion por la moral sexual, tiene mas poder evocador que el objeto
aludido” (Abellan, 1992: 195). Ante la complejidad de comunicar aquellas
emociones vedadas por el poder, como mujer educada en el catolicismo,
Carmen Conde encontrara en la simbologia religiosa de las flores y en
el erotismo asociado a la primavera una via para la expresion del deseo
erotico y, asi, la clave para producir un texto que se libera de las restrictivas
normas de género que dominan durante el franquismo.

Por este motivo, no se debe perder de vista el conjunto en el que se
inserta este texto: el primer tomo de las memorias de la autora. José Luis
Ferris ha observado que la vinculacion de la composiciéon con Amanda
Junquera (que le confiesa en una carta a Carmen Conde su pasién por
el aroma del alheli) y la evidente expresion del deseo implicita en ella
condicionan la publicacién en un libro o en una revista (Ferris, 2007:
405). Por este motivo, el caracter autobiografico en el que se enmarca
hara que, en cierto modo, sea la autoridad de la propia experiencia la que
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legitime la transgresion tanto de las normas que modelan la conducta
femenina en el nacionalcatolicismo como la pasividad de los simbolos que
identifican a la mujer, como es el caso de la flor. De modo que si, por un
lado, las memorias ceden “al peso de una identidad nacional y de género
que determina algunos comportamientos” (Alfonso Garcia, 2007: 21), en
otros muchos momentos, es el discurso identitario el que ayuda a detectar
fisuras y encontrar los medios para autorrepresentarse.

A través tanto de este texto como de los poemas comentados
previamente se comprueba quelareescritura del topico del locus amoenusen
la obrade Carmen Conde forma parte de un proceso de autorrepresentacion
que no puede deslindarse del tiempo y el lugar que habita como mujer. El
sujeto femenino se apropia de un espacio, el jardin, que previamente lo
limitaba a la inmovilidad y al silencio, y lo transforma en recinto para la
seguridad, el conocimiento y el placer. Asimismo, a partir del motivo de la
flor, uno de los elementos constitutivos del hortus conclusus, se expresa la
propia identidad de género al margen del modelamiento que de la misma
imponen la tradicion literaria y la cultura franquista. El jardin y la flor
permiten que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales
en los afios en los que se componen y publican estos textos, la poeta hable a
través de sus distintos sentidos (tacto, oido, olfato). De este modo, Carmen
Conde participa del proceso de revision de la historia literaria defendido
por Adrienne Rich (Rich, 1972) y Hélene Cixous (Cixous, 1995) mediante
el cual la lectura de la tradicién de la que sistematicamente las escritoras
han sido expulsadas se convierte, a su vez, en una forma de resistencia a los
poderes que han limitado su expresion.
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