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Y, enseguida, este otro sobre la tradición dialógica a la que quiere 
la autora que la adscriban:

G-.—Estos diálogos me traen un vago recuerdo de verdades 
enunciadas por Sócrates, Platón, Leopardi, Parini...
[…]
G.—¿Y si dicen que los imitaste?
A.—¡Qué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra in-
mortal, no ha faltado arte al autor de la parodia. Si los genios 
nos dejaron sus ideas, ¿qué mal hay en que fructifiquen? (Bur-
gos, [1911]: 10).

La Voz de los muertos es una obra genéricamente miscelánea, que 
reúne una “Primera parte” de trece diálogos y una “Segunda parte”, menor 
en alcance y extensión, de dramas en prosa que la autora califica como 
“Teatro irrepresentable” y probablemente corresponden a otro tiempo 
creativo2. Aquí me ocupo solo de la primera, la de más hondura y calidad 
literaria, y la menos estudiada en algunos aspectos de mucho interés3. Me 

ducción se han incluido sumarísimamente las principales ideas aquí desarrolladas.
2  Solo Núñez Rey (1992: 136) se ha permitido un juicio compartible a este respecto: 
“fragmentos dramáticos de escaso interés”; melodramas de baja calidad “pertene-
cientes probablemente a distinto momento creativo” (íbid.:146). “El contraste de esta 
obra con el contenido de los diálogos hace suponer que pertenece a una etapa muy 
anterior a estos” (íbid.: 147).
3  Salvo excepciones significadas, la literatura científica ha dado prioridad a la biogra-
fía de Colombine –vista a menudo como curiosidad y en sus aspectos de ‘excepción’–, 
frente al análisis de su abundante obra, algo muy frecuente en el caso de escritoras. 
La biografía de referencia y etopeya es, sin duda, la de Núñez Rey (2005). Cf. Simón 
Palmer (1991: n. 942). Una breve semblanza biográfica reciente por Ena Bordona-
da (2014) y otra más somera en Biblioteca Nacional de España (2016). Puede con-
sultarse una bibliografía unitaria, asequible, bastante reciente aunque incompleta, 
elaborada por el Instituto Cervantes (2014). Hay una monografía en forma de tesis 
doctoral: Alfonso (2016: 625-677), pero pese a la extensión, son meros resúmenes 
de contenido, y solo de tres de los trece diálogos; incluye selectivamente el “Teatro 
irrepresentable” (en pp. 654-677 en los mismos términos antológicos). Con motivo 
del actualísimo 150 aniversario del nacimiento de la escritora la bibliografía secun-
daria crece en estos momentos, esperemos que aportando algo más que lo puramente 
celebrativo. Su bibliografía secundaria es, con todo, ya muy importante, pero como 
dialoguista es prácticamente nula, ya que su experimentación con el género literario 
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En el “Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar”, preliminar de La 
voz de los muertos,  se lee este intercambio sobre la condición de los 

interlocutores:

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende 
la tumba.
G.—¿Y las vivas?
A.—Las imitan… (Burgos [1911]: 9)1.

1  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto FFI2015-63703-P, con sede en 
el Instituto Universitario Menéndez Pidal. Todas las citas entre paréntesis en cuerpo 
de texto remiten a la ed. de Valencia, Sempere y Cía, s.a., asequible en: bdh-rd.bne.
es/viewer.vm?id=0000076007&page=1. Suele considerarse como fehaciente la fecha 
de 1911. La publicación coincide con el momento en que Carmen de Burgos obtiene 
una plaza de profesora numeraria en la Escuela Normal Central de Maestras (Sección 
de Letras) y con varios de sus viajes por Europa. Prometeo reedita el texto en 1918, es 
decir, fue una lectura de cierto éxito. La que suscribe, junto a María Jesús Fraga, han 
editado la parte correspondiente a los diálogos, que se halla en prensa en Editorial 
Torremozas (con fecha prevista de salida en la primavera de 2018), en cuya intro-
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los únicos dialogantes que dicen la verdad, lúcidos desengañados porque 
ya no tienen nada que perder. Son diálogos satíricos, de denuncia, crítica 
social, costumbrista y moral y, en el caso de Colombine, también con pro-
puesta filosófica subyacente o expresa, esto último no siempre explícito en 
Luciano, que ríe abiertamente de la vanidad humana.

Las inquietudes principales de los diálogos de Colombine tocan 
desde el mundo del sentimiento hondos problemas de ética y de espiritua-
lidad: preocupación por el sentido de la muerte, por la filosofía del amor 
–aplicada a los dos sexos, pero sobre todo al femenino–; en materia me-
tafísica sostienen tesis materialistas (niegan la Providencia, la vida ultra-
terrena, Dios aparece como fantasía del hombre, insisten en la pequeñez 
e igualdad del ser humano con argumentos de tradición filosófica mate-
rialista y epicúrea, no penitencial y estoica). Aflora en ellos igualmente la 
inquietud por grandes nociones de aplicación transhistórica conflictiva, 
como Justicia, Honor y Fama, Derecho, Política, Patriotismo, Religión, 
donde resulta fecundo el enfrentamiento entre antiguos y modernos. La 
autora muestra asimismo interés extraordinario por la educación (sobre 
todo denuncia la que reciben las mujeres y los sectores marginales de la 
sociedad), lo que no es extraño dado que su profesión es también la de 
formadora de maestras6; o presta atención a la guerra, pues coincide con 
una fuerte corriente pacifista de escritores que frisan la I Guerra Mundial 
y usan argumentos análogos contra la barbarie belicista creciente y la vio-
lencia destructora e inútil. Los debates son de actualidad, y vivos y muertos 
pueden comentar sucesos recientes saltando aduanas entre los siglos. Sus 
interlocutores hablan con desigual “serenidad”, y lo más frecuente es que 
uno entreviste a otro, pero en todo caso suelen estar enfrentados por forma 
de pensar, o por hábitos morales, o por educación disfrutada, nivel social, 
edad, profesión, estado civil y hasta tipo de muerte recibida. Las proyeccio-
nes de la autora en uno de ellos suelen ser notorias, aunque también puede 
distribuir la opinión entre los dos hablantes.

6  De hecho se reivindica desde hace unos años la necesidad de estudiar mejor la 
faceta educadora y pedagógica de Carmen de Burgos, descolorida bajo el fulgor de 
su obra periodística y narrativa, la que aparentemente a ella más interesó. Cf. Luis 
Gómez y Romero Morante (2006).

limitaré a ver el alcance y realidad de esas afirmaciones de la autora y la 
larga tradición literaria europea con la que enlazan sus trece espléndidos 
diálogos. Estas piezas no se han analizado todavía como diálogos litera-
rios, y es normal aludir a ellas como especies de variado tipo. Federico 
Carlos Sainz de Robles consideraba en 1975 La voz de los muertos como 
obra narrativa4. Más comprometido resulta ignorar aún el género en 20165.

1. Las “sombras”
Carmen de Burgos pone a dialogar a abstracciones (Genio fami-

liar), a mitos literarios (Don Juan Tenorio), a grandes autores o creadores 
antiguos o modernos (Fidias, Cervantes, Leopardi, Rodin), a personajes 
históricos (Isabel la Católica, Lucrecia Borgia), a tipos humanos o profe-
sionales representativos (el Guardián del castillo de la Mota, un Periodista, 
una Cortesana, una Madre de familia, el Cura de un pueblo, una alum-
na de las Ursulinas, una Enamorada muerta y una Jovencita, un Fusilado 
y un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto y un Fraile orante, un 
Verdugo muerto y un Ministro conservador, un Curioso). Se nos dice de 
estos personajes que son “sombras” –en una ocasión “espíritu misterioso” 
(Burgos [1911]: 13)– que dialogan con otro interlocutor unas veces vivo (o 
al menos no explícitamente difunto, como la tradición exigía) y otras no; 
en muchos casos la ficción mezcla de buen grado los tiempos, subvirtien-
do la cronología e introduciendo un mensaje parcialmente atemporal: los 
muertos recientes aportan novedades y noticias a los muertos antiguos, 
que ‘viven’ en el mundo de la ucronía permanente. El título paradójico da 
“voz” a los “muertos”. Se suma, pues, a la larga tradición de diálogos de 
muertos que, desde Luciano de Samósata en el s. II, son, por convención, 

apenas ha interesado a los estudiosos. Cf. Núñez Rey (2005: 289-294). Solo pueden 
verse, aparte los asientos ya citados, las entradas especializadas a las que remito (pero 
ajenas a lo que aquí se trata), que aduce Martín Murillo (2014).
4  Sainz de Robles (1975); “una muestra de que no lo leían” según advierte con razón 
Núñez (1992: 219, n. 21), de quien lo tomo.
5  Alfonso (2016: 625) habla “d’un genre hybride intermédiaire entre l’essai et la mise 
en fiction”  y de “dialogues comme mode d’expression”, por tanto no como género 
literario sometido a ciertas normas.
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tudes hasta hoy mismo. Este trabajo, por tanto, aborda de forma modesta 
también la recepción de Luciano y de otros referentes de Colombine, en la 
idea de que esta participa aún de la vieja querella europea entre “Antiguos” 
y “Modernos”, una disputa antropológica y cultural que nació en la España 
del siglo XVI (aunque la mayor parte de los estudiosos de la querella lo 
ignoren9), y alcanza a muchos intelectuales y escritores europeos hasta los 
siglos XX y XXI. La discusión entre “Antiguos” y “Modernos” dista de ser 
un juego banal, pues se plantea lo que la modernidad debe hacer con la 
historia, la religión, la visión del mundo, la fama, la estética, la herencia, la 
literatura, la moral, la ciencia de los antiguos y, por tanto, las suyas propias. 
Leopardi participó en la polémica de forma singularmente interesante con 
sus Operette morali, y por eso llega a su traductora Colombine, que aco-
moda de nuevo a su tiempo y situación una determinada forma de ver la 
antigüedad.

2. “Sócrates, Platón…”
Si volvemos ahora a los modelos aducidos por Carmen de Burgos 

hay que convenir que su declaración debe entenderse más como forma de 
encaminar a sus lectores hacia signos universales de familia literaria que 
como lecturas realizadas por ella con la suficiente profundidad y sosiego, 
a excepción del poeta de Recanati. En sus diálogos solo se ven ecos muy 
lejanos (“un vago recuerdo de verdades enunciadas…”) de Sócrates –que 
no dejó diálogo escrito y solo conocemos por las idealizaciones de varios 
discípulos– o de Platón. Por ejemplo, bautizar a cada coloquio de forma 
doble: un nombre abstracto por título (El Amor, El Honor, La Grandeza, 
La Virtud, El Patriotismo, La Muerte…) seguido de un subtítulo asocia-
do al nombre propio o común (“Diálogo entre…” la Autora y su genio 
familiar, Isabel la Católica y el Guardián del castillo de la Mota, Fidias y 
Rodin, etc.), o asociado al ejemplo o caso (una Cortesana y una Madre de 
familia; un Fusilado y un Ahorcado, etc.). Fue procedimiento general entre    

9  Nace en España con La ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente de Cris-
tóbal de Villalón (1539).

Carmen de Burgos pudo, por cronología, leer a Luciano completo 
en la traducción morigerada de Baráibar7, pero quizás solo lo conoció a 
través de Leopardi. En todo caso conserva la distancia y perspectiva del 
samosatense para investigar y juzgar las cosas, el uso de observatorios de la 
humanidad que facilitan la denuncia del antropocentrismo y de la digni-
dad del hombre como conceptos falsos, negados por la naturaleza efímera 
y frágil de la condición humana.

Dado que esto implicará abordar aquí de forma rápida materias 
complejas, adelanto una cuestión previa importante, para evitar incurrir 
en el “mondolirondismo” que gustaba denunciar Julio Caro Baroja: la 
‘confesión’ de modelos de Carmen de Burgos no ha de entenderse a mi 
juicio como sistemática, sino como gesto de afinidad referencial, práctica 
común, por otra parte, en los siglos XIX y parte del XX hasta en los traba-
jos científicos. Su familiaridad con las fuentes citadas es solo contingente. 
A cambio, considero que Colombine sí se aproxima de forma imaginativa 
e independiente, con aliento propio, a los escritos de Leopardi y, en menor 
medida, del resto de autores citados y de otros que calla. No encontraremos 
aquí tanto citas textuales o menciones explícitas como imitación intelec-
tual y estéticamente dinámica que riega de forma subyacente y profunda 
la escritura. Por ello es accidental saber si la influencia es directa (no tiene 
excesivo interés probarlo) o a través de estímulos mediados. Más que la in-
corporación de ideas o convenciones previas es importante observar cómo 
los pensamientos y las formas germinan de manera personal gracias a esa 
relación con planteamientos y meditaciones anteriores sobre problemas 
similares8. Si esta aproximación comparatista es conveniente porque signi-
fica enmendar y enriquecer el tradicional enfoque de la Quellenforschung, 
se hace en cualquier caso imprescindible cuando se trata de lucianismo, 
una influencia que atraviesa los siglos en constante y enmarañada transfor-
mación a cada presente y sucesivo lector, influyendo sobre sus vidas y acti-

7  Luciano (1889). Conocía, en cualquier caso, al traductor, ya que también incluye 
la versión española que hizo este del canto XXXIII de Leopardi, «Il trammonto della 
luna», en su estudio de la vida y la obra de Leopardi, del que se trata más adelante. 
Además, Federico Baráibar (1878) había traducido también el «Diálogo de Malam-
bruno y Farfarello» de Leopardi.
8  En términos generales, no referidos a la autora, cf. Martindale (2007: 309).
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dialoguistas modernos en la que ahora no se puede profundizar y quedará 
para otro momento, de la que se perciben ecos, a menudo más ideológicos 
que formales. En el origen de aquella estela se encuentra Fontenelle, al que 
no menciona, quien quizás inspira, de modo directo o indirecto, algunas 
técnicas esenciales y algunos rasgos de estructura y formales. Fontenelle es 
pieza a mi juicio esencial, en cualquier caso, para entender todo el edificio 
posterior de esta tradición dialogal hasta llegar, mucho después, a La voz 
de los muertos. 

3. Intermedio: el giro de Fontenelle y el lucianismo moderno
Fontenelle representa el primer cambio importante en el lucianis-

mo tras los grandes imitadores renacentistas. Él es el principal responsable 
del giro que todas las literaturas europeas adoptan hacia un lucianismo de 
segundo grado, el que se instala hasta Voltaire, Wieland o Leopardi14, y que 
alcanza también, ya en el siglo XX, entre otros textos a La voz de los muer-
tos. Los diálogos de muertos se constituyen en un subgénero de moda des-
de la segunda mitad del siglo XVII en Francia e Inglaterra y van a dominar 
por completo el panorama de 1680 a 1780; en Alemania la moda fructifica 
algo más tarde y dura hasta principios del siglo XIX, pese al desplazamien-
to literario que se produce en Europa en esos años hacia intereses más 
metafísicos y emocionales, menos afines al racionalismo y la sátira que 
arrastran los imitadores de Luciano. Pero no todos los escritores lucianes-
cos satirizan la razón y su discurso. Colombine es, por ejemplo, una buena 
muestra de singular racionalismo en la Edad de Plata.

El giro novedoso que da e imprime Fontenelle tiene en la base su 
uso confesado de la traducción muy popular de Luciano, hermosa y poco 
fiel, hecha por Perrot D’Ablancourt (1654)15, con su derivado en Inglaterra, 

14  Robinson (1979: 144-163); Correard 2008 (que he conocido recientemente gracias 
a la generosidad de su autor) y Correard (2011: especialmente 51-52 y passim). Para 
el cambio producido en el canon lucianesco y menipeo es indispensable esta última 
síntesis. Conviene ver también DeJean (1997).
15  Aparte de los trabajos citados de Robinson y Correard, y los que se alegan en 
nota 16, conviene reparar (muy selectivamente) en Zuber (1997: 181-188); Bernier 
(2006: 49-62); Bury (2007: 148-174); Cazanave (2005: 427-442), (2007a: 122-129) y 

los antiguos (no solo Platón) para intitular sus diálogos10 y pervivió en las 
distintas literaturas desde los padres de la Iglesia o el occidente medieval, 
alcanzando a la edad moderna. Aunque se ha insistido en la evidente rela-
ción del genio familiar de Burgos con el de Leopardi (“Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare”), no parece que haya que excluir el cono-
cimiento del origen de la señal demónica u “oído del alma” en el Sócrates 
platónico11. 

De todos los dialoguistas antiguos, las mayores analogías pueden 
establecerse con el gran satírico Luciano; pero no se piense en una inspi-
ración directa en sus tan imitados Diálogos de los muertos, sino en la ins-
piración mediada, es decir, en el lucianismo recreado a través de los siglos 
y, muy especialmente, durante y después de los Renacimientos europeos, 
como se verá enseguida. Quizás esa es la razón por la que no menciona el 
nombre de Luciano, pese al elevado número de veces que algunos de sus 
paradigmas más admirados lo hacen.

Diferente es, por tanto, el caso de los otros modelos modernos que 
alega Carmen de Burgos, como Parini y Leopardi –ambos autores de diá-
logos y conocedores de Luciano; al segundo de ellos le dedicó una nutri-
da biografía acompañando a una amplísima antología textual–12; u otros 
no alegados, como Renan –también dialoguista13–, al que ella tradujo; o 
Voltaire, al que conocía de referencia. Como escritora prolífica, aparte de 
estar relacionada con varios autores europeos, frecuenta una tradición de 

10  O a la inversa, un nombre propio y un subtítulo descriptivo: por ejemplo, Gorgias. 
Sobre la retórica, de Platón.
11  Véanse, por ejemplo, las alusiones de Platón en los diálogos más conocidos: Fedro 
242b9, Téages 129b8,  Apología 31c7-d6 y 40a2-c3, Eutifrón 3b5-6, República 496c3-
5, Teeteto 151a3-5, Alcibíades 1034-6, Eutidemo 272e (y en este último, Platón 1992: 
205, nota 13).
12  Sobre el reconocimiento de la imitación de Leopardi, cf. entre otros Utrera (1998: 
207) y sobre todo infra. 
13  No pueden en este caso, por razones de fecha, haber influido específicamente los 
Dialogues philosophiques de Ernest Renan, escritos en mayo de 1871 pero solo pu-
blicados en 1925 (cf. Renan 1925: Préface, 7). De Renan (1823-1892) tradujo Los 
Evangelios y la segunda generación cristiana (1904) y La Iglesia cristiana (1905): cf. 
Núñez, 1992: 214.
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Élisiens”, donde anuncia nuevos temas con respecto al modelo, elimina 
a los dioses y pone solo a hablar a muertos ilustres, con propósito moral:

J’ai suprimé Pluton, Caron, Cerbere et tout ce qui est usé dans 
les Enfers (Fontenelle, 1683, “Epistre”, f. aiii vto.).

Tous vos Dialogues renferment leur Morale, et j’ay fait morali-
ser tous mes Morts; autrement ce n’eust pas esté la peine de les 
faire parler; des Vivans auroient suffy pour dire des choses inu-
tiles. De plus, il y a cela de commode, qu’on peut suposer que les 
Morts sont gens de grande refléxion, tant à cause de leur expé-
rience, que de leur loisir; et on doit croire pour leur honneur, 
qu’ils pensent un peu plus qu’on ne fait d’ordinaire pendant la 
vie. Ils raisonnent mieux que nous d’icy-haut, parce qu’ils les 
regardent avec plus d’indiférence et plus de tranquillité, et ils 
veulent bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’in-
térest (Fontenelle, 1683, “Epistre”, ff. a iiii- [a v]).

Probablemente esa serenidad y ponderación que Fontenelle atri-
buye a los muertos –sin privarlos de naturalidad y libertad, pues su len-
guaje ya no tiene límites de expresión– fueron motivo suficiente para que 
este subgénero cautivara a los escritores de varios siglos. Sus palabras son 
más razonables que las de los vivos, lo que hará las delicias sobre todo de 
los autores satíricos.

Estructura su obra en diálogos de muertos antiguos, de muertos 
antiguos y modernos y de muertos modernos, en doble serie (con seis par-
tes en total y el “Juicio de Plutón” añadido al fin). Presenta situaciones y 
hechos históricos, religiosos o culturales con el objetivo de ponerlos en 
cuestión. Temas lucianescos como la hipocresía de los filósofos, el absurdo 
de los cultos funerarios, la sátira de la galantería, etc. están ya en la adap-
tación satírica que hace D’Ablancourt a los usos de las clases aristocráticas 
del siglo XVII francés. Fontenelle explota sobre todo la paradoja como vía 
de instrucción moral. Sus diálogos ponen en danza a dos personajes an-
tagonistas, generalmente en parejas insólitas que solo coinciden en la fic-
ción, pues proceden de mundos y tiempos distintos; conversan escritores, 
filósofos, nobles, reinas, cortesanas, astrólogos y conquistadores, gentes de 

conocido como el Dryden Lucian (1711). Luciano deja de ser el escritor 
ateo, irreverente y desvergonzado que sentenció una parte muy represen-
tativa de la Contrarreforma (no toda ella, o al menos no a todo Luciano) 
y se convierte en pieza esencial para la maduración de conceptos clave del 
clasicismo francés (“urbanité”, “galanterie”, “mondanité”, “honnêtes gens”, 
etc.); no se recupera el Luciano erudito e híbrido, de fuentes complejas, ca-
racterístico de los humanistas, sino un único texto, los Dialogi mortuorum 
(Correard 2011: 56). El contenido satírico de los numerosos imitadores 
de Fontenelle en los siglos XVII (Fénelon sobre todo) y XVIII incluye ex-
tremismo religioso o político, temas discutibles de actualidad, mayorita-
riamente opiniones escépticas desde el punto de vista del conocimiento, 
la filosofía y la ciencia; en este aspecto el subgénero une a escritores muy 
distintos como Boileau, William King, Richard Bentley, Fassmann, Tho-
masius, etc.; la aportación racionalista de Fontenelle en política, religión 
y diversos saberes alcanza después a otros como Rémond de Saint-Mare, 
Demachy, Pesselier, Boulenger de Rivery, Vauvenargues, Voltaire o, en In-
glaterra, Lillelton, William King o Matthew Prior, y en Alemania al gran 
Wieland16.

Las principales variaciones de forma dialógica, presentes desde 
Boileau y Fénelon, son sobre todo obra de Fontenelle (1683-1684)17; por 
ejemplo, el recurrir a figuras antiguas y medievales con una puesta en es-
cena lucianesca (como en Vitarum auctio) para destacar el absurdo de sus 
doctrinas o ideas más características. Pero a la vez la renuncia deliberada 
al escenario infernal, según explica en su epístola “A Lucien aux Champs 

(2007b: 73-84). Correard (2011) matiza muy bien, en lo que a Fontenelle se refiere, 
sus novedades independientes de la traducción de Perrot D’Ablancourt; afectan a la 
ironía, el equívoco y la paradoja más directamente originales del escritor sirio que, 
remozados por el autor francés, crean un nuevo modelo de imitación que liga su for-
ma a la querella de antiguos y modernos y al conflicto antropológico y cultural entre 
herencia y modernidad. Correard (2011: 58) añade la posibilidad del recuerdo a las 
Vidas paralelas de Plutarco.
16  Egilsrud (1934); Robinson (1979: 144-163); Pujol (2005); Correard (2011); Andries 
(2013).
17  Fontenelle revisa el texto de Les Nouveaux Dialogues des Morts a la altura de la 3ª 
ed., por la que cito; al año siguiente, 1684, añade la Deuxième partie y el Jugement 
de Pluton. Cf. Fontenelle (16833) y (1684). Traducción española: Fontenelle (2010).
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La difusión de los diálogos incluyó la forma de littérature de col-
portage y las antologías; no fue necesariamente diseminación completa ni 
unitaria, por lo que aparecen distintas ediciones con estructura distinta. 
Durante los siglos XVIII y XIX fueron muchas las ediciones francesas y se 
traduce muy pronto al inglés e italiano. Existe una versión completa espa-
ñola que quedó manuscrita, obra del liberal Manuel Lozano Pérez Ramajo 
(a partir de una ed. de Amsterdam, 1742), traducción que pone reciente-
mente en valor Sáez Rivera (2015). El nacimiento de la prensa periódica 
parece empezar a comprender la importancia de la formación de la mujer 
y de la opinión pública femenina; que los traductores, probablemente va-
rones –aunque quizás no todos–, introduzcan diálogos de Fontenelle en la 
prensa destinada a mujeres es quizás síntoma singular del descontento de 
un sector importante de la sociedad con el Antiguo Régimen: en torno a 
las Cortes de Cádiz, con el nacimiento de la libertad de imprenta, varios 
diálogos de Fontenelle aparecen traducidos entre los años 1804-1807 en el 
Correo de las Damas, o Poliantea Instructiva, Curiosa y Agradable de Lite-
ratura, Ciencias y Artes (Cádiz)19. 

Pero no se trata de justificar cómo pudieron llegar los Nouveaux 
Dialogues des Morts a Colombine, que aparte de leer y escribir para la mis-
ma prensa femenina que difundía a Fontenelle, leía y traducía francés20. 

nation de la mythologie, par l’intérêt pour l’histoire envisagée de manière critique, 
par la présence des femmes et de la culture mondaine; refus de la pédanterie qui 
permet de retrouver la fraîcheur du spoudogeloion antique et l’« atticisme » de Lucien; 
confrontation d’une mémoire historique et des « nouvelles » fournies par une actua-
lité immédiate ou récente; équilibre entre la citation érudite, intégrée en toute discré-
tion dans le propos, et l’impression de désinvolture permise par l’oralité du dialogue.” 
Correard, 2011: 57).
19  Noticia que debo a María Jesús Fraga. Cf. también Fraga, 2016: 283 y passim. Es, 
pues, muy mejorable la información sobre traducciones que aporta la última versión 
española de los Nouveaux dialogues…: Fontenelle (2010: en especial 31-32).
20  Era, según Núñez (1992: 214), la única lengua que aparentemente traducía de for-
ma directa, “de modo que en algunos casos ella se basaría en otras traducciones 
previas”. Cf. ahora para su dedicación traductora general, Simón Palmer (2016: 41-59); 
según Mª. C. Simón, Burgos tradujo directamente desde francés e italiano. En todo 
caso sí está documentada su condición de alumna de italiano en la Escuela de Idio-
mas de Jesús Maestro, información que debo y agradezco a Carmen Marchante.

diferentes clases sociales, profesiones y lugares alejadas en el tiempo, que 
queda abolido. La paradoja se traduce a veces en un estilo provocador que 
escandaliza a uno o a otro. Rara vez, sin embargo, usa a un interlocutor 
para socavar la opinión del adversario, como hacía Luciano, y como a me-
nudo también hace Colombine; prefiere equilibrarlos, bien estableciendo 
una polaridad (“Milon et Smindirides”, “Socrate et Montaigne”, “Charles 
Quint et Erasme”, “Érasistrate et Démétrios”, “Paracelse et Molière”, etc.) o 
creando paralelos paradójicos (“Alexandre et Phrynè”, “Hélène et Fulvie”, 
“Artémise et R. Lulle”, “Lucrèce et Barbara Plomberge”, “Hernan Cortès et 
Moctezuma”, “Guillaume de Cabestan et Albert-Fréderic de Brandebourg”, 
etc.). Este modo de contribuir de forma sopesada a la querella de Antiguos 
y Modernos sin definición final, o con igual consideración del personaje 
antiguo y del moderno, delata identidad bajo la diferencia, la misma incer-
tidumbre escéptica por ambas partes, y la correlativa negación de la idea de 
progreso. El recurso a personajes históricos como elemento de verosimili-
tud aspira a comprender mejor al ser humano, pero desaparecen los tabúes 
a través de la paradoja, la provocación y el absurdo, se conduce a un nuevo 
pensamiento que pone en  cuestión el difundido por la Historia y se llega 
a una verdad más humana y profunda. Es decir, la paradoja se torna par-
ticularmente importante en materia histórica: el lector sospecha al fin que 
las apariencias engañan, que la verdadera Historia de la Humanidad no se 
ha transmitido fielmente y aún no está escrita. La línea entre razón y ver-
dad se vuelve difusa. Los muertos demuestran la inanidad de las últimas 
grandes cuestiones, de las virtudes falsas o de los prejuicios: la experiencia 
nunca sirve. También entre los modos efímeros de cada existencia asoman 
elementos estables o esencias de la naturaleza humana. Ante el espectáculo 
del mundo, ante la vanidad de las ciencias, no cabe más filosofía que la es-
céptica, la duda perpetua, comprender la relatividad de todo. El Fontenelle 
de la madurez y el de los Entretiens sur la pluralité des mondes ya no pensa-
rá igual que el joven de los Nouveaux Dialogues des Morts. Abandonará el 
escepticismo epistemológico por un criterio de verdad18.

18  Pueden verse los trabajos citados de Correard (2008) y (2011): en este último de-
fine así la paradoja específica de los Nouveaux Dialogues des Morts: “respect sans 
déférence inspiré par les «belles infidèles»  ; rhétorique de l’imitation dans laquelle 
l’auteur s’efface volontiers devant sa source, mais innovation revendiquée par l’élimi-
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para ser comprendidos. En ese aspecto enlaza más con el lucianismo qui-
nientista, previo a las modificaciones del recreado en el Grand Siècle, y con 
el ilustrado, en particular desde Voltaire.

Aunque su participación en la querella de Antiguos y Modernos 
es ya, como es lógico, mucho más comedida que la de Fontenelle, Burgos 
rechaza en sus pares antitéticos, como él, la identificación de la decadencia 
con lo antiguo y del progreso con lo reciente –y por tanto siempre con el 
interlocutor moderno–; no necesariamente concede, pues, méritos espe-
ciales en función de la distancia histórica; su mirada es la moralista dis-
tante sobre las transformaciones históricas para denunciar siempre el pre-
juicio, el teatro de las apariencias y la sinrazón, haciéndolo con la libertad 
de palabra y la parresía lucianescas. Sirven como ejemplos los siguientes: 
“Diálogo entre Judas y el Cura de un pueblo”, “Diálogo entre Cervantes 
y un Periodista” o “Diálogo entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de 
las Ursulinas”. El personaje de Cervantes, en crítica a la Academia de la 
Lengua, se queja de que los eruditos posteriores le han atribuido cosas que 
nunca pensó (Burgos, [1911]: 97-98), como hacía Fontenelle en “Platon et 
Marguerite d’Écosse”, donde el filósofo denunciaba la forma que tenía la 
posteridad de interpretar sus escritos23. Colombine enfrenta aquí tiempos 
antiguos y modernos en formas de escribir, de concebir la gloria o el poder, 
o el honor, o el estudio, o el arte. Cervantes se presenta anacrónicamente 
como materialista (íbid.: 103) y su escepticismo gana frente a un periodista 
que solo aspira, guiado por el oportunismo, a causar sensación con su en-
trevista en el periódico (íbid.: 101-102). A veces la fórmula literaria elegida 
es la entrevista: en “El arte. Diálogo entre Fidias y Rodín”, Fidias patrocina 
el racionalismo griego (íbid.: 107), desdeña la risa y defiende sufrimiento 
y dolor como pasiones más refinadas, en puro anacronismo leopardiano; 
Rodin es quien lo ‘entrevista’.

Eso no evita que a veces sea el moderno el que lleve la razón, por-
que los universos de vivos y muertos se confunden y la ironía autorial re-
curre al mundo al revés; así ocurre en “Diálogo entre don Juan Tenorio y 

23  Después lo repite Leopardi, en este caso como en otros seguramente la fuente más 
directa de Carmen de Burgos.

Se trataba de entender por qué la influencia de Luciano es en sus diálogos 
(como en los de Voltaire, Parini y Leopardi), de segundo grado, y por qué 
se ha producido un desplazamiento novedoso.

Carmen de Burgos no coincide con la dispositio de Fontenelle 
(muertos antiguos; muertos antiguos en diálogo con modernos; muertos 
modernos), y da protagonismo a los muertos modernos; los muertos anti-
guos como dialogantes exclusivos desaparecen y solo coinciden en la fór-
mula intermedia, antiguos con modernos, siguiendo el mismo esquema 
retórico de la syncrisis lucianesca: “Diálogo ente Isabel y el Guardián del 
castillo de la Mota”; “Diálogo entre Judas y el Cura de un pueblo”; “Diálogo 
entre Cervantes y un Periodista”; “Diálogo entre Fidias y Rodin”; “Diálogo 
entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de las Ursulinas”; incluyo tam-
bién en este grupo el “Diálogo entre don Juan Tenorio y una Feminista”, 
donde hay que considerar al Tenorio como ‘antiguo’, aunque remita al bur-
lador de la obra de Zorrilla (1844)21. El paralelo suele traer la parodia y la 
sátira, por lo general aquí con potencial subversivo de los valores sosteni-
dos por la cultura oficial de la España del primer reinado de Alfonso XIII.

Incluso si el tema debatido es el mismo, o análogo, el tratamiento 
es también muy distinto. Por ejemplo, “Safo y Laura” de Fontenelle discute 
un asunto paralelo al de “El Amor. Diálogo entre una Enamorada muerta 
y una Jovencita”, pero diverge el planteamiento. Y es que los dialogantes de 
Fontenelle comentan con calma problemas comunes o generales pero no 
se oponen de modo más o menos enfurecido y apasionado como los de 
Colombine: el escepticismo de Fontenelle se sustituye por una perspectiva 
subjetiva de protesta ética, social y civil, porque la autora tiene más interés 
en presentar tipos concretos responsables de prejuicios censurables, inclu-
so aunque todos los personajes tengan su “razón” y hasta su “capricho”22 

21  No incluyo, en cambio, en esta fórmula el “Diálogo entre Leopardi y un Curioso”, 
donde el escritor filósofo aparece como moderno.
22  Como dice en el “Diálogo entre la Autora y su Genio familiar”: “No he querido 
más que repetir todas las voces de las humanas creencias, las más opuestas entre sí, 
haciendo igualmente respetable toda razón y todo capricho, y como no creo que para 
hablar de cosas que llaman trascendentales haya que ponerse hosco, pretendí darles 
una amable forma literaria.” (Burgos [1911]: 11). 
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también del lucianismo de Fénelon que, pese a la influencia de Fontenelle, 
daba la victoria a los modernos). A veces la moralización con los ejemplos 
comporta escándalo, como en Fontenelle, porque son los réprobos los que 
tienen razón, voz satírica eficaz para demostrar la vanidad de las grandes 
cuestiones: Lealtad, Patriotismo, Heroísmo, Amor, Gloria (o Fama), etc., 
igual de inanes para todos, y de modo especialmente lacerante para los 
muertos. Los grandes conceptos, los que se suelen escribir con mayúscula 
reverencial, son relativos, o al menos cambian de significado en el trans-
curso del tiempo:

Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos que se 
necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Pa-
tria... ¿No cambian de significado las palabras en el vocabulario? 
Pues si esto sucede y la palabra no es más que el signo de la idea, 
es indudable que las ideas han cambiado y que se necesita exa-
minar lo que significan ya entre nosotros. (Burgos [1911]: 11)24.

Existe para Colombine la responsabilidad de reformular esos 
grandes conceptos. Lo dice de maneras distintas, siempre con desenfado:

No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan 
demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deduc-
ciones lógicas más severas, puesto que cada sabio viene a des-
mentir el trabajo de los anteriores (Burgos [1911]: 11).

Personajes históricos sirven para examinar críticamente la historia 
de España y para traerla al presente: en “La grandeza. Diálogo ente Isabel y 
el Guardián del castillo de la Mota”, el espacio es la fortaleza donde la ‘som-
bra’ de Isabel espanta los conejos al guardián que está cazando (íbid.: 55); el 
castillo, con un presente en ruinas pero convertido en atracción turística, 
es el mismo donde para Isabel está, o ha estado, encerrada su hija Dª Juana 
a la que el guardián ha oído suspirar en la torre del homenaje (íbid.: 55). Se 
discute sobre el progreso en lo material (la reina vivía peor que cualquier 
mujer acomodada de “ahora”, p. 56), pero Isabel acepta ante el Guardián 
saber más ahora: “que de saber yo entonces lo que me han enseñado la 

24  Probablemente es eco leopardiano, como luego se verá.

una Feminista” o en “Diálogo entre Leopardi y un Curioso”. Precisamente 
en el interrogatorio del Curioso a Leopardi se repite este hallazgo de la exé-
gesis sesgada. El poeta filósofo cuestiona de nuevo la interpretación de los 
escritos a través del tiempo, lectura que no busca la gloria del escritor sino 
la del intérprete (íbid.: 124-125), y se siente particularmente defraudado 
de sus comentaristas y exégetas (íbid.: 125-126). Cuando el moderno lleva 
la razón, normalmente Colombine está criticando unos valores anticuados 
y proponiendo una alternativa nueva, dictada por la naturalidad y la au-
tenticidad. Hay prejuicios, valores e ideas que nunca deberían abandonar 
el sepulcro.

Pero tampoco gana la partida necesariamente el vivo ni el moder-
no; a menudo es todo lo contrario. Además los tiempos se confunden e im-
porta la clarividencia de los muertos, que han alcanzado la omnisciencia 
desde su lucidez desencantada. Los mejores ejemplos, todos de diálogos 
entre modernos que enfrentan sistemas morales e ideológicos antagóni-
cos, son: “Diálogo entre una Cortesana difunta y una Madre de familia”, 
“Diálogo entre un Héroe muerto y un Fraile orante” y “Diálogo entre un 
Verdugo muerto y un Ministro conservador”; también –pero son dos 
muertos– el “Diálogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. En cualquier caso, 
el sistema no es absoluto. El punto de vista autorial a veces se proyecta en el 
vivo o el moderno (la feminista frente a Juan Tenorio) y otras en el muerto 
(el verdugo frente al ministro conservador, Cervantes frente al periodista, 
Lucrecia Borgia frente a la educanda de las Ursulinas, Leopardi frente al 
curioso); pero otras lo hace en los dos para enfrentar dos formas de arte 
(Fidias y Rodin), o se distribuye entre los dos dialogantes al menos en un 
número suficiente de argumentos: “Diálogo entre una Enamorada muerta 
y una Jovencita”, “Diálogo entre Isabel la Católica y el Guardián del castillo 
de la Mota”, “Diálogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. Esto último no es 
lo más frecuente. La pluralidad de confrontaciones trae siempre de suyo el 
contraste entre numerosos valores de muy diverso signo.

Frente al escepticismo del Fontenelle joven, Colombine, más ra-
cionalista, sí distingue, muy en especial en el terreno moral, entre verdade-
ro y falso, aunque ese criterio ético de verdad, en sí mismo relativo, pueda 
administrarse indistintamente a un antiguo o a un moderno (a diferencia 
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Luciano. Colombine acomoda en Leopardi-personaje pensamientos de 
Leopardi-escritor (más se duele el más educado y sensible, el tedio vital, 
etc.). El sufrimiento solo cesa con el cambio de forma (íbid.: 130) y no está 
garantizado que no se prolongue si nos prolongamos en otros seres del 
universo (íbid.: 130), punto en el que vuelve a la idea de su diálogo “Pre-
liminar”. Leopardi-interlocutor lamenta haber perdido el tiempo en estu-
dios porque tras la muerte ha sabido que eran mentira (íbid.: 130); es otro 
muerto que aprende. Al final de sus reflexiones quizás se mezclan efec-
tos especiales del Dialogo sopra la nobiltà de Parini: el personaje Leopardi 
pierde la conciencia cuando los gusanos devoran su cerebro (íbid.: 132), en 
recuerdo de la degradación progresiva del Noble al final de la conversación 
del Dialogo sopra la nobiltà, tema sobre el que volveremos.

4. Voltaire, ¿un presentimiento? 
En su enumeración de referentes, Carmen de Burgos no cita a Vol-

taire (1694-1778), pero lo conoce al menos superficialmente y lo menciona 
muchas veces en su versión de las Operette. Pudo frecuentar varias obras 
suyas (sobre todo narrativas y teatrales) difundidas en España y desde 
luego, con más facilidad, el Voltaire “de bolsillo” del Diccionario filosófico 
[1764] que la editorial valenciana Prometeo publicó sin nombre de traduc-
tor ni autor (s. a., pero 1901) por los mismos años en que editó ella sus pro-
pias obras25. Era obra apta para elevar la formación cultural, ética y política 
de los ciudadanos que las corrientes liberales educadoras de la opinión 
pública pusieron en circulación por toda Europa en varias lenguas.  La 1ª 
edición francesa del Dictionnaire philosophique portatif aparece anónima 
en 1764, sin nombre de impresor y con lugar de impresión falso (Londres 
en lugar de Ginebra, donde probablemente lo imprimió Grasset); cundió 
rápidamente la atribución a Voltaire y tampoco se hicieron esperar las pro-
hibiciones del Parlamento de París y del Índice romano (1765). Pero el 
anatema gubernativo e inquisitorial pareció convertirse en recurso publi-

25  Voltaire ([s.a., pero 1901]). En 1920 (Valencia, Prometeo) la edición, ya amplia-
da, alcanzó seis volúmenes. Otras ediciones españolas posteriores: Voltaire (1935) y 
Voltaire (2010; introd. en pp. i-xcviii). Cf. como trabajo de conjunto Trapnell (1972).

muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera” (íbid.: 56). Arrepentida del 
descubrimiento y colonización de América, de la intolerancia, de su viudez 
(Fernando ya no es su marido, sino de Germana de Foix), reconoce estar 
unida a su antiguo esposo por “amor de reyes” (íbid.: 57). “En la tumba 
he visto la vida universal” (íbid.: 59), dice, lo que la ha hecho más sabia y 
reflexiva. Carmen de Burgos puede dejar traslucir la idea de todo el uni-
verso como una explosión de vida en medio de la muerte y la nada, y la 
convicción lucianesca y leopardiana de que el ser humano no es el único 
ni el centro (íbid.: 60). Se igualan socialmente la reina y el pesero y también 
se trufan otros ecos leopardianos: “bien vale un buen sueño más que una 
mala realidad. La ilusión lo es todo” dice el Guardián (íbid.: 61). 

Los muertos de Colombine han reflexionado, por tanto; son fuente 
de enseñanza porque han sido buenos aprendices en la experiencia de ese 
tránsito. Se abre camino así una visión crítica de la historia, no solo de la 
mano de personajes históricos como la reina Isabel. El Verdugo también 
ha comprendido la Justicia igualitaria, frente a la imperante, realmente en 
la tumba: “la he encontrado detrás de la tumba” (íbid.: 90).

Más que descifrar el mundo, parece necesario, en general, inter-
pretar al ser humano que se revela en la historia a través de la política, 
la vida social, el poder o el amor, su ética o sus prejuicios, con una razón 
ineficaz pero deseoso de lograr lucidez en la discusión. La lengua en La voz 
de los muertos se llena de la naturalidad y sentimiento fuerte de los inter-
locutores, lo que da esencialidad a los temas. Entretanto, sin necesidad de 
epojé, el lector comprenderá la relatividad de todo y ejercerá el adiestra-
miento inteligente de la duda, a menudo a través del humor.

En el último diálogo, la duda se multiplica. El Curioso interroga 
a Leopardi y este aparece como un muerto menos afín a los del subgéne-
ro: no está, como los demás, contento ni tranquilo, porque a los muertos 
acompañan sus recuerdos. Leopardi tampoco es un difunto distante como 
los de Fontenelle, o como algunos de Carmen de Burgos, sino implicado, 
prendido de las tristezas de la vida, descontento de estar en su tumba (íbid.: 
126); aún experimenta con los sentidos y sueña (íbid.: 127), se queja de la 
filosofía aunque reconoce su función consolatoria en vida (íbid.: 127). La 
autora parece poner en cuestión sus propias tesis, como a menudo hace 
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Para Voltaire, Fontenelle fue admirable en el tiempo de Luis XIV y 
apreció mucho sus diálogos (Fontenelle, 2010: 23). Aún así él prefirió otra 
fórmula: los diálogos volterianos, con muy pocas salvedades, no son de 
muertos ni, como los de Fontenelle, tienen escenario inframundanal (una 
excepción relativa serían los Campos Elíseos de “De Lucien, Érasme et Ra-
belais”, donde Luciano sirve para interrogar a los otros dos sobre los ma-
les de su época, sobre fanatismo religioso, monjes, cardenales, papa, todo 
ello susceptible de aplicarse a su propio tiempo). No le interesan los temas 
tradicionales de igualdad de los muertos; tampoco los juegos lingüísticos 
de ingenio y las paradojas de Fontenelle. Le importa más el contraste, la 
ironía y el ataque a la sinrazón. Sus Dialogues son buena muestra de la 
evolución de los coloquios de muertos en el siglo XVIII (Henrichot, 2005: 
153-162). Practica en ellos la enunciación directa e indirecta, y a veces una 
voz pontifica detenidamente en largos parlamentos (un filósofo, un minis-
tro…). Son obras de polémica y de reivindicación del pensamiento propio; 
representan al Voltaire más coloquial y directo, pero igual de combativo 
y revulsivo, algo que sí puede considerarse heredado por Colombine. Es 
socarrón, por ejemplo, al presentar un cura cerril e inculto frente a un en-
ciclopedista –plenamente adversarios–, y un cura y un ministro protestan-
te –con un enemigo en común, la Enciclopedia, por lo que pueden llegar 
a entenderse en algo– en las dos partes de sus diálogos “Entre un prêtre et 
un encyclopédiste” y “Entre un prêtre et un ministre protestant”. Los “Dia-
logues d’Evhémere” (Voltaire, 1786: 441-534), en un total de doce, son una 
reflexión lúcida y sarcástica entre dos interlocutores, Evémero y Calicatres, 
sobre el sentido de la existencia, con un examen general de las principales 
nociones de teología, filosofía, ciencia, moral, etc. desde Grecia, a través de 
los “bárbaros”, hasta el siglo XVIII; se presenta el texto como única obra 
conservada de Evémero (íbid.: 441). 

Voltaire es antirroussoniano leve en “D’un sauvage et d’un bache-
lier”, personajes opuestos en criterios sobre la vida en sociedad. Apare-
ce como precursor de la defensa de los derechos de los animales en “Du 
chapon et de la poularde” (íbid.: 95-101), donde compara el trato animal 
y hábitos alimenticios entre culturas sin escatimar anticlericalismo y de-
nuncia de los hombres que se queman por ideas. Se muestra escéptico en 

citario, y Voltaire amplió el volumen en varias ediciones de años sucesivos, 
tanto que el texto dejó de ser “portatif ” tras las dos primeras ediciones. 

No es fácil asegurar la difusión española de los diálogos de Vol-
taire26, muchos publicados anónimamente y prohibidos desde 1762 por 
diversos edictos inquisitoriales que alegaban impiedad (Lafarga, 1982: 28-
30). Él mismo tuvo que protegerse en vida refugiándose en el pseudóni-
mo, el anonimato o publicando en el extranjero, en especial en los Países 
Bajos. Se conocieron mejor en España, siempre en periodos marcados, el 
Candide, las Lettres philosophiques, el Traité de la tolérance, el Micromé-
gas, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, etc. que se tradujeron varias 
veces27. Los diálogos escaparon en varios casos a las ediciones de Œuvres 
complètes y algunos circularon como opúsculos fuera de sus compilaciones 
unitarias28. Voltaire combatió de forma incansable el absolutismo, la moral 
y costumbres hostiles a asentar los principios de una sociedad moderna. 
Su escritura erudita y su agudeza llena de humor le hacen sobrevivir a las 
modas durante tres siglos, pese a la persecución sostenida en diversos pe-
riodos. Las versiones españolas son muy irregulares pero comienzan en el 
siglo XVIII29. 

26  Carmen de Burgos pudo leer cómodamente en el Diccionario filosófico, por ejem-
plo, s.v. materia, el divertido “Diálogo entre un energúmeno y un filósofo” (Voltaire 
[s.a., pero 1901]: 151-152).
27  Para el contraste entre la recepción española de la obra narrativa y la filosófica, cf. 
Lafarga (1982: 216). En el siglo XVIII (desde 1734) hay traducción de Leonardo de 
Uría y Orueta de la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (Voltaire, 1781). La vigilancia 
censoria se extendió todo lo largo del siglo XIX en España y América, indicio más 
que probable de su difusión clandestina. 
28  El volumen principal que he manejado de sus Dialogues et entretiens philosophiques 
es: Voltaire (1786: vol. XXXVI de las O. C.). Otra ed., que añade otros opúsculos: 
Voltaire (1818). 
29  Los “Diálogos del A.B.C.” (c. 1791) son traducción anónima (probablemente de 
Toribio Núñez, discípulo del ilustrado salmantino Ramón de Salas) de trece de los 
diecisiete diálogos que Voltaire publicó también anónimamente en 1762: L’A.B.C, 
dialogue curieux, traduit de l’anglais, de M. Huet (Rodríguez Domínguez 1979: 151 
y, en general, 151-155). La traducción española más reciente que conozco solo reúne 
una pequeña selección (Voltaire, 2015): recoge siete diálogos breves publicados por 
La Pléïade como miscelánea y aporta una minúscula introducción. También hay ver-
sión española del más extenso Diálogo de Evémero (Voltaire, 1996).
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n’est plus; mais pendant sa vie, par le sentiment intérieur d’avoir 
fait son devoir, par la paix du coeur, par l’applaudissement des 
peuples, l’amitié des gens de bien (Voltaire, 1786: 210).

En “Un plaideur et un avocat”, el litigante dice, con desacuerdo 
del abogado: “Ceux qui pèchent uniquement contre Dieu doivent être pu-
nis dans l’autre monde; ceux qui pèchent contre les hommes doivent être 
châtiés dans celui-ci” (Voltaire, 1786: 15). “L’Éducation des filles”, un diálo-
go entre Melinde y Sophronie sobre la educación femenina (Voltaire, 1786: 
83-85) permite ver en Sophronie a la antítesis de la educanda ursulina de 
Colombine, por su crítica despiadada de la formación de las mujeres en los 
conventos (íbid: 84-85).

El desparpajo con el que Carmen de Burgos toca algunas verda-
des de la Iglesia e incluso algunos dogmas, enlaza no solo con Voltaire o 
Leopardi sino con las tradiciones reformistas hispánicas: por ejemplo, se 
relativizan la traición, la calumnia y la lealtad cuando Judas reclama un 
altar de apóstol, ante la consternación del Cura, y presenta su traición a 
Jesús como un instrumento de la voluntad divina en beneficio del género 
humano, traición que compara con la negación de Pedro, hecho en cambio 
por la iglesia sumo pontífice. El Cura, ejemplo de hipocresía religiosa y de 
argumentación apodíctica, quiere hacer negocio eclesiástico con los hue-
sos de Judas (Burgos [1911]: 67-68), una censura cómica de las reliquias, 
a veces casi textual, del tipo de la renacentista de Alfonso de Valdés30. Al 
final, ambos personajes se enfrentan por una posición distinta ante la trai-
ción humana y la fe, pero de camino Judas desmiente dogmas como cielo, 
infierno y limbo, hace afirmaciones blasfemas sobre la crucifixión y trata 
con irreverencia a las figuras sagradas, cuya santidad cuestiona.

30   Carmen de Burgos no pudo en este caso servirse de la 1ª edición del Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés por José F. Montesinos (1928), pero 
tenían ya décadas de fama dos libros de Rodríguez Villa (1875) y (1885), que conte-
nían fragmentos valdesianos, impresos al término del sexenio revolucionario; ambos 
libros circularon mucho por su capacidad para generar polémica en torno al suceso 
más inquietante del Antiguo Régimen: el asalto de las tropas imperiales a la ciudad 
de Roma en 1527. Para su significado y difusión, sobre todo del primero de ellos, 
cf. Vian Herrero (2011: xiii-lx). También Fermín Caballero (1875) había difundido 
ampliamente a los hermanos Valdés por las mismas fechas.

cuanto a la necesidad de la causalidad y encadenamiento de las cosas en el 
“D’un brachmane et un jésuite”, y como deísta, que acepta la existencia de 
Dios por la vía de la razón y la experiencia personal, no de la revelación, 
en su “Sofronisme et Adelos”, o en “De Marc-Aurèle et d’un recollet” (de 
1761), con la carta a Federico de Prusia que lo acompaña, una disculpa 
para mostrar su filosofía deísta, y donde la querella del antiguo (Marco Au-
relio) y el moderno (recoleto) presenta la incomprensión entre mundos, 
no la victoria de uno de ellos. Igualmente en “Les anciens et les modernes 
ou la toilette de Madame Pompadour” (íbid.: 86 ss.) quedan en armonía 
las edades. Su aversión a cristianismo y judaísmo como construcciones 
fanáticas e intolerantes se manifiesta, entre otros, en “D’un caloyer et d’un 
homme de bien”, de 1764 (íbid.: 143-167), donde además de una denuncia 
de sectas y religiones, el meticuloso hombre de bien –y deísta– se extien-
de puntillosamente sobre contradicciones de los Testamentos –textos que 
Voltaire domina– ante las preguntas del calógero; también en “Du douteur 
et de l’adorateur”, donde un incrédulo y un creyente exponen incompa-
tibilidades y paradojas de la religión de Jesús de Galilea, declarándose al 
final el creyente “de la réligion de tous les hommes” (íbid.: 176). Se protege 
así el autor de que lo consideren ateo o materialista racionalista (como 
D’Holbach, La Mettrie o Diderot), aunque no siempre con éxito. 

Esos muertos de Voltaire, a veces tan lúcidos como chuscos, sim-
patizan con algunos personajes de La voz de los muertos y muchos de los 
conflictos debatidos. No se encuentra en la colección de Colombine nin-
gún préstamo directo seguro, pero la sombra ideológica de Voltaire es pal-
pable en el tratamiento de la mayor parte de problemas de tipo moral y en 
algunos de contenido social. El derecho puede cuestionarse y contextua-
lizarse porque la muerte siempre trae enseñanza. En “La justicia. Diálogo 
entre un Verdugo muerto y un Ministro conservador” la justicia igualitaria 
que el Verdugo defiende y ha comprendido realmente en la tumba (Burgos 
[1911]:  90) se sitúa dentro de una utopía social universal (el “reino de la 
Justicia”) que trae ecos de Voltaire.  En “Sophronisme et Adelos” (Voltaire, 
1786: 200- 212), Voltaire dice por persona interpuesta: 

Si le crime est ainsi puni, la vertu est récompensée, non par des 
champs elysées où le corps se promène insipidement quand il 
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de sus seguidores occidentales desde los siglos XV y XVI en adelante; 
pero para lo que aquí nos interesa, Parini, aparte su vigorosa influencia 
neoclásica en las formas, se vincula con varios ideales de la Ilustración 
(solidaridad social e igualdad de los hombres, denuncia de la nobleza 
decadente, de la hipocresía religiosa, condena de la guerra, aprecio por 
los descubrimientos científicos), presentes también en los diálogos de 
Carmen de Burgos, aunque tampoco pueda defenderse un préstamo tex-
tual. Parini no aceptó otros fundamentos de algunos ilustrados (mate-
rialismo, libertinismo, ateísmo, crítica eclesiástica, burguesía como clase 
llamada a sustituir a la nobleza, anticlasicismo, etc.), varios de los cuales 
sí transparecen en los diálogos de Colombine. Sin embargo, las tesis de 
las Luces sirven, por vía de Parini, como bando de algunos ideales de la 
Revolución Francesa en Italia, y como ensayo divulgador de opiniones 
de Voltaire, Montesquieu, Condillac y los enciclopedistas, en un intento 
de aportar a la conciencia social italiana nuevas inspiraciones morales y 
políticas.

En España, desde fines del siglo XIX algunos eruditos se esforza-
ban en difundir obras de Parini31. Es posible que Carmen de Burgos no 
haya leído directamente su diálogo, sino que su idea vaga se construya 
a través de Leopardi; este en “Il Parini, ovvero Della Gloria”, uno de sus 
textos en prosa que Colombine tradujo (“Parini o el elogio de la gloria”), 
pone en boca del escritor lombardo consejos a un joven discípulo sobre 
la dificultad y sinsabores de conseguir la gloria en las letras o en la filo-
sofía32. Al menos Carmen de Burgos se sirve de algunas afirmaciones 

31  En carta de 10 de mayo de 1885 al italianista mallorquín Juan Luis Estelrich (1856-
1923), Menéndez Pelayo celebra la traducción de un texto de Parini: “Aplaudo mucho 
tu intención de traducir íntegro Il Giorno de Parini. Yo tengo una rarísima traducción 
castellana del siglo pasado (en verso suelto), hecha por un jesuita español de los des-
terrados, amigo de Parini; pero no me satisface, porque es floja y tiene demasiados 
italianismos. Creo que debes preferir por ahora la traducción de Il Giorno a la del tra-
tado de Alfieri […], que por ser obra poética y casi desconocida en castellano, debe 
llevar la preferencia, mucho más cuando hay tiempo para todo” (Bertini, 1951: 51).
32  Es la obra más extensa de las Operette morali, compuesta en 1824 y dividida en doce 
capítulos. Para la traducción, por la que cito, de Carmen de Burgos, cf. Leopardi-Bur-
gos (s.a. [1911?]: II, 189-217). Pocos años después de publicarse La voz de los muertos, 
Roberto F. Giusti traduce al español este texto de forma exenta: Leopardi (1917); con-

En definitiva, no es aventurado concluir que Colombine heredó el 
gusto volteriano por la responsabilidad social, la educación de la opinión 
pública, la función civilizadora del escritor, la causticidad, el revulsivo, la 
coloquialidad y el sarcasmo de su espíritu crítico, su fruición por la irreve-
rencia y el deseo de agitar las conciencias.

5. La mención de Parini
	 Cuando Carmen de Burgos nombra a Giuseppe Parini (1729-
1799) piensa quizás en su Dialogo sopra la nobiltà de 1757 (Parini, 1961), 
un diálogo de muertos: en la misma tumba de ocasión conversa un noble 
fatuo, que presume de apellidos y linaje, con un poeta pobre que le recuer-
da con sorna macabra, sátira y resentimiento social la antigüedad del linaje 
de Adán, la igualdad de los hombres y, no digamos, la de los muertos, junto 
a la importancia de la vida de virtud, en la mejor tradición moralista mi-
lenaria. Si los muertos de este subgénero dialogal tienen siempre algo de 
grotesco en su soberbia, al querer conservar su estatus frente a otros que 
consideran inferiores, este noble de Parini lleva la palma de petulancia. 
El poeta recuerda que habla desde la verdad ultramundana (“Quest’aria 
malinconica, che qui si respira fino a tanto che reggono i polmoni, non 
è altro che verità, e le parole, ch’escono di bocca, il sono pure” (Parini, 
1961: [3]); “quest’aria veritiera di questo luogo ov’ora insieme abitiamo”, 
íbid.:  [4]). Al final, en cambio, el noble ha dejado de considerar insolente a 
su interlocutor, ha perdido sus primeras certezas (“Tu m’hai così confuso, 
ch’io non so dove io m’abbia il capo. Io son rimasto oggimai come la cor-
nacchia d’Esopo, senza pure una piuma dintorno”, íbid.: [12]) y lamenta no 
haber conocido antes al poeta para liberarse de algunos prejuicios (“Deh, 
amico, perché non ti conobbi io meglio, quand’io era colassù tra’ vivi; ché 
io non avrei aspettato a riconoscermi così tardi”, íbid.: [15]); el poeta lo ha 
convencido de que no estuvo rodeado de respeto, sino de adulación, pero 
también de que su estado de difunto le permite, por fin, conocer la verdad. 
Si el poeta resucitara, lo último que desearía, por su parte, es ser noble.

Más allá de cierto énfasis escatológico, no son ideas muy origi-
nales, ya que están mayoritariamente en el mismo Luciano y en muchos 
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una de las primeras divulgaciones (no eruditas) de Leopardi en España35, 
al menos en los años subsiguientes36, y al menos la del Leopardi dialoguis-

obras y con poemas traducidos por diversos autores; el vol. II recoge obra en prosa, 
principalmente diecisiete diálogos (pp. 11-108) y algunos pensieri, que influyeron 
sobre ella: cf. Núñez, 1992: 200-202; también para el riguroso encargo o recopilación 
de las traducciones de los poemas de Leopardi (Núñez, 1992: 216.) Cf. igualmente 
Burgos (julio 1909). Núñez (1992: 135-146, 219, 435, 563) atribuye a influencia de 
Leopardi el descubrimiento que Carmen de Burgos hace de los diálogos. La fasci-
nación e influencia existen, desde luego, y además ella misma las confiesa, pero la 
factura de sus diálogos propios es más abigarrada y compleja, como aquí se intenta 
analizar. Resulta sintomático de la ignorancia y descuido en los que ha caído el volu-
men de Colombine sobre Leopardi el que Giovanni Ferretti no lo mencione entre las 
traducciones en su art. de la Enziclopedia Italiana. Cf. también Muñiz, 2003: 136-137.
35  Menéndez Pelayo, que aparece como traductor en la antología de Carmen de Bur-
gos, conocía a Leopardi desde antes de los años 80 del siglo XIX e impulsaba su recu-
peración entre eruditos: en la citada correspondencia de 1884 a 1886 (Bertini, 1951), 
Don Marcelino aparece como bien documentado en la literatura italiana y aconseja 
a Juan Luis Estelrich sobre la inclusión y traducción de textos para una antología 
de poesía italiana que este prepara y publica poco después (Estelrich 1889): “… me 
ha parecido exquisita tu versión del Sabato de Leopardi” (carta de 10 de mayo de 
1885, en Bertini, 1951: 51); “En la Revista Contemporánea (primero o segundo año) 
salieron algunas muestras excelentes de una traducción completa de Leopardi que 
tiene hecha Pepe Alcalá Galiano, el cual está ahora de cónsul en Newcastle. Es amigo 
mío y creo que no tendrá inconveniente en facilitarnos alguna oda, para el ramillete 
que vas formando. Yo traduje y publiqué hace bastante tiempo en un periódico la 
Palinodia de Leopardi. No salió a mi gusto y por eso no la he incluido en ninguna de 
mis colecciones, pero si la encuentro y la arreglo un poco, también te la mandaré. De 
Leopardi convendría poner cuatro o cinco cosas, cada una por un traductor distinto. 
Tengo uno americano de mucho mérito, D. Calixto Oyuela, de Buenos Aires” (carta 
de 28 de mayo de 1886, en Bertini, 1951: 52). Estelrich hizo caso a las recomendacio-
nes de Menéndez Pelayo, y Carmen de Burgos incluye en su propia selección hasta la 
Palinodia mencionada.
36  Una sola muestra de cómo a principios del siglo XX se aprecia ya a Leopardi como 
autor de diálogos puede verse en “La sombra de Leopardi” de un escritor muy dife-
rente a Carmen de Burgos, por su autosolemnidad y academicismo: Ricardo León 
(1920: 55-70), donde dos voces de poetas debaten sobre la condición melancólica y 
pesimista del escritor de genio y talento, lo que se entremezcla en la discusión con 
conceptos coetáneos de prestigio (idea de progreso, teoría de la evolución de las 
especies). De nuevo incluye una alusión a Leopardi en p. 81, en el diálogo “Del arte 
de vivir”, y otra en p. 125, en “Jardines de selección”. Véanse los textos y los registros 
publicados por González Soriano (2017: núms. 293 a 306) en Dialogyca BDDH.

para su “Diálogo entre Cervantes y un Periodista”: los obstáculos, en-
vidias y maledicencias “hacen que más de un escritor, no solo en vida, 
sino también después de muerto, esté defraudado del todo en el honor 
que se le debe” (Burgos [1911]: 191). En el capítulo 3 de “Il Parini…”, 
Leopardi sostiene que para valorar una obra es sobre todo estimable la 
primera impresión; pero el juicio cambia y la coyuntura para leer ha de 
ser propicia. Esa incertidumbre del juicio se altera “en diversas edades de 
la vida, en diversos casos y hasta en diversas horas de un día” (Leopardi-
Burgos [s.a. 1911?]: 197). El capítulo 8 desarrolla la idea de que la gloria 
no llega con la vida o con la inmediata muerte. Solo con la sucesión de 
generaciones y esfuerzos individuales puede valorarse la aportación del 
genio pensador, nunca entendido por los contemporáneos (como ocu-
rrió a Descartes o a Newton): 

… no pienses en recoger en toda tu vida por este descubrimien-
to alguna alabanza no vulgar. Así no te será alabado, ni aun por 
los sabios (exceptuando quizás una mínima parte), hasta que 
repetida la misma verdad, ya por uno, ya por otro, y poco a poco 
con mucho transcurso de tiempo, los hombres se acostumbren 
primero por los oídos y luego por el intelecto (Leopardi-Burgos 
[s.a. 1911?]: 207).

En definitiva, la influencia de Parini es, probablemente, la más di-
fusa de todas las que aquí se señalan.

6. Y por fin, Leopardi
Las Operette morali de Giacomo Leopardi (1798-1837)33 fueron 

fuente segura de los diálogos de Colombine. Lo había descubierto en su 
primera estancia napolitana de 1906 y enseguida lo reivindica estéticamen-
te como poeta-filósofo y como dialoguista34. Se debe a Carmen de Burgos 

vendría ver en qué medida es o no deudor de la versión previa de Carmen de Burgos.
33  Leopardi (1982), y en antología: Leopardi (1959). Entre una bibliografía secunda-
ria muy abundante destaco solo: Vitale (1992); Ferraro (1996); Del Gatto (2001) y 
Colombo (dir.) (2002).
34  En Burgos (s.a., [1911?]), el vol. I narra la vida de Leopardi entremezclada con sus 
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e del suo genio familiare” –calificado de “spirito”–, tomó inspiración obvia 
para el diálogo “Preliminar. La Autora y su Genio familiar”. Pero solo se sir-
vió del recurso externo, pues las diferencias son muy notables: los personajes 
leopardianos, en la prisión alegórica de la enfermedad de Tasso, dialogan so-
bre el placer como nostalgia del pasado o esperanza del futuro, nunca como 
experiencia plena del presente, mientras que los personajes de Colombine 
disertan sobre el planteamiento y objetivos de esos diálogos que se van a 
leer, su poética, las opciones de escritura de que dispone o la protección de 
las lenguas maldicientes. Leopardi desarrollaba el tema omnipresente de la 
facultad humana para ser feliz39, teorizaba el taedium vitae40, mencionaba 

39  Salvo excepciones y por motivos de espacio cito siempre solo por la versión espa-
ñola de la propia Colombine:  “Diálogo entre Torcuato Tasso y su Genio familiar”, en 
Leopardi-Burgos (s.a. [1911?]: II, 41-46). En este caso, Torcuato recuerda a su amada 
Leonora y eso le hace olvidar temporalmente las maldades de los hombres y las cala-
midades del mundo. Contiene una interesante discusión sobre la perfección o imper-
fección de la amada divinizada, con aportaciones sobre todo del Genio. Se equiparan 
los placeres verdaderos y los soñados. Dice el genio: “Sabe que de lo verdadero a lo 
soñado no hay otra diferencia sino que este puede algunas veces ser mucho más bello 
y más dulce, mientras que aquél no puede nunca” (íbid.: 42). Se discute del placer 
como concepto especulativo, no como sentimiento; irrealizable de forma completa 
para dejar al menos la esperanza de gozarlo en otra situación: “G. — … que el pla-
cer es siempre pasado o futuro, pero nunca presente. T.—Que es como decir que no 
existe. G.-—Así parece. T.—¿Ni siquiera en los sueños? G.—Propiamente hablando.” 
(íbid.: 44). Equiparar placer y felicidad tiene consecuencias: “T.-—He aquí por dónde 
nuestra vida, faltando siempre a su fin, es de continuo imperfecta, y el vivir por su 
propia naturaleza es un estado violento.” (íbid.: 44).
40  “G.—¿Qué es el fastidio? T.—Aquí la experiencia no me falta para contestar a tu 
pregunta; me parece que el fastidio está en la naturaleza del ambiente, el cual llena to-
dos los espacios interpuestos entre las cosas materiales y todos los huecos contenidos 
en cada una de ellas, y donde un cuerpo se va y otro no ocupa aquel lugar, él le sucede 
inmediatamente. Así, todos los intervalos de la vida humana, entre el placer y el dis-
gusto, están ocupados por el fastidio, y sin embargo, como en el mundo material, se-
gún los peripatéticos, no se da descanso alguno, así en nuestra vida no se da descanso 
sino cuando la mente, por alguna causa, interrumpe el uso del pensamiento. En todo 
el resto del tiempo, el ánimo, considerado aún en sí propio y como separado del cuer-
po, se encuentra que contiene algunas pasiones, como aquellas que al estar vacío de 
todo placer o disgusto supone el estar lleno de fastidio, el cual también es pasión, no 
menos que el dolor y el deleite. G.— […] Verdaderamente, por fastidio no creo que 
deba entenderse otra cosa que el deseo puro de la felicidad no satisfecho por el pla-

ta37. Colombine trabajaba paralelamente en él (su biografía y obra) y en La 
voz de los muertos, según confesión propia:

Envuelta en la vorágine literaria, me salen dos nuevos libros, 
aunque por diferentes caminos. Uno se lo propongo yo a Sem-
pere, y lo titulo “La voz de los muertos”. Es producto quizás de 
mi extensa dedicación a Leopardi y fruto de su influencia, pues 
me salió del alma cuando trabajaba con sus poemas. Incluso 
copié su estilo, no lo oculto, pero hay en ellos una sinceridad 
que puede explicar mucho más sobre esta etapa de mi vida que 
cualquier comentario añadido que yo pueda hacerle. El libro se 
compone básicamente de diálogos entre diferentes personajes 
reales o inventados, y se inicia con uno preliminar entre la Au-
tora y su Genio Familiar 38.

 	 En efecto, como vimos al principio, de una de sus veinticuatro Ope-
rette morali (1824, con añadidos hasta 1832), el “Dialogo di Torquato Tasso 

37 Además del “Diálogo de Malambruno y Farfarello” en versión de Baráibar, ya cita-
do, “Copernico” contó al menos con dos traducciones singulares, una de J. O’Neille 
(1876: 287-300), y otra de M. de la Revilla (1878: 326-336). El “Diálogo entre un 
vendedor de almanaques y un transeunte” se publica en traducción anónima [¿de 
Luis Ruiz Contreras?] en (1899). Son solo sueltas. Entre las traducciones de época, 
solo conozco una decimonónica francesa que pudiera haber estado al alcance de 
Colombine: Leopardi (1880). La fecha de esta otra versión española (solo de los diá-
logos, obra de Luis Cánovas) es incierta, probablemente 1883: c.f. Leopardi ([1883]). 
En español, como en otras lenguas, las traducciones del recanatense han sido con 
frecuencia y hasta hoy antológicas; cf. por ejemplo, Leopardi (2000). La edición bo-
naerense de 2015 se presenta como única integral en lengua española: en la ed. original de 
las Operette de 1827, la última pieza era el Dialogo di Timandro e di Eleandro y en la ed. 
de 1834 el Dialogo di Tristano e di un amico, buena condensación de su pensamiento; 
la traducción de A. P. Patat (Leopardi 2015) añade un apéndice con el texto excluido 
de la edición italiana de 1835 (por recusación del autor) titulado Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio; pero Carmen de Burgos sí lo había incluido (“Diálogo entre 
un lector de humanidades y Salustio”, en Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]:  II, 105-106), 
lo que parece ser indicio de que ya no se maneja la versión de Colombine. La más 
reciente traducción antológica es muy reducida: Leopardi, 2016. La última versión espa-
ñola que conozco es: Leopardi (2017). Otra versión alemana antológica en Leopardi 
(1979).
38  A continuación sigue el texto del diálogo citado (Utrera, 1988: 207).
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En suma, la cosa que colocas en lo último no solo no es mayor 
que todas las otras, sino que desde hace gran tiempo, ni siquiera 
existe; las otras valen cada una más que la que le sigue, y la pri-
mera es tal, que los hombres, por obtenerla, están prontos a dar 
siempre y en todas ocasiones la patria, la libertad, la gloria y el 
honor, que son las otras que tú pones y das todas en una hoja, 
y al hacer la unión ocurre esto. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 
II, 106).

Salustio afirma entonces lo que da argumento a Colombine para 
un pasaje de su “Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar”42. El nuevo 
orden de la frase pone las cosas en su sitio y permite ver que, en efecto, 
los grandes conceptos se entienden de manera diferente con el paso del 
tiempo43.

Aunque el escrutinio no debe quedar ahí, lo más verosímil es que 
el punto de partida de los diálogos de Burgos y el interés por esa tradición 
sea desde luego Leopardi, pues el poeta de Recanati era también aprecia-
do filólogo y conocía muy bien a todos los autores citados, o si no más o 
menos frecuentados, por Colombine. Admiró a Fontenelle44, Voltaire45 o 

42  “S.—Quizás pudiera responderte que de algún tiempo a esta parte han cambiado 
las opiniones y las costumbres acerca de lo que dices. Pero de todos modos, tu dis-
curso me capacita, y así, borra este pasaje y vuélvelo a escribir como te he dicho” 
(Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 106).
43  Así lo recoge Colombine: “Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos 
que se necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Patria... ¿No cam-
bian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto sucede y la palabra 
no es más que el signo de la idea, es indudable que las ideas han cambiado y que se 
necesita examinar lo que significan ya entre nosotros.” (Burgos [1911]: 11).
44  Para la influencia de los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle 
en Leopardi, cf. entre otros Polizzi (2008: 55-102).
45  Leopardi cita o nombra a menudo (una treintena larga de veces) a Voltaire en el 
Zibaldone; la mayoría son menciones muy genéricas. Para el conjunto de influencias 
de Voltaire sobre las Operette, cf. la síntesis de Cellerino (1995: en especial 312-318). 
El tipo de alusiones leopardianas que selecciona, a su vez, Carmen de Burgos son 
como esta: “la Revolución estaba en las almas, en el espíritu colectivo de aquel pueblo 
que recibía a Voltaire, su verbo, con honores reales, y próximo a hacer caer la cabeza 
y la corona de sus reyes, ceñía otra corona a la frente del viejo filósofo…” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: I, 46). Sebastiano Timpanaro (1979) define así las primeras Ope-

los posibles y escasos remedios41, y acababa con una traviesa suspensión 
escéptica: 

T.—Adiós; pero oye: tu conversación me consuela bastante […]; 
así, de ahora en adelante, para que te pueda llamar y encontrar 
cuando lo necesite, dime dónde tienes costumbre de habitar.
G.—¿Todavía no me habías conocido? En cualquier licor gene-
roso. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]:  II, 46).

Las disquisiciones finales del “Diálogo entre la Autora y su Genio 
familiar” de Carmen de Burgos, en cambio, recuerdan más a un pasaje del 
Zibaldone:

Per tanto i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo-
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi 
e passeggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si scuo-
pre nella materia universalmente, e però niun segno che ella sia 
cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcu-
na causa o forza fuori di se. Il mondo, cioè l’essere della materia 
in un cotal modo, è cosa incominciata e caduca (Leopardi, 2013: 
578).

Asimismo, la alusión a la relatividad y caducidad de los grandes 
conceptos, que cambian de significado a lo largo del tiempo, proviene se-
guramente del “Diálogo entre un Lector de Humanidades y Salustio” (Leo-
pardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 105-106): a cuenta de una duda del Lector 
sobre la figura de la gradación, los dos interlocutores discuten si el orden 
adecuado es riqueza-honor-gloria-libertad-patria. El Lector critica: 

cer ni tampoco rechazado abiertamente por el disgusto, cuyo deseo, como decíamos 
poco antes, no se ha satisfecho nunca y el placer propiamente no se encuentra; así es 
que la vida humana está compuesta en parte de dolores y en parte de fastidio, y cada 
una de estas pasiones no tiene reposo sino cediendo el puesto a la otra, y este no es tu 
destino particular, sino el común a todos los hombres.” (ibid.: 44-45).
41  Los remedios contra el fastidio son, según el Genio, “el sueño, el opio y el dolor” 
(íbid.: 45). Torcuato prefiere cambiar por “la variedad en las acciones, en las ocupa-
ciones y en los sentimientos” (íbid.: 45) que aligeran, aunque no eliminen, el fastidio. 
La soledad ayuda a la distancia de las cosas humanas y así a valorarlas menos misera-
bles, según el Genio. Pero Torcuato ha gustado de la conversación con él.
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(Weinbrot, 2005: 110). En sustancia, Leopardi –y no Carmen de Burgos– 
considera ya manida la subtradición de coloquios de muertos, pero se une 
a Luciano en importantes aspectos formales (género del diálogo, humor e 
ironía menipeos, tipo de personajes, estilo) e ideológicos (denuncia de la 
insignificancia y las futilidades humanas, postulados filosóficos e intelec-
tuales como la negación del antropocentrismo, parte de la teoría del placer, 
sátira de la religión, decepción de la humanidad misma –no solo género 
humano decepcionante–, etc.)50. 

Leopardi enfrenta en sus invenciones fantásticas solo ocasional-
mente a “Antiguos” y “Modernos” (“Dialogo di un Lettore di umanità e di 
Sallustio”, “Dialogo di Malambruno e Farfarello”) pues, aunque se confiese 
lucianista, ya no se preocupa por esa querella como Fontenelle. Pero cuan-
do sí la introduce, toma partido por los antiguos51. Colombine debió de he-
redar de él su querencia por el mundo clásico que ella expresa en términos 
muy generales (“…busqué la clásica pureza y sencillez de la línea griega. La 
música primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones”, 
Burgos [1911]: 10-11) a través de personajes leopardianos como Hércules 
y Atlante, Timandro y Eleandro, Porfirio y Plotino, o Salustio.

Tampoco los dialogantes de Leopardi son necesariamente figuras 
históricas ni personajes muertos (un Físico y un Metafísico, un Vendedor 
de almanaques y un Transeúnte), sino protagonistas de su tiempo con vi-
cios comunes que hay que corregir y que responden a aspectos básicos 
del sistema filosófico del autor (indolencia, vana presunción, vulgaridad, 
ilusión o ignorancia, impostura, apariencia, maldad, taedium vitae, infe-

50  Sobre la deuda de las Operette de Leopardi a Luciano cf., entre otros, Sangirardi 
(1998: 305-383) y (2001: 25-86); Scheel (1995: 25-31), y otros trabajos de las mismas 
actas. Antes, destaca sobre todo el análisis del gran estudioso del lucianismo italiano, 
Mattioli (2008: 75–98). Franzoni (2017: 55-68), en el cap. II de su tesis, se ocupa del 
lugar que representa Leopardi en la recepción de Luciano.
51  Franzoni, 2016: 47-48: “as a defender of antiquity himself, he can do what the An-
ciens had entirely failed to do, that is to defend and support the ancients precisely for 
their dolorous and brave worldview. This – their pessimistic Weltanschauung – is the 
reason antiquity beats modernity, and the reason modernity ought to look back and 
up to the past’s insights”.

Parini46 y había estudiado a fondo el pensamiento y la literatura griegos47. 
Aun así siguen percibiéndose en la crítica resistencias a entender y anali-
zar estas obritas leopardianas como diálogos; por ejemplo, se defiende su 
dimensión teatral hasta oscurecer las características inherentes al género 
decidido y otorgado por el autor, género que une desde sus orígenes la 
condición argumentativa y la dramática48. 

Por Luciano y por la sátira menipea da Leopardi frecuentes mues-
tras de aprecio, y define sus diálogos como “Dialoghi Satirici alla maniera 
di Luciano”. A la vez que se separa de la tradición imitativa de los Dialoghi 
mortuorum, ya entonces banalizada, estima de Luciano precisamente su 
crítica negativa generalizada, sin paliativos ni alternativas, de las cuestio-
nes importantes de la condición humana, punto de vista que él mismo 
distingue de otros imitadores de su periodo, como Vincenzo Monti:

Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e 
il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti, 
giacchè di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza, quanto tra 
personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra animali; 
(come sento che n’abbia fatto il Monti imitatore di Luciano an-
che nel Dialogo della Bibl. Italiana).49

Valora la capacidad del samosatense para servirse de un observa-
dor externo privilegiado o de un animal parlante que comenta, parodia, 
satiriza o denuncia un tema o situación; gusta de la mezcla de géneros, vo-
ces y tiempos propia de la menipea, y de sus puestas en escena fantásticas 

rette morali: “a series of prose sketches that were ‘philosophical’ after the manner of 
Voltaire and the French philosophes of the 18th century”.
46  Además de menciones más dispersas destaca su opúsculo ya citado “Parini ovvero 
Della gloria”.
47  Para la importancia seminal del pesimismo griego en Leopardi –sobre todo en su, 
en este aspecto, desatendida prosa– y, a través de él, en la historia intelectual moder-
na de Europa, cf. Franzoni (2017).
48  Un solo ejemplo: el volumen La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi… (Centro 
nazionale di studi leopardiani, 2008).
49  Nota de Leopardi en 1819 a las Operette (en Leopardi, 2013: 1109). Monti prefirió 
limitar sus piececitas lucianescas a la crítica de cuestiones lingüísticas de la Accade-
mia della Crusca.
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resucitado y “cantan a media noche como gallos” (íbid.: 53)53. Estos difuntos 
tienen “facultad [de hablar] por un cuarto de hora” (íbid.: 54): “M.—No-
sotros no podemos hablar más que respondiendo a alguna persona viva. 
Quien no ha de contestar a los vivos, acabada la canción enmudece” (íbid.: 
54-55). Algunas de sus afirmaciones se aprovechan en otros lugares de La 
voz de los muertos, como por ejemplo, la idea de que ellos no recuerdan el 
instante de la muerte, que es indolora, porque  la separación de alma y cuer-
po es un momento dulce:

B.—Entonces si no es dolor, ¿qué es la muerte?
M.—El más grande de los placeres. […] (Leopardi-Burgos, s.a. 
[1911?]: II, 55).

Como siempre, el final es inquietante y deja a la vez asomar el hu-
mor leopardiano54, pues no se debe confundir su pesimismo con una ac-
titud resignada y de aceptación55. Es una postura rebelde, no integradora.

Colombine coincide con Leopardi en que el retrato de los perso-
najes debe entenderse como algo distinto del personaje real, no como su 
duplicado naturalista. Aparte, las convergencias ideológicas parciales se 
prodigan.

53  Dice un Muerto: “Hace poco, cerca de media noche, se ha cumplido por primera 
vez aquel año grande y matemático, sobre el cual escribieron tantas cosas los anti-
guos, y esta es igualmente la vez primera que los muertos hablan. Y no solo nosotros, 
sino en todo cementerio, en todo sepulcro, en el fondo del mar, la nieve y la tierra, en 
cielo abierto o en cualquier lugar que se encuentren todos los muertos, hacia la me-
dia noche han cantado como nosotros la cancioncilla que has escuchado.” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: II, 54).
54  “R.—Así dice Cicerón que ninguno, por viejo que sea, deja de prometerse algunos 
años de vida. ¿Pero cómo comprendisteis, por último, que el espíritu había salido del 
cuerpo? Decid: ¿cómo conocisteis que habíais muerto? No responden. Hijitos, ¿no 
me oís? Habrá pasado el cuarto de hora. Movámoslos un poco. Están bien remuertos, 
no hay peligro de que me den miedo otra vez. Volvamos al lecho.” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 57).
55  De hecho, hay constancia léxica de lo abigarrado de los conceptos: cf. Allegrini 
(2017: 1-12): el estudio de las ocurrencias de la palabra ‘disperazione’ en la prosa 
leopardiana revela una pluralidad de significados que no excluyen la compañía del 
placer, la risa o el humor y la esperanza.

licidad existencial); son muestras representativas los anteriores ejemplos 
citados y el Islandés, el Amigo de Tristán o el Lector de Humanidades. 

Al rechazar el optimismo filosófico antropocéntrico del ocho-
cientos y su idea de progreso, o presentar nociones como la felicidad o 
la inmortalidad del alma desde el puro ateísmo, muchos personajes de 
Leopardi son observadores críticos y satíricos del género humano, no solo 
ni principalmente retratos de tipos representativos que hablan de sí mis-
mos, como algunos o muchos de los de Colombine o Fontenelle. Hay in-
terlocutores mitológicos (Ercole, Atlante, Prometeo, Momo), literarios (el 
Malambruno del Quijote o el Farfarello de Dante) y de cuento (Folletto, 
Gnomo), personajes históricos (Cristoforo Colombo, Pietro Gutiérrez, Fe-
derico Ruysch, Copernico, Murco senatore romano) –entre ellos escritores 
y filósofos (Torquato Tasso, Timandro, Eleandro, Plotino, Porfirio, Sallus-
tio)–, personificaciones de abstractos (Moda, Morte, Natura, Anima, Terra, 
Luna, Ora prima, Sole, Mondo), animales (Cavallo, Toro, Bue), personajes 
representativos de nacionalidad, estado, oficio o profesión –aunque no 
sean solo eso– (Islandese, Venditore di almanacchi, Passeggere, Selvaggio, 
un Famiglio, Fisico, Metafisico, Lettore di umanità, Filosofo greco, Senatore 
romano, Galantuomo), y a menudo la opinión autorial se proyecta en uno 
de ellos (el caso más notable es Tristano), o en los dos. Para dar prioridad a 
la argumentación desnuda, en estado puro, los espacios no importan salvo 
muy excepcionalmente: el hypernéphelos del Icaromenipo lucianesco es un 
recuerdo en la obrita La scommesa di Prometeo52.

Dado que Leopardi descartó en lo fundamental la subtradición lu-
cianesca de diálogos de muertos, quizás Carmen de Burgos tomó la idea de 
dar voz a los muertos no solo de Fontenelle, sino del “Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie” (“Dialogo entre Federico Ruysch y sus Mo-
mias”, Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 53-57), donde un coro de muertos 
en el estudio del anatomista, fisiólogo, arqueólogo y botánico holandés ha 

52  Carmen de Burgos comete un error reiterado al traducir La scommesa di Prometeo 
(“La apuesta de Prometeo”): “Impernéfelo” por “Hipernéfelo” de Luciano, indicio 
probable bien del desconocimiento directo del texto del samosatense o al menos de 
su comprensión cuidadosa.
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di un Folleto e di uno Gnomo” ha desaparecido incluso del mundo sin 
mayores consecuencias. La irrealidad y condición fantástica o legendaria 
de los personajes ayuda a plantear cuestiones esenciales de la vida humana, 
que los dos dialogantes son capaces de observar y juzgar. En el sarcástico 
“Diálogo entre Plotino y Porfirio” la única superioridad del hombre sobre 
otras criaturas es precisamente la razón de su miseria existencial y su dolor. 
Lo mismo pasa en el Dialogo tra due bestie p.e. un Cavallo e un Toro (1820) 
o en el Dialogo di un Cavallo e un Bue que Colombine no traduce. Aunque 
las ideas que Leopardi hace defender a los animales dialogantes sí se vuel-
can en La voz de los muertos, es curioso que su autora se desentienda de los 
coloquios de animales, de fructífero linaje desde antiguo58.

En “Diálogo entre la Naturaleza y un Islandés” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 47-52), con verba dicendi al final, vuelve a tratar sobre la 
felicidad; el Islandés va huyendo de Naturaleza, y hace un alegato contra 
ella quejándose de la infelicidad del ser humano; su interlocutora entiende 
que el motivo está en considerarse el único o más importante de los seres 
creados, idea que retoma Carmen de Burgos en varios de sus textos. 

N.—Tú demuestras no haber pensado que la vida de este universo 
es un perfecto circuito de producción y destrucción, ligadas am-
bas entre sí de manera que cada una sirve continuamente a la otra 
para la conservación del mundo, el cual, cuando cesase alguna de 
ellas, se destruiría rápidamente. Por tanto, resultaría en su daño 
que hubiese alguna cosa libre de padecimiento. 
I.—Lo mismo oigo decir a todos los filósofos; mas puesto que el 
que es destruido padece y el que destruye no goza y poco después 
es destruido igualmente, dime esto que ningún filósofo me sabe 
decir: ¿Quién se recrea y quién goza con esta vida infelicísima del 
universo conservada a costa del daño y de la muerte de todas las 
cosas que le componen? (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 52).

de las dificultades que tendría la empresa de convencer a la Tierra para que sea ella 
quien gire; pero el Sol insiste y Copérnico se pliega, pidiendo que le ayude en la 
última dificultad: que no le quemen. El Sol le recomienda dedicar su libro al papa.
58  Prescinde también del boceto Dialogo tra un Filosofo greco, Murco Senatore romano, 
Popolo romano, Congiurati.

	 Algunas de las grandes preguntas metafísicas y éticas del Leopardi 
materialista calan en La voz de los muertos. El sentido de la existencia en 
un universo sin trascendencia, como el de Leopardi, solo se explica a sí 
mismo (Consiglio, 2014: 157-172). El ser humano, animal inerme, insig-
nificante y tosco, no el centro de la creación como él mismo supone, es 
una víctima de la Naturaleza indiferente. La culpa en Leopardi no tiene 
sentido trascendente, y tampoco el arte es redentor, pues es solo un recreo 
solipsista. El tedio vital acompaña esta concepción nihilista de la vida, el 
hombre debe lamentar haber nacido, como en la máxima de Crántor; está 
condenado a la desdicha permanente –porque su deseo de infinito y de 
eternidad es inalcanzable– y el único paliativo modesto es la solidaridad 
humana frente al poder de la Naturaleza. Su tragedia existencial supone la 
imposibilidad de llevar una vida placentera y la incomprensión del por-
qué de ese sufrimiento inútil. La única salida rebelde es el suicidio y, en 
términos menos violentos, el humor. La idea se verbaliza con nitidez en el 
“Diálogo entre Timandro  y Eleandro”56. 

La teoría del placer leopardiana es la proporción entre el amor de 
sí mismo (o cuidado de sí, o vida interior, o actividad de la mente) y la infe-
licidad del hombre (Franzoni, 2017: 91), que es el animal con más vida re-
flexiva e interior y por ello el que más sufre. Leopardi se sitúa en un plano 
ontológico y lo que diferencia al hombre de otras criaturas es la emoción, 
la autoconciencia, la razón, sede de su sufrimiento por no aceptar sus pro-
pios límites. En “El Copérnico” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 72-81), 
el Sol, harto de girar, decide que en adelante lo haga la Tierra, y pone en 
ridículo a la especie humana como centro del universo a la vez que se ríe 
de poetas y filósofos57. El hombre no es el único ser vivo y en el “Dialogo 

56  En el “Diálogo entre Timandro [‘crítico’] y Eleandro [‘escritor’]” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 63-71), el primero censura al segundo el que siempre critique al gé-
nero humano, y le invita a alabarlo. Eleandro no ve razones para hacerlo, pues la raza 
humana es infeliz, y solo cree posible apaciguar los ánimos con la risa. La felicidad 
del hombre, según los filósofos, viene de su capacidad de conocer la verdad, mientras 
que la infelicidad procede de su ignorancia y su vivir de la apariencia. La filosofía es 
dañosísima. Hay más placer en el espíritu que en el cuerpo. Si el hombre fuera per-
fecto escribiría sobre ello.
57  En la escena 4ª hablan Copérnico y el Sol, y el filósofo intenta persuadir al Sol 
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hoy, y hubiese de escoger, yo diría que morir hoy, y no querría 
tiempo para meditar. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 104).

Carmen de Burgos concuerda con Leopardi en que su tentativa es 
eudaimonista –en términos de Sigurðsson (2010: 12)–, ya que cree que la 
vida humana tiene como único objetivo la felicidad e identifica felicidad 
con placeres, lo que también implica al deseo59. Esa posición se combina 
con relativismo epistemológico, filosófico y moral, y hereda también las 
deudas conflictivas leopardianas tanto con la Ilustración como con el Ro-
manticismo. Leopardi es antiplatónico y antikantiano (Sigurðsson, 2010: 
12), lo que recibe Colombine; pero él prefiere, como dicen entre Timandro 
y Eleandro, reir solidariamente, entre semejantes, de los dolores comunes, 
antes que convencer a los otros de su existencia; a esto último, en cambio, 
no renuncia la Colombine educadora. De hecho, la mención de Platón en 
boca de Carmen de Burgos en su diálogo preliminar, solo se puede enten-
der como referente dialogal, literario, no filosófico. En el “Diálogo entre 
Plotino y Porfirio” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 82-94) de Leopardi, 
Porfirio, el neoplatónico más joven, desea el suicidio y su maestro Plotino, 
que se ha dado cuenta, intenta evitarlo. Platón le sirve a Porfirio para la 
vida de las escuelas, pero no para la práctica. Platón es más cruel que Na-
turaleza y Destino porque sus promesas de inmortalidad (Eliseo, Tártaro) 
son aún más infelices que la infeliz vida (íbid.: 86). Él fue el causante de 
que la duda del hombre (si es lícito o no quitarse la vida) lo haga infeliz. 
El mensaje final de Plotino es que su interlocutor abandone la idea del 

59  Puede adivinarse eudaimonismo hasta en detalles menudos: en el “Diálogo entre 
Cristóbal Colón y Pedro Gutiérrez” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 58-62), vuel-
ven los temas recurrentes de incertidumbre y deseo: Colón expone sus dudas sobre la 
tierra descubierta ante Gutiérrez, en medio del mar, en el navío de viaje, y discurren 
sobre el único deseo: ver tierra. En el Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere –el más difundido de Leopardi para expresar su pensamiento, junto con 
el Dialogo della Natura e di un islandese–, se produce un encuentro casual entre los 
personajes; el que más habla es el transeúnte, que interroga al vendedor inculto sobre 
la felicidad; en la vida la esperanza no considera pasado ni presente sino solo futuro 
como aspiración de felicidad: “… si ha sufrido teniendo la vida anterior con todo su 
bien y su mal, nadie querría renacer. La vida, que es una cosa bella, no es la vida que 
se conoce, sino la que se ignora; no la vida pasada, sino la futura…” (“Diálogo entre 
un Vendedor de almanaques y un Transeúnte”, íbid.: 95-96, en 96). 

El cierre, de nuevo rociado de humor escéptico, explica en voz 
del narrador el final incierto del Islandés, víctima en cualquier caso de la 
crueldad de Natura: bien se lo comieron dos leones hambrientos o bien 
acabó, sepultado por el viento en la arena, convertido en momia y condu-
cido a un museo de una ciudad europea.

En el “Diálogo entre Tristán y un Amigo” (Leopardi-Burgos, s.a. 
[1911?]: II, 97-104), el Amigo encuentra a Tristán ‘meláncólico’ y este, 
manejando la ironía, le explica que ha cambiado de opinión desde que 
escribió su libro sobre la infelicidad del hombre. A través de la parado-
ja, resumiendo lo que en otro tiempo pensaba, Tristán defiende que los 
hombres se creen felices “porque, en substancia, el género humano cree 
siempre, no la verdad, sino aquello que es o parece ser más a propósito 
para él.” (íbid.: 98), en especial los no formados, que creen necedades; él 
sostiene una “filosofía dolorosa, pero verdadera”, y después averigua que 
no es muy original:

… que Salomón, y Homero, y los poetas y los filósofos más an-
tiguos que se conocen, todos están llenos, llenísimos de figuras, 
de fábulas, de sentencias significativas de la extremada infelici-
dad humana, y de las que se deduce que el hombre es el más mí-
sero de los animales; que dice que lo mejor es no nacer, y puesto 
que se ha nacido, morir en la cuna; otros, que uno que sea esco-
gido por los dioses, muere en su juventud, y otras muchas cosas 
infinitas a este tenor. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 99).

 Compara los siglos, vencen los antiguos frente a la mediocridad 
presente, se ríe del progreso en el que creen sus coetáneos y de sí mismo 
por haber malgastado el tiempo en estudio, esperanza de gloria y de in-
mortalidad; a Tristán no le preocupa que quemen su libro o lo dejen como 
la curiosidad producida por un enfermo “desgraciadísimo” que solo aspi-
ra, como elemento consolatorio y como refugio, a la muerte. Y en analogía 
con el “Diálogo entre Plotino y Profirio” acaba:

Este es el único beneficio que puede reconciliarme con el desti-
no. Si me fuese propuesta por un lado la fama y la fortuna de Cé-
sar o de Alejandro, limpias de toda mancha, y por otro el morir 
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dos conducen la ironía hasta la frontera de lo grotesco, pero hay mucha más 
esperanza regeneracionista y pedagógica en Carmen de Burgos63.

Leopardi revisó minuciosamente sus Operette desde el punto de 
vista estilístico, tanto la selección léxica como los recursos empleados para 
dar desenvoltura e ingenio al diálogo. Su estilo irónico de escuela clásica 
no pierde el humor en Colombine (Burgos [1911]: 11), que dice imitarlo: 
la lengua de La voz de los muertos se carga de la naturalidad y sentimiento 
fuerte de los interlocutores que da esencialidad a los temas64. Es el mismo 
ideal de estilo de muchos imitadores de Luciano desde la segunda mitad 
del siglo XVII, que defienden, fuera de tiempo, como sus antecesores, la 
sprezzatura, y denuncian la pedantería de su época65 –“… la insoportable 
prosa negra de los eruditos”, en palabras de Ramón Gómez de la Serna–66. 
Cuando Burgos dice que imita el estilo, hay que entender que concuerda 
con el empeño antipedantista de Leopardi en sus críticas lingüísticas áci-
das al purismo y rigidez estilísticos de la Accademia della Crusca, la defen-
sa de un nuevo canon o un nuevo clasicismo de la lengua más natural y 
transparente.

7.  Inquietudes y desvelos propios
Pero, para terminar, por encima de los parecidos con sus referen-

tes, Carmen de Burgos expresa preocupaciones propias que dudosamente 

63  Núñez (1992: 10) destaca a la regeneracionista, laica, racionalista y pedagoga, con 
el “idealismo de los librepensadores franceses”; y acota: “cree en la bondad natural 
del hombre, cree que la sociedad la pervierte, cree que el mal social proviene de la 
ignorancia y del oscurantismo, cree que la salvación se encuentra en la educación 
y el trabajo; defiende una existencia sana, en armonía con la naturaleza, ilustrada, 
luminosa y tolerante, y tiene esperanza, por todo ello, de la regeneración de España” 
(íbid.).
64  Burgos tuvo amistad con Blasco Ibáñez (y hubo de negar los rumores de que eran 
amantes); algunas técnicas del Naturalismo influyeron sobre ella (Núñez, 1992: 23). 
Blasco era también amigo de Sempere y co-propietario de la editorial fundada en 
1900.
65  A otros propósitos cf. Correard, 2011: 57.
66  Ramón Gómez de la Serna, en Carmen de Burgos, Fígaro, Madrid, Imprenta “Alre-
dedor del mundo”, 1919, Apéndice de Ramón, p. 303; lo tomo de Núñez, 1992: 191.

suicidio, que se consuelen juntos y piensen que, al morir, serán recordados 
por los amigos con amor (íbid.: 94; “attendiamo a tenerci compagnia l’un 
l’altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita”).

Colombine también concuerda en la idea de que el progreso real es 
la búsqueda de la verdad fundada en el respeto a la razón y la colaboración 
solidaria entre los seres humanos (“… la idea es lo único grande, lo único 
inmortal”, dice Carmen de Burgos)60. La muerte es, igualmente, liberación y 
cese del dolor vital (“La existencia es inevitable a la materia. Al desaparecer 
la forma humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero 
quizás acabe el dolor en la tierra”, Burgos [1911]: 12). Se perciben algunos 
préstamos concretos que toma del italiano61. En ambos se advierte forma-
ción filosófica materialista e hincapié en los sentidos, pero Carmen de Bur-
gos no comparte el tantas veces repetido “pesimismo histórico” y “cósmico” 
del poeta italiano (con una visión destructiva de la naturaleza indiferente y 
un mecanicismo radical), y se mueve mejor en una perspectiva subjetiva de 
protesta ética, social, política y civil, que tamiza mucho más el pesimismo 
subyacente62. Leopardi extrapola la situación al conjunto del género huma-
no o a la condición humana; Colombine tiene más interés en presentar tipos 
concretos responsables (y representativos) de prejuicios censurables. Los 

60  Carmen de Burgos, Diario de Almería, 22-IX-1931. Lo tomo de Núñez, 1992: 88.
61  Me refiero ahora no a las muchas recurrencias ya vistas sino a algunos pensamien-
tos dichos a vuelapluma, que también son de linaje leopardiano, del tipo: “Gloria 
sin calumnia no puede existir” (Burgos [2011]: 99) e ibid., la alusión irónica a “doña 
Moda”.
62  Núñez, 1992: 136: “Lo cierto es que su modelo literario se acerca más al de Leopar-
di, con el que comparte la presencia del sentimiento, la visión pesimista, un cierto 
escepticismo, la ironía crítica o satírica, incluso alguna vez cierto tono de parodia 
frente a la alta dignidad del diálogo clásico (Leopardi enfrenta en diálogo a “Un Ven-
dedor de almanaques y un Transeúnte”)”. Esa práctica no depende solo de Leopardi 
sino de toda la tradición lucianesca. Luciano permitía incorporar todos o muchos 
elementos de la cultura clásica sin situarse en una actitud reverencial hacia el clasi-
cismo, sino más bien desde la parodia y el spudogéloion. Lo mismo hicieron la mayo-
ría de sus imitadores a lo largo de los tiempos.
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