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LA VOZ DE LOS MUERTOS OF CARMEN DE BURGOS (1911), Across
Centuries, Languages and Cultures

ABSTRACT: The thirteen dialogues included by Carmen de Burgos in her lit-
erary work La voz de los muertos (Valencia, 1911) are masterpieces of lucianist
dialogue at the beginning of the XX" century. This paper discusses the literary
relationship that the author established with her declared models (Socrates, Pla-
ton, Parini, Leopardi) and with other references that, although not explicitly men-
tioned (Lucian, Fontenelle, Voltaire) are essential to undestand the ideological and
aesthetic changes of this millenarian dialogic tradition during the spanish “Edad
de Plata”

KEY WORDS: Carmen de Burgos, La voz de los muertos, lucianism, dialogues of
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I :n el “Dialogo entre la Autora y su Genio Familiar”, preliminar de La
voz de los muertos, se lee este intercambio sobre la condicion de los
interlocutores:

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende
la tumba.

G.—;Y las vivas?

A.—Las imitan... (Burgos [1911]: 9)".

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto FFI2015-63703-P, con sede en
el Instituto Universitario Menéndez Pidal. Todas las citas entre paréntesis en cuerpo
de texto remiten a la ed. de Valencia, Sempere y Cia, s.a., asequible en: bdh-rd.bne.
es/viewer.vm?id=0000076007 &page=1. Suele considerarse como fehaciente la fecha
de 1911. La publicacién coincide con el momento en que Carmen de Burgos obtiene
una plaza de profesora numeraria en la Escuela Normal Central de Maestras (Seccion
de Letras) y con varios de sus viajes por Europa. Prometeo reedita el texto en 1918, es
decir, fue una lectura de cierto éxito. La que suscribe, junto a Maria Jests Fraga, han
editado la parte correspondiente a los didlogos, que se halla en prensa en Editorial
Torremozas (con fecha prevista de salida en la primavera de 2018), en cuya intro-
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Y, enseguida, este otro sobre la tradicion dialogica a la que quiere
la autora que la adscriban:

G-.—Estos didlogos me traen un vago recuerdo de verdades
enunciadas por Socrates, Platén, Leopardi, Parini...

[...]

G.—;Y si dicen que los imitaste?

A.—jQué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra in-
mortal, no ha faltado arte al autor de la parodia. Si los genios
nos dejaron sus ideas, ;qué mal hay en que fructifiquen? (Bur-
gos, [1911]: 10).

La Voz de los muertos es una obra genéricamente misceldnea, que
4 « . b2 .7 <« b2

reine una “Primera parte” de trece didlogos y una “Segunda parte”, menor
en alcance y extension, de dramas en prosa que la autora califica como

« . 2l .
Teatro irrepresentable” y probablemente corresponden a otro tiempo
creativo’. Aqui me ocupo solo de la primera, la de mas hondura y calidad
literaria, y la menos estudiada en algunos aspectos de mucho interés’. Me

duccidén se han incluido sumarisimamente las principales ideas aqui desarrolladas.

2 Solo Nunez Rey (1992: 136) se ha permitido un juicio compartible a este respecto:
“fragmentos dramaticos de escaso interés”; melodramas de baja calidad “pertene-
cientes probablemente a distinto momento creativo” (ibid.:146). “El contraste de esta
obra con el contenido de los didlogos hace suponer que pertenece a una etapa muy
anterior a estos” (ibid.: 147).

* Salvo excepciones significadas, la literatura cientifica ha dado prioridad a la biogra-
fia de Colombine —vista a menudo como curiosidad y en sus aspectos de ‘excepcion’-,
frente al analisis de su abundante obra, algo muy frecuente en el caso de escritoras.
La biografia de referencia y etopeya es, sin duda, la de Nuiiez Rey (2005). Cf. Simoén
Palmer (1991: n. 942). Una breve semblanza biografica reciente por Ena Bordona-
da (2014) y otra mas somera en Biblioteca Nacional de Espafa (2016). Puede con-
sultarse una bibliografia unitaria, asequible, bastante reciente aunque incompleta,
elaborada por el Instituto Cervantes (2014). Hay una monografia en forma de tesis
doctoral: Alfonso (2016: 625-677), pero pese a la extension, son meros resimenes
de contenido, y solo de tres de los trece didlogos; incluye selectivamente el “Teatro
irrepresentable” (en pp. 654-677 en los mismos términos antologicos). Con motivo
del actualisimo 150 aniversario del nacimiento de la escritora la bibliografia secun-
daria crece en estos momentos, esperemos que aportando algo mas que lo puramente
celebrativo. Su bibliografia secundaria es, con todo, ya muy importante, pero como
dialoguista es practicamente nula, ya que su experimentacion con el género literario
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limitaré a ver el alcance y realidad de esas afirmaciones de la autora y la
larga tradicidn literaria europea con la que enlazan sus trece espléndidos
didlogos. Estas piezas no se han analizado todavia como dialogos litera-
rios, y es normal aludir a ellas como especies de variado tipo. Federico
Carlos Sainz de Robles consideraba en 1975 La voz de los muertos como
obra narrativa®. Mas comprometido resulta ignorar aun el género en 2016°.

1. Las “sombras”

Carmen de Burgos pone a dialogar a abstracciones (Genio fami-
liar), a mitos literarios (Don Juan Tenorio), a grandes autores o creadores
antiguos o modernos (Fidias, Cervantes, Leopardi, Rodin), a personajes
histdricos (Isabel la Catodlica, Lucrecia Borgia), a tipos humanos o profe-
sionales representativos (el Guardian del castillo de la Mota, un Periodista,
una Cortesana, una Madre de familia, el Cura de un pueblo, una alum-
na de las Ursulinas, una Enamorada muerta y una Jovencita, un Fusilado
y un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto y un Fraile orante, un
Verdugo muerto y un Ministro conservador, un Curioso). Se nos dice de
estos personajes que son “sombras” —en una ocasion “espiritu misterioso”
(Burgos [1911]: 13)- que dialogan con otro interlocutor unas veces vivo (o
al menos no explicitamente difunto, como la tradicién exigia) y otras no;
en muchos casos la ficciéon mezcla de buen grado los tiempos, subvirtien-
do la cronologia e introduciendo un mensaje parcialmente atemporal: los
muertos recientes aportan novedades y noticias a los muertos antiguos,
que ‘viven’ en el mundo de la ucronia permanente. El titulo paraddjico da
“voz” a los “muertos”. Se suma, pues, a la larga tradicion de didlogos de
muertos que, desde Luciano de Samosata en el s. II, son, por convencion,

apenas ha interesado a los estudiosos. Cf. Nufiez Rey (2005: 289-294). Solo pueden
verse, aparte los asientos ya citados, las entradas especializadas a las que remito (pero
ajenas a lo que aqui se trata), que aduce Martin Murillo (2014).

* Sainz de Robles (1975); “una muestra de que no lo lefan” segtin advierte con razén
Nuiez (1992: 219, n. 21), de quien lo tomo.

* Alfonso (2016: 625) habla “d’un genre hybride intermédiaire entre l'essai et la mise
en fiction” y de “dialogues comme mode dexpression”, por tanto no como género
literario sometido a ciertas normas.
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los tnicos dialogantes que dicen la verdad, licidos desengafiados porque
ya no tienen nada que perder. Son didlogos satiricos, de denuncia, critica
social, costumbrista y moral y, en el caso de Colombine, también con pro-
puesta filosofica subyacente o expresa, esto tltimo no siempre explicito en
Luciano, que rie abiertamente de la vanidad humana.

Las inquietudes principales de los didlogos de Colombine tocan
desde el mundo del sentimiento hondos problemas de ética y de espiritua-
lidad: preocupacion por el sentido de la muerte, por la filosofia del amor
—aplicada a los dos sexos, pero sobre todo al femenino-; en materia me-
tafisica sostienen tesis materialistas (niegan la Providencia, la vida ultra-
terrena, Dios aparece como fantasia del hombre, insisten en la pequefez
e igualdad del ser humano con argumentos de tradicion filoséfica mate-
rialista y epictrea, no penitencial y estoica). Aflora en ellos igualmente la
inquietud por grandes nociones de aplicacion transhistorica conflictiva,
como Justicia, Honor y Fama, Derecho, Politica, Patriotismo, Religion,
donde resulta fecundo el enfrentamiento entre antiguos y modernos. La
autora muestra asimismo interés extraordinario por la educacion (sobre
todo denuncia la que reciben las mujeres y los sectores marginales de la
sociedad), lo que no es extraiio dado que su profesion es también la de
formadora de maestras®; o presta atencion a la guerra, pues coincide con
una fuerte corriente pacifista de escritores que frisan la I Guerra Mundial
y usan argumentos analogos contra la barbarie belicista creciente y la vio-
lencia destructora e inutil. Los debates son de actualidad, y vivos y muertos
pueden comentar sucesos recientes saltando aduanas entre los siglos. Sus
interlocutores hablan con desigual “serenidad’, y lo mas frecuente es que
uno entreviste a otro, pero en todo caso suelen estar enfrentados por forma
de pensar, o por habitos morales, o por educacion disfrutada, nivel social,
edad, profesion, estado civil y hasta tipo de muerte recibida. Las proyeccio-
nes de la autora en uno de ellos suelen ser notorias, aunque también puede
distribuir la opinién entre los dos hablantes.

¢ De hecho se reivindica desde hace unos anos la necesidad de estudiar mejor la
faceta educadora y pedagogica de Carmen de Burgos, descolorida bajo el fulgor de
su obra periodistica y narrativa, la que aparentemente a ella mds interesd. Cf. Luis
Goémez y Romero Morante (2006).
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Carmen de Burgos pudo, por cronologia, leer a Luciano completo
en la traduccién morigerada de Baraibar’, pero quizas solo lo conoci6 a
través de Leopardi. En todo caso conserva la distancia y perspectiva del
samosatense para investigar y juzgar las cosas, el uso de observatorios de la
humanidad que facilitan la denuncia del antropocentrismo y de la digni-
dad del hombre como conceptos falsos, negados por la naturaleza efimera
y fragil de la condicién humana.

Dado que esto implicara abordar aqui de forma rapida materias
complejas, adelanto una cuestion previa importante, para evitar incurrir
en el “mondolirondismo” que gustaba denunciar Julio Caro Baroja: la
‘confesion’ de modelos de Carmen de Burgos no ha de entenderse a mi
juicio como sistematica, sino como gesto de afinidad referencial, practica
comun, por otra parte, en los siglos XIX y parte del XX hasta en los traba-
jos cientificos. Su familiaridad con las fuentes citadas es solo contingente.
A cambio, considero que Colombine si se aproxima de forma imaginativa
e independiente, con aliento propio, a los escritos de Leopardi y, en menor
medida, del resto de autores citados y de otros que calla. No encontraremos
aqui tanto citas textuales o menciones explicitas como imitacion intelec-
tual y estéticamente dinamica que riega de forma subyacente y profunda
la escritura. Por ello es accidental saber si la influencia es directa (no tiene
excesivo interés probarlo) o a través de estimulos mediados. Mas que la in-
corporacion de ideas o convenciones previas es importante observar como
los pensamientos y las formas germinan de manera personal gracias a esa
relacién con planteamientos y meditaciones anteriores sobre problemas
similares®. Si esta aproximacion comparatista es conveniente porque signi-
fica enmendar y enriquecer el tradicional enfoque de la Quellenforschung,
se hace en cualquier caso imprescindible cuando se trata de lucianismo,
una influencia que atraviesa los siglos en constante y enmaranada transfor-
macion a cada presente y sucesivo lector, influyendo sobre sus vidas y acti-

7 Luciano (1889). Conocia, en cualquier caso, al traductor, ya que también incluye
la version espanola que hizo este del canto XXXIII de Leopardi, «Il trammonto della
luna», en su estudio de la vida y la obra de Leopardi, del que se trata mds adelante.
Ademas, Federico Baraibar (1878) habia traducido también el «Didlogo de Malam-
bruno y Farfarello» de Leopardi.

8 En términos generales, no referidos a la autora, cf. Martindale (2007: 309).
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tudes hasta hoy mismo. Este trabajo, por tanto, aborda de forma modesta
también la recepcion de Luciano y de otros referentes de Colombine, en la
idea de que esta participa atin de la vieja querella europea entre “Antiguos”
y “Modernos’, una disputa antropoldgica y cultural que naci6 en la Espafa
del siglo XVI (aunque la mayor parte de los estudiosos de la querella lo
ignoren®), y alcanza a muchos intelectuales y escritores europeos hasta los
siglos XX y XXI. La discusion entre “Antiguos” y “Modernos” dista de ser
un juego banal, pues se plantea lo que la modernidad debe hacer con la
historia, la religion, la visiéon del mundo, la fama, la estética, la herencia, la
literatura, la moral, la ciencia de los antiguos y, por tanto, las suyas propias.
Leopardi particip6 en la polémica de forma singularmente interesante con
sus Operette morali, y por eso llega a su traductora Colombine, que aco-
moda de nuevo a su tiempo y situacion una determinada forma de ver la
antigiiedad.

2. “SOcrates, Platon...”

Si volvemos ahora a los modelos aducidos por Carmen de Burgos
hay que convenir que su declaracién debe entenderse mas como forma de
encaminar a sus lectores hacia signos universales de familia literaria que
como lecturas realizadas por ella con la suficiente profundidad y sosiego,
a excepcion del poeta de Recanati. En sus dialogos solo se ven ecos muy
lejanos (“un vago recuerdo de verdades enunciadas...”) de Socrates —que
no dejo didlogo escrito y solo conocemos por las idealizaciones de varios
discipulos- o de Platén. Por ejemplo, bautizar a cada coloquio de forma
doble: un nombre abstracto por titulo (El Amor, El Honor, La Grandeza,
La Virtud, El Patriotismo, La Muerte...) seguido de un subtitulo asocia-
do al nombre propio o comun (“Didlogo entre...” la Autora y su genio
familiar, Isabel la Catolica y el Guardian del castillo de la Mota, Fidias y
Rodin, etc.), o asociado al ejemplo o caso (una Cortesana y una Madre de
familia; un Fusilado y un Ahorcado, etc.). Fue procedimiento general entre

° Nace en Espana con La ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente de Cris-
tobal de Villalon (1539).

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029



Ana Vian Herrero 44 La voz de los muertos

los antiguos (no solo Platén) para intitular sus didlogos' y pervivié en las
distintas literaturas desde los padres de la Iglesia o el occidente medieval,
alcanzando a la edad moderna. Aunque se ha insistido en la evidente rela-
cion del genio familiar de Burgos con el de Leopardi (“Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare”), no parece que haya que excluir el cono-
cimiento del origen de la sefial demdnica u “oido del alma” en el Socrates
platonico''.

De todos los dialoguistas antiguos, las mayores analogias pueden
establecerse con el gran satirico Luciano; pero no se piense en una inspi-
racion directa en sus tan imitados Didlogos de los muertos, sino en la ins-
piracion mediada, es decir, en el lucianismo recreado a través de los siglos
y, muy especialmente, durante y después de los Renacimientos europeos,
como se vera enseguida. Quizds esa es la razén por la que no menciona el
nombre de Luciano, pese al elevado nimero de veces que algunos de sus
paradigmas mas admirados lo hacen.

Diferente es, por tanto, el caso de los otros modelos modernos que
alega Carmen de Burgos, como Parini y Leopardi —ambos autores de dia-
logos y conocedores de Luciano; al segundo de ellos le dedicé una nutri-
da biografia acompafnando a una amplisima antologia textual-'% u otros
no alegados, como Renan -también dialoguista'’-, al que ella tradujo; o
Voltaire, al que conocia de referencia. Como escritora prolifica, aparte de
estar relacionada con varios autores europeos, frecuenta una tradicion de

00 ala inversa, un nombre propio y un subtitulo descriptivo: por ejemplo, Gorgias.
Sobre la retérica, de Platdn.

' Véanse, por ejemplo, las alusiones de Platon en los didlogos més conocidos: Fedro
242b9, Téages 129b8, Apologia 31c7-d6 y 40a2-c3, Eutifrén 3b5-6, Repiiblica 496¢3-
5, Teeteto 151a3-5, Alcibiades 1034-6, Eutidemo 272e (y en este tltimo, Platon 1992:
205, nota 13).

'2 Sobre el reconocimiento de la imitacion de Leopardi, cf. entre otros Utrera (1998:
207) y sobre todo infra.

3 No pueden en este caso, por razones de fecha, haber influido especificamente los
Dialogues philosophiques de Ernest Renan, escritos en mayo de 1871 pero solo pu-
blicados en 1925 (cf. Renan 1925: Préface, 7). De Renan (1823-1892) tradujo Los
Evangelios y la segunda generacion cristiana (1904) y La Iglesia cristiana (1905): cf.
Nuiez, 1992: 214.
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dialoguistas modernos en la que ahora no se puede profundizar y quedara
para otro momento, de la que se perciben ecos, a menudo mas ideologicos
que formales. En el origen de aquella estela se encuentra Fontenelle, al que
no menciona, quien quizas inspira, de modo directo o indirecto, algunas
técnicas esenciales y algunos rasgos de estructura y formales. Fontenelle es
pieza a mi juicio esencial, en cualquier caso, para entender todo el edificio
posterior de esta tradicién dialogal hasta llegar, mucho después, a La voz
de los muertos.

3. Intermedio: el giro de Fontenelle y el lucianismo moderno

Fontenelle representa el primer cambio importante en el lucianis-
mo tras los grandes imitadores renacentistas. El es el principal responsable
del giro que todas las literaturas europeas adoptan hacia un lucianismo de
segundo grado, el que se instala hasta Voltaire, Wieland o Leopardi', y que
alcanza también, ya en el siglo XX, entre otros textos a La voz de los muer-
tos. Los didlogos de muertos se constituyen en un subgénero de moda des-
de la segunda mitad del siglo XVII en Francia e Inglaterra y van a dominar
por completo el panorama de 1680 a 1780; en Alemania la moda fructifica
algo mas tarde y dura hasta principios del siglo XIX, pese al desplazamien-
to literario que se produce en Europa en esos afios hacia intereses mas
metafisicos y emocionales, menos afines al racionalismo y la satira que
arrastran los imitadores de Luciano. Pero no todos los escritores lucianes-
cos satirizan la razén y su discurso. Colombine es, por ejemplo, una buena
muestra de singular racionalismo en la Edad de Plata.

El giro novedoso que da e imprime Fontenelle tiene en la base su
uso confesado de la traduccion muy popular de Luciano, hermosa y poco
fiel, hecha por Perrot D’Ablancourt (1654)", con su derivado en Inglaterra,

4 Robinson (1979: 144-163); Correard 2008 (que he conocido recientemente gracias
a la generosidad de su autor) y Correard (2011: especialmente 51-52 y passim). Para
el cambio producido en el canon lucianesco y menipeo es indispensable esta ultima
sintesis. Conviene ver también DeJean (1997).

> Aparte de los trabajos citados de Robinson y Correard, y los que se alegan en
nota 16, conviene reparar (muy selectivamente) en Zuber (1997: 181-188); Bernier
(2006: 49-62); Bury (2007: 148-174); Cazanave (2005: 427-442), (2007a: 122-129) y
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conocido como el Dryden Lucian (1711). Luciano deja de ser el escritor
ateo, irreverente y desvergonzado que sentenci6 una parte muy represen-
tativa de la Contrarreforma (no toda ella, o al menos no a todo Luciano)
y se convierte en pieza esencial para la maduracion de conceptos clave del
clasicismo francés (“urbanité”, “galanterie”, “mondanité”, “honnétes gens”,
etc.); no se recupera el Luciano erudito e hibrido, de fuentes complejas, ca-
racteristico de los humanistas, sino un unico texto, los Dialogi mortuorum
(Correard 2011: 56). El contenido satirico de los numerosos imitadores
de Fontenelle en los siglos XVII (Fénelon sobre todo) y XVIII incluye ex-
tremismo religioso o politico, temas discutibles de actualidad, mayorita-
riamente opiniones escépticas desde el punto de vista del conocimiento,
la filosofia y la ciencia; en este aspecto el subgénero une a escritores muy
distintos como Boileau, William King, Richard Bentley, Fassmann, Tho-
masius, etc.; la aportacion racionalista de Fontenelle en politica, religion
y diversos saberes alcanza después a otros como Rémond de Saint-Mare,
Demachy, Pesselier, Boulenger de Rivery, Vauvenargues, Voltaire o, en In-
glaterra, Lillelton, William King o Matthew Prior, y en Alemania al gran
Wieland'®.

Las principales variaciones de forma dialdgica, presentes desde
Boileau y Fénelon, son sobre todo obra de Fontenelle (1683-1684)"7; por
ejemplo, el recurrir a figuras antiguas y medievales con una puesta en es-
cena lucianesca (como en Vitarum auctio) para destacar el absurdo de sus
doctrinas o ideas mads caracteristicas. Pero a la vez la renuncia deliberada
al escenario infernal, segun explica en su epistola “A Lucien aux Champs

(2007b: 73-84). Correard (2011) matiza muy bien, en lo que a Fontenelle se refiere,
sus novedades independientes de la traduccién de Perrot D’Ablancourt; afectan a la
ironia, el equivoco y la paradoja més directamente originales del escritor sirio que,
remozados por el autor francés, crean un nuevo modelo de imitacién que liga su for-
ma a la querella de antiguos y modernos y al conflicto antropoldgico y cultural entre
herencia y modernidad. Correard (2011: 58) anade la posibilidad del recuerdo a las
Vidas paralelas de Plutarco.

' Egilsrud (1934); Robinson (1979: 144-163); Pujol (2005); Correard (2011); Andries
(2013).

'7 Fontenelle revisa el texto de Les Nouveaux Dialogues des Morts a la altura de la 32
ed., por la que cito; al afo siguiente, 1684, anade la Deuxiéme partie y el Jugement
de Pluton. Cf. Fontenelle (1683%) y (1684). Traduccion espafiola: Fontenelle (2010).
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Elisiens”, donde anuncia nuevos temas con respecto al modelo, elimina
alos dioses y pone solo a hablar a muertos ilustres, con propdsito moral:

Jai suprimé Pluton, Caron, Cerbere et tout ce qui est usé dans
les Enfers (Fontenelle, 1683, “Epistre’, f. aiii vto.).

Tous vos Dialogues renferment leur Morale, et jay fait morali-
ser tous mes Morts; autrement ce neust pas esté la peine de les
faire parler; des Vivans auroient suffy pour dire des choses inu-
tiles. De plus, il y a cela de commode, quoon peut suposer que les
Morts sont gens de grande refléxion, tant a cause de leur expé-
rience, que de leur loisir; et on doit croire pour leur honneur,
qu’ils pensent un peu plus quon ne fait dordinaire pendant la
vie. Ils raisonnent mieux que nous d’icy-haut, parce qu’ils les
regardent avec plus d’indiférence et plus de tranquillité, et ils
veulent bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’in-
térest (Fontenelle, 1683, “Epistre”, ff. a iiii- [a v]).

Probablemente esa serenidad y ponderaciéon que Fontenelle atri-
buye a los muertos —sin privarlos de naturalidad y libertad, pues su len-
guaje ya no tiene limites de expresion- fueron motivo suficiente para que
este subgénero cautivara a los escritores de varios siglos. Sus palabras son
mas razonables que las de los vivos, lo que hara las delicias sobre todo de
los autores satiricos.

Estructura su obra en didlogos de muertos antiguos, de muertos
antiguos y modernos y de muertos modernos, en doble serie (con seis par-
tes en total y el “Juicio de Plutén” afiadido al fin). Presenta situaciones y
hechos historicos, religiosos o culturales con el objetivo de ponerlos en
cuestion. Temas lucianescos como la hipocresia de los filésofos, el absurdo
de los cultos funerarios, la satira de la galanteria, etc. estan ya en la adap-
tacion satirica que hace D’Ablancourt a los usos de las clases aristocraticas
del siglo XVII francés. Fontenelle explota sobre todo la paradoja como via
de instrucciéon moral. Sus didlogos ponen en danza a dos personajes an-
tagonistas, generalmente en parejas insélitas que solo coinciden en la fic-
cion, pues proceden de mundos y tiempos distintos; conversan escritores,
filésofos, nobles, reinas, cortesanas, astrélogos y conquistadores, gentes de
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diferentes clases sociales, profesiones y lugares alejadas en el tiempo, que
queda abolido. La paradoja se traduce a veces en un estilo provocador que
escandaliza a uno o a otro. Rara vez, sin embargo, usa a un interlocutor
para socavar la opinién del adversario, como hacia Luciano, y como a me-
nudo también hace Colombine; prefiere equilibrarlos, bien estableciendo

» <«

una polaridad (“Milon et Smindirides”, “Socrate et Montaigne”, “Charles

IR » «

Quint et Erasme”, “Erasistrate et Démétrios”, “Paracelse et Moliére”, etc.) o

PRI

creando paralelos paraddjicos (“Alexandre et Phryne”, “Hélene et Fulvie’,

IR

“Artémise et R. Lulle”, “Lucréce et Barbara Plomberge”, “Hernan Cortes et
Moctezuma’, “Guillaume de Cabestan et Albert-Fréderic de Brandebourg’,
etc.). Este modo de contribuir de forma sopesada a la querella de Antiguos
y Modernos sin definicién final, o con igual consideracién del personaje
antiguo y del moderno, delata identidad bajo la diferencia, la misma incer-
tidumbre escéptica por ambas partes, y la correlativa negacion de la idea de
progreso. El recurso a personajes histéricos como elemento de verosimili-
tud aspira a comprender mejor al ser humano, pero desaparecen los tabties
a través de la paradoja, la provocacion y el absurdo, se conduce a un nuevo
pensamiento que pone en cuestion el difundido por la Historia y se llega
a una verdad mas humana y profunda. Es decir, la paradoja se torna par-
ticularmente importante en materia historica: el lector sospecha al fin que
las apariencias engafian, que la verdadera Historia de la Humanidad no se
ha transmitido fielmente y atin no esta escrita. La linea entre razén y ver-
dad se vuelve difusa. Los muertos demuestran la inanidad de las ultimas
grandes cuestiones, de las virtudes falsas o de los prejuicios: la experiencia
nunca sirve. También entre los modos efimeros de cada existencia asoman
elementos estables o esencias de la naturaleza humana. Ante el espectaculo
del mundo, ante la vanidad de las ciencias, no cabe mas filosofia que la es-
céptica, la duda perpetua, comprender la relatividad de todo. El Fontenelle
de la madurez y el de los Entretiens sur la pluralité des mondes ya no pensa-
ra igual que el joven de los Nouveaux Dialogues des Morts. Abandonara el
escepticismo epistemoldgico por un criterio de verdad*®.

'8 Pueden verse los trabajos citados de Correard (2008) y (2011): en este tltimo de-
fine asi la paradoja especifica de los Nouveaux Dialogues des Morts: “respect sans
déférence inspiré par les «belles infidéles» ; rhétorique de I'imitation dans laquelle
lauteur sefface volontiers devant sa source, mais innovation revendiquée par Iélimi-
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La difusién de los didlogos incluy¢ la forma de littérature de col-
portage y las antologias; no fue necesariamente diseminacién completa ni
unitaria, por lo que aparecen distintas ediciones con estructura distinta.
Durante los siglos XVIII y XIX fueron muchas las ediciones francesas y se
traduce muy pronto al inglés e italiano. Existe una versiéon completa espa-
fola que quedé manuscrita, obra del liberal Manuel Lozano Pérez Ramajo
(a partir de una ed. de Amsterdam, 1742), traduccién que pone reciente-
mente en valor Sdez Rivera (2015). El nacimiento de la prensa peridédica
parece empezar a comprender la importancia de la formacion de la mujer
y de la opinién publica femenina; que los traductores, probablemente va-
rones —aunque quizas no todos—, introduzcan didlogos de Fontenelle en la
prensa destinada a mujeres es quizas sintoma singular del descontento de
un sector importante de la sociedad con el Antiguo Régimen: en torno a
las Cortes de Cadiz, con el nacimiento de la libertad de imprenta, varios
dialogos de Fontenelle aparecen traducidos entre los afios 1804-1807 en el
Correo de las Damas, o Poliantea Instructiva, Curiosa y Agradable de Lite-
ratura, Ciencias y Artes (Cadiz)".

Pero no se trata de justificar cdmo pudieron llegar los Nouveaux
Dialogues des Morts a Colombine, que aparte de leer y escribir para la mis-
ma prensa femenina que difundia a Fontenelle, lefa y traducia francés®.

nation de la mythologie, par I'intérét pour 'histoire envisagée de maniére critique,
par la présence des femmes et de la culture mondaine; refus de la pédanterie qui
permet de retrouver la fraicheur du spoudogeloion antique et '« atticisme » de Lucien;
confrontation d’'une mémoire historique et des « nouvelles » fournies par une actua-
lité immédiate ou récente; équilibre entre la citation érudite, intégrée en toute discré-
tion dans le propos, et 'impression de désinvolture permise par l'oralité du dialogue”
Correard, 2011: 57).

¥ Noticia que debo a Maria Jestus Fraga. Cf. también Fraga, 2016: 283 y passim. Es,
pues, muy mejorable la informacién sobre traducciones que aporta la Gltima versiéon
espanola de los Nouveaux dialogues...: Fontenelle (2010: en especial 31-32).

2 Era, segun Nuifez (1992: 214), la tinica lengua que aparentemente traducia de for-
ma directa, “de modo que en algunos casos ella se basaria en otras traducciones
previas”. Cf. ahora para su dedicacion traductora general, Simén Palmer (2016: 41-59);
segun M2. C. Simon, Burgos tradujo directamente desde francés e italiano. En todo
caso si esta documentada su condicién de alumna de italiano en la Escuela de Idio-
mas de Jesus Maestro, informacién que debo y agradezco a Carmen Marchante.
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Se trataba de entender por qué la influencia de Luciano es en sus didlogos
(como en los de Voltaire, Parini y Leopardi), de segundo grado, y por qué
se ha producido un desplazamiento novedoso.

Carmen de Burgos no coincide con la dispositio de Fontenelle
(muertos antiguos; muertos antiguos en dialogo con modernos; muertos
modernos), y da protagonismo a los muertos modernos; los muertos anti-
guos como dialogantes exclusivos desaparecen y solo coinciden en la for-
mula intermedia, antiguos con modernos, siguiendo el mismo esquema
retorico de la syncrisis lucianesca: “Didlogo ente Isabel y el Guardian del
castillo de la Mota”; “Dialogo entre Judas y el Cura de un pueblo”; “Didlogo
entre Cervantes y un Periodista”; “Dialogo entre Fidias y Rodin”; “Dialogo
entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de las Ursulinas”; incluyo tam-
bién en este grupo el “Didlogo entre don Juan Tenorio y una Feminista’,
donde hay que considerar al Tenorio como ‘antiguo, aunque remita al bur-
lador de la obra de Zorrilla (1844)*'. El paralelo suele traer la parodia y la
satira, por lo general aqui con potencial subversivo de los valores sosteni-
dos por la cultura oficial de la Espaa del primer reinado de Alfonso XIII.

Incluso si el tema debatido es el mismo, o analogo, el tratamiento
es también muy distinto. Por ejemplo, “Safo y Laura” de Fontenelle discute
un asunto paralelo al de “El Amor. Dialogo entre una Enamorada muerta
y una Jovencita’, pero diverge el planteamiento. Y es que los dialogantes de
Fontenelle comentan con calma problemas comunes o generales pero no
se oponen de modo mas o menos enfurecido y apasionado como los de
Colombine: el escepticismo de Fontenelle se sustituye por una perspectiva
subjetiva de protesta ética, social y civil, porque la autora tiene mas interés
en presentar tipos concretos responsables de prejuicios censurables, inclu-
so aunque todos los personajes tengan su “razén” y hasta su “capricho™

2! No incluyo, en cambio, en esta formula el “Didlogo entre Leopardi y un Curioso”,
donde el escritor filésofo aparece como moderno.

22 Como dice en el “Didlogo entre la Autora y su Genio familiar”: “No he querido
mads que repetir todas las voces de las humanas creencias, las mas opuestas entre si,
haciendo igualmente respetable toda razén y todo capricho, y como no creo que para
hablar de cosas que llaman trascendentales haya que ponerse hosco, pretendi darles
una amable forma literaria” (Burgos [1911]: 11).
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para ser comprendidos. En ese aspecto enlaza mas con el lucianismo qui-
nientista, previo a las modificaciones del recreado en el Grand Siécle, y con
el ilustrado, en particular desde Voltaire.

Aunque su participacion en la querella de Antiguos y Modernos
es ya, como es logico, mucho mas comedida que la de Fontenelle, Burgos
rechaza en sus pares antitéticos, como €, la identificacion de la decadencia
con lo antiguo y del progreso con lo reciente -y por tanto siempre con el
interlocutor moderno—; no necesariamente concede, pues, méritos espe-
ciales en funcion de la distancia histdrica; su mirada es la moralista dis-
tante sobre las transformaciones histéricas para denunciar siempre el pre-
juicio, el teatro de las apariencias y la sinrazon, haciéndolo con la libertad
de palabra y la parresia lucianescas. Sirven como ejemplos los siguientes:
“Dialogo entre Judas y el Cura de un pueblo’, “Didlogo entre Cervantes
y un Periodista” o “Didlogo entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de
las Ursulinas” El personaje de Cervantes, en critica a la Academia de la
Lengua, se queja de que los eruditos posteriores le han atribuido cosas que
nunca penso (Burgos, [1911]: 97-98), como hacia Fontenelle en “Platon et
Marguerite d’Ecosse”, donde el filsofo denunciaba la forma que tenia la
posteridad de interpretar sus escritos®. Colombine enfrenta aqui tiempos
antiguos y modernos en formas de escribir, de concebir la gloria o el poder,
o el honor, o el estudio, o el arte. Cervantes se presenta anacrénicamente
como materialista (/bid.: 103) y su escepticismo gana frente a un periodista
que solo aspira, guiado por el oportunismo, a causar sensaciéon con su en-
trevista en el periddico (ibid.: 101-102). A veces la formula literaria elegida
es la entrevista: en “El arte. Didlogo entre Fidias y Rodin”, Fidias patrocina
el racionalismo griego (ibid.: 107), desdena la risa y defiende sufrimiento
y dolor como pasiones mas refinadas, en puro anacronismo leopardiano;
Rodin es quien lo ‘entrevista’

Eso no evita que a veces sea el moderno el que lleve la razén, por-
que los universos de vivos y muertos se confunden y la ironia autorial re-
curre al mundo al revés; asi ocurre en “Didlogo entre don Juan Tenorio y

2 Después lo repite Leopardi, en este caso como en otros seguramente la fuente mas
directa de Carmen de Burgos.
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una Feminista” o en “Didlogo entre Leopardi y un Curioso”. Precisamente
en el interrogatorio del Curioso a Leopardi se repite este hallazgo de la exé-
gesis sesgada. El poeta filésofo cuestiona de nuevo la interpretacion de los
escritos a través del tiempo, lectura que no busca la gloria del escritor sino
la del intérprete (ibid.: 124-125), y se siente particularmente defraudado
de sus comentaristas y exégetas (ibid.: 125-126). Cuando el moderno lleva
la razdén, normalmente Colombine estd criticando unos valores anticuados
y proponiendo una alternativa nueva, dictada por la naturalidad y la au-
tenticidad. Hay prejuicios, valores e ideas que nunca deberian abandonar
el sepulcro.

Pero tampoco gana la partida necesariamente el vivo ni el moder-
no; a menudo es todo lo contrario. Ademas los tiempos se confunden e im-
porta la clarividencia de los muertos, que han alcanzado la omnisciencia
desde su lucidez desencantada. Los mejores ejemplos, todos de dialogos
entre modernos que enfrentan sistemas morales e ideoldgicos antagoni-
cos, son: “Didlogo entre una Cortesana difunta y una Madre de familia’,
“Dialogo entre un Héroe muerto y un Fraile orante” y “Didlogo entre un
Verdugo muerto y un Ministro conservador”; también —pero son dos
muertos- el “Didlogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. En cualquier caso,
el sistema no es absoluto. El punto de vista autorial a veces se proyecta en el
vivo o el moderno (la feminista frente a Juan Tenorio) y otras en el muerto
(el verdugo frente al ministro conservador, Cervantes frente al periodista,
Lucrecia Borgia frente a la educanda de las Ursulinas, Leopardi frente al
curioso); pero otras lo hace en los dos para enfrentar dos formas de arte
(Fidias y Rodin), o se distribuye entre los dos dialogantes al menos en un
nimero suficiente de argumentos: “Didlogo entre una Enamorada muerta
y una Jovencita’, “Dialogo entre Isabel la Catélica y el Guardian del castillo
de la Mota”, “Didlogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. Esto ultimo no es
lo mas frecuente. La pluralidad de confrontaciones trae siempre de suyo el
contraste entre numerosos valores de muy diverso signo.

Frente al escepticismo del Fontenelle joven, Colombine, mas ra-
cionalista, si distingue, muy en especial en el terreno moral, entre verdade-
ro y falso, aunque ese criterio ético de verdad, en si mismo relativo, pueda
administrarse indistintamente a un antiguo o a un moderno (a diferencia
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también del lucianismo de Fénelon que, pese a la influencia de Fontenelle,
daba la victoria a los modernos). A veces la moralizacion con los ejemplos
comporta escandalo, como en Fontenelle, porque son los réprobos los que
tienen razdn, voz satirica eficaz para demostrar la vanidad de las grandes
cuestiones: Lealtad, Patriotismo, Heroismo, Amor, Gloria (o Fama), etc.,
igual de inanes para todos, y de modo especialmente lacerante para los
muertos. Los grandes conceptos, los que se suelen escribir con mayuscula
reverencial, son relativos, o al menos cambian de significado en el trans-
curso del tiempo:

Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos que se
necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Pa-
tria... ;)No cambian de significado las palabras en el vocabulario?
Pues si esto sucede y la palabra no es mas que el signo de la idea,
es indudable que las ideas han cambiado y que se necesita exa-
minar lo que significan ya entre nosotros. (Burgos [1911]: 11)*.

Existe para Colombine la responsabilidad de reformular esos
grandes conceptos. Lo dice de maneras distintas, siempre con desenfado:

No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan
demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deduc-
ciones logicas mas severas, puesto que cada sabio viene a des-
mentir el trabajo de los anteriores (Burgos [1911]: 11).

Personajes histdricos sirven para examinar criticamente la historia
de Espana y para traerla al presente: en “La grandeza. Didlogo ente Isabel y
el Guardian del castillo de la Mota’, el espacio es la fortaleza donde la ‘som-
bra’ de Isabel espanta los conejos al guardian que esta cazando (ibid.: 55); el
castillo, con un presente en ruinas pero convertido en atraccion turistica,
es el mismo donde para Isabel esta, o ha estado, encerrada su hija D* Juana
ala que el guardian ha oido suspirar en la torre del homenaje (ibid.: 55). Se
discute sobre el progreso en lo material (la reina vivia peor que cualquier
mujer acomodada de “ahora’, p. 56), pero Isabel acepta ante el Guardian
saber mds ahora: “que de saber yo entonces lo que me han ensefiado la

24 Probablemente es eco leopardiano, como luego se vera.
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muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera” (ibid.: 56). Arrepentida del
descubrimiento y colonizaciéon de Ameérica, de la intolerancia, de su viudez
(Fernando ya no es su marido, sino de Germana de Foix), reconoce estar
unida a su antiguo esposo por “amor de reyes” (ibid.: 57). “En la tumba
he visto la vida universal” (ibid.: 59), dice, lo que la ha hecho mas sabia y
reflexiva. Carmen de Burgos puede dejar traslucir la idea de todo el uni-
verso como una explosion de vida en medio de la muerte y la nada, y la
conviccion lucianesca y leopardiana de que el ser humano no es el tnico
ni el centro (ibid.: 60). Se igualan socialmente la reina y el pesero y también
se trufan otros ecos leopardianos: “bien vale un buen suefio mas que una
mala realidad. La ilusion lo es todo” dice el Guardian (ibid.: 61).

Los muertos de Colombine han reflexionado, por tanto; son fuente
de ensefianza porque han sido buenos aprendices en la experiencia de ese
transito. Se abre camino asi una vision critica de la historia, no solo de la
mano de personajes historicos como la reina Isabel. El Verdugo también
ha comprendido la Justicia igualitaria, frente a la imperante, realmente en
la tumba: “la he encontrado detras de la tumba” (ibid.: 90).

Mas que descifrar el mundo, parece necesario, en general, inter-
pretar al ser humano que se revela en la historia a través de la politica,
la vida social, el poder o el amor, su ética o sus prejuicios, con una razén
ineficaz pero deseoso de lograr lucidez en la discusion. La lengua en La voz
de los muertos se llena de la naturalidad y sentimiento fuerte de los inter-
locutores, lo que da esencialidad a los temas. Entretanto, sin necesidad de
epojé, el lector comprendera la relatividad de todo y ejercera el adiestra-
miento inteligente de la duda, a menudo a través del humor.

En el ultimo didlogo, la duda se multiplica. El Curioso interroga
a Leopardi y este aparece como un muerto menos afin a los del subgéne-
ro: no esta, como los demas, contento ni tranquilo, porque a los muertos
acompaiian sus recuerdos. Leopardi tampoco es un difunto distante como
los de Fontenelle, o como algunos de Carmen de Burgos, sino implicado,
prendido de las tristezas de la vida, descontento de estar en su tumba (ibid.:
126); atin experimenta con los sentidos y suefa (ibid.: 127), se queja de la
filosofia aunque reconoce su funcion consolatoria en vida (ibid.: 127). La
autora parece poner en cuestion sus propias tesis, como a menudo hace

UNED. REL 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029

Ana Vian Herrero 55 La voz de los muertos

Luciano. Colombine acomoda en Leopardi-personaje pensamientos de
Leopardi-escritor (mas se duele el mas educado y sensible, el tedio vital,
etc.). El sufrimiento solo cesa con el cambio de forma (ibid.: 130) y no esta
garantizado que no se prolongue si nos prolongamos en otros seres del
universo (ibid.: 130), punto en el que vuelve a la idea de su didlogo “Pre-
liminar”. Leopardi-interlocutor lamenta haber perdido el tiempo en estu-
dios porque tras la muerte ha sabido que eran mentira (ibid.: 130); es otro
muerto que aprende. Al final de sus reflexiones quizds se mezclan efec-
tos especiales del Dialogo sopra la nobilta de Parini: el personaje Leopardi
pierde la conciencia cuando los gusanos devoran su cerebro (ibid.: 132), en
recuerdo de la degradacion progresiva del Noble al final de la conversacion
del Dialogo sopra la nobilta, tema sobre el que volveremos.

4. Voltaire, jun presentimiento?

En su enumeracion de referentes, Carmen de Burgos no cita a Vol-
taire (1694-1778), pero lo conoce al menos superficialmente y lo menciona
muchas veces en su version de las Operette. Pudo frecuentar varias obras
suyas (sobre todo narrativas y teatrales) difundidas en Espafa y desde
luego, con mas facilidad, el Voltaire “de bolsillo” del Diccionario filoséfico
[1764] que la editorial valenciana Prometeo publicé sin nombre de traduc-
tor ni autor (s. a., pero 1901) por los mismos afios en que editd ella sus pro-
pias obras®. Era obra apta para elevar la formacién cultural, ética y politica
de los ciudadanos que las corrientes liberales educadoras de la opinién
publica pusieron en circulacién por toda Europa en varias lenguas. La 12
edicion francesa del Dictionnaire philosophique portatif aparece andnima
en 1764, sin nombre de impresor y con lugar de impresion falso (Londres
en lugar de Ginebra, donde probablemente lo imprimi6 Grasset); cundi6
rapidamente la atribucién a Voltaire y tampoco se hicieron esperar las pro-
hibiciones del Parlamento de Paris y del Indice romano (1765). Pero el
anatema gubernativo e inquisitorial parecié convertirse en recurso publi-

» Voltaire ([s.a., pero 1901]). En 1920 (Valencia, Prometeo) la edicién, ya amplia-
da, alcanz¢é seis volumenes. Otras ediciones espafiolas posteriores: Voltaire (1935) y
Voltaire (2010; introd. en pp. i-xcviii). Cf. como trabajo de conjunto Trapnell (1972).
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citario, y Voltaire amplié el volumen en varias ediciones de afos sucesivos,
tanto que el texto dejo de ser “portatif” tras las dos primeras ediciones.

No es facil asegurar la difusiéon espanola de los dialogos de Vol-
taire’, muchos publicados anénimamente y prohibidos desde 1762 por
diversos edictos inquisitoriales que alegaban impiedad (Lafarga, 1982: 28-
30). El mismo tuvo que protegerse en vida refugidndose en el pseudéni-
mo, el anonimato o publicando en el extranjero, en especial en los Paises
Bajos. Se conocieron mejor en Espafa, siempre en periodos marcados, el
Candide, las Lettres philosophiques, el Traité de la tolérance, el Micromé-
gas, Essai sur les moeurs et lesprit des nations, etc. que se tradujeron varias
veces”. Los didlogos escaparon en varios casos a las ediciones de (Euvres
compleétes y algunos circularon como opusculos fuera de sus compilaciones
unitarias?. Voltaire combatio de forma incansable el absolutismo, la moral
y costumbres hostiles a asentar los principios de una sociedad moderna.
Su escritura erudita y su agudeza llena de humor le hacen sobrevivir a las
modas durante tres siglos, pese a la persecucion sostenida en diversos pe-
riodos. Las versiones espafolas son muy irregulares pero comienzan en el
siglo XVIII*.

% Carmen de Burgos pudo leer comodamente en el Diccionario filosdfico, por ejem-
plo, s.v. materia, el divertido “Didlogo entre un energimeno y un filésofo” (Voltaire
[s.a., pero 1901]: 151-152).

7 Para el contraste entre la recepcion espanola de la obra narrativa y la filosdfica, cf.
Lafarga (1982: 216). En el siglo XVIII (desde 1734) hay traduccién de Leonardo de
Uria y Orueta de la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (Voltaire, 1781). La vigilancia
censoria se extendid todo lo largo del siglo XIX en Espafia y América, indicio mas
que probable de su difusion clandestina.

2 El volumen principal que he manejado de sus Dialogues et entretiens philosophiques
es: Voltaire (1786: vol. XXXVI de las O. C.). Otra ed., que aflade otros opusculos:
Voltaire (1818).

» Los “Didlogos del A.B.C” (c. 1791) son traduccién anénima (probablemente de
Toribio Nunez, discipulo del ilustrado salmantino Ramén de Salas) de trece de los
diecisiete didlogos que Voltaire publicé también andénimamente en 1762: LA.B.C,
dialogue curieux, traduit de langlais, de M. Huet (Rodriguez Dominguez 1979: 151
y, en general, 151-155). La traduccion espafiola mds reciente que conozco solo retine
una pequena seleccion (Voltaire, 2015): recoge siete didlogos breves publicados por
La Pléiade como miscelanea y aporta una mindscula introduccién. También hay ver-
sion espanola del mas extenso Didlogo de Evémero (Voltaire, 1996).
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Para Voltaire, Fontenelle fue admirable en el tiempo de Luis XIV y
aprecié mucho sus dialogos (Fontenelle, 2010: 23). Aun asi él prefirié otra
formula: los didlogos volterianos, con muy pocas salvedades, no son de
muertos ni, como los de Fontenelle, tienen escenario inframundanal (una
excepcion relativa serfan los Campos Eliseos de “De Lucien, Erasme et Ra-
belais”, donde Luciano sirve para interrogar a los otros dos sobre los ma-
les de su época, sobre fanatismo religioso, monjes, cardenales, papa, todo
ello susceptible de aplicarse a su propio tiempo). No le interesan los temas
tradicionales de igualdad de los muertos; tampoco los juegos lingiiisticos
de ingenio y las paradojas de Fontenelle. Le importa mas el contraste, la
ironia y el ataque a la sinrazon. Sus Dialogues son buena muestra de la
evolucion de los coloquios de muertos en el siglo XVIII (Henrichot, 2005:
153-162). Practica en ellos la enunciacion directa e indirecta, y a veces una
voz pontifica detenidamente en largos parlamentos (un fildsofo, un minis-
tro...). Son obras de polémica y de reivindicacion del pensamiento propio;
representan al Voltaire mas coloquial y directo, pero igual de combativo
y revulsivo, algo que si puede considerarse heredado por Colombine. Es
socarron, por ejemplo, al presentar un cura cerril e inculto frente a un en-
ciclopedista —plenamente adversarios—, y un cura y un ministro protestan-
te —con un enemigo en comun, la Enciclopedia, por lo que pueden llegar
a entenderse en algo- en las dos partes de sus didlogos “Entre un prétre et
un encyclopédiste” y “Entre un prétre et un ministre protestant”. Los “Dia-
logues d’Evhémere” (Voltaire, 1786: 441-534), en un total de doce, son una
reflexion lucida y sarcastica entre dos interlocutores, Evémero y Calicatres,
sobre el sentido de la existencia, con un examen general de las principales
nociones de teologia, filosofia, ciencia, moral, etc. desde Grecia, a través de
los “barbaros”, hasta el siglo XVIII; se presenta el texto como unica obra
conservada de Evémero (ibid.: 441).

Voltaire es antirroussoniano leve en “D’un sauvage et d'un bache-
lier”, personajes opuestos en criterios sobre la vida en sociedad. Apare-
ce como precursor de la defensa de los derechos de los animales en “Du
chapon et de la poularde” (ibid.: 95-101), donde compara el trato animal
y hébitos alimenticios entre culturas sin escatimar anticlericalismo y de-
nuncia de los hombres que se queman por ideas. Se muestra escéptico en
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cuanto a la necesidad de la causalidad y encadenamiento de las cosas en el
“D’un brachmane et un jésuite”, y como deista, que acepta la existencia de
Dios por la via de la razén y la experiencia personal, no de la revelacion,
en su “Sofronisme et Adelos”, o en “De Marc-Aurele et d'un recollet” (de
1761), con la carta a Federico de Prusia que lo acompana, una disculpa
para mostrar su filosofia deista, y donde la querella del antiguo (Marco Au-
relio) y el moderno (recoleto) presenta la incomprension entre mundos,
no la victoria de uno de ellos. Igualmente en “Les anciens et les modernes
ou la toilette de Madame Pompadour” (ibid.: 86 ss.) quedan en armonia
las edades. Su aversién a cristianismo y judaismo como construcciones
fanaticas e intolerantes se manifiesta, entre otros, en “D’un caloyer et d'un
homme de bien”, de 1764 (ibid.: 143-167), donde ademds de una denuncia
de sectas y religiones, el meticuloso hombre de bien -y deista— se extien-
de puntillosamente sobre contradicciones de los Testamentos —textos que
Voltaire domina- ante las preguntas del calégero; también en “Du douteur
et de l'adorateur”, donde un incrédulo y un creyente exponen incompa-
tibilidades y paradojas de la religion de Jests de Galilea, declarandose al
final el creyente “de la réligion de tous les hommes” (ibid.: 176). Se protege
asi el autor de que lo consideren ateo o materialista racionalista (como
D’Holbach, La Mettrie o Diderot), aunque no siempre con éxito.

Esos muertos de Voltaire, a veces tan lticidos como chuscos, sim-
patizan con algunos personajes de La voz de los muertos y muchos de los
conflictos debatidos. No se encuentra en la colecciéon de Colombine nin-
gun préstamo directo seguro, pero la sombra ideoldgica de Voltaire es pal-
pable en el tratamiento de la mayor parte de problemas de tipo moral y en
algunos de contenido social. El derecho puede cuestionarse y contextua-
lizarse porque la muerte siempre trae ensefianza. En “La justicia. Didlogo
entre un Verdugo muerto y un Ministro conservador” la justicia igualitaria
que el Verdugo defiende y ha comprendido realmente en la tumba (Burgos
[1911]: 90) se sittia dentro de una utopia social universal (el “reino de la
Justicia”) que trae ecos de Voltaire. En “Sophronisme et Adelos” (Voltaire,
1786: 200- 212), Voltaire dice por persona interpuesta:

Si le crime est ainsi puni, la vertu est récompensée, non par des
champs elysées ou le corps se promene insipidement quand il
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nest plus; mais pendant sa vie, par le sentiment intérieur d’avoir
fait son devoir, par la paix du coeur, par l'applaudissement des
peuples, l'amitié des gens de bien (Voltaire, 1786: 210).

En “Un plaideur et un avocat’, el litigante dice, con desacuerdo
del abogado: “Ceux qui péchent uniquement contre Dieu doivent étre pu-
nis dans l'autre monde; ceux qui péchent contre les hommes doivent étre
chatiés dans celui-ci” (Voltaire, 1786: 15). “CEducation des filles”, un didlo-
go entre Melinde y Sophronie sobre la educacion femenina (Voltaire, 1786:
83-85) permite ver en Sophronie a la antitesis de la educanda ursulina de
Colombine, por su critica despiadada de la formacién de las mujeres en los
conventos (ibid: 84-85).

El desparpajo con el que Carmen de Burgos toca algunas verda-
des de la Iglesia e incluso algunos dogmas, enlaza no solo con Voltaire o
Leopardi sino con las tradiciones reformistas hispanicas: por ejemplo, se
relativizan la traicién, la calumnia y la lealtad cuando Judas reclama un
altar de apostol, ante la consternacion del Cura, y presenta su traicién a
Jests como un instrumento de la voluntad divina en beneficio del género
humano, traicién que compara con la negacién de Pedro, hecho en cambio
por la iglesia sumo pontifice. El Cura, ejemplo de hipocresia religiosa y de
argumentacion apodictica, quiere hacer negocio eclesiastico con los hue-
sos de Judas (Burgos [1911]: 67-68), una censura comica de las reliquias,
a veces casi textual, del tipo de la renacentista de Alfonso de Valdés®. Al
final, ambos personajes se enfrentan por una posicion distinta ante la trai-
cién humana y la fe, pero de camino Judas desmiente dogmas como cielo,
infierno y limbo, hace afirmaciones blasfemas sobre la crucifixion y trata
con irreverencia a las figuras sagradas, cuya santidad cuestiona.

% Carmen de Burgos no pudo en este caso servirse de la 12 edicién del Didlogo de las
cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés por José F. Montesinos (1928), pero
tenian ya décadas de fama dos libros de Rodriguez Villa (1875) y (1885), que conte-
nian fragmentos valdesianos, impresos al término del sexenio revolucionario; ambos
libros circularon mucho por su capacidad para generar polémica en torno al suceso
mads inquietante del Antiguo Régimen: el asalto de las tropas imperiales a la ciudad
de Roma en 1527. Para su significado y difusién, sobre todo del primero de ellos,
cf. Vian Herrero (2011: xiii-1x). También Fermin Caballero (1875) habia difundido
ampliamente a los hermanos Valdés por las mismas fechas.
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En definitiva, no es aventurado concluir que Colombine heredo el
gusto volteriano por la responsabilidad social, la educacién de la opinién
publica, la funcidn civilizadora del escritor, la causticidad, el revulsivo, la
coloquialidad y el sarcasmo de su espiritu critico, su fruicién por la irreve-
rencia y el deseo de agitar las conciencias.

5. La mencion de Parini

Cuando Carmen de Burgos nombra a Giuseppe Parini (1729-
1799) piensa quizas en su Dialogo sopra la nobilta de 1757 (Parini, 1961),
un didlogo de muertos: en la misma tumba de ocasién conversa un noble
fatuo, que presume de apellidos y linaje, con un poeta pobre que le recuer-
da con sorna macabra, sdtira y resentimiento social la antigiiedad del linaje
de Adan, la igualdad de los hombres y, no digamos, la de los muertos, junto
a la importancia de la vida de virtud, en la mejor tradicion moralista mi-
lenaria. Si los muertos de este subgénero dialogal tienen siempre algo de
grotesco en su soberbia, al querer conservar su estatus frente a otros que
consideran inferiores, este noble de Parini lleva la palma de petulancia.
El poeta recuerda que habla desde la verdad ultramundana (“Questiaria
malinconica, che qui si respira fino a tanto che reggono i polmoni, non
e altro che verita, e le parole, chescono di bocca, il sono pure” (Parini,
1961: [3]); “questaria veritiera di questo luogo ovora insieme abitiamo’,
ibid.: [4]). Al final, en cambio, el noble ha dejado de considerar insolente a
su interlocutor, ha perdido sus primeras certezas (“Tu m’hai cosi confuso,
ch’io non so dove io m’abbia il capo. Io son rimasto oggimai come la cor-
nacchia d’Esopo, senza pure una piuma dintorno’, ibid.: [12]) y lamenta no
haber conocido antes al poeta para liberarse de algunos prejuicios (“Deh,
amico, perché non ti conobbi io meglio, quand’io era colassu tra’ vivi; ché
io non avrei aspettato a riconoscermi cosi tardi’, ibid.: [15]); el poeta lo ha
convencido de que no estuvo rodeado de respeto, sino de adulacion, pero
también de que su estado de difunto le permite, por fin, conocer la verdad.
Si el poeta resucitara, lo ultimo que desearia, por su parte, es ser noble.

Mas alla de cierto énfasis escatologico, no son ideas muy origi-
nales, ya que estan mayoritariamente en el mismo Luciano y en muchos
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de sus seguidores occidentales desde los siglos XV y XVI en adelante;
pero para lo que aqui nos interesa, Parini, aparte su vigorosa influencia
neocldsica en las formas, se vincula con varios ideales de la Iustracion
(solidaridad social e igualdad de los hombres, denuncia de la nobleza
decadente, de la hipocresia religiosa, condena de la guerra, aprecio por
los descubrimientos cientificos), presentes también en los didlogos de
Carmen de Burgos, aunque tampoco pueda defenderse un préstamo tex-
tual. Parini no acepté otros fundamentos de algunos ilustrados (mate-
rialismo, libertinismo, ateismo, critica eclesiastica, burguesia como clase
llamada a sustituir a la nobleza, anticlasicismo, etc.), varios de los cuales
si transparecen en los didlogos de Colombine. Sin embargo, las tesis de
las Luces sirven, por via de Parini, como bando de algunos ideales de la
Revolucién Francesa en Italia, y como ensayo divulgador de opiniones
de Voltaire, Montesquieu, Condillac y los enciclopedistas, en un intento
de aportar a la conciencia social italiana nuevas inspiraciones morales y
politicas.

En Espana, desde fines del siglo XIX algunos eruditos se esforza-
ban en difundir obras de Parini’’. Es posible que Carmen de Burgos no
haya leido directamente su didlogo, sino que su idea vaga se construya
a través de Leopardi; este en “Il Parini, ovvero Della Gloria”, uno de sus
textos en prosa que Colombine tradujo (“Parini o el elogio de la gloria”),
pone en boca del escritor lombardo consejos a un joven discipulo sobre
la dificultad y sinsabores de conseguir la gloria en las letras o en la filo-
soffa*’. Al menos Carmen de Burgos se sirve de algunas afirmaciones

31 En carta de 10 de mayo de 1885 al italianista mallorquin Juan Luis Estelrich (1856-
1923), Menéndez Pelayo celebra la traduccion de un texto de Parini: “Aplaudo mucho
tu intencidn de traducir integro Il Giorno de Parini. Yo tengo una rarisima traduccion
castellana del siglo pasado (en verso suelto), hecha por un jesuita espafiol de los des-
terrados, amigo de Parini; pero no me satisface, porque es floja y tiene demasiados
italianismos. Creo que debes preferir por ahora la traduccion de Il Giorno a la del tra-
tado de Alfieri [...], que por ser obra poética y casi desconocida en castellano, debe
llevar la preferencia, mucho mas cuando hay tiempo para todo” (Bertini, 1951: 51).

32 Es la obra mas extensa de las Operette morali, compuesta en 1824 y dividida en doce
capitulos. Para la traduccion, por la que cito, de Carmen de Burgos, cf. Leopardi-Bur-
gos (s.a. [19112]: II, 189-217). Pocos afios después de publicarse La voz de los muertos,
Roberto F. Giusti traduce al espafiol este texto de forma exenta: Leopardi (1917); con-
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para su “Diadlogo entre Cervantes y un Periodista”: los obstaculos, en-
vidias y maledicencias “hacen que mas de un escritor, no solo en vida,
sino también después de muerto, esté defraudado del todo en el honor
que se le debe” (Burgos [1911]: 191). En el capitulo 3 de “Il Parini...,
Leopardi sostiene que para valorar una obra es sobre todo estimable la
primera impresion; pero el juicio cambia y la coyuntura para leer ha de
ser propicia. Esa incertidumbre del juicio se altera “en diversas edades de
la vida, en diversos casos y hasta en diversas horas de un dia” (Leopardi-
Burgos [s.a. 19112]: 197). El capitulo 8 desarrolla la idea de que la gloria
no llega con la vida o con la inmediata muerte. Solo con la sucesién de
generaciones y esfuerzos individuales puede valorarse la aportacion del
genio pensador, nunca entendido por los contemporaneos (como ocu-
rri6 a Descartes o a Newton):

... o pienses en recoger en toda tu vida por este descubrimien-
to alguna alabanza no vulgar. Asi no te sera alabado, ni aun por
los sabios (exceptuando quizds una minima parte), hasta que
repetida la misma verdad, ya por uno, ya por otro, y poco a poco
con mucho transcurso de tiempo, los hombres se acostumbren
primero por los oidos y luego por el intelecto (Leopardi-Burgos
[s.a. 19117]: 207).

En definitiva, la influencia de Parini es, probablemente, la mas di-
fusa de todas las que aqui se senalan.

6.Y por fin, Leopardi

Las Operette morali de Giacomo Leopardi (1798-1837)* fueron
fuente segura de los dialogos de Colombine. Lo habia descubierto en su
primera estancia napolitana de 1906 y enseguida lo reivindica estéticamen-
te como poeta-fildsofo y como dialoguista®. Se debe a Carmen de Burgos

vendria ver en qué medida es 0 no deudor de la version previa de Carmen de Burgos.
 Leopardi (1982), y en antologia: Leopardi (1959). Entre una bibliografia secunda-
ria muy abundante destaco solo: Vitale (1992); Ferraro (1996); Del Gatto (2001) y
Colombo (dir.) (2002).

* En Burgos (s.a., [19117]), el vol. I narra la vida de Leopardi entremezclada con sus
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una de las primeras divulgaciones (no eruditas) de Leopardi en Espafia®,
al menos en los afos subsiguientes®, y al menos la del Leopardi dialoguis-

obras y con poemas traducidos por diversos autores; el vol. IT recoge obra en prosa,
principalmente diecisiete didlogos (pp. 11-108) y algunos pensieri, que influyeron
sobre ella: cf. Nufiez, 1992: 200-202; también para el riguroso encargo o recopilacion
de las traducciones de los poemas de Leopardi (Nuiez, 1992: 216.) Cf. igualmente
Burgos (julio 1909). Nuifez (1992: 135-146, 219, 435, 563) atribuye a influencia de
Leopardi el descubrimiento que Carmen de Burgos hace de los didlogos. La fasci-
nacién e influencia existen, desde luego, y ademas ella misma las confiesa, pero la
factura de sus didlogos propios es mds abigarrada y compleja, como aqui se intenta
analizar. Resulta sintomatico de la ignorancia y descuido en los que ha caido el volu-
men de Colombine sobre Leopardi el que Giovanni Ferretti no lo mencione entre las
traducciones en su art. de la Enziclopedia Italiana. Cf. también Muniz, 2003: 136-137.
* Menéndez Pelayo, que aparece como traductor en la antologia de Carmen de Bur-
gos, conocia a Leopardi desde antes de los afios 80 del siglo XIX e impulsaba su recu-
peracion entre eruditos: en la citada correspondencia de 1884 a 1886 (Bertini, 1951),
Don Marcelino aparece como bien documentado en la literatura italiana y aconseja
a Juan Luis Estelrich sobre la inclusiéon y traduccién de textos para una antologia
de poesia italiana que este prepara y publica poco después (Estelrich 1889): “... me
ha parecido exquisita tu version del Sabato de Leopardi” (carta de 10 de mayo de
1885, en Bertini, 1951: 51); “En la Revista Contempordnea (primero o segundo afio)
salieron algunas muestras excelentes de una traduccién completa de Leopardi que
tiene hecha Pepe Alcala Galiano, el cual estd ahora de consul en Newcastle. Es amigo
mio y creo que no tendrd inconveniente en facilitarnos alguna oda, para el ramillete
que vas formando. Yo traduje y publiqué hace bastante tiempo en un periddico la
Palinodia de Leopardi. No salié a mi gusto y por eso no la he incluido en ninguna de
mis colecciones, pero si la encuentro y la arreglo un poco, también te la mandaré. De
Leopardi convendria poner cuatro o cinco cosas, cada una por un traductor distinto.
Tengo uno americano de mucho mérito, D. Calixto Oyuela, de Buenos Aires” (carta
de 28 de mayo de 1886, en Bertini, 1951: 52). Estelrich hizo caso a las recomendacio-
nes de Menéndez Pelayo, y Carmen de Burgos incluye en su propia seleccion hasta la
Palinodia mencionada.

% Una sola muestra de como a principios del siglo XX se aprecia ya a Leopardi como
autor de didlogos puede verse en “La sombra de Leopardi” de un escritor muy dife-
rente a Carmen de Burgos, por su autosolemnidad y academicismo: Ricardo Ledn
(1920: 55-70), donde dos voces de poetas debaten sobre la condicién melancdlica y
pesimista del escritor de genio y talento, lo que se entremezcla en la discusién con
conceptos coetaneos de prestigio (idea de progreso, teoria de la evolucion de las
especies). De nuevo incluye una alusién a Leopardi en p. 81, en el didlogo “Del arte
de vivir”, y otra en p. 125, en “Jardines de seleccion”. Véanse los textos y los registros
publicados por Gonzélez Soriano (2017: nims. 293 a 306) en Dialogyca BDDH.
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ta¥’. Colombine trabajaba paralelamente en él (su biografia y obra) y en La
voz de los muertos, segiin confesion propia:

Envuelta en la voragine literaria, me salen dos nuevos libros,
aunque por diferentes caminos. Uno se lo propongo yo a Sem-
pere, y lo titulo “La voz de los muertos” Es producto quizas de
mi extensa dedicacion a Leopardi y fruto de su influencia, pues
me salié del alma cuando trabajaba con sus poemas. Incluso
copié su estilo, no lo oculto, pero hay en ellos una sinceridad
que puede explicar mucho mas sobre esta etapa de mi vida que
cualquier comentario afiadido que yo pueda hacerle. El libro se
compone basicamente de didlogos entre diferentes personajes
reales o inventados, y se inicia con uno preliminar entre la Au-
tora y su Genio Familiar *.

En efecto, como vimos al principio, de una de sus veinticuatro Ope-
rette morali (1824, con anadidos hasta 1832), el “Dialogo di Torquato Tasso

7 Ademads del “Didlogo de Malambruno y Farfarello” en version de Baraibar, ya cita-
do, “Copernico” conté al menos con dos traducciones singulares, una de J. O’Neille
(1876: 287-300), y otra de M. de la Revilla (1878: 326-336). El “Didlogo entre un
vendedor de almanaques y un transeunte” se publica en traduccién anénima [;de
Luis Ruiz Contreras?] en (1899). Son solo sueltas. Entre las traducciones de época,
solo conozco una decimonoénica francesa que pudiera haber estado al alcance de
Colombine: Leopardi (1880). La fecha de esta otra versidn espaiiola (solo de los dia-
logos, obra de Luis Canovas) es incierta, probablemente 1883: c.f. Leopardi ([1883]).
En espafol, como en otras lenguas, las traducciones del recanatense han sido con
frecuencia y hasta hoy antoldgicas; cf. por ejemplo, Leopardi (2000). La edicién bo-
naerense de 2015 se presenta como unica integral en lengua espanola: en la ed. original de
las Operette de 1827, la tltima pieza era el Dialogo di Timandro e di Eleandroy en la ed.
de 1834 el Dialogo di Tristano e di un amico, buena condensacion de su pensamiento;
la traduccidén de A. P. Patat (Leopardi 2015) anade un apéndice con el texto excluido
de la edicidn italiana de 1835 (por recusacion del autor) titulado Dialogo di un lettore
di umanita e di Sallustio; pero Carmen de Burgos si lo habia incluido (“Didlogo entre
un lector de humanidades y Salustio”, en Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 105-106),
lo que parece ser indicio de que ya no se maneja la versiéon de Colombine. La mas
reciente traduccion antoldgica es muy reducida: Leopardi, 2016. La ultima version espa-
nola que conozco es: Leopardi (2017). Otra versidon alemana antoldgica en Leopardi
(1979).

% A continuacion sigue el texto del didlogo citado (Utrera, 1988: 207).
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e del suo genio familiare” —calificado de “spirito”-, tom¢ inspiracién obvia
para el didlogo “Preliminar. La Autora y su Genio familiar”. Pero solo se sir-
vié del recurso externo, pues las diferencias son muy notables: los personajes
leopardianos, en la prision alegérica de la enfermedad de Tasso, dialogan so-
bre el placer como nostalgia del pasado o esperanza del futuro, nunca como
experiencia plena del presente, mientras que los personajes de Colombine
disertan sobre el planteamiento y objetivos de esos didlogos que se van a
leer, su poética, las opciones de escritura de que dispone o la proteccion de
las lenguas maldicientes. Leopardi desarrollaba el tema omnipresente de la
facultad humana para ser feliz*, teorizaba el taedium vitae*, mencionaba

% Salvo excepciones y por motivos de espacio cito siempre solo por la version espa-
nola de la propia Colombine: “Didlogo entre Torcuato Tasso y su Genio familiar”, en
Leopardi-Burgos (s.a. [19112]: I, 41-46). En este caso, Torcuato recuerda a su amada
Leonora y eso le hace olvidar temporalmente las maldades de los hombres y las cala-
midades del mundo. Contiene una interesante discusion sobre la perfecciéon o imper-
feccion de la amada divinizada, con aportaciones sobre todo del Genio. Se equiparan
los placeres verdaderos y los sonados. Dice el genio: “Sabe que de lo verdadero a lo
sofiado no hay otra diferencia sino que este puede algunas veces ser mucho mads bello
y mas dulce, mientras que aquél no puede nunca” (ibid.: 42). Se discute del placer
como concepto especulativo, no como sentimiento; irrealizable de forma completa
para dejar al menos la esperanza de gozarlo en otra situacion: “G. — ... que el pla-
cer es siempre pasado o futuro, pero nunca presente. T.—Que es como decir que no
existe. G.-—Asi parece. T.—;Ni siquiera en los suefios? G.—Propiamente hablando.”
(ibid.: 44). Equiparar placer y felicidad tiene consecuencias: “T.-—He aqui por dénde
nuestra vida, faltando siempre a su fin, es de continuo imperfecta, y el vivir por su
propia naturaleza es un estado violento.” (ibid.: 44).

1 “G.—;Qué es el fastidio? T.—Aqui la experiencia no me falta para contestar a tu
pregunta; me parece que el fastidio estd en la naturaleza del ambiente, el cual llena to-
dos los espacios interpuestos entre las cosas materiales y todos los huecos contenidos
en cada una de ellas, y donde un cuerpo se va y otro no ocupa aquel lugar, él le sucede
inmediatamente. Asi, todos los intervalos de la vida humana, entre el placer y el dis-
gusto, estdn ocupados por el fastidio, y sin embargo, como en el mundo material, se-
gun los peripatéticos, no se da descanso alguno, asi en nuestra vida no se da descanso
sino cuando la mente, por alguna causa, interrumpe el uso del pensamiento. En todo
el resto del tiempo, el &nimo, considerado atn en si propio y como separado del cuer-
po, se encuentra que contiene algunas pasiones, como aquellas que al estar vacio de
todo placer o disgusto supone el estar lleno de fastidio, el cual también es pasion, no
menos que el dolor y el deleite. G.— [...] Verdaderamente, por fastidio no creo que
deba entenderse otra cosa que el deseo puro de la felicidad no satisfecho por el pla-
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los posibles y escasos remedios*, y acababa con una traviesa suspension
escéptica:

T.—Adids; pero oye: tu conversacion me consuela bastante [...];
asi, de ahora en adelante, para que te pueda llamar y encontrar
cuando lo necesite, dime dénde tienes costumbre de habitar.
G.—;Todavia no me habias conocido? En cualquier licor gene-
roso. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 1I, 46).

Las disquisiciones finales del “Dialogo entre la Autora y su Genio
familiar” de Carmen de Burgos, en cambio, recuerdan mas a un pasaje del
Zibaldone:

Per tanto i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo-
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi
e passeggeri; ma niun segno di caducita né di mortalita si scuo-
pre nella materia universalmente, e pero niun segno che ella sia
cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcu-
na causa o forza fuori di se. Il mondo, cio¢ lessere della materia
in un cotal modo, € cosa incominciata e caduca (Leopardi, 2013:
578).

Asimismo, la alusion a la relatividad y caducidad de los grandes
conceptos, que cambian de significado a lo largo del tiempo, proviene se-
guramente del “Didlogo entre un Lector de Humanidades y Salustio” (Leo-
pardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 105-106): a cuenta de una duda del Lector
sobre la figura de la gradacion, los dos interlocutores discuten si el orden
adecuado es riqueza-honor-gloria-libertad-patria. El Lector critica:

cer ni tampoco rechazado abiertamente por el disgusto, cuyo deseo, como deciamos
poco antes, no se ha satisfecho nunca y el placer propiamente no se encuentra; asi es
que la vida humana estd compuesta en parte de dolores y en parte de fastidio, y cada
una de estas pasiones no tiene reposo sino cediendo el puesto a la otra, y este no es tu
destino particular, sino el comun a todos los hombres.” (ibid.: 44-45).

1 Los remedios contra el fastidio son, segun el Genio, “el sueno, el opio y el dolor”
(ibid.: 45). Torcuato prefiere cambiar por “la variedad en las acciones, en las ocupa-
ciones y en los sentimientos” (ibid.: 45) que aligeran, aunque no eliminen, el fastidio.
La soledad ayuda a la distancia de las cosas humanas y asi a valorarlas menos misera-
bles, segtin el Genio. Pero Torcuato ha gustado de la conversacion con él.
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En suma, la cosa que colocas en lo tltimo no solo no es mayor
que todas las otras, sino que desde hace gran tiempo, ni siquiera
existe; las otras valen cada una mas que la que le sigue, y la pri-
mera es tal, que los hombres, por obtenerla, estan prontos a dar
siempre y en todas ocasiones la patria, la libertad, la gloria y el
honor, que son las otras que ti pones y das todas en una hoja,
y al hacer la unién ocurre esto. (Leopardi-Burgos, s.a. [19117]:
11, 106).

Salustio afirma entonces lo que da argumento a Colombine para
un pasaje de su “Didlogo entre la Autora y su Genio Familiar”*. El nuevo
orden de la frase pone las cosas en su sitio y permite ver que, en efecto,
los grandes conceptos se entienden de manera diferente con el paso del
tiempo™®.

Aunque el escrutinio no debe quedar ahi, lo mas verosimil es que
el punto de partida de los didlogos de Burgos y el interés por esa tradicion
sea desde luego Leopardi, pues el poeta de Recanati era también aprecia-
do filélogo y conocia muy bien a todos los autores citados, o si no mas o
menos frecuentados, por Colombine. Admiré a Fontenelle*, Voltaire* o

2 “S.—Quizas pudiera responderte que de algtin tiempo a esta parte han cambiado

las opiniones y las costumbres acerca de lo que dices. Pero de todos modos, tu dis-
curso me capacita, y asi, borra este pasaje y vuélvelo a escribir como te he dicho”
(Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 106).

# Asi lo recoge Colombine: “Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos
que se necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Patria... ;No cam-
bian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto sucede y la palabra
no es mas que el signo de la idea, es indudable que las ideas han cambiado y que se
necesita examinar lo que significan ya entre nosotros.” (Burgos [1911]: 11).

* Para la influencia de los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle
en Leopardi, cf. entre otros Polizzi (2008: 55-102).

* Leopardi cita 0 nombra a menudo (una treintena larga de veces) a Voltaire en el
Zibaldone; la mayoria son menciones muy genéricas. Para el conjunto de influencias
de Voltaire sobre las Operette, cf. la sintesis de Cellerino (1995: en especial 312-318).
El tipo de alusiones leopardianas que selecciona, a su vez, Carmen de Burgos son
como esta: “la Revolucidn estaba en las almas, en el espiritu colectivo de aquel pueblo
que recibia a Voltaire, su verbo, con honores reales, y préximo a hacer caer la cabeza
y la corona de sus reyes, cefiia otra corona a la frente del viejo fildsofo...” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: 1, 46). Sebastiano Timpanaro (1979) define asi las primeras Ope-
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Parini* y habia estudiado a fondo el pensamiento y la literatura griegos®’.
Aun asi siguen percibiéndose en la critica resistencias a entender y anali-
zar estas obritas leopardianas como dialogos; por ejemplo, se defiende su
dimension teatral hasta oscurecer las caracteristicas inherentes al género
decidido y otorgado por el autor, género que une desde sus origenes la
condicion argumentativa y la dramatica®.

Por Luciano y por la satira menipea da Leopardi frecuentes mues-
tras de aprecio, y define sus dialogos como “Dialoghi Satirici alla maniera
di Luciano”. A la vez que se separa de la tradicion imitativa de los Dialoghi
mortuorum, ya entonces banalizada, estima de Luciano precisamente su
critica negativa generalizada, sin paliativos ni alternativas, de las cuestio-
nes importantes de la condiciéon humana, punto de vista que él mismo
distingue de otros imitadores de su periodo, como Vincenzo Monti:

Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e
il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti,
giacche di Dialoghi de’ morti cé molta abbondanza, quanto tra
personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra animali;
(come sento che n'abbia fatto il Monti imitatore di Luciano an-
che nel Dialogo della Bibl. Italiana).*’

Valora la capacidad del samosatense para servirse de un observa-
dor externo privilegiado o de un animal parlante que comenta, parodia,
satiriza o denuncia un tema o situacion; gusta de la mezcla de géneros, vo-
ces y tiempos propia de la menipea, y de sus puestas en escena fantdsticas

rette morali: “a series of prose sketches that were ‘philosophical’ after the manner of
Voltaire and the French philosophes of the 18th century”.

¢ Ademds de menciones mas dispersas destaca su opusculo ya citado “Parini ovvero
Della gloria”

¥ Para la importancia seminal del pesimismo griego en Leopardi —sobre todo en su,
en este aspecto, desatendida prosa- vy, a través de él, en la historia intelectual moder-
na de Europa, cf. Franzoni (2017).

* Un solo ejemplo: el volumen La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi... (Centro
nazionale di studi leopardiani, 2008).

* Nota de Leopardi en 1819 a las Operette (en Leopardi, 2013: 1109). Monti prefiri6
limitar sus piececitas lucianescas a la critica de cuestiones lingiiisticas de la Accade-
mia della Crusca.
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(Weinbrot, 2005: 110). En sustancia, Leopardi -y no Carmen de Burgos-
considera ya manida la subtradicién de coloquios de muertos, pero se une
a Luciano en importantes aspectos formales (género del dialogo, humor e
ironia menipeos, tipo de personajes, estilo) e ideoldgicos (denuncia de la
insignificancia y las futilidades humanas, postulados filoséficos e intelec-
tuales como la negacion del antropocentrismo, parte de la teoria del placer,
satira de la religion, decepcion de la humanidad misma —-no solo género
humano decepcionante-, etc.)*.

Leopardi enfrenta en sus invenciones fantasticas solo ocasional-
mente a “Antiguos” y “Modernos” (“Dialogo di un Lettore di umanita e di
Sallustio”, “Dialogo di Malambruno e Farfarello”) pues, aunque se confiese
lucianista, ya no se preocupa por esa querella como Fontenelle. Pero cuan-
do sila introduce, toma partido por los antiguos®'. Colombine debi6 de he-
redar de él su querencia por el mundo clasico que ella expresa en términos
muy generales (“...busqué la clasica pureza y sencillez de la linea griega. La
musica primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones”,
Burgos [1911]: 10-11) a través de personajes leopardianos como Hércules

y Atlante, Timandro y Eleandro, Porfirio y Plotino, o Salustio.

Tampoco los dialogantes de Leopardi son necesariamente figuras
histdricas ni personajes muertos (un Fisico y un Metafisico, un Vendedor
de almanaques y un Transetnte), sino protagonistas de su tiempo con vi-
cios comunes que hay que corregir y que responden a aspectos basicos
del sistema filosofico del autor (indolencia, vana presuncion, vulgaridad,
ilusién o ignorancia, impostura, apariencia, maldad, taedium vitae, infe-

% Sobre la deuda de las Operette de Leopardi a Luciano cf., entre otros, Sangirardi
(1998: 305-383) y (2001: 25-86); Scheel (1995: 25-31), y otros trabajos de las mismas
actas. Antes, destaca sobre todo el analisis del gran estudioso del lucianismo italiano,
Mattioli (2008: 75-98). Franzoni (2017: 55-68), en el cap. II de su tesis, se ocupa del
lugar que representa Leopardi en la recepcion de Luciano.

! Franzoni, 2016: 47-48: “as a defender of antiquity himself, he can do what the An-
ciens had entirely failed to do, that is to defend and support the ancients precisely for
their dolorous and brave worldview. This - their pessimistic Weltanschauung - is the
reason antiquity beats modernity, and the reason modernity ought to look back and
up to the past’s insights”.
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licidad existencial); son muestras representativas los anteriores ejemplos
citados y el Islandés, el Amigo de Tristan o el Lector de Humanidades.

Al rechazar el optimismo filoséfico antropocéntrico del ocho-
cientos y su idea de progreso, o presentar nociones como la felicidad o
la inmortalidad del alma desde el puro ateismo, muchos personajes de
Leopardi son observadores criticos y satiricos del género humano, no solo
ni principalmente retratos de tipos representativos que hablan de si mis-
mos, como algunos o muchos de los de Colombine o Fontenelle. Hay in-
terlocutores mitologicos (Ercole, Atlante, Prometeo, Momo), literarios (el
Malambruno del Quijote o el Farfarello de Dante) y de cuento (Folletto,
Gnomo), personajes histdricos (Cristoforo Colombo, Pietro Gutiérrez, Fe-
derico Ruysch, Copernico, Murco senatore romano) —entre ellos escritores
y filésofos (Torquato Tasso, Timandro, Eleandro, Plotino, Porfirio, Sallus-
tio)-, personificaciones de abstractos (Moda, Morte, Natura, Anima, Terra,
Luna, Ora prima, Sole, Mondo), animales (Cavallo, Toro, Bue), personajes
representativos de nacionalidad, estado, oficio o profesion —aunque no
sean solo eso— (Islandese, Venditore di almanacchi, Passeggere, Selvaggio,
un Famiglio, Fisico, Metafisico, Lettore di umanita, Filosofo greco, Senatore
romano, Galantuomo), y a menudo la opinion autorial se proyecta en uno
de ellos (el caso mas notable es Tristano), o en los dos. Para dar prioridad a
la argumentacion desnuda, en estado puro, los espacios no importan salvo
muy excepcionalmente: el hypernéphelos del Icaromenipo lucianesco es un
recuerdo en la obrita La scommesa di Prometeo®.

Dado que Leopardi descart6 en lo fundamental la subtradicion lu-
cianesca de dialogos de muertos, quizas Carmen de Burgos tomo la idea de
dar voz a los muertos no solo de Fontenelle, sino del “Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie” (“Dialogo entre Federico Ruysch y sus Mo-
mias’, Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 53-57), donde un coro de muertos
en el estudio del anatomista, fisidlogo, arquedlogo y botanico holandés ha

52 Carmen de Burgos comete un error reiterado al traducir La scommesa di Prometeo
(“La apuesta de Prometeo”): “Impernéfelo” por “Hipernéfelo” de Luciano, indicio
probable bien del desconocimiento directo del texto del samosatense o al menos de
su comprension cuidadosa.
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resucitado y “cantan a media noche como gallos” (ibid.: 53)*. Estos difuntos
tienen “facultad [de hablar] por un cuarto de hora” (ibid.: 54): “M.—No-
sotros no podemos hablar mas que respondiendo a alguna persona viva.
Quien no ha de contestar a los vivos, acabada la canciéon enmudece” (ibid.:
54-55). Algunas de sus afirmaciones se aprovechan en otros lugares de La
voz de los muertos, como por ejemplo, la idea de que ellos no recuerdan el
instante de la muerte, que es indolora, porque la separacion de alma y cuer-
po es un momento dulce:

B.—Entonces si no es dolor, ;qué es la muerte?
M.—El mas grande de los placeres. [...] (Leopardi-Burgos, s.a.
[19112]: 11, 55).

Como siempre, el final es inquietante y deja a la vez asomar el hu-
mor leopardiano®, pues no se debe confundir su pesimismo con una ac-
titud resignada y de aceptacion®. Es una postura rebelde, no integradora.

Colombine coincide con Leopardi en que el retrato de los perso-
najes debe entenderse como algo distinto del personaje real, no como su
duplicado naturalista. Aparte, las convergencias ideoldgicas parciales se
prodigan.

** Dice un Muerto: “Hace poco, cerca de media noche, se ha cumplido por primera
vez aquel aflo grande y matematico, sobre el cual escribieron tantas cosas los anti-
guos, y esta es igualmente la vez primera que los muertos hablan. Y no solo nosotros,
sino en todo cementerio, en todo sepulcro, en el fondo del mar, la nieve y la tierra, en
cielo abierto o en cualquier lugar que se encuentren todos los muertos, hacia la me-
dia noche han cantado como nosotros la cancioncilla que has escuchado.” (Leopardi-
Burgos, s.a. [19117?]: 11, 54).

** “R.—Asi dice Cicerén que ninguno, por viejo que sea, deja de prometerse algunos
afios de vida. ;Pero como comprendisteis, por tltimo, que el espiritu habia salido del
cuerpo? Decid: ;como conocisteis que habiais muerto? No responden. Hijitos, ;no
me ois? Habrd pasado el cuarto de hora. Movamoslos un poco. Estdn bien remuertos,
no hay peligro de que me den miedo otra vez. Volvamos al lecho.” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: 11, 57).

> De hecho, hay constancia léxica de lo abigarrado de los conceptos: cf. Allegrini
(2017: 1-12): el estudio de las ocurrencias de la palabra ‘disperazione’ en la prosa
leopardiana revela una pluralidad de significados que no excluyen la compaiiia del
placer, la risa o el humor y la esperanza.
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Algunas de las grandes preguntas metafisicas y éticas del Leopardi
materialista calan en La voz de los muertos. El sentido de la existencia en
un universo sin trascendencia, como el de Leopardi, solo se explica a si
mismo (Consiglio, 2014: 157-172). El ser humano, animal inerme, insig-
nificante y tosco, no el centro de la creacién como él mismo supone, es
una victima de la Naturaleza indiferente. La culpa en Leopardi no tiene
sentido trascendente, y tampoco el arte es redentor, pues es solo un recreo
solipsista. El tedio vital acompaiia esta concepcion nihilista de la vida, el
hombre debe lamentar haber nacido, como en la maxima de Crantor; esta
condenado a la desdicha permanente —porque su deseo de infinito y de
eternidad es inalcanzable- y el inico paliativo modesto es la solidaridad
humana frente al poder de la Naturaleza. Su tragedia existencial supone la
imposibilidad de llevar una vida placentera y la incomprensién del por-
qué de ese sufrimiento indtil. La tnica salida rebelde es el suicidio y, en
términos menos violentos, el humor. La idea se verbaliza con nitidez en el
“Dialogo entre Timandro y Eleandro™®.

La teoria del placer leopardiana es la proporcion entre el amor de
si mismo (o cuidado de si, o vida interior, o actividad de la mente) y la infe-
licidad del hombre (Franzoni, 2017: 91), que es el animal con mas vida re-
flexiva e interior y por ello el que mas sufre. Leopardi se sitia en un plano
ontolégico y lo que diferencia al hombre de otras criaturas es la emocion,
la autoconciencia, la razdn, sede de su sufrimiento por no aceptar sus pro-
pios limites. En “El Copérnico” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 72-81),
el Sol, harto de girar, decide que en adelante lo haga la Tierra, y pone en
ridiculo a la especie humana como centro del universo a la vez que se rie
de poetas y filésofos”. El hombre no es el tnico ser vivo y en el “Dialogo

*¢ En el “Didlogo entre Timandro [‘critico’] y Eleandro [‘escritor’]” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: II, 63-71), el primero censura al segundo el que siempre critique al gé-
nero humano, y le invita a alabarlo. Eleandro no ve razones para hacerlo, pues la raza
humana es infeliz, y solo cree posible apaciguar los animos con la risa. La felicidad
del hombre, segun los filosofos, viene de su capacidad de conocer la verdad, mientras
que la infelicidad procede de su ignorancia y su vivir de la apariencia. La filosofia es
danosisima. Hay mas placer en el espiritu que en el cuerpo. Si el hombre fuera per-
fecto escribiria sobre ello.

7 En la escena 4* hablan Copérnico y el Sol, y el filésofo intenta persuadir al Sol
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di un Folleto e di uno Gnomo” ha desaparecido incluso del mundo sin
mayores consecuencias. La irrealidad y condicién fantastica o legendaria
de los personajes ayuda a plantear cuestiones esenciales de la vida humana,
que los dos dialogantes son capaces de observar y juzgar. En el sarcéstico
“Dialogo entre Plotino y Porfirio” la inica superioridad del hombre sobre
otras criaturas es precisamente la razén de su miseria existencial y su dolor.
Lo mismo pasa en el Dialogo tra due bestie p.e. un Cavallo e un Toro (1820)
o en el Dialogo di un Cavallo e un Bue que Colombine no traduce. Aunque
las ideas que Leopardi hace defender a los animales dialogantes si se vuel-
can en La voz de los muertos, es curioso que su autora se desentienda de los
coloquios de animales, de fructifero linaje desde antiguo®.

En “Dialogo entre la Naturaleza y un Islandés” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: 11, 47-52), con verba dicendi al final, vuelve a tratar sobre la
felicidad; el Islandés va huyendo de Naturaleza, y hace un alegato contra
ella quejandose de la infelicidad del ser humano; su interlocutora entiende
que el motivo esta en considerarse el unico o mas importante de los seres
creados, idea que retoma Carmen de Burgos en varios de sus textos.

N.—Tu demuestras no haber pensado que la vida de este universo
es un perfecto circuito de produccién y destruccidn, ligadas am-
bas entre si de manera que cada una sirve continuamente a la otra
para la conservacion del mundo, el cual, cuando cesase alguna de
ellas, se destruiria rapidamente. Por tanto, resultaria en su dano
que hubiese alguna cosa libre de padecimiento.

I.—Lo mismo oigo decir a todos los fildsofos; mas puesto que el
que es destruido padece y el que destruye no goza y poco después
es destruido igualmente, dime esto que ningtn filésofo me sabe
decir: ;Quién se recrea y quién goza con esta vida infelicisima del
universo conservada a costa del dafio y de la muerte de todas las
cosas que le componen? (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 52).

de las dificultades que tendria la empresa de convencer a la Tierra para que sea ella
quien gire; pero el Sol insiste y Copérnico se pliega, pidiendo que le ayude en la
ultima dificultad: que no le quemen. El Sol le recomienda dedicar su libro al papa.
%8 Prescinde también del boceto Dialogo tra un Filosofo greco, Murco Senatore romano,
Popolo romano, Congiurati.
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El cierre, de nuevo rociado de humor escéptico, explica en voz
del narrador el final incierto del Islandés, victima en cualquier caso de la
crueldad de Natura: bien se lo comieron dos leones hambrientos o bien
acabd, sepultado por el viento en la arena, convertido en momia y condu-
cido a un museo de una ciudad europea.

En el “Dialogo entre Tristan y un Amigo” (Leopardi-Burgos, s.a.
[19117]: II, 97-104), el Amigo encuentra a Tristan ‘melancélico’ y este,
manejando la ironia, le explica que ha cambiado de opinién desde que
escribié su libro sobre la infelicidad del hombre. A través de la parado-
ja, resumiendo lo que en otro tiempo pensaba, Tristan defiende que los
hombres se creen felices “porque, en substancia, el género humano cree
siempre, no la verdad, sino aquello que es o parece ser mds a proposito
para él” (ibid.: 98), en especial los no formados, que creen necedades; él
sostiene una “filosofia dolorosa, pero verdadera’, y después averigua que
no es muy original:

... que Salomon, y Homero, y los poetas y los filésofos mas an-
tiguos que se conocen, todos estan llenos, llenisimos de figuras,
de fébulas, de sentencias significativas de la extremada infelici-
dad humana, y de las que se deduce que el hombre es el mas mi-
sero de los animales; que dice que lo mejor es no nacer, y puesto
que se ha nacido, morir en la cuna; otros, que uno que sea esco-
gido por los dioses, muere en su juventud, y otras muchas cosas
infinitas a este tenor. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 11, 99).

Compara los siglos, vencen los antiguos frente a la mediocridad
presente, se rie del progreso en el que creen sus coetaneos y de si mismo
por haber malgastado el tiempo en estudio, esperanza de gloria y de in-
mortalidad; a Tristan no le preocupa que quemen su libro o lo dejen como
la curiosidad producida por un enfermo “desgraciadisimo” que solo aspi-
ra, como elemento consolatorio y como refugio, a la muerte. Y en analogia
con el “Dialogo entre Plotino y Profirio” acaba:

Este es el unico beneficio que puede reconciliarme con el desti-
no. Si me fuese propuesta por un lado la fama y la fortuna de Cé-
sar o de Alejandro, limpias de toda mancha, y por otro el morir
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hoy, y hubiese de escoger, yo diria que morir hoy, y no querria
tiempo para meditar. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 104).

Carmen de Burgos concuerda con Leopardi en que su tentativa es
eudaimonista —en términos de Sigurdsson (2010: 12)-, ya que cree que la
vida humana tiene como unico objetivo la felicidad e identifica felicidad
con placeres, lo que también implica al deseo®. Esa posicién se combina
con relativismo epistemoldgico, filoséfico y moral, y hereda también las
deudas conflictivas leopardianas tanto con la Ilustraciéon como con el Ro-
manticismo. Leopardi es antiplaténico y antikantiano (Sigurdsson, 2010:
12), lo que recibe Colombine; pero él prefiere, como dicen entre Timandro
y Eleandro, reir solidariamente, entre semejantes, de los dolores comunes,
antes que convencer a los otros de su existencia; a esto tltimo, en cambio,
no renuncia la Colombine educadora. De hecho, la mencion de Platén en
boca de Carmen de Burgos en su dialogo preliminar, solo se puede enten-
der como referente dialogal, literario, no filoséfico. En el “Dialogo entre
Plotino y Porfirio” (Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 82-94) de Leopardi,
Porfirio, el neoplatonico mas joven, desea el suicidio y su maestro Plotino,
que se ha dado cuenta, intenta evitarlo. Platon le sirve a Porfirio para la
vida de las escuelas, pero no para la practica. Platon es mas cruel que Na-
turaleza y Destino porque sus promesas de inmortalidad (Eliseo, Tartaro)
son atin mas infelices que la infeliz vida (ibid.: 86). El fue el causante de
que la duda del hombre (si es licito o no quitarse la vida) lo haga infeliz.
El mensaje final de Plotino es que su interlocutor abandone la idea del

% Puede adivinarse eudaimonismo hasta en detalles menudos: en el “Didlogo entre
Cristébal Colon y Pedro Gutiérrez” (Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 58-62), vuel-
ven los temas recurrentes de incertidumbre y deseo: Colon expone sus dudas sobre la
tierra descubierta ante Gutiérrez, en medio del mar, en el navio de viaje, y discurren
sobre el unico deseo: ver tierra. En el Dialogo di un venditore dalmanacchi e di un
passeggere —el més difundido de Leopardi para expresar su pensamiento, junto con
el Dialogo della Natura e di un islandese-, se produce un encuentro casual entre los
personajes; el que mds habla es el transetdnte, que interroga al vendedor inculto sobre
la felicidad; en la vida la esperanza no considera pasado ni presente sino solo futuro
como aspiracion de felicidad: .. si ha sufrido teniendo la vida anterior con todo su
bien y su mal, nadie querria renacer. La vida, que es una cosa bella, no es la vida que
se conoce, sino la que se ignora; no la vida pasada, sino la futura...” (“Didlogo entre
un Vendedor de almanaques y un Transetnte”, ibid.: 95-96, en 96).

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029



Ana Vian Herrero 76 La voz de los muertos

suicidio, que se consuelen juntos y piensen que, al morir, seran recordados
por los amigos con amor (ibid.: 94; “attendiamo a tenerci compagnia I'un
l'altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita”).

Colombine también concuerda en la idea de que el progreso real es
la busqueda de la verdad fundada en el respeto a la razén y la colaboracion
solidaria entre los seres humanos (“.. la idea es lo tinico grande, lo tnico
inmortal’, dice Carmen de Burgos)®. La muerte es, igualmente, liberacion y
cese del dolor vital (“La existencia es inevitable a la materia. Al desaparecer
la forma humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero
quizas acabe el dolor en la tierra’, Burgos [1911]: 12). Se perciben algunos
préstamos concretos que toma del italiano®. En ambos se advierte forma-
cion filoséfica materialista e hincapié en los sentidos, pero Carmen de Bur-
gos no comparte el tantas veces repetido “pesimismo historico” y “cosmico”
del poeta italiano (con una vision destructiva de la naturaleza indiferente y
un mecanicismo radical), y se mueve mejor en una perspectiva subjetiva de
protesta ética, social, politica y civil, que tamiza mucho mas el pesimismo
subyacente®. Leopardi extrapola la situacion al conjunto del género huma-
no o ala condiciéon humana; Colombine tiene mas interés en presentar tipos
concretos responsables (y representativos) de prejuicios censurables. Los

% Carmen de Burgos, Diario de Almeria, 22-1X-1931. Lo tomo de Nuifiez, 1992: 88.
¢! Me refiero ahora no a las muchas recurrencias ya vistas sino a algunos pensamien-
tos dichos a vuelapluma, que también son de linaje leopardiano, del tipo: “Gloria
sin calumnia no puede existir” (Burgos [2011]: 99) e ibid., la alusion irdnica a “donia
Moda”.

2 Nufiez, 1992: 136: “Lo cierto es que su modelo literario se acerca mas al de Leopar-
di, con el que comparte la presencia del sentimiento, la visiéon pesimista, un cierto
escepticismo, la ironia critica o satirica, incluso alguna vez cierto tono de parodia
frente a la alta dignidad del didlogo clasico (Leopardi enfrenta en didlogo a “Un Ven-
dedor de almanaques y un Transednte”)”. Esa practica no depende solo de Leopardi
sino de toda la tradicion lucianesca. Luciano permitia incorporar todos o muchos
elementos de la cultura cldsica sin situarse en una actitud reverencial hacia el clasi-
cismo, sino mas bien desde la parodia y el spudogéloion. Lo mismo hicieron la mayo-
ria de sus imitadores a lo largo de los tiempos.
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dos conducen la ironia hasta la frontera de lo grotesco, pero hay mucha mas
esperanza regeneracionista y pedagogica en Carmen de Burgos®.

Leopardi revisé6 minuciosamente sus Operette desde el punto de
vista estilistico, tanto la seleccion léxica como los recursos empleados para
dar desenvoltura e ingenio al didlogo. Su estilo irénico de escuela clasica
no pierde el humor en Colombine (Burgos [1911]: 11), que dice imitarlo:
la lengua de La voz de los muertos se carga de la naturalidad y sentimiento
fuerte de los interlocutores que da esencialidad a los temas®. Es el mismo
ideal de estilo de muchos imitadores de Luciano desde la segunda mitad
del siglo XVII, que defienden, fuera de tiempo, como sus antecesores, la
sprezzatura, y denuncian la pedanteria de su época® -“... la insoportable
prosa negra de los eruditos”, en palabras de Ramén Gomez de la Serna—*.
Cuando Burgos dice que imita el estilo, hay que entender que concuerda
con el empefio antipedantista de Leopardi en sus criticas lingiiisticas aci-
das al purismo y rigidez estilisticos de la Accademia della Crusca, la defen-
sa de un nuevo canon o un nuevo clasicismo de la lengua mds natural y
transparente.

7. Inquietudes y desvelos propios

Pero, para terminar, por encima de los parecidos con sus referen-
tes, Carmen de Burgos expresa preocupaciones propias que dudosamente

© Nafez (1992: 10) destaca a la regeneracionista, laica, racionalista y pedagoga, con
el “idealismo de los librepensadores franceses”; y acota: “cree en la bondad natural
del hombre, cree que la sociedad la pervierte, cree que el mal social proviene de la
ignorancia y del oscurantismo, cree que la salvacion se encuentra en la educacion
y el trabajo; defiende una existencia sana, en armonia con la naturaleza, ilustrada,
luminosa y tolerante, y tiene esperanza, por todo ello, de la regeneracion de Espaia”
(ibid.).

¢ Burgos tuvo amistad con Blasco Ibafiez (y hubo de negar los rumores de que eran
amantes); algunas técnicas del Naturalismo influyeron sobre ella (Nuiez, 1992: 23).
Blasco era también amigo de Sempere y co-propietario de la editorial fundada en
1900.

¢ A otros propdsitos cf. Correard, 2011: 57.

® Ramoén Gomez de la Serna, en Carmen de Burgos, Figaro, Madrid, Imprenta “Alre-
dedor del mundo”, 1919, Apéndice de Ramon, p. 303; lo tomo de Nufiez, 1992: 191.

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029



Ana Vian Herrero 78 La voz de los muertos

compartieron sus modelos, algunos de ningiin modo, otros al menos no
de la misma manera. En particular en la vertiente de educacion femenina,
una de las principales inquietudes de Burgos, destacan temas de su ac-
tualidad estricta, como matrimonio, prostitucion, igualdad de los sexos,
divorcio, formacién de las mujeres -las peores enemigas de si mismas- y
de los hijos, deberes de la maternidad y la paternidad, hipocresia y doble
moral de la Iglesia, la legislacion y la sociedad. Por ejemplo, se percibe su
interés por mostrar como se abre camino en la discusion el papel de un
hombre diferente y de una mujer nueva: en “La Galanteria. Dialogo entre
don Juan Tenorio y una Feminista” se dramatiza una doble oposicion: de
un lado, entre el varén galan pendenciero y el varén respetuoso; de otro,
entre la mujer no formada e ingenua de tiempos de don Juan y la compa-
fiera del presente. Desea profundizar en las formas de concebir el amor
de hombre y mujer y segtin edades de la vida. Le importan especialmente
las cualidades de la mujer culta y su manera de entender el amor frente a
la galanteria. De modo analogo aparece la preocupacion de la Carmen de
Burgos educadora, siempre muy presente en particular referida a la educa-
cién femenina, en “El Romanticismo. Dialogo entre Lucrecia de Borgia y
una Educanda de las Ursulinas™; el personaje mas inquieto y pregunton es
la ursulina, para escandalizarse y dar asi ocasion a Lucrecia de eximirse o
justificarse. La Borgia también pregunta a la ursulina al final, pero lo hace
para poner de relieve sus contradicciones, apariencias, abulia cultural, hi-
pocresia social y religiosa o destruccién moral que, a juicio de la autora,
desvelan los usos amorosos y educacién sentimental de la mujer aristécra-
ta del periodo.

En definitiva, en La voz de los muertos preocupa la politica, la mo-
ral y la educacién mucho mas intensamente, o con mas urgencia y desaso-
siego que en cualquiera de sus modelos previos.
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