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RESUMEN: Este estudio indaga el imaginario del indumentario en la obra 
de poetas españolas de la Generación del 50. En una sociedad patriarcal, 
las mujeres aprenden a construir su apariencia de acuerdo con la mirada 
masculina controladora, lo cual lleva a una preocupación con el indumenta-
rio. Esta preocupación penetra la esfera femenina, incluyendo el imaginario 
de las mujeres poetas. Un análisis de textos de María Elvira Lacaci, María 
Benetyo, Blanca Sarasua, Francisca Aguirre, Pino Betancor, María Victoria 
Atencia y Elsa López revela que las imágenes del vestir se entretejen en una 
amplia gama temática:  la metapoesía, el clasismo, la opresión femenina, la 
auto-representación y el linaje matriarcal. 
PALABRAS CLAVE: Generación del 50, poesía femenina española, indu-
mentario, mirada masculina, María Beneyto, María Victoria Atencia, María 
Elvira Lacaci. 
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La mirada controladora
Las observaciones del historiador del arte John Berger clarifican la 

relación de las mujeres con el vestir. Berger explica que en el patriarcado 
la jerarquía del poder se concentra en la mirada masculina. Como históri-
camente el destino de la mujer depende de un hombre —padre, hermano, 
marido— ella en todo momento y en cualquier situación necesita tener 
en cuenta cómo ellos la juzgarán. Las mujeres se sienten obligadas a es-
cudriñar su propia apariencia porque al final cómo se las ve determina su 
éxito en la vida. Así para la mujer el acto de mirar se desdobla: el mirar es 
masculino y lo mirado (ella misma) es femenino. Berger describe las con-
secuencias de la mirada desdoblada: 

Men act and women appear. Men look at women. Women watch 
themselves being looked at. This determines not only most rela-
tions between men and women but also the relation of women 
to themselves […] Thus she turns herself into an object—and 
most particularly an object of vision: a sight (Berger, 1972: 47).1

Laura Mulvey reelabora las observaciones de Berger desde una 
perspectiva sicoanalítica, fundamentándose en el análisis del cine en vez 
de la pintura. Mulvey propone como base de la diferencia sexual el control 
de las imágenes, que ella relaciona con la mirada erótica masculina: “In a 
world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split bet-
ween active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly”2 (Mulvey, 
1999: 837). La codificación visual de la mujer acaba encerrada en el bina-

1  Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las 
mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. Esto determina no sólo 
la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relación de 
las mujeres consigo mismas. […] De este modo (ella) se convierte a sí misma en un 
objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión”. Todas las traducciones 
al inglés de este artículo son de la autora.
2  “En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se divide entre 
activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina determinante proyecta sus 
fantasías en la figura femenina que construye su apariencia conforme con esa mirada”.

MID-CENTURY WOMEN POETS OF SPAIN AND APPAREL  
IMAGERY
ABSTRACT: This study examines clothing imagery in works by Spanish 
women poets of the Generation of the 1950s. In patriarchal society women 
learn to scrutinize their appearance to comply with the controlling masculi-
ne gaze. How they are viewed by men determines their identity and success 
in life. Thus, concerns with apparel permeate the feminine sphere and, not 
surprisingly, enter the imaginary of women poets. An analysis of texts by 
María Elvira Lacaci, María Benetyo, Blanca Sarasua, Francisca Aguirre, Pino 
Betancor, María Victoria Atencia, and Elsa López reveals that dress imagery 
is women into a broad thematic gamma: metapoety, class inequity, female 
oppression, self-representation, and matriarchal linage.
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A pesar de un contexto socio-político de posguerra poco favorable a su 
éxito, las poetas de la Generación del 50 logran ser innovadoras y pre-

cursoras del boom de la poesía femenina de la década de los 90. De una 
forma moderada e indirecta las veteranas de medio siglo se enfrentan con 
el encierro femenino en espacios y roles predeterminados y con la repre-
sión sexual. Por otra parte, reivindican las experiencias, prácticas y funcio-
nes de las mujeres y abordan temas metapoéticos, sociales y metafísicos. 
En el proceso de dejar constancia de sus perspectivas íntimas y colectivas, 
las poetas elaboran una imaginería indumentaria impactante y original. 
Este lenguaje figurativo se manifiesta en la poesía canónica —en “Vino, 
primero, pura” de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo— pero las mujeres 
tienen una relación particular con las imágenes de la vestimenta. La exi-
gencia milenaria impuesta por el domino de la mirada masculina de cui-
darse la apariencia adscribe a la indumentaria femenina una significación 
fundamental para ellas. Las mujeres de la Generación del 50 descubren en 
esa relación histórica con la ropa una fuente para enriquecer la expresión 
poética. 
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knowledge. The decorative, symbolic iconographic and narra-
tive functions of clothes […] show that women’s realm of ex-
perience is a rich source for literature (Kaminsky, 1988: 391)3.

 Dando un salto al inicio del siglo XX sobresale el nombre de Jose-
fina de la Torre (1907-2002). Catherine Bellver señala que la feminización 
de su mundo poético se manifiesta en referencias a prendas de vestir y al 
tejer y coser. Esta constelación de referentes se convierte en “instruments 
of subversion, avenues of self-expression, and the sustances of the reality 
of confinement to the domestic sphere”4 (Bellver, 2001: 113). Al contrario 
de algunas de sus contemporáneas, como Concha Méndez  (1898-1986), 
quien hace alarde de vestirse de esquiadora, pilota y nadadora, de la Torre 
no intenta borrar la diferencia del género señalado por la indumentaria, 
sino opta por referirse a una ropa femenina tradicional de encajes y borda-
dos. Lo que llama la atención es su forma de engarzar referencias al vestir 
en poemas que no tratan cuestiones del género sexual. “Mi falda de tres 
volantes” (Poemas de la Isla, 1930), por ejemplo, es “un grácil juego de 
recomposición cubista de la realidad según el ‘objeto’ al estilo de los ul-
traístas” (Santana, 1989: 16). No existe todavía una historia completa de la 
imaginería indumentaria en la escritura femenina de España, pero desde 
los años 1990 la crítica feminista ha aportado contribuciones significativas. 
Este estudio, enfocado en las poetas de la Generación del 50, participa en 
esta labor colectiva. 

Las codificaciones del vestir en las poetas de medio siglo
Como umbral al análisis de poemas, señalamos que en 1951 Ade-

laida las Santas fundó en Madrid, junto a Gloria Fuertes y María Dolores 
de Pablos, una tertulia literaria de mujeres bautizada con el nombre de 

3  “Al estimarla (la cultura femenina) digna de la codificación en el arte, Zayas va-
lida y valora la experiencia y el conocimiento reales de las mujeres. Las funciones 
decorativas, simbólicas, iconográficas y narrativas de la ropa […] demuestran que la 
esfera de la experiencia femenina es una fuente de riqueza para la literatura”.
4  “instrumentos de subversion, avenidas de autorrepresentación, y la substancia de la 
realidad del encierro en la esfera doméstica”.

rismo patriarcal erótica/pudorosa. En ambos casos la mirada masculina 
controla el cuerpo femenino. 

El vestir como sistema semiótico comunica múltiples distinciones 
sociales: la etnia, la nacionalidad, la época histórica, la edad, la clase social, 
la profesión; pero, como recalca E. Crawley, la distinción más importante 
es la del género (cit. en Barnes y Eicher, 1993: 10). En la clasificación de la 
indumentaria es frecuente no destacar la preponderancia de lo visual, sino 
también del género sexual (Barnes y Eicher, 1993: 17). Antes que la pala-
bra, la indumentaria anuncia la condición femenina. Como la identidad 
de la mujer depende de su apariencia, el armario se convierte en mueble 
esencial. El acto de abrirlo y probar varios trajes delante del espejo —los 
ojos masculinos— no se limita a las adolescentes. La ropa como elemento 
esencial de la esfera femenina invade los terrenos sensuales y afectuosos: 
texturas, colores, diseños, prendas hechas a mano, memorias, comunica-
ción intergeneracional, lazos familiares y amistosos. Para la mujer la ropa 
es parte íntegra de una identidad inculcada durante siglos. Las poetas, 
inmersas en la cultura de mirada masculina/apariencia femenina encuen-
tran en la indumentaria una materia prima muy suya para elaborar una 
imaginería propia. 

Precursoras
Para el estudio de la poesía femenina actual es esencial recordar 

que existe una tradición femenina desde hace siglos, aunque frecuente-
mente apartada u olvidada. El conocimiento de las obras de las anteceso-
ras contribuye a analizar con mayor precisión y profundidad textos pos-
teriores. El estudio de Amy Kaminsky sobre las referencias al vestir en la 
obra de María de Zayas (1590-1661) lo confirma. Después de notar que la 
crítica falocéntrica trivializa las imágenes indumentarias en Desengaños 
amorosos por suponer que las escritoras solo abordan temas decorativos 
sin sustancia, Kaminsky refuta la falsa presuposición destacando las con-
tribuciones de Zayas: 

By deeming it [feminine culture] worthy of codification in 
art, Zayas validates and values women’s real experience and 
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pos no disminuyen la fuerza expresiva; al contrario, las figuras presentes, 
como las imágenes indumentarias, conllevan una compleja síntesis afecti-
va y conceptual. 

   Con frecuencia Lacaci emplea alusiones a la ropa para contras-
tar un estilo esteticista con otro coloquial y directo, categorizado por ella 
como rebelde. En “La palabra” (Al este de la ciudad, 1963), por ejemplo, la 
voz poética, dirigiéndose directamente a ‘la palabra’ refiere a un vestido 
de tela delicada para expresar su desagrado con el embellecimiento super-
ficial: “A veces,/vas a brotarme de organdí vestida (sin querer/me florece 
el lenguaje de otros seres)” (Lacaci, 1963: 11). El poema “El traje nuevo” 
(Humana voz, 1956) de nuevo elabora la imaginería indumentaria para 
contraponer una poesía ‘correcta’ y decorativa con otra andrajosa. El su-
jeto poético reconoce que su manera independiente de escribir crea una 
apariencia poco presentable (“No. No es correcto. Lo sé,/el presentarme 
así todos los días./A mi modo. Rebelde”), y propone adaptarse a un estilo 
refinado: “Voy a vestirme el traje de etiqueta” (Lacaci, 1956: 41). Con iro-
nía sutil los versos finales de “El traje nuevo” reiteran la imposibilidad de 
conformarse con las “almidonadas frases/con puntillas/y lazos/de colores 
vistosos” (Lacaci, 1956: 42). 

Denuncias de códigos de comportamiento femenino asfixiantes
María Benyeto (1925-2011), otra figura destacada de la Genera-

ción del 50, siempre rechazó los encasillamientos, tanto del género sexual 
como de los estilos poéticos. En su poesía cuestiona la identidad femeni-
na fosilizada prevalente durante la posguerra española. Tanto el régimen 
como la iglesia esperaban que la mujer fuera sumisa, servicial, hogareña, 
dependiente, pudorosa y poco sabia. En “Museo romántico” (Para desco-
nocer la primavera, 1994), por ejemplo, Beneyto alzó la voz para denunciar 
la desolada inmovilidad femenina. Si el título del poema indica que la 
dama descrita es del siglo XIX, la primera estrofa confunde el pasado con 
el presente al localizarla delante del televisor. Al asomarse a la luz de la 
pantalla —signo de una abertura al mundo— no ve más que perdurables 
sombras y oquedades. La segunda estrofa introduce imágenes indumenta-

“Versos con falda”. El nombre y las actividades del grupo constituyen un 
reconocimiento de la posición marginal de las escritoras y su empeño de 
participar en el ámbito cultural. Un poema recitado en la tertulia, también 
titulado “Versos con faldas”, ironiza con humor subversivo cómo tendrían 
que ser las poesías escritas por mujer para que fueran bien vistas, qué ro-
paje sería lo más adecuado. Los primeros versos establecen el tono brioso: 

¿Cómo serán éstas?
	¿Serán faldas cortas?
	¿Serán faldas largas?
	¿De percal o seda?
	¿Lisas o plisadas…? (apud Payeras, 2009: 63)

“Versos con falda”, la tertulia y el poema, reconocen implícitamen-
te el impacto de la mirada masculina en la construcción de la identidad 
femenina y en la relegación de las mujeres a un espacio distante del centro 
cultural. 

No es extraño que las prendas de vestir, tan presentes en la es-
fera femenina, emerjan en el discurso poético de las escritoras. Lo que 
es menos esperado es la variedad temática que colectivamente las poetas 
abordan utilizando la imaginería indumentaria. Para las poetas de la Ge-
neración del 50 el abanico temático incluye la metapoesía, denuncias de la 
injusticia clasista, protestas en contra de límites asfixiantes y en contra de 
la represión sexual, la autorrepresentación, y la reivindicación de la matri-
linealidad.  

 

Vestidos metapoéticos
La metapoesía de María Elvira Lacaci (1916-1997) enfatiza un an-

tiesteticismo que apuesta por la palabra “sencilla/casi pobre” (Lacaci, 1963: 
11). José Luis Cano subraya “el desnudo realismo con que la autora trata-
ba los temas, sometiéndolos a una voluntaria orfandad de galas retóricas” 
(Cano, 1974: 182). Como Gloria Fuertes, Lacaci desea hablar con claridad 
para que la entienda el pueblo y los marginados: “Me siento vagabunda 
de las Letras./Quiero comer mi pan con el mendigo. Beber vino de todos” 
(Lacaci, 1963: 13). El estilo directo y la escasez de figuras retóricas y tro-
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Sarasua crea un espacio poético donde expresar su inconformidad 
y frustración con la represión sexual de las mujeres. Como señala María 
Payeras con respecto a la posguerra, “la virginidad es sólo un aspecto de la 
moral sexual aplicada a la conducta femenina en una sociedad que iden-
tifica a la mujer perversa con la mujer sexualmente activa” (Payeras, 2009: 
280). En el poema “Una buena pregunta” (Ballestas contra el miedo, 1990) 
una imagen indumentaria hace transparente el impacto psicológico nega-
tivo de la represión sexual: “Después del cuello y hacia abajo, era la nada 
[…] Generación sin cuerpo/de tristes guantes blancos” (Sarasua, 1990: 
29). El sistema semiótico del vestir comunica la conformidad o inconfor-
midad con las normas. Los guantes blancos señalan un comportamiento 
decoroso, ‘correcto’. La personificación, “tristes guantes blancos”, por otra 
parte, desvela las consecuencias de la obediencia: la vida ensombrecida de 
las mujeres cuyo deseo erótico se censuraba con más empeño que el del 
hombre (Payeras, 2009: 278). 

Poesía ética: el clasismo 
Francisca Aguirre (Alicante, 1930), otra poeta de publicación tar-

día y por lo tanto apartada tanto de las antologías de la Generación del 50 
como de las de los poetas del 70, publicó su primer libro, Ítaca, en 1972, 
al cual han seguido nueve tomos. Al intentar definir su poesía Aguirre 
habla del “sueño de comunicar” y añade que para ella la poesía es también, 
“como dijo Pablo Neruda, una manera de confesar que he vivido. Siempre 
he pensado que, para bien o para mal, somos Historia” (Ugalde, 2007: 291). 
Su historia personal, velada pero presente en su poesía, son memorias 
traumáticas de la niñez durante los años de guerra y la posguerra. Aguirre 
vivió personalmente de niña un exilio en Francia con su familia, luego a los 
diez años la vuelta a Madrid y a la carencia, y la encarcelación y ejecución 
de su padre por el régimen franquista. Además de exponer el impacto de 
la política nacional en la vida íntima, indaga sus experiencias como mujer, 
un aspecto de su obra que subraya John C. Wilcox: “[S]he provides an an-
tagonistic vision of a woman in the patriarchal Spanish society of the 1960s 

rias, inicialmente para recalcar que el modelo de mujer decimonónico es 
inválido para el presente. Las “románticas blondas” y los abanicos comuni-
can la caducidad de la pasividad y la fragilidad como atributos femeninos, 
y también del espacio interior privado como única esfera. El color del ves-
tido, negro, sugiere una existencia que equivale a la muerte en vida:   

Románticas blondas. Abanicos que huyen
—no abanicos no, son golondrinas
que exhiben plumón y ala— rozan
la fiebre del latido.
Dama en negro (travestida tal vez
de golondrina)
asomada al pequeño barandal del aire 
para no ser jamás. (Beneyto, 1994: 30)

La palabra “travestida” introduce la noción de un ser dividido. La 
apariencia exterior no coincide con quien es en realidad la dama. La golon-
drina, el ser interior asfixiado, pero potencialmente vital y activo (“plumón 
y ala”), no logra librarse, y la mujer se queda sola e inmovilizada en la cons-
trucción patriarcal del género, una pieza de museo.

Otra poeta que emplea la imaginería indumentaria para hablar de 
los asfixiantes límites impuestos es Blanca Sarasua (1939), por edad al bor-
de entre la Generación del 50 y la del 70. Sus primeros libros reflejan las 
consecuencias de haber sido socializada como mujer durante el franquis-
mo. A la edad de cuarenta y cinco años publicó su primer libro de poesía y 
a partir de entonces iba rompiendo el silencio inculcado en su generación 
que “siempre habló en voz baja/por los largos corredores del silencio” (Sa-
rasua, 1986: 56). Sarasua explica que para ella la poesía es: “una forma de 
preguntar, incordiar, constatar que existimos […] crear un problema […] 
que rompa el mundo sumiso y aburrido que hemos creado, en el que nos 
dicen qué tenemos que hacer, cómo y cuándo” (Ugalde, 2007: 471). En “A 
una muñeca antigua,” utilizando alusiones a la ropa, expresa una sensación 
de asfixia. El yo poético, como la muñeca, se siente “amortajada de moaré 
y sombrero” (Sarasua, 1986: 64).
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hasta darle un aspecto de decoro
y lucirla con esa dignidad
que sólo son capaces de poseer los pobres,
aquellos que han conocido la carencia
desde mucho antes de nacer. (Aguirre, 1977: 61)

 La pobreza impone una vida de trapo, de prendas raídas y re-
mendadas, y siempre de segunda mano. El esfuerzo necesario para seguir 
adelante es enorme y requiere creatividad. A la vida/vestido se le hace de 
todo para que sirva: sacar el dobladillo, planchar, lavar, coser y zurcirla. El 
resultado no es un lúcido traje elegante como llevan las mujeres de la clase 
privilegiada, sino la dignidad de los pobres. Con un ingenioso discurso 
indirecto, se reprende a los pudientes a la vez que reivindica las calidades 
valiosas de los desamparados. La segunda imagen, que reitera la creativi-
dad requerida para sobrevivir, es una americana vieja, tan remendada que 
es “una obra de arte” (Aguirre, 1997: 63). Sin embargo, algo siempre delata 
su “aire de recompostura” y su “lustre tan ficticio” (Aguirre, 1997: 63). La 
hablante se muestra compasiva y desea consolar la vida/tela tan desgasta-
da de los demás. La ingeniosa elaboración de la imaginería indumentaria 
en “Esta vida, hay que ver . . .” abre lecturas más allá de una condenación 
del clasismo y la valorización del ingenio de los necesitados. Wilcox, por 
ejemplo, propone que el poema reafirma la visión no-trascendentalista ca-
racterística de la obra de Aguirre: “Clearly, Aguirre wants to undermine 
masculine visions of control, totality, and analytic ratonality: life is not a 
solider’s fort; it’s a scrap of cloth […]”6 (Wilcox, 1997: 240).

El atuendo de la autorrepresentación
La representación de la mujer en el arte y la literatura occidentales 

refleja una identidad binaria patriarcal: o santa o bruja. Gradualmente, y 
en la actualidad a un paso más acelerado, las escritoras adquieren la auto-
ridad literaria para constatar, ellas mismas, quiénes son. Proponen iden-
tidades que se ajustan a sus experiencias, sentimientos y sus visiones de 

6  “Obviamente Aguirre propone socavar visiones masculinas de control, totalidad y 
racionalidad analítica”.

and 1970s. Her gynopoetics challenge the andocentric vision of her culture 
[…]”5 (Wilcox, 1997: 234).

La elaboración de la imaginería indumentaria sobresale en el poe-
ma “Esta vida, hay que ver, qué desatino” (Los trescientos escalones, 1977), 
una memoria/reflexión sobre la pobreza de la posguerra. Con lenguaje 
inventivo, ingenioso y coloquial, Aguirre retrata las penurias cotidianas. 
El texto profundiza la cuestión ética del clasismo al hacer transparente la 
indiferencia de “los seres más afortunados” frente a los graves apuros eco-
nómicos de la gente a su alrededor. El clímax del extenso poema —ochenta 
versos— es una explosión emotiva de los desheredados: “pero a veces, algo 
que se asemeja al odio/nos corre por la sangre y nos agranda/como un 
hambre voraz y justiciero” (Aguirre, 1977: 63).

Lo atrayente para nuestro análisis es el uso original de alusiones 
a la ropa para sintetizar la dura realidad de la posguerra y la complejidad 
emotiva de soportarla. Las imágenes figuran en dos secciones del poema. 
La primera, extendida a lo largo de quince versos, combina la descripción 
con verbos activos en primera persona para expresar tanto las dificultades 
como el esfuerzo de enfrentarlas. 

Esta vida tan remendada,
a la que tantas veces le saqué el dobladillo
para alargarla un poco más,
esta vida que llevo, que mantengo,
a veces (sólo a veces, cuando estoy muy cansada,
o muy triste o muy sola o todo en una vez)
me parece un vestido tan raído,
un traje de segunda mano,
algo que nunca fue estrenado,
algo que usaron otros y que yo, pobre desde siempre,
hundida en la miseria desde siempre,
lavé y planché, cosí, zurcí agujeros
hasta dejarla decentita,

5  “Ofrece una visión antagónica de la mujer en la sociedad española patriarcal de los 
años 1960 y 1970. Su ginopoética reta la visión androcéntrica de su cultura”.
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de la tarde”, que exige comodidad, pero las últimas líneas enfatizan otra 
razón: el fin de la mirada femenina desdoblada. El sujeto poético le pide 
perdón al tú interlocutor para luego asumir con alegría una identidad libre 
de la mirada masculina:	

Perdóname que elija
entre el placer de verme
hermosura ante tus ojos,
esta humilde alegría
de verme como soy. (Betancor, 2001: 14-15)

Si la mirada erótica y vigilante masculina determina la identidad 
femenina, como propone Mulvey, entonces ponerse la vieja falda es un 
acto que repercute en las bases patriarcales, trasfiriendo a la mujer la auto-
ridad de autorrepresentarse (Mulvey, 1999: 837).   

Además de deconstruir la mirada controladora, el poema proyec-
ta una visión erótica femenina libre de jerarquías. Alicia Ostriker explica 
que el ardor femenino “has been chained to submissiveness. To love, for a 
woman, has meant to yield, to ‘give herself ’”7 (Ostriker, 1986:165). Ostriker 
añade que en la poesía escrita por mujeres se expresa un anhelo intenso 
por alcanzar una relación amorosa no definida por el dominio y la subor-
dinación, sino basada en la mutualidad, la continuidad, el tacto (Ostriker, 
1986: 165). Luce Irigaray relaciona la visión erótica imaginada por las mu-
jeres con los papeles contrariados de los sentidos de la vista y el tacto: “The 
supremacy of seeing has too often transformed our amorous relations into 
a sort of master-slave sruggle for subjecting the other through looking at”8 
(Irigaray 2011: 137). Irigaray proyecta las consecuencias de favorecer al 
tacto más allá del contexto erótico femenino: “We have to discover a new 
relationship with knowledge which takes into account the importance of 

7  “ha estado encadenada a la sumisión. Amar para una mujer, ha significado ceder, 
‘entregarse’”.
8  “La supremacía de la vista ha transformado demasiado frecuentemente nuestras 
relaciones amorosas en una especie de lucha amo-esclavo por someter al otro por 
medio de mirar”.

plenitud. Las poetas de la Generación del 50 aceptan el reto de abrir un 
espacio textual para la autorrepresentación y con frecuencia recurren a la 
imaginería indumentaria para explorar y formular identidades. 

“La falda” (Las dulces viejas cosas, 2001) es un poema característi-
co de la obra de Pino Betancor (1928–2003): emotivo, sensual y perspicaz. 
Una sensación de serena alegría fluye entre reflexiones sobre la vejez y el 
género. La poeta relaciona la autorrepresentación con el ocaso de la mi-
rada masculina. “La falda” narra cómo un día el yo hablante escoge qué 
ponerse, consciente de cómo reaccionará a la selección el tú interlocutor, 
quien, por indicaciones textuales, es el esposo. La espina dorsal estructural 
del poema contrapone dos categorías de ropa: la vieja cómoda, que con-
siste en una falda “de tela desvaída, tantas veces lavada, usada” y una blusa 
“gastada”, y la elegante, prendas guardadas en el gran armario: “más precia-
das./Oscuros terciopelos,/suaves sedas de Italia” (Betancor, 2001: 11,14).

La ropa vieja introduce en el texto el mundo cotidiano de yo poé-
tico, lo que le es familiar y cómodo, y se convierte en signo de la autorre-
presentación. La falda y la blusa son amigas de la protagonista, y no sólo 
por el uso prolongado. La forma en que se adaptan al cuerpo indica una 
relación íntima, como si fueran parte de su ser. La blusa “ofrece su caricia 
más íntima/a mis senos”, y la falda:   

se ciñe a mi cintura
tan impalpablemente,
que casi ni la siento resbalar
	suavemente, rozando mis caderas. (Betancor, 2001: 11)

Es de notar que las dos categorías de prendas, las dulces viejas y 
las lujosas del armario, inducen reacciones contrarias en el ‘tú’. La blusa 
provoca burlas: “Y esa blusa, gastada/de la que tú te ríes/cuando me la 
ves puesta” (Betancor, 2001: 11). En cambio, los vestidos suntuosos, con la 
capacidad de transformar a la mujer en espectáculo, inducen una reacción 
inversa: “Los hermosos vestidos/con que te gusta verme” (Betancor, 2001: 
14).

Una razón que motiva al sujeto poético a optar por sus prendas 
amigas es la edad avanzada, inferida por la metonimia “la dulce penumbra 
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La reacción de la gente de la calle a su estilosa vestimenta deja 
constancia de que la mirada se diferencia por el género: 

	No debía de ir mal.
Las mujeres
volvían la cabeza
para mirar la hechura del abrigo.
Los hombres . . . (Lacaci, 1963: 33)

Las mujeres, sin duda subconscientemente sensibles a cómo las 
enjuiciarían los hombres, aprueban su apariencia, sobre todo la hechura 
del abrigo. La reacción de los hombres se expresa con una elipsis, indican-
do el tabú de hablar en voz alta de la sexualidad durante el apogeo de la 
represión femenina en la España de posguerra. La mirada masculina que 
transforma a la mujer en objeto sexual queda aludida de forma discreta.   

El proceso de autoconocimiento requiere una franqueza tal que 
no valen los ridículos disfraces: “Pero yo,/bajo la piel y aquella vestidura 
de comparsa,/llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia” 
(Lacaci, 1963:34). Para expresar la soñada liberación del doloroso desaso-
siego (el “tejido muy denso”), igualmente recurre a la vestimenta, esco-
giendo ropa que permitirá el libre movimiento: “Y añoré/mi pelo suelto, 
mis zapatos bajos,/mi abrigo deportivo” (Lacaci, 1963:34). En el proceso 
de expresar la pujante angustia íntima, el poema deja entrever el poder 
de la mirada patriarcal y reivindica el mundo femenino de la ropa como 
fuente de la imaginería poética. 

“Godiva en blue jean” (El mundo de M. V., 1978) de María Victoria 
Atencia (Málaga, 1930) es un poema-espejo en que la protagonista Godi-
va/yo hablante se contempla. El proceso de autoconocimiento expuesto 
contrapone y entrelaza dos imágenes distanciadas por unos nueve siglos:  

Cuando sobrepasamos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo
—los postigos cerrados— por la ciudad en vela...
No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.

touch in the constitutions of our own individuation and our relationships 
with other(s)”9 (Irigaray, 2011: 138).

En “La falda” la presencia de las telas —los hilos desvaídos, la 
suavidad de las prendas viejas, y la sensación deliciosa del terciopelo y la 
seda— cambia el balance de los sentidos a favor del tacto. El contacto de 
la ropa con la piel —el roce entre la falda y las caderas y la forma en que 
la blusa acaricia los senos— lo acentúa aún más. La experiencia táctil con 
las “amigas de mi cuerpo” (Betancor, 2001: 12) es placentera físicamente 
y gratificante emocionalmente, y sugiere que la autorrepresentación en el 
poema abarca una forma distinta de relacionarse eróticamente. El dominio 
de la vista se transforma en la mutualidad del tacto. 

El poema “Con tacones altos” (Al este de la ciudad) de María El-
vira Lacaci representa otra vertiente de la autorrepresentación. El poema 
se aleja de la temática del género sexual para centrarse en un estado de 
ánimo angustioso. El sujeto poético se sincera consigo mismo rehuyendo 
disfraces que encubran el ser íntimo. El lenguaje figurativo indumentario 
comunica la aspiración de quitarse las máscaras y enfrentarse con el dolor, 
pero además tiene una consecuencia secundaria: reflejar el fuerte arraigo 
de la mirada desdoblaba femenina y el poder de la mirada masculina de 
transformar a las mujeres en objetos sexuales. 

El yo hablante describe en primera persona cómo se vestía ante-
riormente, dejando entre líneas su inconformidad con la moda:  

	Y yo llevaba un gorro
muy moderno. Parecía
una extraña cazuela.
Unos tacones leves y muy altos.
Un abrigo atrevido.
Unos guantes y un bolso de color avellana.
Los labios y los ojos pintarrajeados. (Lacaci, 1963: 33)

9  “Tenemos que descubrir una nueva relación con un conocimiento que tenga en 
cuenta la importancia del tacto en la constitución de nuestra propia individualización 
y de nuestras interrelaciones con el otro”.
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ojos que le acechan” (Thompson, 2002). Retazos de la historia del poder 
de la mirada masculina asoman en este nebuloso retrato de Lady Godiva.

Los versos de transición, “No, no es eso, no es eso; mi poema no 
es eso. Sólo lo cierto cuenta”, desautorizan la imagen de la Godiva mítica 
y el mundo legendario que habita, pero en vez de borrarla completamente 
la poeta opta por vestirla con ropa y atributos relacionados con una mujer 
contemporánea (Thompson, 2002). La transición separa las dos imágenes, 
pero igualmente abre una puerta por la cual el yo poético pasa del pasado 
mítico a la realidad del presente. Ahora se viste a la moda y de forma có-
moda, vaqueros y una blusa “long play”. Esta mujer de la actualidad sale 
por voluntad propia, no por obedecer al Otro, y el cuerpo ya no es un 
espectáculo a merced de miradas lascivas o críticas. Es de día, no la hora 
de la entrada de la noche, y la luz de la mañana parece vigorizar a la prota-
gonista mientras desempeña sus quehaceres en el mercado. 

En una lectura inicial se podría concluir que “Godiva en blue jean” 
refuta una anticuada identidad patriarcal de la mujer para luego ofrecer 
otra, la de una mujer contemporánea con mayor libertad. Pero en este tex-
to, como en la mayoría de Atencia, la aparente sencillez engaña. La efi-
cacia poética reside en la inestabilidad de significaciones que niega una 
sola interpretación. En una relectura sobresalen las semejanzas, no las di-
ferencias, entre Godiva y yo poético contemporáneo, quienes, por la cla-
rificación “tal lady Godiva,” se (con)funden desde el inicio. Las dos salen 
para proveer a quienes aman para luego repartir “esas substancias esencia-
les para el bienestar de una familia y comunidad” (“amor y pan y fruta”), 
(Persin, 1998: 119). La reiteración del acto de amoroso cuidado en épocas 
temporalmente tan distanciadas realza el valor de un papel íntimamente 
ligado a la tradicional “existencia, posición y función de la mujer en la 
sociedad” (Persin, 1998: 119). Habría que notar, sin embargo, que a pesar 
de la evidente satisfacción e incluso gozo con que realiza los quehaceres 
el yo poético actual, existe un punto de frustración. El cesto de la compra 
diaria, metonímicamente las obligaciones domésticas, puede hacer daño: 
“(y el cesto/de esparto de Guadix (aunque me araña a veces las rodillas)”. 
Las dos figuras son parecidas en otro respecto: la creatividad. Godiva inge-
nia una fórmula para lograr su meta: aceptar el reto atrevido de su marido, 

Sólo lo cierto cuenta.
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del “Long Play” y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces 
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta. (Atencia, 1984: 79)

La leyenda de Lady Godiva se basa en una figura histórica inglesa 
del siglo XI. En la década de los 1970 en España la novedad de los blue jean 
se incorpora en el ropero de las mujeres, lo cual lleva a suponer que la se-
gunda mujer es de esa época, como la autora misma. La división del poema 
en dos partes, cinco versos cada una más una transición central, acentúa la 
yuxtaposición de dos identidades. 

La primera parte se enfoca en la leyenda de Lady Godiva, quien 
por apoyar a la gente necesitada del pueblo de Coventry, le pidió a su espo-
so, el conde Leofric, que bajara los impuestos. Éste contestó que sí con la 
condición de que ella se paseara desnuda a caballo por las calles del pueblo. 
Godiva aceptó el reto, pero, por su ingeniosa creatividad, sin sacrificar el 
pudor. Se cubrió la desnudez con sus largos y abundantes bucles y acordó 
con el pueblo que cerrara las contraventanas. El yo hablante, junto con los 
lectores, entra en un mundo onírico (“noche”, “la puerta del sueño”) de 
leyendas y mitos que guardan y transmiten representaciones culturales de 
la mujer. 

El poema subraya que el paseo por el pueblo no depende de la 
voluntad de Godiva sino del Otro: “Puesto que así lo quieres”. El tú interlo-
cutor es ambiguo, podría ser, por ejemplo, el yo poético con una identidad 
fragmentada. Sin embargo, por el contexto de la leyenda, es probable que 
sea el esposo, una presencia sugerente de la mirada masculina. Otro ele-
mento que prevalece de la época legendaria es la práctica social de ver el 
cuerpo femenino como objeto sexual. El simbolismo del caballo, que en-
marca la escena (“pondremos un caballo a la puerta del sueño”), introduce 
la presencia del deseo impetuoso, la virilidad y la sexualidad (Julien, 1996: 
207). La primera estrofa cierra con hincapié en la mirada: “Por la ciudad 
en vela….”. A pesar de “los postigos cerrados” ella “sigue percibiendo los 
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de las poetas, jamás se renuncia al vínculo hija-madre. Es un elemento 
inconfundible del ser íntimo.  

La obra de Elsa López (1943) ejemplifica la recuperación del le-
gado matrilineal íntimo en poemas dedicados a la madre y a la abuela, 
cuya fuerza expresiva se intensifica con la imaginería indumentaria. López 
destaca la presencia en su poesía de “paisajes interiores” y “descripciones 
idealizadas por la memoria”, y añade que son pretextos “para reconocer-
me” (Ugalde, 2007: 518). Una de las intimidades que descubre y revela es 
el enorme espacio que ocupa la madre y la abuela en el “territorio íntimo 
del alma” (Ugalde, 2007: 518). En “Recuerdo aquella imagen de la abuela...” 
(El viento y las adelfas, 1973) la autora transforma un recuerdo del vestido 
de la abuela en una imagen de vitalidad imperecedera: “El suave balan-
ceo de los lunares blancos/camino del cantero” (López, 1973: 25), y en “El 
armario” (Cementerio de Elefantes, 1992) la voz lírica, al abrir las puertas 
del guardarropa, descubre la esencia inalterable de su herencia matrilineal: 
“y yo supe que allí estaba escondida el alma de la casa,/el olor de la abue-
la recién planchado,/la falda de la madre rozando paredes/sus zapatillas 
blancas,/y el beso que le daba las noches de tormenta” (López, 1992: 38). 

En “La madre adoptó la postura…” (Del amor imperfecto, 1987) 
el dolor de la ausencia física de la madre se atenúa con la creación poética 
de un tiempo monumental que la transforma en una presencia eterna, casi 
mítica.

La madre adoptó la postura
sin peso
de las madres,
el vestido de plata
—plateado—
como el vuelo transparente de un ave.
Y se quedó encerrada
en el fanal del tiempo
haciendo de columna,
de brazos,
de barrotes.
Lo demás no importaba.  (López, 1987: 27)

pero sin humillarse, y la creatividad del yo poético contemporáneo, como 
autorrepresentación de la autora, se manifiesta en su labor literaria, en el 
mismo poema que estamos leyendo. La poeta misma afirma que las dos 
Godivas, como las dos figuras en el poema “Marta y María” “no dejan de 
ser el desdoblamiento de un ‘yo’ único” (Atencia, 2009: 39).  

Tampoco se trata simplemente de o diferencias o semejanzas. Para 
captar las sutilezas hay que fijarse en la tensión entre la figura mítica y la 
contemporánea. Con el “No, no es eso” se deconstruye la mujer definida y 
limitada por la mirada masculina, pero a la vez se reconocen sus calidades 
valiosas. En esta perspicaz autorrepresentación, Atencia reconoce la pre-
sencia del pasado en el presente. La identidad de la mujer es un proceso, 
un texto, un cuerpo, cuya indumentaria requiere reiteradas y continuas 
puestas al día.

Arropando la matrilinealidad 
Un paso esencial en la autorrepresentación es virarse hacia el pa-

sado y reclamar una tradición cultural femenina abandonada en los már-
genes. Desde mediados del siglo XX la voz colectiva de las poetas españo-
las va narrando una herencia matrilineal. El rescate y la reinterpretación de 
olvidadas antecesoras, diosas míticas, profetas y brujas, mujeres bíblicas e 
históricas y figuras de la literatura y del arte —Eva, Penélope, Salome, Ofe-
lia, Lady Godiva— visibiliza una continuidad cultural femenina, otorgán-
dola legitimidad y autoridad. La recuperación de una herencia matrilineal 
no se limita a figuras cultas; también tiene una cara cotidiana e íntima, ma-
nifiesta en poemas dedicados a indagar los lazos inquebrantables e inten-
sos que unen a las mujeres. Las poetas exploran, sobre todo, las relaciones 
hija-madre-abuela. El punto de partida suele ser autobiográfico pero los 
poemas adquieren dimensiones simbólicas y metafísicas. Temporalmente 
se sitúan en distintos momentos de la trayectoria vital, desde la niñez has-
ta la muerte, y espacialmente predomina la domesticidad. El perfil de la 
madre tiene diferentes vertientes: una fuente de afectividad y apoyo, una 
persona admirable por su actividad, esfuerzo y constancia, y como anciana 
o como memoria. Se corta el cordón umbilical pero, según la perspectiva 
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boración de la imaginería indumentaria por las poetas de la Generación 
del 50. Encontraron cómo maniobrarse dentro de una cultura social que 
las transformaba en objeto visual. La norma femenina opresiva de mos-
trarse, marcada por la apariencia física, sobre todo por la indumentaria, 
deviene caudal expresivo. Las prendas del ropero sirven tanto para des-
autorizar la mirada controladora como para legitimar la esfera femenina; 
también la imaginería indumentaria dota de originalidad la autopresenta-
ción y la expresión de preocupaciones metapoéticas y sociales. 
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