
ISSN 2340-9029

“SOY UNA VOLUNTAD”

LA CUESTIÓN DE LA MUJER EN LOS CUENTOS PARA LAS 
AMÉRICAS DE EMILIA PARDO BAZÁN

MONTSERRAT RIBAO PEREIRA

Universidad de Vigo 
ribao@uvigo.es

 

RESUMEN: Unos cien cuentos de Emilia Pardo Bazán se publican en Amé-
rica. De ellos, una treintena aborda la cuestión de la mujer desde diferentes 
puntos de vista. Este trabajo estudia los resortes formales y argumentales 
que sirven a la autora para crear relatos en los que sus protagonistas, o na-
rradoras, ponen de manifiesto los conflictos y tensiones en que viven las 
mujeres de su tiempo, sus coetáneas. 
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aspecto en una parcela muy concreta de su creación: los cuentos que 
se publicaron al otro lado del Atlántico, relevantes para valorar qué 
implicación feminista de la narrativa breve pardobazaniana llega a las 
Américas.

La atención crítica que recibe la cuentística de Pardo Bazán es 
cada vez mayor, en paralelo a la exhumación de textos dispersos, in-
éditos u olvidados, que no cesa4. A las ediciones modernas que se han 
ido sucediendo desde la publicación en 1972 del trabajo de Clemessy5 
hay que sumar los dos volúmenes en que González Herrán recopila, 
por vez primera, los cuentos publicados en las cabeceras america-
nas. En el primero, El vidrio roto. Cuentos para las Américas (2014), 
da cuenta de los títulos que llegan a Argentina, concretamente a La 
Nación, El Correo Español, Caras y Caretas, Aires d’a Miña Terra y 
Plus Ultra. En el segundo (en prensa en el momento de redactar estas 
páginas) podrán leerse los reproducidos en Cuba (Galicia, El Eco de 
Galicia y El Diario de la Marina), Estados Unidos (en Nueva York 
Las Novedades: España y los pueblos hispano-americanos y La Revista 
Ilustrada de Nueva York; en Las Vegas, Nuevo México, la Revista Ca-
tólica), Venezuela (El Cojo ilustrado) y México (El Mundo Ilustrado)6. 

De los casi cien cuentos de doña Emilia que llegan a Améri-
ca, una treintena coloca su foco de atención en diferentes manifesta-
ciones de los mecanismos de control a los que se ven sometidas sus 

4  Mar Novo Díaz (2014-15) acaba de localizar un nuevo cuento,  “La venganza de las 
flores”, en El Mundo Ilustrado (1 de junio, 1902). 
5  Aun cuando en 1964 se publicaron las Obras Completas de la autora (Madrid, 
Aguilar), para los estudios sobre los cuentos de Pardo Bazán fue pionera la 
investigación de Nelly Clemessy (1972). Son posteriores las ediciones de Harry Kirby 
(1973), Juan Paredes Núñez (1990) y Darío Villanueva-José Manuel González Herrán 
(2004-205), que se completa en 2011 con la edición de los cuentos dispersos a cargo 
del segundo.   
6  Agradezco al profesor González Herrán, maestro de pardobazanistas, su generosidad 
al hacerme llegar el listado de textos que contendrá este segundo volumen, aún inédito. 
Del primero de ellos tomo, asimismo, la expresión “cuentos para las Américas” a que 
remito en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. De ambos extraigo todos los 
datos relacionados con fechas de publicación y procedencia de los cuentos.

“I AM A FORCE OF WILL”. The issue of women in Emilia Pardo 
Bazán’s short stories for the Americas 
ABSTRACT: Some one hundred short stories by Emilia Pardo Bazán were 
published in America. Approximately thirty of them approach the issue of 
woman from different points of view. This essay studies the mechanisms of 
form and plot that allow the author to create stories in which the protago-
nists or narrators reveal the conflicts and tensions that her female contem-
poraries experienced.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazán, short story, feminism, America.

El interés por la situación de la mujer en el siglo XIX, la denuncia 
de las múltiples formas de violencia que se ejercen sobre ella, así 

como la defensa de su dignidad y derechos, son constantes en Emilia 
Pardo Bazán, tanto en su vida personal y pública como en las diversas 
manifestaciones genéricas de su producción literaria y crítica. Aun 
cuando el feminismo de doña Emilia ha provocado reacciones encon-
tradas, tanto en su tiempo como en la actualidad1, parece innegable 
que sus textos —como su propia actitud vital— resultaron auténticos 
revulsivos en la sociedad de su tiempo. La cuestión de la mujer2 es 
abordada por la escritora, a lo largo de su dilatada trayectoria, des-
de múltiples perspectivas3. En estas páginas voy a ocuparme de este 

1  Véanse los estudios, muy diferentes en sus conclusiones, de Carmen Pereira Muro 
(2013), Marina Mayoral (2003), Maryellen Bieder (1998), Camino Noia (1989) o 
Pilar García Negro (1989). Panorama general en Courtney D. Schonefeld (2007).
2  Es expresión de la propia autora, que considera que es “la más seria entre las que 
hoy se agitan”, tal y como señala en Pardo Bazán (1892b).
3  María Elena Ojea Fernández (2000) considera que los relatos cortos de la autora son 
mucho más comprometidos y progresistas, en relación con el tema femenino, que sus 
novelas. Véase un panorama general al respecto en Juan Paredes Núñez (1992). Sobre 
el feminismo en los ensayos pardobazanianos, cfr. Adna Rosa Rodríguez Rodríguez 
(1991).
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entre su yo dolorido, callado, cerrado en sí mismo, y el grupo, que 
habla, enjuicia y valora el presente y el pasado de Antonia: “Todo el 
lavadero sabía […]”, “Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
[…]”, “nadie, tampoco, el horror […]” (127).  Las vecinas que inten-
tan arroparla  “murmuran sombríamente” (128), con “apagado acen-
to” (129), convertidas en ocasiones en “coro benévolo y cacareador” 
(idem). Por encima de la opinión pública, la otra voz que se deja oír 
es la de la ley, que absuelve al marido del asesinato de la madre por 
falta de pruebas. 

De Antonia conocemos, gracias a la voz narradora, las ideas 
que bullen en su mente (“la espantaba imaginar solamente que volvía 
su marido”, 128) y las hipótesis a las que se agarra con desespera-
ción. Poco a poco se paraliza; primero, su debilidad física la lleva a 
abandonar la cría de su hijo recién nacido, del que se ocuparán otras 
mujeres del barrio con niños de pecho; luego el miedo le impedirá in-
cluso acudir a su trabajo. Ante el anuncio del primer posible indulto 
para el marido, rompe su silencio para expresar, “con hosca mirada y 
apagado acento” (129) lo que la ley dice (“que nos podemos separar”, 
“tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato”, idem) 
y lo que dice el abogado: que se requieren pruebas claras del crimen 
y que no las hay. 

El anuncio del segundo posible indulto la sume en un pro-
fundo ensimismamiento. Camina “con paso de autómata, muda y fría 
como estatua”, responde a las preguntas del coro de vecinas “con len-
tos monosílabos” y se conduce, en el día a día, “con vago extravío” 
(131). Tras la falsa noticia de que el marido ha muerto y cuando este 
la sorprende en su propia casa, una noche, al volver de pasear con el 
hijo, el suplicio de Antonia la convierte, de nuevo, en un ser mudo, sin 
voluntad, casi sin existencia material. Al ver al criminal, “el grito que 
subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta” (132), deja de 
percibir la realidad con nitidez, la habitación comienza a dar vueltas a 
su alrededor y “veía unas lucecicas azules en el aire” (133). Los adjeti-
vos y sustantivos con que la voz narrativa describe a Antonia inciden 
en la creciente desrealización hacia la que el miedo la precipita: pará-

coetáneas y las consecuencias de dicha dependencia, al tiempo que 
visibilizan, desde una perspectiva esencialmente irónica y crítica, la 
encrucijada en que las estructuras tradicionales colocan a la mujer 
moderna. Aun cuando la decisión de publicar un relato al otro lado 
del Atlántico no partiese —o no siempre— de la autora (González 
Herrán, 2014: 9), lo cierto es que la consideración conjunta de estos 
relatos complementa y matiza la percepción que de doña Emilia y de 
sus ideas sobre la mujer ofrecen, en América, los artículos y ensayos 
que publican las cabeceras con las que colabora (José Manuel Gonzá-
lez Herrán, 2013; Patiño Eirín, 2009). Veamos sus aspectos más des-
tacados con cierto detenimiento.  

Según los datos que hoy conocemos, y sin descartar futuros 
hallazgos que  modifiquen la cronología actual, las primeras narra-
ciones americanas aparecen en el ámbito caribeño, en El Eco de Ga-
licia, de La Habana, desde 1883 hasta 1898, y en El Cojo de Caracas, 
entre 1892 y 1898. A la capital cubana llega el 1 de julio de 1883 “El 
indulto”, uno de los cuentos más conocidos de la autora que en abril 
de ese mismo año se había publicado en la Revista Ibérica7. El relato, 
inspirado según testimonio de doña Emilia en un hecho real, pone 
encima de la mesa el terror en que vive sumida una humilde lavande-
ra coruñesa ante la perspectiva de que su marido, maltratador, salga 
de la cárcel. La técnica de caracterización del personaje dibuja, desde 
las primeras líneas, a una mujer desrealizada, sin entidad propia, de-
finida por palabras ajenas, contemplada desde fuera por una colecti-
vidad a la que no termina de pertenecer. La narración da comienzo 
con la presentación de Antonia: “De cuantas mujeres enjabonaban la 
ropa en el lavadero público de Marineda […] era la más encorvada, la 
más abatida, la que torcía con menos brío, la que fregaba con mayor 
desaliento” (127). Su actividad cotidiana se resume en la oposición 

7  Cito los textos que se publicarán en el volumen II de Cuentos para las Américas por 
la edición de las Obras Completas, en adelante OC, de las que anoto página/s; al final 
de este trabajo puede consultarse el listado de cuentos a los que voy a referirme, con 
indicación tanto de su publicación en América como de su localización precisa en 
las Obras Completas.
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subrayada por el hecho, nada casual, de que el primer contacto visual 
entre el protagonista y Afra se produzca durante la representación de 
La bruja, la zarzuela que Chapí había estrenado en Madrid en 1887.  

Todo ello, antes incluso de conocer el narrador la historia de 
la muchacha, le lleva a temerla, a sentirse alarmado por su incipiente 
atracción, “[…] pues era de las que dicen a las claras, desde el primer 
momento, a quien las contempla «Soy una voluntad» […]” (508).

Esta potencia se plantea como una auténtica fuerza que los 
personajes masculinos a menudo interpretan como sobrehumana y 
que, por tal razón, les sobrecoge. Este es el caso sobre el que se arti-
cula “Desde afuera” (El Eco de Galicia, 8 de agosto 1898). Su prota-
gonista es, en esta ocasión, una campesina humilde, vestida de luto, 
cubierta de polvo, flaca, enhiesta y grave; pero, al igual que la acomo-
dada Afra, algo en su físico alerta de un interior que subyuga, “como 
subyuga el de algunos retratos antiguos” (717).  Persigue al asesino 
de su marido y, sin palabras, hace saber al juez en cuya casa se ha 
refugiado el criminal que está al tanto de su paradero y que reclama 
justicia. La voluntad de la mujer es férrea, hasta el punto de apode-
rarse de la del yo protagonista “por la tensión increíble de su espíritu, 
por la energía de su deseo” (718). La impresión en el narrador es tal 
que se manifiesta incluso en forma de un escalofrío “que no tiene 
nada que ver con el de la enfermedad, ni con el que causa la baja 
temperatura, un escalofrío no físico, sino más hondo” (idem). En la 
batalla que se establece entre la racionalidad del juez y la arrolladora 
presencia de esa mujer, “convertida en bronce caldeado por la llama 
de la voluntad” (idem), se impone esta última. Y es que la finalidad 
del relato, como la de buena parte de los cuentos centrados en la cues-
tión de la mujer, es manifestar irónicamente la impotencia masculina 
para asumir, sin temor, la evidencia de una fuerza dominatriz ajena al 
orden establecido e independiente de las leyes sociales al uso. El juez 
contraviene su intención primera de proteger al huido y lo entrega a 
la justicia casi sin saber qué razón le lleva a ello. El saberse vulnera-
ble a una fuerza superior a sí mismo le produce desvarío y alboroto 
de conciencia. La conclusión a la que llega el personaje es clara, tal 

lisis momentánea, manos frías, estupor, fiebre, fascinación (133-134).  
Cuando el marido le ofrece vino ella lo rechaza, balbuciendo la ex-
presión “No tengo voluntad”. Aun cuando estas palabras se refieran, 
en realidad, a la bebida, son enormemente significativas del estado en 
que se encuentra la protagonista. Es la falta de voluntad, anulada por 
el terror psicológico continuado al que ha estado sometida, la que la 
lleva a reaccionar “con la docilidad fatalista de la esclava” (135) y a 
acceder a los requerimientos sexuales del marido, y la misma que la 
conduce a la muerte. La mujer que apenas hablaba, ni se movía, ni ac-
tuaba porque su voluntad estaba muerta, fallece por causas naturales, 
sin razón externa, como si ese fuese el desenlace lógico a la pérdida 
paulatina de entidad que se ha venido produciendo desde el inicio del 
cuento. Desde esta perspectiva se entiende el hecho, científicamente 
poco lógico, de que el médico que acude en auxilio de la moribunda 
no encuentre en ella ni una gota de sangre: el miedo, que la paralizó 
primero y le quitó después su energía, consigue, finalmente, consu-
mirla por completo.

La voluntad de la mujer, en tanto metonimia de su actitud 
frente al mundo que la rodea y, más en concreto, de la perspectiva 
que adopta en su relación con los personajes masculinos, es, efec-
tivamente, un concepto fundamental en los cuentos publicados en 
el Caribe. En “Afra” (El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894) aparece 
una verbalización muy clara de este principio. Su protagonista es una 
misteriosa muchacha sobre cuyo pasado informa un joven marine-
dino a un amigo recién llegado, que se fija en ella. Se trata de una 
belleza percibida como singular por el narrador (“rostro descolorido, 
de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrísimas, 
casi juntas”, 507) y corroborada como tal por su amigo, que desta-
ca además la energía de su carácter, fruto de una educación inglesa 
de la que habría heredado “ciertos gustos de independencia y mucha 
afición a los ejercicios corporales” (509). Esta intuida fortaleza de 
carácter provoca la desconfianza del joven. Afra se aparta del canon, 
su gesto no es plácido ni picaresco, como se espera de las elegantes 
mujeres que acuden al teatro en Marineda, y denota, además, una for-
taleza interna inquietante. Esta particularidad aparece textualmente 
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par Laura. A la nueva réplica del hombre  (“Ese rey hizo mal. Sacar los 
ojos es acción propia de un verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto 
debió matarle”, 587) la joven no responde ya con palabras, sino con 
hechos. Mientras Vicente pasa la noche dudando entre darse muerte 
a sí mismo o a su amada, esta rescinde su contrato con la compañía y 
sale hacia San Petersburgo.

La defensa del trabajo como fuente de independencia y de 
placer espiritual se lleva hasta sus últimas consecuencias en “Casi ar-
tista”  (El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912). En el cuento hay 
dos partes, un antes y un después del abatimiento absoluto de Dolo-
res tras ser abandonada, junto a sus hijos, por un marido bebedor, 
holgazán y mujeriego del que provenían los exiguos ingresos que les 
permitían sobrevivir, “Corteza escasa, reseca, insegura, pero corteza 
al fin” (369). De nuevo la voluntad aparece en un relato como resorte 
de la acción y lleva a la mujer a pedir trabajo, abochornada, “¡como si 
fuese ella quien hubiese hecho el mal! […] Era la corteza —muy dura, 
muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre…” (370). 

En la segunda parte del relato Dolores es una mujer nueva, 
una modista hábil que con su amor al trabajo bien hecho se ha ganado 
la reputación y el reconocimiento del que disfruta en la ciudad. Vive 
apaciblemente, saca adelante a sus hijos, regenta un taller, atiende en 
persona a su negocio y disfruta de la belleza que sus manos y las de 
las oficialas son capaces de crear con tejidos, lazos y puntillas primo-
rosas. La reaparición del marido trunca la armonía de esta nueva vida 
y Dolores retoma la lucha, esta vez no solo por salvaguardar su medio 
de vida, sino también por defender el mundo que ella misma ha crea-
do y sobre el que ya nadie tiene derecho a decidir. Por eso, el día en 
que el Verderón destroza con saña un valiosísimo ajuar de novia, listo 
para ser entregado, la mujer en otro tiempo resignada se convierte en 
una criminal:   

Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, 
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos 
arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla 
fue arma terrible… Apaleado, subyugado, huyó Verderon 

y como le escuchamos decir en el cierre del relato: “[…] temo más a 
una voluntad entera que a un cartucho de dinamita” (719).

Una interesante manifestación de este intercambio en los pa-
peles asociados tradicionalmente a hombres y mujeres en la socie-
dad decimonónica es la defensa del trabajo femenino, que en algu-
nos cuentos aparece asociada a los malos tratos. Un buen ejemplo 
es “Apólogo” (El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898), en el que Vicente 
se enamora de una cantante lírica llamada Laura y cuyos celos, virus 
corrosivo “por atavismo y tradiciones de raza” (585), ponen a la mu-
chacha en la tesitura de tener que abandonar su trabajo para poder 
casarse con él. Para la joven su profesión es irrenunciable, un arte 
—como ella misma la califica— cuyo cultivo no considera incom-
patible con las inclinaciones afectivas. Sin embargo, Vicente le exige 
matrimonio para que nadie más pueda contemplar su canto y Laura 
descubre, en el primer maltrato disfrazado de pasión amorosa, un 
peligro que va más allá de la pérdida de su independencia8. Cons-
ciente de la inutilidad de todo argumento racional, la muchacha se 
transforma en narradora y, como una nueva Sherezade que intenta 
eludir la muerte con la maestría de sus cuentos, relata a Zegrí una 
historia a propósito de un episodio cruel protagonizado por Iván el 
Terrible. En este relato imbricado, variante del enmarcado que Doña 
Emilia acaso admiró, además de en la cuentística oriental, en Mau-
passant (González Herrán, 2014: 18), se equipara nuevamente trabajo 
(el de un arquitecto, en este caso) y arte, egoísmo y violencia (la que 
ejerce Iván sobre el constructor al arrancarle los ojos e imposibilitarle 
para seguir construyendo edificios hermosos). El apólogo no hace 
reflexionar a Vicente ni activa sus mecanismos racionales, antes bien 
desata en él una furia destructora de la que con dificultad logra esca-

8  “Desde el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido 
pertenecerás, y él y solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver desatada 
tu cabellera —al hablar así agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor 
apasionado. Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el tirón le 
había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni un punto cambió la lánguida 
y acariciadora expresión de sus ojos” (586-587).
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y lingüístico a las que había venido propinando a Martina a lo largo 
de todo el relato.

La bandida es el tipo de que se sirve “La Capitana” (Galicia, 
24 de agosto 1902)9 para poner de manifiesto, desde un punto de vista 
no convencional, la sinrazón de la violencia ejercida sobre la mujer. 
La ironía procede, en este caso, tanto del reparto de papeles como del 
planteamiento de los mismos: la mujer, Pepona, encabeza una cuadri-
lla de salteadores y los hombres son las víctimas de los asaltos, en es-
pecial los clérigos; los ataques se planean y ejecutan de modo lógico y 
racional10 y, a diferencia de los bandidos andaluces, los de Pepona no 
actúan contra castillos y pazos, sino sobre “pobres trajinantes, arrie-
ros o labriegos que llevaban al señor su canon de renta” (50). En este 
contexto, casi grotesco, el sentido de las palabras del cura joven que 
llega a la parroquia adquiere una mayor profundidad: “¿A qué tienen 
miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres! […] Con la ga-
villa no me atrevo […] por aquello de que dos moros pueden más que 
un cristiano; pero lo que es con la señora Loba… caramba, de hombre 
a hombre…” (51). 

La ironía es enormemente significativa en el desenlace del 
cuento: pese a que la Loba ataca al clérigo con saña no consigue ha-
cerle morir; él, por el contrario, no solo la hiere físicamente, sino que 
acaba con su prestigio y arruina la carrera delictiva de su cuadrilla.   

El tercer tipo de descontextualización genérica de la violencia 
al que me he referido es el que leemos en “Geórgicas” (El Diario de 
la Marina, 27-28 de junio 1911). En la enemistad entre dos familias, 
los Lebriña y los Raposo, son las mujeres de los primeros las que asu-
men la defensa del honor y la venganza de su ofensa. La inversión 

9  Este es el único cuento que, según el volumen de José Manuel González Herrán 
aún inédito, Pardo Bazán publica en Galicia, fundada por Vicente López Veiga en la 
Habana ese mismo año, 1902.
10  “Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos y al derramamiento de sangre 
le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en 
grande, pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, 
sino de cálculo habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca” (49).

a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí 
Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la es-
calera. […] Su mujer, atónita, no comprendía… ¿Era ella 
quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba 
la vara hecha astillas…? El chillido de una oficiala que subía 
la aterró… El hombre no se movía y por su sien corría un 
hilo de sangre. (372-37)

El maltratador-maltratado es otro de los motivos que sirven 
a Pardo Bazán para descontextualizar ciertas estructuras patriarcales 
y, de este modo, poner de manifiesto su crueldad. De ahí la reitera-
da presencia de mujeres tiranas y violentas como protagonistas de 
sus cuentos. Entre los caribeños destacan tres tipos: la maltratada-
maltratadora, la bandida y la vengadora. El primero de ellos es el que 
aparece en “Los huevos arrefalfados” (El Eco de Galicia, 11 de mayo 
1890), construido cervantinamente desde el distanciamiento irónico 
del narrador y con reconocibles guiños lingüísticos quijotescos. El 
planteamiento de la violencia constante a que Martina es sometida a 
lo largo del cuento acude a recursos propios de la narrativa popular 
para visualizarse: los golpes (“no está bien demostrado que la receta 
de la zurra aproveche a la piel ni siquiera al carácter femenil”, 249), la 
hipertrofia de sus consecuencias (sus hematomas son “un cónclave, 
un sacro colegio con cardenales de todos los matices”, idem); la hi-
pérbole sacro-profana (“en vano se devanaba los sesos la sin ventura 
para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consor-
te”, idem); los consejos de un tercero, en este caso un tabernero, y la 
integración de la violencia en el vivir cotidiano (“llegó a amoldarse 
a los menores caprichos, a las más ridículas exigencias de su cónyu-
ge, bailándole el agua de tal manera que el tío Pedro no acertaba ya 
a buscar pretexto para enfadarse”, 250). La inflexión argumental se 
produce cuando la mujer deja de buscar infructuosamente el modo de 
contentar al marido y comienza a actuar: busca ayuda, deja su casa, 
miente al hombre sobre el lugar en que ha pasado la noche y se aviene 
a organizar el escarmiento al apaleador, que recibirá del barbero y del 
tabernero del pueblo una tunda similar en su planteamiento narrativo 
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femenina de Stuart Mill, publicado en el tomo II de la Biblioteca de la 
Mujer12 y en octubre participa en el Congreso Pedagógico Hispano-
Luso-Americano para hablar de la cuestión de la mujer13. Ya en 1893, 
en febrero, la reflexión en torno a Concepción Arenal la lleva a una 
nueva enunciación del principio de voluntad femenina como fuerza 
generadora de la oposición al inmovilismo e inacción a que las es-
tructuras tradicionales condenan a las mujeres de su tiempo: “el hom-
bre anda y la mujer se está quieta, y no sólo se está quieta, sino que 
entiende que debe estarse quieta, petrificada, hasta la consumación 
de los siglos” (Pardo Bazán, 1893: 297). 

En este sentido, los cuentos caribeños plantean casos extre-
mos de voluntad femenina: la mujer maligna, la mujer pura y la de-
fensora heroica.  En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a 
la petrificación eterna a la que se refería doña Emilia en 1893, sino 
que se colocan al margen de la sociedad, de la racionalidad, de la 
lógica o de la moral para llevar adelante su ideal de vida. Esto es lo 
que ocurre en “Maldición de gitana” (El Eco de Galicia, 27 de agosto 
1898), donde una zíngara “atezada, escuálida y andrajosa”, que “no 
carecía de cierto salvaje atractivo” y en cuyos ojos podía percibirse “la 
sombra de un abismo” (537-538), maldice al hombre que la desprecia 
por fea y negra poco antes de que este, en efecto, muera14. También 
en “El rival” (Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912), relato 
en que el narrador, en primera persona, da cuenta de la atracción que 

12  Pardo Bazán (1892c). Véase a propósito Álvarez (2006).
13  “Comienza el 13 de octubre de 1892, en Madrid, y en él la presencia femenina 
es notable: veintiuna mujeres en el Comité Organizador (entre ellas, Emilia Pardo 
Bazán, Concepción Arenal, Carmen Rojo y Concepción Sainz), quinientas veintiocho 
mujeres que asisten (escritoras, doctoras en medicina, maestras, inspectoras de 
escuela, etc.) […] En la Mesa de Honor de la Asamblea General están Concepción 
Arenal (por España), Soledad Acosta de Samper (por América), Amelia Vas de 
Carvallo (Portugal), y como Secretaria Tercera Matilde García del Real” (Rocío 
Charques, 2013: 72). 
14  Similar es el planteamiento de “Ofrecido” (Caras y Caretas, 23 de enero de 1909), 
en el que la bruja Natolia conmina al señorito de Valdeorás a presentarse en la ermita 
de Santa Comba para cumplir una promesa y es también objeto de burla por parte 
del joven.

de papeles es evidente no solo para el narrador, sino también para 
los personajes, que la aprovechan para el insulto y la violencia ver-
bal11. La caracterización de la protagonista, Aura Lebriña, parte del 
estereotipo de la fiera vaquera para superarlo inmediatamente: no es 
la acosadora, sino la acosada, y no persigue a Chinto por interés pa-
sional, sino para vengar las graves heridas que el Raposo le infligió al 
defenderse ella de su ataque, primero, y de la muerte de su hermano 
después. La voz narradora sugiere, poco veladamente, que “la herma-
na, la que se había llevado toda la virilidad de la familia […] vestida 
de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar” 
(240), es la causante de la ruina de los Raposo. 

Si tenemos en cuenta el contexto de redacción de este cuen-
to, resulta especialmente significativo que vuelva a publicarse, esta 
vez en Cuba, dieciocho años después de ver la luz en Nuevo Teatro 
Crítico. Se trata de uno de los últimos relatos aparecidos en la revista 
que doña Emilia promovió, en solitario, entre 1891 y 1893 y que fue 
testigo y testimonio de su compromiso feminista (Charques, 2013).  
En enero de 1892 explica en “Del amor y la amistad (A pretexto de 
un libro reciente)” (Pardo Bazán, 1892a) que, al contrario de lo que 
habitualmente se considera, incluso desde un punto de vista médico y 
científico, la mujer no es un ser perpetuamente enfermo y subordina-
do a la tiranía de su propia biología. Pone como ejemplo a las mujeres 
trabajadoras y campesinas de su tierra, al frente —en muchos casos 
solas— de la familia con una resistencia física parangonable a la que 
se da por supuesta en el varón, opinión muy similar a la que expresa 
la voz narradora de “Geórgicas” cuando, a propósito de Aura, mani-
fiesta que “en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos 
como el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera” (238).

En mayo de ese mismo año escribe, también para Nuevo Tea-
tro Crítico, el artículo que se convertirá en el prólogo a La esclavitud 

11  “[…] tomaron sus panderetas e improvisaron una tríada muy injuriosa; en 
substancia venía a decir que en casa de Lebriña los hombres eran hembras y las 
mujeres machos bigotudos” (238). Vid. “Femmes fatales and Marimachos” en Joyce 
Tolliver (1998: 43-65).
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Una interesante contrapunto a estos modelos de insumisión 
es “La conciencia de Malvita”, publicado tanto en Cuba (El Eco de 
Galicia, 2 de abril 1898) como en Argentina (El Eco de Galicia. Ór-
gano de los gallegos residentes en las repúblicas Sud-Americanas, 30 
de octubre 1898) en un año, el del Desastre, en que se incrementa 
notablemente la presencia de la cuentística pardobazaniana en las 
cabeceras americanas16. El narrador del relato plantea una hipótesis 
de cuyo desarrollo se ocupan los propios personajes17 y que, sin otro 
tipo de mediación, manifiesta a quien lee la ridiculez e impropie-
dad de conductas violentas asumidas sin dificultad por la sociedad 
decimonónica. Malvita es sistemáticamente denigrada por un padre 
iracundo, una madrastra “altanera y erizada de púas” (808) y el hijo 
de esta18. Más allá de compadecerla, el único auxilio que recibe es el 
del párroco, que le aconseja el convento como refugio para sus males. 
Sin embargo la postura de Malvita es tan clara como provocadoras 
sus palabras:

Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y 
es tanto mi gusto en ser mandada que no comprendo mor-
tificación mayor que la de proceder según mi iniciativa y 
propio impulso. […] yo no le pido a Dios sino que me per-
mita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca 
entregada a mí misma… (808)

16  Desde 1883 hasta 1897 Pardo Bazán publica veinticuatro relatos en seis diarios 
diferentes; en 1898 aparecen diez cuentos en La Nación, El Eco de Galicia y El Cojo. El 
número se incrementa, nuevamente, a partir de 1908. Para todo ello, vid. José Manuel 
González Herrán (2014) y el volumen del mismo en prensa. 
17  La contraposición de dos posibles interpretaciones, sin afirmar ninguna, es 
habitual en Pardo Bazán “y se emplea con gran frecuencia en su consideración de la 
naturaleza y su influencia sobre la vida humana” (Bretz, 1977: 199).
18  “La casa era un campo de Agramante; la existencia un vértigo, un frenesí. Y el 
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de mártir, 
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz baja que Jerónimo, 
el recién venido, era tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando 
su ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente” (810).

en el pasado ejerció sobre él una bruja. Su trastorno amoroso, que le 
lleva a creerse rival del mismísimo diablo y a intentar competir con él, 
procede, según propio testimonio, no de la belleza ni de la virtud de 
la mujer, sino de su fuerza, de una poderosa presencia espiritual ante 
la que su voluntad no puede nada: “El convencionalismo social dicta 
leyes, la pasión no las conoce… Desde que puse los pies en el gabine-
te negro de la bruja me sentí, ¿cómo explicarlo?, fuera de o sobre lo 
convencional” (702). 

Otro tanto puede decirse sobre “La hierba milagrosa” (Las 
Novedades, 17 de noviembre 1892)15, leyenda cuya protagonista, Al-
baflor, encarna, con su pureza virginal, la cara opuesta a la que re-
presentan la gitana o la bruja de los relatos anteriores. Pese a ello, su 
móvil es el mismo (defender su singularidad) e idéntico el medio con 
que se libra de quienes atentan contra su voluntad: con la fuerza que 
emana de su espíritu, no diabólica como en los otros casos, cierto es, 
pero en cualquier caso espiritual, porque procede de su honda viven-
cia de la belleza y de la perfección estética. 

Al margen también del mundo convencional vive la abadesa 
doña Beatriz en “Consejero” (Las Novedades, 2 de mayo 1907), arro-
jada al claustro contra su voluntad, desposeída de su vida en la corte, 
de su juventud, de sus ilusiones. Cuando su hermano llega para en-
cerrar en el mismo convento a la hija que su esposa ha tenido de una 
relación extramatrimonial, el pasado vuelve al corazón de la abadesa, 
que desobedece y se niega a la profesión de la muchacha si no es por 
iniciativa propia: “Que pueda volver al mundo cuando… […] Cuando 
des cuenta de tus actos a Aquel…” (261). En la libertad de la joven 
encuentra la anciana, por fin, el motivo para manifestar una voluntad 
que hasta ese mismo momento no le han dejado ejercer.  

15  De acuerdo con la cronología de José Manuel González Herrán, los primeros 
cuentos que doña Emilia publica en Nueva York aparecen en Las Novedades: España 
y los pueblos hispano-americanos en noviembre de 1892; “La hierba milagrosa” es el 
segundo; “Consejero”, al que me refiero a continuación, es el primero. 
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tras su muerte, no procede de su recién estrenada pobreza, sino de 
aceptar que su supervivencia como náufragas va ligada a una pérdida 
de principios, hasta ese momento irrenunciables20. Nati no llora solo 
porque la manga de agua de una repentina tormenta haya arruinado 
su sombrero, ni por las burlas de los transeúntes, ni por el abandono 
de su novio, sino porque sabe que no podrá volver a hacer un esfuerzo 
económico similar al que ha tenido que llevar a cabo para adquirir 
ese complemento, sin el cual se esfuma su esperanza de fingir que 
pertenece a una clase social que le proporcione expectativas de ma-
trimonio ventajoso y salvador. 

Que en los cuentos de Pardo Bazán no es la pobreza, sino la 
asunción de la misma, la que condiciona el ejercicio de la voluntad 
parece evidente en “El décimo” (Diario de la Marina, 14 de septiem-
bre 1914), cuya protagonista, una joven lotera de raído mantón y pelo 
greñoso, habla al señorito a quien vende un décimo mirándole a los 
ojos, con serenidad. La diferencia entre ambos —explica el relato— es 
la educación, que no es un obstáculo precisamente por ser salvable, 
de ahí que, como afirma el narrador (el señorito que compra el déci-
mo), ambos consigan finalmente ser felices juntos.

 Aun cuando el planteamientos de los cuentos a que me he 
referido, publicados fundamentalmente en Cuba y, en menor número, 
en Venezuela y Nueva York, es extensible a los aparecidos en Argen-
tina, sí se puede rastrear en estos últimos ciertas particularidades que 

20  Momentos antes de que la hija mayor acepte el trabajo en una cantina que tiempo 
atrás había rechazado sin miramientos, las tres mujeres reflexionan: “Las náufragas 
se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una 
complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale 
de nada” (“Náufragas”, 394). Sobre la negociación social a la que las protagonistas de 
este cuento se ven abocadas, vid. Tolliver (1998: 152-170). Este es el primer cuento 
que publica la autora en El Diario de la Marina. Tal y como ocurre en El Eco de 
Galicia, en Las Novedades, La Nación, El Correo Español, Galicia, Caras y Caretas 
y Aires d’a Miña Terra, bien el primero, bien uno de los primeros relatos con los 
que la escritora se presenta ante los lectores americanos se ocupa de algún aspecto 
relacionado con la cuestión de la mujer. 

Malvita contradice las palabras, hechos y pensamientos de un 
gran número de personajes femeninos en los cuentos americanos de 
Pardo Bazán, insistentemente preocupados por el ejercicio de su vo-
luntad. La verbalización de sus principios sacude conciencias mejor 
que cualquier discurso sobre la improcedencia de los mismos, de for-
ma que se consigue, por su contrario grotesco, visualizar el conflicto. 
El desenlace del cuento —Malvita huye con Jerónimo porque con él se 
asegura ser sometida a una sola voluntad— culmina el distanciamien-
to crítico que el relato persigue.  

Junto a estos cuentos que formulan, desde diferentes puntos 
de vista, el principio de la voluntad en la mujer, aparecen en las pu-
blicaciones americanas otros que dan cuenta de uno de los obstáculos 
individuales que, a juicio de los mismos, la coartan. Al contrario de 
lo que pudiera parecer en una primera lectura de “En tranvía” (El Eco 
de Galicia, 7 de julio 1890), “Náufragas” (El Diario de la Marina, 18-
19 de agosto 1909) o “La manga” (Diario de la Marina, 21-22 de junio 
1912) no es la pobreza el primer oponente para el empoderamiento de 
sus protagonistas, sino la asunción indefectible de la misma, la falta 
de esperanza, en definitiva, que atañe por igual a mujeres campesinas 
o urbanas. La tragedia última de la mujer del pueblo que viaja al fon-
do del elegante tranvía que recorre el barrio de Salamanca en Madrid 
no es su pobreza, que el oropel de los demás usuarios manifiesta aún 
con mayor crueldad, ni el haber sido abandonada por su marido y 
condenada al descrédito, ni el carecer de medios para sacar adelante a 
la criatura que aprisiona contra su pecho, sino la certidumbre de vivir 
en una desgracia perpetua y sin salida19. La humillación que sienten la 
madre y las dos hijas que buscan en Madrid un empleo digno con el 
que afrontar las deudas dejadas por el padre, boticario de provincias, 

19  “En tranvía”, 181: “Por esa criaturita debe usted intentar lo que no intentaría por 
sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. […] 
De esta vez la mujer salió de su estupor; volviose y clavó en mí sus ojos irritados y 
secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija revolvía el alma. 
[…] Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del 
sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas sí, pero 
blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego”. 
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en analizar los indicios físicos y morales de su claudicación23. Tras 
ensayar diversas estrategias, llega por fin el momento de la confesión, 
de la que da cuenta el propio Ricardo en estilo directo:

No hay sacerdotes para mí —me dijo ronco y tembloroso, 
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo 
quiero ser perdonado… ¡El perdón me horroriza! —añadió 
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. (217)

 El estudiado silencio y serenidad de la narradora, consciente 
de la superioridad que le confiere el papel de confesor que ha adopta-
do, animan al reo. Su discurso, entrecortado, da cuenta de la crueldad 
con que en el pasado había tratado a su madre, de sus excesos con la 
bebida, de sus airadas reacciones ante las muestras de amor de la an-
ciana, del golpe que le propina en el decurso de la última discusión, 
del incendio que provoca y que consume a la mujer, de la lenta agonía 
de la misma durante ocho días y, finalmente, del perdón que recibe 
y que se convierte, por encima mismo del crimen, en la causa de sus 
tormentos. 

Mientras Solís habla, la confesora se muestra fría, analítica. 
Los rugidos y maldiciones que acompañan el portazo y la huida del 
criminal contrastan con la actitud que revelan las palabras de la voz 
narrativa, que se manifiesta trémula, sí, pero no por lo que acaba de 
oír, sino porque se queda “pesarosa de saber y queriendo saber más 
todavía” (219).

Femenina es también la narradora de “El torreón de la espe-
ranza” (Aires d’a Miña Terra, 26 de julio 1908), que elabora un discur-
so político desilusionado a partir del cuento Barba-azul, de Perrault. 
Para ello apela al conocimiento previo del relato y de las circunstan-

23  “La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de condenado 
visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación de la nariz, por donde exhalaba 
involuntariamente el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir 
camino, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el físico, 
a leyes fatales de progresión” (2014: 216).

amplían el alcance de la cuestión femenina en los relatos americanos 
de Pardo Bazán.  

Una de ellas es la presencia de una voz narradora expresa-
mente femenina, que redimensiona el discurso. A juicio de Cibreiro, 
los indicadores de presencia textual en los escritos de doña Emilia 
“revelan una práctica discursiva poco frecuente y a todas luces anti-
tética a la de la mayoría de las escritoras decimonónicas” (Cibreiro, 
2007: 62)21. Sin embargo, y pese a no ser inhabitual en la creación 
pardobazaniana, esta voz femenina que conduce la narración apare-
ce solo en los cuentos argentinos y en contadas ocasiones. Una de 
ellas es “Confidencia” (Caras y Caretas, 6 de abril 1918)22, relato en 
el que la narradora, en primera persona, reviste su discurso, iróni-
camente, del cientifismo de un galeno y de la sagrada trascendencia 
de un confesor. Ambas son las herramientas de las que se vale para 
provocar en Ricardo Solís una insospechada confesión de culpa. Los 
papeles tradicionalmente asignados por la narrativa decimonónica a 
la relación entre el sanador de cuerpos o mentes (el médico o el con-
fesor) y su paciente/hija espiritual, se invierten en este cuento y la 
mujer asume las funciones de los primeros, dejando al descubierto la 
dudosa autoridad moral en la que se colocan los mismos. Para ello, 
relata con detalle el plan meticuloso, perverso casi, que traza para 
forzar la voluntad de un hombre inexpugnable, hermético y sin tacha 
social conocida: busca su trato, le atrae a su casa con pretextos poco 
importantes, finge indiferencia hacia su vida personal y se complace  

21  “Mientras la escritora del siglo XIX y principios del XX empleaba generalmente 
una estrategia de autonegación genérico-sexual para legitimar su voz narrativa y 
evitar acusaciones de autobiografismo […], Pardo Bazán ostenta una técnica opuesta: 
exhibe su identidad textual femenina a la vez que proclama de forma vociferante 
su autoridad literaria. La estrategia discursiva refuerza así el contenido ideológico 
presente en su obra (Cibreiro, 2007: 63).
22  Cito los cuentos argentinos por  José Manuel González Herrán (2014). Como en el 
caso de los publicados en el hemisferio norte, consigno las referencias completas de 
los relatos al final de este trabajo, datos todos ellos ofrecidos por González Herrán en 
el mencionado volumen.
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dominio del lenguaje para someter a don Mariano: conocedora de los 
códigos burgueses que la han expulsado de los círculos sociales a los 
que aspira, utiliza esos mismos argumentos para satisfacer su orgullo, 
tal y como relata la narradora con ironía27.
 Otra de las particularidades de los cuentos argentinos es la 
presencia de mujeres obnubiladas temporalmente, como Teresa en “So 
tierra” (Caras y Caretas, 24 de enero 1914), o enloquecidas por el amor 
propio herido (Latorre 2006). Tal es así en “La hoz” (Caras y Caretas, 
3 de agosto 1907), en el que se superponen tres vínculos amorosos de 
otras tantas mujeres con el mismo hombre, Avelino. El primero de 
ellos es el de Casildona, madre del joven, habido de su matrimonio con 
un señorito bebedor y mujeriego. La humilde mujer, maltratada por el 
marido, vuelca en el hijo sus anhelos de mejora social: “Mientras ella, 
la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se ins-
truía… La madre respetaba en el hijo la sangre, el señorío arrastrado y 
todo por el suelo. No nació Avelino para la tierra” (66). 

La segunda es María Silveria, una campesina trabajadora, 
como la madre, con la que el protagonista ha mantenido una relación. 
Su pobreza, su vida apegada a la tierra, la hace invisible como mujer 
tanto para Casildona (“Era sabedora de los retozos en el molino, […] 
cosas de rapaces. […] Su hijo no se peinaba para María Silveria”, 67) 
como para el propio muchacho, atento solo a una forastera. Esta ter-
cera mujer (“la prójima”), ajena al orden rural de las otras dos, desen-
cadena un conflicto presentado en relato, metonímicamente, a través 
de unos zapatos rojos28. La diferencia entre los pies desnudos y hun-

27  “[…] y bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió reparación 
del ultraje; reparación… ¿cómo diré yo?, una reparación privada, una palabra 
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentía 
enferma, abatida y a punto de muerte…” (42).
28  “Quien siguiese las miradas extáticas del mozo, observaría que allí el señuelo 
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos 
taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de 
su dueña enviaban fragancias perturbadoras” (68). Los zapatos rojos, como las medias 
rojas o los encajes de otros conocidos cuentos de doña Emilia, son “objetos que actúan 
como detonantes de la situación nuclear de una trama” (Fariña Busto, 2011: 576).

cias de sus personajes24 y transforma la moraleja original del relato en 
otra de lectura moderna, en la que los protagonistas son un grupo de 
españoles —irónicamente denominados héroes—, que suben a la torre 
para descubrir el futuro político que espera a su patria.

Mujeres son también algunas de las narradoras de las histo-
rias enmarcadas en una narración superior. Este es el caso, en los 
cuentos argentinos, de la culta y discreta viuda que relata lo sucedido 
con “La Bicha” (La Nación, 26 de septiembre 1897). Su superioridad 
intelectual se manifiesta desde las primeras líneas25, en las que plan-
tea, como pretexto para su narración, la lectura de una obra de Selgas 
a propósito de la elección conyugal26. Para probar su hipótesis sobre 
el asunto, cuenta a los presentes un sucedido del que ella misma ha 
sido testigo y que es, a su vez, el relato de una “venganza que eriza 
el pelo” (42). Natalia, una mujer de reputación dudosa ante los ojos 
de la burguesía de M*** (acaso Marineda), seduce al presidente de la 
Sociedad de Recreo que la ha expulsado de un baile de Carnaval y se 
presenta en el mismo, al año siguiente, como su esposa. Si bien hemos 
visto en otros cuentos que la imposición de la voluntad llega tanto a 
través del silencio como de la violencia, en este la Bicha se vale de su 

24  El cuento Barbe-bleue, de Charles Perrault, fue muy conocido en el siglo XIX 
gracias a la ópera bufa del mismo título que J. Offenbach estrena en el Teatro de 
los Bufos de París en 1866 y, posteriormente, en otras capitales de Europa. De 
1899 es el drama Ariane y Barba Azul, de Maurice Maeterlink, y en 1901 Georges 
Méliès estrena Barbe-Bleue. Las traducciones españolas de los cuentos de Perrault 
se suceden, asimismo, tanto en la prensa como en volúmenes, desde la primera de 
ellas, en 1824. 
25  A menudo las narradoras pardobazanianas demuestran gran erudición en su 
discurso, como la propia autora, “para neutralizar la naturaleza personal de los 
ataques que se hicieron contra sus ideas y contra su personalidad” (Tolliver, 2005: 
208).
26  Podría tratarse de un texto de José Selgas y Carrasco, “Las mujeres”, Nueva 
colección de viajes ligeros alrededor de varios asuntos, Madrid, Administración, 1863: 
86. La narradora apostilla: “Solo que en ese capítulo de la elección conyugal le faltó 
distinguir… Se le olvidó decir que solo los hombres eligen, mientras que las mujeres 
toman lo que se presenta… Y el caso es que la elección conyugal confirma la teoría 
de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor” 
(38).
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dulce, tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado 
enroscada desde los primeros días de nuestro casamiento, 
cesará de morderme… (99)
Demencia es también, pero de muy distinto origen, la que 

leemos en “Aire” (Caras y Caretas, 9 de mayo 1908), tomado, según 
la autora, de un hecho real. Cecilia, como la Ofelia de Shakespeare, 
pierde la razón al escuchar el desprecio con que su novio se dirige a   
ella al negarse esta a sus requerimientos físicos30. La anulación de su 
voluntad se vuelve tangible, hasta el punto de anular su corporeidad 
o, lo que es lo mismo, la conciencia de un cuerpo:

Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy nada, no soy 
nadie… ¡Soy más fría que el aire! Como que soy eso, aire… 
No tengo cuerpo, señores… ¡Y como no tengo cuerpo no he 
podido obedecerle con el cuerpo! ¿Se puede obedecer con 
lo que uno no tiene? ¿Verdad que no? […] Él me lo dijo… 
y él dice siempre verdad. ¿Saben ustedes cuándo me lo dijo 
la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del 
río, a las Delicias… ¡Qué bien olía el campo! Él me quería 
estrechar; y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se conven-
ció…! ¡Soy aire, aire solamente…! (90)
Su único instante de felicidad llega cuando, al fin, se arroja al 

espacio para confundirse con él y en él absorber “el filtro de la muer-
te, que cura el amor” (idem).

Si Celia carece de conciencia corporal, “Lo de siempre” (Ca-
ras y Caretas, 13 de septiembre 1913) aborda la realidad del cuerpo 
ocultado. Mariano comienza a trabajar en una imprenta y su seriedad 
y eficacia le granjean el respeto de sus compañeros, pese a que sus há-
bitos suscitan comentarios sobre su hombría31. Sus ideas sociales y la 

30  “—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire! Con su asonantamiento y todo, 
la frasecilla acusadora se clavó como bala bien dirigida dentro del espíritu de la 
muchacha, y allí se quedó, engendrando un convencimiento profundo” (88-89).
31  “—Hay otras maneras de ser hombre más que fumar y beber y andar detrás de las 
tías -declaró enérgicamente el chico-. […] El compañero, y los demás que formaban 
el grupo, le miraron con cierto respeto involuntario. Empezaron a notar que Mariano 

didos en la tierra de Silveria y los “pies insolentes, encarnados, pe-
queños” de la recién llegada enloquecen tanto a Avelino (“Loco, viene 
loco… ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!”, 70) como a la campesina. 
Será, sin embargo, el desprecio manifiesto del muchacho el resorte 
que activará el mecanismo criminal en ella. La certeza de su invisibi-
lidad la reafirma en su naturaleza rural. No tiene zapatos, cierto es, 
pero sí aperos para la siega y a ellos recurre para hacer lo que mejor 
sabe: “Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la hoz de segar, afilada, 
reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultándola 
bajo el delantal, se metió por la casa adentro, segura de lo que iba a 
hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe (71)29. 
 Consciente y asumida es la locura de Artemisa en “Caso” (Ai-
res d’a Miña Terra, 5 de julio 1908). La protagonista, hermosa, rica, 
madura e inteligente, escoge libremente marido, ama y es correspon-
dida. Sin embargo, retorna de su viaje de novios enferma de celos. 
El narrador, un sacerdote que ha sido confesor de Artemisa, gradúa 
la información para ayudar a quien lee a dimensionar el alcance de 
esta patología. Así, conocemos primero el sufrimiento de la mujer 
(“Si tuviese celos de algo determinado, me curaría o me moriría o le 
mataría a él”, 97), luego la lucha de su voluntad con su razón (“Lucho 
y padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar 
el bien del amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo”, 97) 
y finalmente sus ansias por que su marido, que ha enfermado grave-
mente, muera por fin y pueda amarle ya sin dolor. El crescendo de su 
locura se transmite a través de un estilo muy cuidado que encuentra 
en las anáforas el modo de enfatizar la demencia de la que  Artemisa 
es víctima:

[…] la idea dentro de mí se alza, crece, me domina. Al mo-
rir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi 
seguridad de que no hará traición. Mío solo su recuerdo, 
mías sus cenizas, mío su retrato… Un culto ardiente, pero 

29  Para las relaciones entre este y otros cuentos con hechos reales documentados por 
la propia doña Emilia vid. Mayoral (2006).
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En este sentido cabe leer “El misterio del convento” (La Nación, 1 de 
enero 1901). Si nos fijamos en la fecha de publicación y en el título del 
relato, cabría pensar que es el suyo un argumento navideño. Sin em-
bargo, los primeros párrafos, a propósito de los frisos y artesonados 
del convento de Jesús de la Mortificación, orientan a quien lee hacia 
el mundo del arte. En los siguientes, la imaginación del narrador y 
sus conocimientos literarios comienzan a connotar el edificio, que se 
transforma en un monasterio propio de un decorado teatral románti-
co, en el que “las mujeres emparedadas allí eran otras tantas Ineses de 
Ulloa” (61). En el último tercio del cuento su argumento da un giro 
inesperado. El arte, lo sublime, la belleza, la literatura y la historia 
desaparecen y en lo más íntimo de la clausura descubre el protagonis-
ta, fotógrafo de profesión, el secreto de las monjas: sus niños, toscas 
figuras de cera que cuidan como a auténticas criaturas y que, en la 
libertad que les confiere el aislamiento del mundo y más allá de lo que 
de ellas se espera, constituye su auténtico motor vital. Como señala 
el sorprendido fotógrafo, “El sentimiento que animaba aquellas frías 
paredes no era el amor, era la  maternidad —una maternidad ilusoria, 
pero vehemente como un sueño— y allí, y en todas partes, el hombre 
para la mujer no significaba nada […]” (64).

La maternidad es también el pretexto del que parte el discurso 
sobre la hipocresía burguesa en “La bandeja” (Caras y Caretas, 9 de 
julio 1910). Buena parte del cuento la ocupan los pensamientos de 
Carola, a quien la enfermedad de su hijo de dos años puede impedirle 
asistir al evento social que durante tanto tiempo ha anhelado y para 
el que se ha preparado concienzudamente. La inocencia del chiquillo, 
su aspecto frágil, la fiebre, la gravedad de su estado destacan grotes-
camente en el contraste con la reflexión sobre el modelo exclusivo 
llegado de París y su aderezo que ocupa a la madre. El cuento lleva 
el ejercicio de la voluntad de Carola hasta el extremo adecuado para 
que, más allá de la anécdota, sus lectores y lectoras perciban la va-
cuidad vital a la que están abocadas las mujeres-objeto de las clases 
acomodadas, con maridos ausentes “por uno de aquellos negocios 
que producían el dinero y sostenían el lujo” (143),  sin más deseo que 

vehemencia de su discurso le convierten en el “compañero Mariano”, 
pero  uno de sus colegas se abalanza sobre él y descubre que es en rea-
lidad una mujer. El discurso de la muchacha, que debe defenderse con 
un arma del acoso de los operarios, es acaso la más firme y explícita 
defensa de la igualdad en el ámbito laboral de cuantas publica Pardo 
Bazán en América. En él se reivindica la valía del ser humano por sus 
obras, la necesidad de abrir posibilidades de trabajo a las mujeres, el 
reconocimiento y la dignidad de la persona más allá de su género32. 
El contundente alegato de Mariana concuerda perfectamente con el 
malestar de Pardo Bazán en esos mismos años por los escasos avances 
al respecto que advierte en España33; quizá los lectores argentinos, 
para los que se escribe este cuento, familiarizados con la presencia de 
doña Emilia en sus cabeceras desde 1892, sepan valorar su contenido 
ideológico.  

Otra de las singularidades de los cuentos publicados en el he-
misferio sur es el tratamiento de la maternidad en el contexto de la 
subversión de los papeles convencionalmente asociados a las mujeres. 

se expresaba bien […]” (170).
32  “¿Para vosotros, farsantes, no soy persona? ¿Qué os decía yo en el café? Que si 
llegase el momento de afirmar igualdades, seríais como los otros, como los burgueses; 
igual. ¡Si lo sabía! Pues de otro modo, ¿qué necesidad tenía de disfrazarme? ¡Con el 
traje de mi sexo me ganaría el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros, y estáis 
cansados de saberlo! Mi padre era tipógrafo, regente de una imprenta, y me enseñó 
este oficio. No sé otro. Sí; hay otro que no necesita aprendizaje… y a él me arrojáis, 
al no permitirme que me gane la vida honradamente. ¡No, no tengáis miedo, ya me 
voy del taller; no necesitáis echarme a fuerza de hacer escarnio de mí! ¡Ojalá nunca 
consigáis lo que decís que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os importa la 
humanidad, ni pensáis sino en vuestro egoísmo. Las mujeres, para instrumento, para 
divertiros, para negarles, para que os guisen… ¡Nos queréis por esclavas, como los 
hombres de esos tiempos antiguos, de que tanto malo decís! ¡Ah, embusteros! ¡Abur; 
no me habéis engañado, os conozco!” (173).
33  Significativa de este malestar es la carta que, según explica Carmen Bravo-Villasante 
(1962: 279-81) escribe doña Emilia en 1913 a Alejandro Barreiro, presidente de la 
asociación de la prensa de A Coruña, para manifestarle su decepción por la recepción 
de que ha sido objeto su Biblioteca de la Mujer: “Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni 
bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar 
amplitud a la Sección de Economía doméstica de dicha Biblioteca” (Charques, 2003: 26).
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convierten en materia narrativa36. Pardo Bazán parece optar, en este 
sentido, por una clara disociación textual, que la lleva a condensar 
su reivindicación política, educativa, administrativa y pública en el 
ensayo y a centrar su creación literaria, en este caso los cuentos, en el 
análisis y la denuncia de los hechos, así como en la narración irónica, 
inteligente, directa y sin ambigüedad de la percepción que los perso-
najes femeninos tienen de sí mismos y del conflicto en que les coloca 
el discurso. La cuestión de la mujer es, como en los cuentos de doña 
Emilia, cuestión de voluntad:

Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniquí femenino escondo el acerado resorte de un 

alma.
(“Afra”, El Imparcial, 5 marzo 1894)
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Cuentos mencionados
Cito, cronológicamente, la publicación en América y su referencia en 
las Obras Completas (OC), mencionadas en la bibliografía.

CUBA:
“El indulto”, El Eco de Galicia, 1 de julio 1833; OC VII, p. 127.
“Los huevos arrefalfados”, El Eco de Galicia, 11 de mayo 1890; OC 
VIII, pp. 249-255.
“En tranvía”, El Eco de Galicia, 7 de julio 1890; OC IX, pp. 175-181.
 “Afra”,  El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894; OC VIII, pp. 507-510.

36  “Ella cree […] que los cambios no vendrán propiciados ni por las sugerencias de 
los intelectuales ni por la aparición espontánea de nuevas costumbres, sino que es 
la propia mujer la que debe tomar la iniciativa y ponerse a la tarea” (Gómez-Ferrer, 
1999: 56).

situarse, “de una vez, en primera línea social, su sueño, su anhelo, su 
ideal de mujer guapa” (145). A la hora de decidir, por fin, si acudir al 
baile o no, “Caviló largamente, en aquella semipenumbra del cuarto 
de enfermo. La voluntad se acentuaba. ¿Después de todo, por qué no 
había de ir? El niño no estaría ni mejor ni peor por eso” (145).  Cuan-
do vuelve encuentra a su hijo muerto; el dolor por la pérdida apenas 
llega a manifestarse y decide volver a la fiesta. 

Además de estos conflictos, en los cuentos argentinos apare-
cen también, aunque con menor contundencia que en los caribeños, 
otros relacionados con los posicionamientos particulares y firmes de 
los personajes femeninos frente a los códigos sociales dominantes. 
Así, leemos historias de pasiones poco convencionales en la literatura 
del fin de siglo, como las protagonizadas por ancianas: la de la duque-
sa de “Evocación” (La Nación, 12 de septiembre 1892)34 hacia el joven 
marqués de Zaldúa, con quien coincide en una única ocasión; la de 
Clotilde Ayala en “Un solo cabello” (Aires d’a Miña Terra, 31 de ene-
ro 1909), que solo en la vejez encuentra el momento de hacer saber 
a su antiguo pretendiente la pasión que en su día había sentido por 
él; o la de Eduvigis en “El plumero” (El Correo Español, 11 de enero 
1893), quien cuarenta años después acude al cuartel para reclamar al 
para entonces mariscal de campo Morla la supuesta palabra de esposo 
dada por este cuando solo era oficial, convencida como estaba de sus 
amorosas intenciones por la lectura de Amalia Mansfield35.  

Como vemos, son diversos los ejes, tanto formales como te-
máticos, en torno a los que se articulan los cuentos americanos que 
abordan la situación de la mujer con respecto a las estructuras tra-
dicionales de poder. Acaso se echa de menos en ellos, en general, 
el planteamiento de otras medidas que las personales, las individua-
les, para solventar las situaciones de injusticia o de violencia que se 

34  Es el primero de los cuentos que publica Pardo Bazán en este diario, del que será 
corresponsal desde marzo de 1909.
35  Conocida novela de María Risteau (Madame Cottin) traducida al español en 1835 
por Pedro Barniaga (Valencia, Cabrerizo).
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia. Órgano de los gallegos 
residentes en las repúblicas Sud-Americanas, 30 de octubre 1898; OC 
VIII, pp. 807-810.
“El misterio del convento”, La Nación, 1 de enero 1901; OC XI, pp. 127-
132. 
“La hoz”, Caras y Caretas, 3 de agosto 1907; OC X, pp. 707-712.
“Aire”, Caras y Caretas, 9 de mayo 1908; OC X, pp. 293-296.
“Caso”, Aires d’a Miña Terra, 5 de julio 1908; OC XI, pp. 281-284.
“El torreón de la esperanza”, Aires d’a Miña Terra, 26 de julio 1908; 
OC IX, pp. 577-582.
“Ofrecido”, Caras y Caretas, 23 de enero 1909; OC X, pp. 663-666.
“Un solo cabello”, Aires d’a Miña Terra, 31 de enero 1909; OC XI, pp. 
289-292.
“La bandeja”, Caras y Caretas, 9 de julio 1910; OC XI, pp. 489-493.
“Lo de siempre”, Caras y Caretas, 13 de septiembre 1913; OC XII, pp. 
159-163.
 “So tierra”, Caras y Caretas, 24 de enero 1914; OC X, pp. 603-608.
“Confidencia”, Caras y Caretas, 6 de abril 1918; OC VIII, pp. 105-109.
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RESUMO: O presente artigo versa sobre o exercício das letras e da cidadania 
de Alice Moderno, escritora portuguesa nascida em Paris em 11 de Agosto 
de 1867, mas cuja vida decorreu nos Açores desde 1876 até a sua morte em 
1946. Publicou diversas obras, com destaque para poesia (nove títulos) e te-
atro (três peças); traduziu vários títulos; fundou jornais e colaborou assidu-
amente com revistas e jornais dos Açores e de Portugal Continental, dentre 
os quais o Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças. Participou ativamente 
das organizações de mulheres da I República, tendo sido militante da Liga 
Republicana das Mulheres Portuguesas, da Associação de Propaganda Femi-
nista e da Associação Feminina de Propaganda Democrática. O seu nome, 
como o de tantas outras escritoras que tiveram papel relevante na cultura 
portuguesa, caiu no esquecimento. 
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lismo; militância feminista. 
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