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RESUMEN: Unos cien cuentos de Emilia Pardo Bazan se publican en Amé-
rica. De ellos, una treintena aborda la cuestion de la mujer desde diferentes
puntos de vista. Este trabajo estudia los resortes formales y argumentales
que sirven a la autora para crear relatos en los que sus protagonistas, o na-
rradoras, ponen de manifiesto los conflictos y tensiones en que viven las
mujeres de su tiempo, sus coetdneas.
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“I AM A FORCE OF WILL” The issue of women in Emilia Pardo
Bazan’s short stories for the Americas

ABSTRACT: Some one hundred short stories by Emilia Pardo Bazan were
published in America. Approximately thirty of them approach the issue of
woman from different points of view. This essay studies the mechanisms of
form and plot that allow the author to create stories in which the protago-
nists or narrators reveal the conflicts and tensions that her female contem-
poraries experienced.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazan, short story, feminism, America.

| interés por la situacion de la mujer en el siglo XIX, la denuncia

de las multiples formas de violencia que se ejercen sobre ella, asi
como la defensa de su dignidad y derechos, son constantes en Emilia
Pardo Bazan, tanto en su vida personal y publica como en las diversas
manifestaciones genéricas de su produccion literaria y critica. Aun
cuando el feminismo de dofia Emilia ha provocado reacciones encon-
tradas, tanto en su tiempo como en la actualidad’, parece innegable
que sus textos —como su propia actitud vital— resultaron auténticos
revulsivos en la sociedad de su tiempo. La cuestion de la mujer’ es
abordada por la escritora, a lo largo de su dilatada trayectoria, des-
de multiples perspectivas’. En estas paginas voy a ocuparme de este

! Véanse los estudios, muy diferentes en sus conclusiones, de Carmen Pereira Muro
(2013), Marina Mayoral (2003), Maryellen Bieder (1998), Camino Noia (1989) o
Pilar Garcia Negro (1989). Panorama general en Courtney D. Schonefeld (2007).

* Es expresion de la propia autora, que considera que es “la mas seria entre las que
hoy se agitan”, tal y como sefiala en Pardo Bazan (1892b).

* Maria Elena Ojea Fernandez (2000) considera que los relatos cortos de la autora son
mucho mas comprometidos y progresistas, en relacion con el tema femenino, que sus
novelas. Véase un panorama general al respecto en Juan Paredes Nunez (1992). Sobre
el feminismo en los ensayos pardobazanianos, cfr. Adna Rosa Rodriguez Rodriguez
(1991).
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aspecto en una parcela muy concreta de su creacién: los cuentos que
se publicaron al otro lado del Atlantico, relevantes para valorar qué
implicacion feminista de la narrativa breve pardobazaniana llega a las
Américas.

La atencidn critica que recibe la cuentistica de Pardo Bazdan es
cada vez mayor, en paralelo a la exhumacién de textos dispersos, in-
éditos u olvidados, que no cesa*. A las ediciones modernas que se han
ido sucediendo desde la publicacién en 1972 del trabajo de Clemessy®
hay que sumar los dos volumenes en que Gonzalez Herran recopila,
por vez primera, los cuentos publicados en las cabeceras america-
nas. En el primero, El vidrio roto. Cuentos para las Américas (2014),
da cuenta de los titulos que llegan a Argentina, concretamente a La
Nacion, El Correo Esparfiol, Caras y Caretas, Aires da Minia Terra y
Plus Ultra. En el segundo (en prensa en el momento de redactar estas
paginas) podran leerse los reproducidos en Cuba (Galicia, El Eco de
Galicia y El Diario de la Marina), Estados Unidos (en Nueva York
Las Novedades: Espafia y los pueblos hispano-americanos y La Revista
Ilustrada de Nueva York; en Las Vegas, Nuevo México, la Revista Ca-
tolica), Venezuela (El Cojo ilustrado) y México (El Mundo Ilustrado)®.

De los casi cien cuentos de dofia Emilia que llegan a Améri-
ca, una treintena coloca su foco de atencion en diferentes manifesta-
ciones de los mecanismos de control a los que se ven sometidas sus

* Mar Novo Diaz (2014-15) acaba de localizar un nuevo cuento, “La venganza de las
flores”, en El Mundo Ilustrado (1 de junio, 1902).

> Aun cuando en 1964 se publicaron las Obras Completas de la autora (Madrid,
Aguilar), para los estudios sobre los cuentos de Pardo Bazidn fue pionera la
investigacion de Nelly Clemessy (1972). Son posteriores las ediciones de Harry Kirby
(1973), Juan Paredes Ntnez (1990) y Dario Villanueva-José Manuel Gonzélez Herran
(2004-205), que se completa en 2011 con la edicién de los cuentos dispersos a cargo
del segundo.

¢ Agradezco al profesor Gonzalez Herrén, maestro de pardobazanistas, su generosidad
al hacerme llegar el listado de textos que contendrd este segundo volumen, atin inédito.
Del primero de ellos tomo, asimismo, la expresion “cuentos para las Américas” a que
remito en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. De ambos extraigo todos los
datos relacionados con fechas de publicacion y procedencia de los cuentos.
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coetaneas y las consecuencias de dicha dependencia, al tiempo que
visibilizan, desde una perspectiva esencialmente irénica y critica, la
encrucijada en que las estructuras tradicionales colocan a la mujer
moderna. Aun cuando la decisidon de publicar un relato al otro lado
del Atldntico no partiese —o no siempre— de la autora (Gonzalez
Herran, 2014: 9), lo cierto es que la consideracién conjunta de estos
relatos complementa y matiza la percepciéon que de dofla Emilia y de
sus ideas sobre la mujer ofrecen, en América, los articulos y ensayos
que publican las cabeceras con las que colabora (José Manuel Gonza-
lez Herran, 2013; Patino Eirin, 2009). Veamos sus aspectos mas des-
tacados con cierto detenimiento.

Segtin los datos que hoy conocemos, y sin descartar futuros
hallazgos que modifiquen la cronologia actual, las primeras narra-
ciones americanas aparecen en el ambito caribefo, en El Eco de Ga-
licia, de La Habana, desde 1883 hasta 1898, y en EIl Cojo de Caracas,
entre 1892 y 1898. A la capital cubana llega el 1 de julio de 1883 “El
indulto”, uno de los cuentos mas conocidos de la autora que en abril
de ese mismo ano se habia publicado en la Revista Ibérica’. El relato,
inspirado segun testimonio de dofia Emilia en un hecho real, pone
encima de la mesa el terror en que vive sumida una humilde lavande-
ra corufesa ante la perspectiva de que su marido, maltratador, salga
de la carcel. La técnica de caracterizacion del personaje dibuja, desde
las primeras lineas, a una mujer desrealizada, sin entidad propia, de-
finida por palabras ajenas, contemplada desde fuera por una colecti-
vidad a la que no termina de pertenecer. La narracion da comienzo
con la presentacion de Antonia: “De cuantas mujeres enjabonaban la
ropa en el lavadero publico de Marineda [...] era la mas encorvada, la
mas abatida, la que torcia con menos brio, la que fregaba con mayor
desaliento” (127). Su actividad cotidiana se resume en la oposicion

7 Cito los textos que se publicardn en el volumen II de Cuentos para las Américas por
la edicion de las Obras Completas, en adelante OC, de las que anoto pagina/s; al final
de este trabajo puede consultarse el listado de cuentos a los que voy a referirme, con
indicacion tanto de su publicacién en América como de su localizacion precisa en
las Obras Completas.
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entre su yo dolorido, callado, cerrado en si mismo, y el grupo, que
habla, enjuicia y valora el presente y el pasado de Antonia: “Todo el
lavadero sabia [...]”, “Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde
[...]> “nadie, tampoco, el horror [...]” (127). Las vecinas que inten-
tan arroparla “murmuran sombriamente” (128), con “apagado acen-
to” (129), convertidas en ocasiones en “coro benévolo y cacareador”
(idem). Por encima de la opinién publica, la otra voz que se deja oir
es la de la ley, que absuelve al marido del asesinato de la madre por

falta de pruebas.

De Antonia conocemos, gracias a la voz narradora, las ideas
que bullen en su mente (“la espantaba imaginar solamente que volvia
su marido”, 128) y las hipodtesis a las que se agarra con desespera-
cion. Poco a poco se paraliza; primero, su debilidad fisica la lleva a
abandonar la cria de su hijo recién nacido, del que se ocuparan otras
mujeres del barrio con nifios de pecho; luego el miedo le impedira in-
cluso acudir a su trabajo. Ante el anuncio del primer posible indulto
para el marido, rompe su silencio para expresar, “con hosca mirada y
apagado acento” (129) lo que la ley dice (“que nos podemos separar”,
“tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato”, idem)
y lo que dice el abogado: que se requieren pruebas claras del crimen
y que no las hay.

El anuncio del segundo posible indulto la sume en un pro-
fundo ensimismamiento. Camina “con paso de autémata, muda y fria
como estatua’, responde a las preguntas del coro de vecinas “con len-
tos monosilabos” y se conduce, en el dia a dia, “con vago extravio”
(131). Tras la falsa noticia de que el marido ha muerto y cuando este
la sorprende en su propia casa, una noche, al volver de pasear con el
hijo, el suplicio de Antonia la convierte, de nuevo, en un ser mudo, sin
voluntad, casi sin existencia material. Al ver al criminal, “el grito que
subia a los labios de la asistenta se ahogo en la garganta” (132), deja de
percibir la realidad con nitidez, la habitacién comienza a dar vueltas a
su alrededor y “veia unas lucecicas azules en el aire” (133). Los adjeti-
vos y sustantivos con que la voz narrativa describe a Antonia inciden
en la creciente desrealizacion hacia la que el miedo la precipita: para-
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lisis momentanea, manos frias, estupor, fiebre, fascinacion (133-134).
Cuando el marido le ofrece vino ella lo rechaza, balbuciendo la ex-
presién “No tengo voluntad”. Aun cuando estas palabras se refieran,
en realidad, a la bebida, son enormemente significativas del estado en
que se encuentra la protagonista. Es la falta de voluntad, anulada por
el terror psicoldgico continuado al que ha estado sometida, la que la
lleva a reaccionar “con la docilidad fatalista de la esclava” (135) y a
acceder a los requerimientos sexuales del marido, y la misma que la
conduce a la muerte. La mujer que apenas hablaba, ni se movia, ni ac-
tuaba porque su voluntad estaba muerta, fallece por causas naturales,
sin razon externa, como si ese fuese el desenlace légico a la pérdida
paulatina de entidad que se ha venido produciendo desde el inicio del
cuento. Desde esta perspectiva se entiende el hecho, cientificamente
poco légico, de que el médico que acude en auxilio de la moribunda
no encuentre en ella ni una gota de sangre: el miedo, que la paralizé
primero y le quité después su energia, consigue, finalmente, consu-
mirla por completo.

La voluntad de la mujer, en tanto metonimia de su actitud
frente al mundo que la rodea y, mds en concreto, de la perspectiva
que adopta en su relacion con los personajes masculinos, es, efec-
tivamente, un concepto fundamental en los cuentos publicados en
el Caribe. En “Afra” (El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894) aparece
una verbalizacién muy clara de este principio. Su protagonista es una
misteriosa muchacha sobre cuyo pasado informa un joven marine-
dino a un amigo recién llegado, que se fija en ella. Se trata de una
belleza percibida como singular por el narrador (“rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas,
casi juntas”, 507) y corroborada como tal por su amigo, que desta-
ca ademads la energia de su cardcter, fruto de una educacion inglesa
de la que habria heredado “ciertos gustos de independencia y mucha
aficion a los ejercicios corporales” (509). Esta intuida fortaleza de
caracter provoca la desconfianza del joven. Afra se aparta del canon,
su gesto no es placido ni picaresco, como se espera de las elegantes
mujeres que acuden al teatro en Marineda, y denota, ademas, una for-
taleza interna inquietante. Esta particularidad aparece textualmente

UNED. REL 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029

Montserrat Ribao Pereira 49 Soy una voluntad

subrayada por el hecho, nada casual, de que el primer contacto visual
entre el protagonista y Afra se produzca durante la representaciéon de
La bruja, la zarzuela que Chapi habia estrenado en Madrid en 1887.

Todo ello, antes incluso de conocer el narrador la historia de
la muchacha, le lleva a temerla, a sentirse alarmado por su incipiente
atraccion, “[...] pues era de las que dicen a las claras, desde el primer
momento, a quien las contempla «Soy una voluntad» [...]” (508).

Esta potencia se plantea como una auténtica fuerza que los
personajes masculinos a menudo interpretan como sobrehumana y
que, por tal razon, les sobrecoge. Este es el caso sobre el que se arti-
cula “Desde afuera” (EIl Eco de Galicia, 8 de agosto 1898). Su prota-
gonista es, en esta ocasion, una campesina humilde, vestida de luto,
cubierta de polvo, flaca, enhiesta y grave; pero, al igual que la acomo-
dada Afra, algo en su fisico alerta de un interior que subyuga, “como
subyuga el de algunos retratos antiguos” (717). Persigue al asesino
de su marido y, sin palabras, hace saber al juez en cuya casa se ha
refugiado el criminal que esta al tanto de su paradero y que reclama
justicia. La voluntad de la mujer es férrea, hasta el punto de apode-
rarse de la del yo protagonista “por la tension increible de su espiritu,
por la energia de su deseo” (718). La impresion en el narrador es tal
que se manifiesta incluso en forma de un escalofrio “que no tiene
nada que ver con el de la enfermedad, ni con el que causa la baja
temperatura, un escalofrio no fisico, sino mas hondo” (idem). En la
batalla que se establece entre la racionalidad del juez y la arrolladora
presencia de esa mujer, “convertida en bronce caldeado por la llama
de la voluntad” (idem), se impone esta ultima. Y es que la finalidad
del relato, como la de buena parte de los cuentos centrados en la cues-
tion de la mujer, es manifestar ironicamente la impotencia masculina
para asumir, sin temor, la evidencia de una fuerza dominatriz ajena al
orden establecido e independiente de las leyes sociales al uso. El juez
contraviene su intencidon primera de proteger al huido y lo entrega a
la justicia casi sin saber qué razén le lleva a ello. El saberse vulnera-
ble a una fuerza superior a si mismo le produce desvario y alboroto
de conciencia. La conclusién a la que llega el personaje es clara, tal
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y como le escuchamos decir en el cierre del relato: “[...] temo mas a
una voluntad entera que a un cartucho de dinamita” (719).

Una interesante manifestacion de este intercambio en los pa-
peles asociados tradicionalmente a hombres y mujeres en la socie-
dad decimononica es la defensa del trabajo femenino, que en algu-
nos cuentos aparece asociada a los malos tratos. Un buen ejemplo
es “Apdlogo” (EIl Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898), en el que Vicente
se enamora de una cantante lirica llamada Laura y cuyos celos, virus
corrosivo “por atavismo y tradiciones de raza” (585), ponen a la mu-
chacha en la tesitura de tener que abandonar su trabajo para poder
casarse con él. Para la joven su profesion es irrenunciable, un arte
—como ella misma la califica— cuyo cultivo no considera incom-
patible con las inclinaciones afectivas. Sin embargo, Vicente le exige
matrimonio para que nadie mas pueda contemplar su canto y Laura
descubre, en el primer maltrato disfrazado de pasién amorosa, un
peligro que va mads alla de la pérdida de su independencia®. Cons-
ciente de la inutilidad de todo argumento racional, la muchacha se
transforma en narradora y, como una nueva Sherezade que intenta
eludir la muerte con la maestria de sus cuentos, relata a Zegri una
historia a propdsito de un episodio cruel protagonizado por Ivan el
Terrible. En este relato imbricado, variante del enmarcado que Doia
Emilia acaso admird, ademds de en la cuentistica oriental, en Mau-
passant (Gonzalez Herran, 2014: 18), se equipara nuevamente trabajo
(el de un arquitecto, en este caso) y arte, egoismo y violencia (la que
ejerce Ivan sobre el constructor al arrancarle los ojos e imposibilitarle
para seguir construyendo edificios hermosos). El ap6logo no hace
reflexionar a Vicente ni activa sus mecanismos racionales, antes bien
desata en él una furia destructora de la que con dificultad logra esca-

8 “Desde el momento en que Vicente Zegri se llame tu marido, a tu marido

pertenecerds, y él y solo él podra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver desatada

tu cabellera —al hablar asi agarré la profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado. Pusose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tirdn le
habia dolido; pero ni la sonrisa se apart6 de sus labios ni un punto cambi¢ la languida
y acariciadora expresion de sus ojos” (586-587).
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par Laura. A la nueva réplica del hombre (“Ese rey hizo mal. Sacar los
ojos es accion propia de un verdugo. Si queria inutilizar al arquitecto
debi6 matarle”, 587) la joven no responde ya con palabras, sino con
hechos. Mientras Vicente pasa la noche dudando entre darse muerte
a si mismo o a su amada, esta rescinde su contrato con la compania y
sale hacia San Petersburgo.

La defensa del trabajo como fuente de independencia y de
placer espiritual se lleva hasta sus tltimas consecuencias en “Casi ar-
tista” (El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912). En el cuento hay
dos partes, un antes y un después del abatimiento absoluto de Dolo-
res tras ser abandonada, junto a sus hijos, por un marido bebedor,
holgazan y mujeriego del que provenian los exiguos ingresos que les
permitian sobrevivir, “Corteza escasa, reseca, insegura, pero corteza
al fin” (369). De nuevo la voluntad aparece en un relato como resorte
de la accion y lleva a la mujer a pedir trabajo, abochornada, “jcomo si
fuese ella quien hubiese hecho el mal! [...] Era la corteza —muy dura,
muy menguada, eventual— que volvia a su hogar pobre...” (370).

En la segunda parte del relato Dolores es una mujer nueva,
una modista habil que con su amor al trabajo bien hecho se ha ganado
la reputacion y el reconocimiento del que disfruta en la ciudad. Vive
apaciblemente, saca adelante a sus hijos, regenta un taller, atiende en
persona a su negocio y disfruta de la belleza que sus manos y las de
las oficialas son capaces de crear con tejidos, lazos y puntillas primo-
rosas. La reaparicion del marido trunca la armonia de esta nueva vida
y Dolores retoma la lucha, esta vez no solo por salvaguardar su medio
de vida, sino también por defender el mundo que ella misma ha crea-
do y sobre el que ya nadie tiene derecho a decidir. Por eso, el dia en
que el Verderén destroza con safia un valiosisimo ajuar de novia, listo
para ser entregado, la mujer en otro tiempo resignada se convierte en
una criminal:

Defendia su labor, defendia, no ya la corteza para comer,
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos
arafiaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla
fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huy6 Verderon

UNED. REL 4 (2016), pp. 43-74 ISSN 2340-9029



Montserrat Ribao Pereira 52 Soy una voluntad

a la antesala y abrid la puerta para evadirse. Todavia alli
Dolores le perseguia, y el borracho, tropezando, rod¢ la es-
calera. [...] Su mujer, aténita, no comprendia... ;Era ella
quien habia sacudido asi? ;Era ella la que todavia apretaba
la vara hecha astillas...? El chillido de una oficiala que subia
la aterrd... El hombre no se movia y por su sien corria un
hilo de sangre. (372-37)

El maltratador-maltratado es otro de los motivos que sirven
a Pardo Bazan para descontextualizar ciertas estructuras patriarcales
y, de este modo, poner de manifiesto su crueldad. De ahi la reitera-
da presencia de mujeres tiranas y violentas como protagonistas de
sus cuentos. Entre los caribefios destacan tres tipos: la maltratada-
maltratadora, la bandida y la vengadora. El primero de ellos es el que
aparece en “Los huevos arrefalfados” (El Eco de Galicia, 11 de mayo
1890), construido cervantinamente desde el distanciamiento irénico
del narrador y con reconocibles guifios lingiiisticos quijotescos. El
planteamiento de la violencia constante a que Martina es sometida a
lo largo del cuento acude a recursos propios de la narrativa popular
para visualizarse: los golpes (“no esta bien demostrado que la receta
de la zurra aproveche a la piel ni siquiera al caracter femenil”, 249), la
hipertrofia de sus consecuencias (sus hematomas son “un cénclave,
un sacro colegio con cardenales de todos los matices”, idem); la hi-
pérbole sacro-profana (“en vano se devanaba los sesos la sin ventura
para arbitrar modo de que no la santiguase a lampreazos su consor-
te”, idem); los consejos de un tercero, en este caso un tabernero, y la
integraciéon de la violencia en el vivir cotidiano (“llegé a amoldarse
a los menores caprichos, a las mas ridiculas exigencias de su cényu-
ge, bailandole el agua de tal manera que el tio Pedro no acertaba ya
a buscar pretexto para enfadarse”, 250). La inflexién argumental se
produce cuando la mujer deja de buscar infructuosamente el modo de
contentar al marido y comienza a actuar: busca ayuda, deja su casa,
miente al hombre sobre el lugar en que ha pasado la noche y se aviene
a organizar el escarmiento al apaleador, que recibira del barbero y del
tabernero del pueblo una tunda similar en su planteamiento narrativo
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y lingiiistico a las que habia venido propinando a Martina a lo largo
de todo el relato.

La bandida es el tipo de que se sirve “La Capitana” (Galicia,
24 de agosto 1902)° para poner de manifiesto, desde un punto de vista
no convencional, la sinrazén de la violencia ejercida sobre la mujer.
La ironia procede, en este caso, tanto del reparto de papeles como del
planteamiento de los mismos: la mujer, Pepona, encabeza una cuadri-
lla de salteadores y los hombres son las victimas de los asaltos, en es-
pecial los clérigos; los ataques se planean y ejecutan de modo légico y
racional” y, a diferencia de los bandidos andaluces, los de Pepona no
actuan contra castillos y pazos, sino sobre “pobres trajinantes, arrie-
ros o labriegos que llevaban al sefior su canon de renta” (50). En este
contexto, casi grotesco, el sentido de las palabras del cura joven que
llega a la parroquia adquiere una mayor profundidad: ;A qué tienen
miedo a una mujer? {Miedo a una mujer los hombres! [...] Con la ga-
villa no me atrevo [...] por aquello de que dos moros pueden mas que
un cristiano; pero lo que es con la sefiora Loba... caramba, de hombre
a hombre...” (51).

La ironia es enormemente significativa en el desenlace del
cuento: pese a que la Loba ataca al clérigo con safla no consigue ha-
cerle morir; él, por el contrario, no solo la hiere fisicamente, sino que
acaba con su prestigio y arruina la carrera delictiva de su cuadrilla.

El tercer tipo de descontextualizacién genérica de la violencia
al que me he referido es el que leemos en “Geoérgicas” (El Diario de
la Marina, 27-28 de junio 1911). En la enemistad entre dos familias,
los Lebrifia y los Raposo, son las mujeres de los primeros las que asu-
men la defensa del honor y la venganza de su ofensa. La inversion

° Este es el nico cuento que, segin el volumen de José Manuel Gonzéalez Herran
atn inédito, Pardo Bazan publica en Galicia, fundada por Vicente Lopez Veiga en la
Habana ese mismo afno, 1902.

1 “Eranle antipaticos a Pepona los medios violentos y al derramamiento de sangre
le tenia verdadera repugnancia. ;De qué se trataba? ;De robar? Pues a hacerlo en
grande, pero sin escandalo ni dafio. No provenia este sistema de blandura de corazén,
sino de cdlculo habilisimo para evitar un mal negocio que parase en la horca” (49).
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de papeles es evidente no solo para el narrador, sino también para
los personajes, que la aprovechan para el insulto y la violencia ver-
bal". La caracterizacion de la protagonista, Aura Lebrifa, parte del
estereotipo de la fiera vaquera para superarlo inmediatamente: no es
la acosadora, sino la acosada, y no persigue a Chinto por interés pa-
sional, sino para vengar las graves heridas que el Raposo le infligio al
defenderse ella de su ataque, primero, y de la muerte de su hermano
después. La voz narradora sugiere, poco veladamente, que “la herma-
na, la que se habia llevado toda la virilidad de la familia [...] vestida
de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar”
(240), es la causante de la ruina de los Raposo.

Si tenemos en cuenta el contexto de redaccién de este cuen-
to, resulta especialmente significativo que vuelva a publicarse, esta
vez en Cuba, dieciocho anos después de ver la luz en Nuevo Teatro
Critico. Se trata de uno de los ultimos relatos aparecidos en la revista
que dona Emilia promovio, en solitario, entre 1891 y 1893 y que fue
testigo y testimonio de su compromiso feminista (Charques, 2013).
En enero de 1892 explica en “Del amor y la amistad (A pretexto de
un libro reciente)” (Pardo Bazan, 1892a) que, al contrario de lo que
habitualmente se considera, incluso desde un punto de vista médico y
cientifico, la mujer no es un ser perpetuamente enfermo y subordina-
do ala tirania de su propia biologia. Pone como ejemplo a las mujeres
trabajadoras y campesinas de su tierra, al frente —en muchos casos
solas— de la familia con una resistencia fisica parangonable a la que
se da por supuesta en el varén, opinién muy similar a la que expresa
la voz narradora de “Geodrgicas” cuando, a propdsito de Aura, mani-
fiesta que “en el pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos
como el hombre, le iguala en fuerza fisica, y a veces le supera” (238).

En mayo de ese mismo afio escribe, también para Nuevo Tea-
tro Critico, el articulo que se convertira en el prélogo a La esclavitud

1 “[...] tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en
substancia venia a decir que en casa de Lebrifia los hombres eran hembras y las
mujeres machos bigotudos” (238). Vid. “Femmes fatales and Marimachos” en Joyce
Tolliver (1998: 43-65).
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femenina de Stuart Mill, publicado en el tomo II de la Biblioteca de la
Mujer® y en octubre participa en el Congreso Pedagégico Hispano-
Luso-Americano para hablar de la cuestion de la mujer. Ya en 1893,
en febrero, la reflexidon en torno a Concepciéon Arenal la lleva a una
nueva enunciacion del principio de voluntad femenina como fuerza
generadora de la oposicién al inmovilismo e inaccién a que las es-
tructuras tradicionales condenan a las mujeres de su tiempo: “el hom-
bre anda y la mujer se esta quieta, y no so6lo se estd quieta, sino que
entiende que debe estarse quieta, petrificada, hasta la consumacion
de los siglos” (Pardo Bazan, 1893: 297).

En este sentido, los cuentos caribefios plantean casos extre-
mos de voluntad femenina: la mujer maligna, la mujer pura y la de-
fensora heroica. En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a
la petrificacion eterna a la que se referia dona Emilia en 1893, sino
que se colocan al margen de la sociedad, de la racionalidad, de la
logica o de la moral para llevar adelante su ideal de vida. Esto es lo
que ocurre en “Maldicion de gitana” (El Eco de Galicia, 27 de agosto
1898), donde una zingara “atezada, escualida y andrajosa”, que “no
carecia de cierto salvaje atractivo” y en cuyos ojos podia percibirse “la
sombra de un abismo” (537-538), maldice al hombre que la desprecia
por fea y negra poco antes de que este, en efecto, muera'*. También
en “El rival” (Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912), relato
en que el narrador, en primera persona, da cuenta de la atracciéon que

12 Pardo Bazén (1892c). Véase a propésito Alvarez (2006).

13 “Comienza el 13 de octubre de 1892, en Madrid, y en ¢l la presencia femenina
es notable: veintiuna mujeres en el Comité Organizador (entre ellas, Emilia Pardo
Bazan, Concepcién Arenal, Carmen Rojo y Concepcién Sainz), quinientas veintiocho
mujeres que asisten (escritoras, doctoras en medicina, maestras, inspectoras de
escuela, etc.) [...] En la Mesa de Honor de la Asamblea General estin Concepcion
Arenal (por Espana), Soledad Acosta de Samper (por América), Amelia Vas de
Carvallo (Portugal), y como Secretaria Tercera Matilde Garcia del Real” (Rocio
Charques, 2013: 72).

" Similar es el planteamiento de “Ofrecido” (Caras y Caretas, 23 de enero de 1909),
en el que la bruja Natolia conmina al sefiorito de Valdeords a presentarse en la ermita
de Santa Comba para cumplir una promesa y es también objeto de burla por parte
del joven.
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en el pasado ejercié sobre ¢l una bruja. Su trastorno amoroso, que le
lleva a creerse rival del mismisimo diablo y a intentar competir con él,
procede, segun propio testimonio, no de la belleza ni de la virtud de
la mujer, sino de su fuerza, de una poderosa presencia espiritual ante
la que su voluntad no puede nada: “El convencionalismo social dicta
leyes, la pasion no las conoce... Desde que puse los pies en el gabine-
te negro de la bruja me senti, ;como explicarlo?, fuera de o sobre lo
convencional” (702).

Otro tanto puede decirse sobre “La hierba milagrosa” (Las
Novedades, 17 de noviembre 1892)%, leyenda cuya protagonista, Al-
baflor, encarna, con su pureza virginal, la cara opuesta a la que re-
presentan la gitana o la bruja de los relatos anteriores. Pese a ello, su
movil es el mismo (defender su singularidad) e idéntico el medio con
que se libra de quienes atentan contra su voluntad: con la fuerza que
emana de su espiritu, no diabolica como en los otros casos, cierto es,
pero en cualquier caso espiritual, porque procede de su honda viven-
cia de la belleza y de la perfeccion estética.

Al margen también del mundo convencional vive la abadesa
dona Beatriz en “Consejero” (Las Novedades, 2 de mayo 1907), arro-
jada al claustro contra su voluntad, desposeida de su vida en la corte,
de su juventud, de sus ilusiones. Cuando su hermano llega para en-
cerrar en el mismo convento a la hija que su esposa ha tenido de una
relacién extramatrimonial, el pasado vuelve al corazdén de la abadesa,
que desobedece y se niega a la profesion de la muchacha si no es por
iniciativa propia: “Que pueda volver al mundo cuando... [...] Cuando
des cuenta de tus actos a Aquel...” (261). En la libertad de la joven
encuentra la anciana, por fin, el motivo para manifestar una voluntad
que hasta ese mismo momento no le han dejado ejercer.

> De acuerdo con la cronologia de José Manuel Gonzalez Herran, los primeros
cuentos que dofia Emilia publica en Nueva York aparecen en Las Novedades: Espaiia
y los pueblos hispano-americanos en noviembre de 1892; “La hierba milagrosa” es el
segundo; “Consejero’, al que me refiero a continuacion, es el primero.
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Una interesante contrapunto a estos modelos de insumision
es “La conciencia de Malvita”, publicado tanto en Cuba (EIl Eco de
Galicia, 2 de abril 1898) como en Argentina (El Eco de Galicia. Or-
gano de los gallegos residentes en las repiiblicas Sud-Americanas, 30
de octubre 1898) en un aifio, el del Desastre, en que se incrementa
notablemente la presencia de la cuentistica pardobazaniana en las
cabeceras americanas'®. El narrador del relato plantea una hipdtesis
de cuyo desarrollo se ocupan los propios personajes'” y que, sin otro
tipo de mediacidn, manifiesta a quien lee la ridiculez e impropie-
dad de conductas violentas asumidas sin dificultad por la sociedad
decimondnica. Malvita es sistematicamente denigrada por un padre
iracundo, una madrastra “altanera y erizada de ptas” (808) y el hijo
de esta's. Mas alla de compadecerla, el Gnico auxilio que recibe es el
del parroco, que le aconseja el convento como refugio para sus males.
Sin embargo la postura de Malvita es tan clara como provocadoras
sus palabras:

Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y
es tanto mi gusto en ser mandada que no comprendo mor-
tificacion mayor que la de proceder segin mi iniciativa y
propio impulso. [...] yo no le pido a Dios sino que me per-
mita someterme a la ajena voluntad, y no me deje nunca
entregada a mi misma... (808)

¢ Desde 1883 hasta 1897 Pardo Bazan publica veinticuatro relatos en seis diarios
diferentes; en 1898 aparecen diez cuentos en La Nacion, El Eco de Galicia y El Cojo. El
numero se incrementa, nuevamente, a partir de 1908. Para todo ello, vid. José Manuel
Gonzélez Herrdn (2014) y el volumen del mismo en prensa.

7 La contraposicién de dos posibles interpretaciones, sin afirmar ninguna, es
habitual en Pardo Bazdn “y se emplea con gran frecuencia en su consideracion de la
naturaleza y su influencia sobre la vida humana” (Bretz, 1977: 199).

8 “La casa era un campo de Agramante; la existencia un vértigo, un frenesi. Y el
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de martir,
viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contdbase en voz baja que Jerénimo,
el recién venido, era tirano y enemigo cruelisimo de la desdichada Malvita, llegando
su ferocidad al extremo de maltratarla de obra barbaramente” (810).
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Malvita contradice las palabras, hechos y pensamientos de un
gran numero de personajes femeninos en los cuentos americanos de
Pardo Bazan, insistentemente preocupados por el ejercicio de su vo-
luntad. La verbalizacién de sus principios sacude conciencias mejor
que cualquier discurso sobre la improcedencia de los mismos, de for-
ma que se consigue, por su contrario grotesco, visualizar el conflicto.
El desenlace del cuento —Malvita huye con Jerénimo porque con él se
asegura ser sometida a una sola voluntad— culmina el distanciamien-
to critico que el relato persigue.

Junto a estos cuentos que formulan, desde diferentes puntos
de vista, el principio de la voluntad en la mujer, aparecen en las pu-
blicaciones americanas otros que dan cuenta de uno de los obstaculos
individuales que, a juicio de los mismos, la coartan. Al contrario de
lo que pudiera parecer en una primera lectura de “En tranvia” (El Eco
de Galicia, 7 de julio 1890), “Ndaufragas” (EIl Diario de la Marina, 18-
19 de agosto 1909) o “La manga” (Diario de la Marina, 21-22 de junio
1912) no es la pobreza el primer oponente para el empoderamiento de
sus protagonistas, sino la asuncion indefectible de la misma, la falta
de esperanza, en definitiva, que atafie por igual a mujeres campesinas
o urbanas. La tragedia ultima de la mujer del pueblo que viaja al fon-
do del elegante tranvia que recorre el barrio de Salamanca en Madrid
no es su pobreza, que el oropel de los demas usuarios manifiesta aun
con mayor crueldad, ni el haber sido abandonada por su marido y
condenada al descrédito, ni el carecer de medios para sacar adelante a
la criatura que aprisiona contra su pecho, sino la certidumbre de vivir
en una desgracia perpetua y sin salida®. La humillacidn que sienten la
madre y las dos hijas que buscan en Madrid un empleo digno con el
que afrontar las deudas dejadas por el padre, boticario de provincias,

9 “En tranvia’, 181: “Por esa criaturita debe usted intentar lo que no intentaria por
si misma. Manana el chico aprendera un oficio y la servird a usted de amparo. [...]
De esta vez la mujer salié de su estupor; volviose y clavé en mi sus ojos irritados y
secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija revolvia el alma.
[...] Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanté en vilo y me la presenté. La luz del
sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas si, pero
blancas, cuajadas, inmdviles. El hijo de la abandonada era ciego”.
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tras su muerte, no procede de su recién estrenada pobreza, sino de
aceptar que su supervivencia como naufragas va ligada a una pérdida
de principios, hasta ese momento irrenunciables*. Nati no llora solo
porque la manga de agua de una repentina tormenta haya arruinado
su sombrero, ni por las burlas de los transetntes, ni por el abandono
de su novio, sino porque sabe que no podra volver a hacer un esfuerzo
econémico similar al que ha tenido que llevar a cabo para adquirir
ese complemento, sin el cual se esfuma su esperanza de fingir que
pertenece a una clase social que le proporcione expectativas de ma-
trimonio ventajoso y salvador.

Que en los cuentos de Pardo Bazan no es la pobreza, sino la
asuncion de la misma, la que condiciona el ejercicio de la voluntad
parece evidente en “El décimo” (Diario de la Marina, 14 de septiem-
bre 1914), cuya protagonista, una joven lotera de raido mantén y pelo
grenoso, habla al sefiorito a quien vende un décimo mirandole a los
ojos, con serenidad. La diferencia entre ambos —explica el relato— es
la educacién, que no es un obstaculo precisamente por ser salvable,
de ahi que, como afirma el narrador (el sefiorito que compra el déci-
mo), ambos consigan finalmente ser felices juntos.

Aun cuando el planteamientos de los cuentos a que me he
referido, publicados fundamentalmente en Cuba y, en menor nimero,
en Venezuela y Nueva York, es extensible a los aparecidos en Argen-
tina, si se puede rastrear en estos ultimos ciertas particularidades que

2 Momentos antes de que la hija mayor acepte el trabajo en una cantina que tiempo
atras habia rechazado sin miramientos, las tres mujeres reflexionan: “Las ndufragas
se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una
complicidad, sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale
de nada” (“Naufragas”, 394). Sobre la negociacion social a la que las protagonistas de
este cuento se ven abocadas, vid. Tolliver (1998: 152-170). Este es el primer cuento
que publica la autora en El Diario de la Marina. Tal y como ocurre en El Eco de
Galicia, en Las Novedades, La Nacién, El Correo Espafiol, Galicia, Caras y Caretas
y Aires da Mifia Terra, bien el primero, bien uno de los primeros relatos con los
que la escritora se presenta ante los lectores americanos se ocupa de algin aspecto
relacionado con la cuestién de la mujer.
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amplian el alcance de la cuestion femenina en los relatos americanos
de Pardo Bazan.

Una de ellas es la presencia de una voz narradora expresa-
mente femenina, que redimensiona el discurso. A juicio de Cibreiro,
los indicadores de presencia textual en los escritos de dofia Emilia
“revelan una practica discursiva poco frecuente y a todas luces anti-
tética a la de la mayoria de las escritoras decimonoénicas” (Cibreiro,
2007: 62)*. Sin embargo, y pese a no ser inhabitual en la creacién
pardobazaniana, esta voz femenina que conduce la narracion apare-
ce solo en los cuentos argentinos y en contadas ocasiones. Una de
ellas es “Confidencia” (Caras y Caretas, 6 de abril 1918)>, relato en
el que la narradora, en primera persona, reviste su discurso, ironi-
camente, del cientifismo de un galeno y de la sagrada trascendencia
de un confesor. Ambas son las herramientas de las que se vale para
provocar en Ricardo Solis una insospechada confesidon de culpa. Los
papeles tradicionalmente asignados por la narrativa decimonoénica a
la relacidn entre el sanador de cuerpos o mentes (el médico o el con-
fesor) y su paciente/hija espiritual, se invierten en este cuento y la
mujer asume las funciones de los primeros, dejando al descubierto la
dudosa autoridad moral en la que se colocan los mismos. Para ello,
relata con detalle el plan meticuloso, perverso casi, que traza para
forzar la voluntad de un hombre inexpugnable, hermético y sin tacha
social conocida: busca su trato, le atrae a su casa con pretextos poco
importantes, finge indiferencia hacia su vida personal y se complace

21 “Mientras la escritora del siglo XIX y principios del XX empleaba generalmente

una estrategia de autonegacion genérico-sexual para legitimar su voz narrativa y
evitar acusaciones de autobiografismo [...], Pardo Bazan ostenta una técnica opuesta:
exhibe su identidad textual femenina a la vez que proclama de forma vociferante
su autoridad literaria. La estrategia discursiva refuerza asi el contenido ideoldgico
presente en su obra (Cibreiro, 2007: 63).

22 Cito los cuentos argentinos por José Manuel Gonzalez Herran (2014). Como en el
caso de los publicados en el hemisferio norte, consigno las referencias completas de
los relatos al final de este trabajo, datos todos ellos ofrecidos por Gonzalez Herran en
el mencionado volumen.
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en analizar los indicios fisicos y morales de su claudicacién®. Tras
ensayar diversas estrategias, llega por fin el momento de la confesion,
de la que da cuenta el propio Ricardo en estilo directo:

No hay sacerdotes para mi —me dijo ronco y tembloroso,
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo
quiero ser perdonado... {El perdén me horroriza! —afiadié
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted fodavia.
Ahora verd usted. (217)

El estudiado silencio y serenidad de la narradora, consciente
de la superioridad que le confiere el papel de confesor que ha adopta-
do, animan al reo. Su discurso, entrecortado, da cuenta de la crueldad
con que en el pasado habia tratado a su madre, de sus excesos con la
bebida, de sus airadas reacciones ante las muestras de amor de la an-
ciana, del golpe que le propina en el decurso de la tltima discusidn,
del incendio que provoca y que consume a la mujer, de la lenta agonia
de la misma durante ocho dias y, finalmente, del perdén que recibe
y que se convierte, por encima mismo del crimen, en la causa de sus
tormentos.

Mientras Solis habla, la confesora se muestra fria, analitica.
Los rugidos y maldiciones que acompanan el portazo y la huida del
criminal contrastan con la actitud que revelan las palabras de la voz
narrativa, que se manifiesta trémula, si, pero no por lo que acaba de
oir, sino porque se queda “pesarosa de saber y queriendo saber mas
todavia” (219).

Femenina es también la narradora de “El torreon de la espe-
ranza” (Aires da Mifia Terra, 26 de julio 1908), que elabora un discur-
so politico desilusionado a partir del cuento Barba-azul, de Perrault.
Para ello apela al conocimiento previo del relato y de las circunstan-

» “La contraccion de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresion de condenado

visible en o0jos, boca y hasta en la nerviosa dilatacion de la nariz, por donde exhalaba
involuntariamente el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir
camino, eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el fisico,
a leyes fatales de progresién” (2014: 216).
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cias de sus personajes* y transforma la moraleja original del relato en
otra de lectura moderna, en la que los protagonistas son un grupo de
espanoles —irdnicamente denominados héroes—, que suben a la torre
para descubrir el futuro politico que espera a su patria.

Mujeres son también algunas de las narradoras de las histo-
rias enmarcadas en una narracion superior. Este es el caso, en los
cuentos argentinos, de la culta y discreta viuda que relata lo sucedido
con “La Bicha” (La Nacidon, 26 de septiembre 1897). Su superioridad
intelectual se manifiesta desde las primeras lineas*, en las que plan-
tea, como pretexto para su narracion, la lectura de una obra de Selgas
a propdsito de la eleccion conyugal®. Para probar su hipdtesis sobre
el asunto, cuenta a los presentes un sucedido del que ella misma ha
sido testigo y que es, a su vez, el relato de una “venganza que eriza
el pelo” (42). Natalia, una mujer de reputacion dudosa ante los ojos
de la burguesia de M*** (acaso Marineda), seduce al presidente de la
Sociedad de Recreo que la ha expulsado de un baile de Carnaval y se
presenta en el mismo, al afo siguiente, como su esposa. Si bien hemos
visto en otros cuentos que la imposicion de la voluntad llega tanto a
través del silencio como de la violencia, en este la Bicha se vale de su

2 El cuento Barbe-bleue, de Charles Perrault, fue muy conocido en el siglo XIX
gracias a la dpera bufa del mismo titulo que J. Offenbach estrena en el Teatro de
los Bufos de Paris en 1866 y, posteriormente, en otras capitales de Europa. De
1899 es el drama Ariane y Barba Azul, de Maurice Maeterlink, y en 1901 Georges
Méliés estrena Barbe-Bleue. Las traducciones espafiolas de los cuentos de Perrault
se suceden, asimismo, tanto en la prensa como en volumenes, desde la primera de
ellas, en 1824.

» A menudo las narradoras pardobazanianas demuestran gran erudicién en su
discurso, como la propia autora, “para neutralizar la naturaleza personal de los
ataques que se hicieron contra sus ideas y contra su personalidad” (Tolliver, 2005:
208).

% Podria tratarse de un texto de José Selgas y Carrasco, “Las mujeres’, Nueva
coleccion de viajes ligeros alrededor de varios asuntos, Madrid, Administracion, 1863:
86. La narradora apostilla: “Solo que en ese capitulo de la eleccion conyugal le falto
distinguir... Se le olvidé decir que solo los hombres eligen, mientras que las mujeres
toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccién conyugal confirma la teoria
de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor”
(38).
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dominio del lenguaje para someter a don Mariano: conocedora de los
cédigos burgueses que la han expulsado de los circulos sociales a los
que aspira, utiliza esos mismos argumentos para satisfacer su orgullo,
tal y como relata la narradora con ironia?.

Otra de las particularidades de los cuentos argentinos es la
presencia de mujeres obnubiladas temporalmente, como Teresa en “So
tierra” (Caras y Caretas, 24 de enero 1914), o enloquecidas por el amor
propio herido (Latorre 2006). Tal es asi en “La hoz” (Caras y Caretas,
3 de agosto 1907), en el que se superponen tres vinculos amorosos de
otras tantas mujeres con el mismo hombre, Avelino. El primero de
ellos es el de Casildona, madre del joven, habido de su matrimonio con
un sefiorito bebedor y mujeriego. La humilde mujer, maltratada por el
marido, vuelca en el hijo sus anhelos de mejora social: “Mientras ella,
la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del ganado, Avelino se ins-
trufa... La madre respetaba en el hijo la sangre, el sefiorio arrastrado y
todo por el suelo. No naci6 Avelino para la tierra” (66).

La segunda es Maria Silveria, una campesina trabajadora,
como la madre, con la que el protagonista ha mantenido una relacidon.
Su pobreza, su vida apegada a la tierra, la hace invisible como mujer
tanto para Casildona (“Era sabedora de los retozos en el molino, [...]
cosas de rapaces. [...] Su hijo no se peinaba para Maria Silveria”, 67)
como para el propio muchacho, atento solo a una forastera. Esta ter-
cera mujer (“la pr6jima”), ajena al orden rural de las otras dos, desen-
cadena un conflicto presentado en relato, metonimicamente, a través
de unos zapatos rojos®. La diferencia entre los pies desnudos y hun-

27 “[...] y banada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidié reparacion
del ultraje; reparacion... ;como diré yo?, una reparaciéon privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia
enferma, abatida y a punto de muerte...” (42).

% “Quien siguiese las miradas extaticas del mozo, observaria que alli el senuelo
atrayente no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos
taconeados alto, de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de
su duefia enviaban fragancias perturbadoras” (68). Los zapatos rojos, como las medias
rojas o los encajes de otros conocidos cuentos de dofia Emilia, son “objetos que acttian
como detonantes de la situacién nuclear de una trama” (Farifia Busto, 2011: 576).
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didos en la tierra de Silveria y los “pies insolentes, encarnados, pe-
quenos” de la recién llegada enloquecen tanto a Avelino (“Loco, viene
loco... Me lo ha vuelto loco la forastera!”, 70) como a la campesina.
Serd, sin embargo, el desprecio manifiesto del muchacho el resorte
que activara el mecanismo criminal en ella. La certeza de su invisibi-
lidad la reafirma en su naturaleza rural. No tiene zapatos, cierto es,
pero si aperos para la siega y a ellos recurre para hacer lo que mejor
sabe: “Se inclin6 sobre el cestén; cogid de ¢él la hoz de segar, afilada,
reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultandola
bajo el delantal, se metié por la casa adentro, segura de lo que iba a
hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe (71)>.

Consciente y asumida es la locura de Artemisa en “Caso” (Ai-
res da Mifia Terra, 5 de julio 1908). La protagonista, hermosa, rica,
madura e inteligente, escoge libremente marido, ama y es correspon-
dida. Sin embargo, retorna de su viaje de novios enferma de celos.
El narrador, un sacerdote que ha sido confesor de Artemisa, gradua
la informacion para ayudar a quien lee a dimensionar el alcance de
esta patologia. Asi, conocemos primero el sufrimiento de la mujer
(“Si tuviese celos de algo determinado, me curaria o me moriria o le
mataria a él”, 97), luego la lucha de su voluntad con su razén (“Lucho
y padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar
el bien del amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo”, 97)
y finalmente sus ansias por que su marido, que ha enfermado grave-
mente, muera por fin y pueda amarle ya sin dolor. El crescendo de su
locura se transmite a través de un estilo muy cuidado que encuentra
en las anaforas el modo de enfatizar la demencia de la que Artemisa
es victima:

[...] la idea dentro de mi se alza, crece, me domina. Al mo-
rir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi
seguridad de que no hara traicién. Mio solo su recuerdo,
mias sus cenizas, mio su retrato... Un culto ardiente, pero

» Para las relaciones entre este y otros cuentos con hechos reales documentados por
la propia dofia Emilia vid. Mayoral (2006).
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dulce, tranquilo, a su memoria. La vibora que he llevado
enroscada desde los primeros dias de nuestro casamiento,
cesard de morderme... (99)

Demencia es también, pero de muy distinto origen, la que
leemos en “Aire” (Caras y Caretas, 9 de mayo 1908), tomado, segun
la autora, de un hecho real. Cecilia, como la Ofelia de Shakespeare,
pierde la razoén al escuchar el desprecio con que su novio se dirige a
ella al negarse esta a sus requerimientos fisicos®. La anulacién de su
voluntad se vuelve tangible, hasta el punto de anular su corporeidad
0, lo que es lo mismo, la conciencia de un cuerpo:

Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy nada, no soy
nadie... {Soy mas fria que el aire! Como que soy eso, aire...
No tengo cuerpo, sefiores... {Y como no tengo cuerpo no he
podido obedecerle con el cuerpo! ;Se puede obedecer con
lo que uno no tiene? ;Verdad que no? [...] El me lo djjo...
y él dice siempre verdad. ;Saben ustedes cuando me lo dijo
la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del
rio, a las Delicias... {Qué bien olia el campo! El me queria
estrechar; y como soy aire, no pudo. Y claro! jSe conven-
cio...! {Soy aire, aire solamente...! (90)

Su tnico instante de felicidad llega cuando, al fin, se arroja al
espacio para confundirse con él y en él absorber “el filtro de la muer-
te, que cura el amor” (idem).

Si Celia carece de conciencia corporal, “Lo de siempre” (Ca-
ras y Caretas, 13 de septiembre 1913) aborda la realidad del cuerpo
ocultado. Mariano comienza a trabajar en una imprenta y su seriedad
y eficacia le granjean el respeto de sus compaieros, pese a que sus ha-
bitos suscitan comentarios sobre su hombria®'. Sus ideas sociales y la

* “—iTa no eres nadie; eres mas fria que el aire! Con su asonantamiento y todo,
la frasecilla acusadora se clavd como bala bien dirigida dentro del espiritu de la
muchacha, y alli se quedo, engendrando un convencimiento profundo” (88-89).

1 “—_Hay otras maneras de ser hombre mds que fumar y beber y andar detras de las
tias -declaré enérgicamente el chico-. [...] El compaiero, y los demas que formaban
el grupo, le miraron con cierto respeto involuntario. Empezaron a notar que Mariano
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vehemencia de su discurso le convierten en el “compafnero Mariano’,
pero uno de sus colegas se abalanza sobre él y descubre que es en rea-
lidad una mujer. El discurso de la muchacha, que debe defenderse con
un arma del acoso de los operarios, es acaso la mas firme y explicita
defensa de la igualdad en el ambito laboral de cuantas publica Pardo
Bazan en América. En él se reivindica la valia del ser humano por sus
obras, la necesidad de abrir posibilidades de trabajo a las mujeres, el
reconocimiento y la dignidad de la persona mas alla de su género®.
El contundente alegato de Mariana concuerda perfectamente con el
malestar de Pardo Bazan en esos mismos aios por los escasos avances
al respecto que advierte en Espana®; quiza los lectores argentinos,
para los que se escribe este cuento, familiarizados con la presencia de
dofia Emilia en sus cabeceras desde 1892, sepan valorar su contenido
ideolodgico.

Otra de las singularidades de los cuentos publicados en el he-
misferio sur es el tratamiento de la maternidad en el contexto de la
subversion de los papeles convencionalmente asociados a las mujeres.

se expresaba bien [...]” (170).

2 “Para vosotros, farsantes, no soy persona? ;Qué os decia yo en el café? Que si
llegase el momento de afirmar igualdades, seriais como los otros, como los burgueses;
igual. ;Si lo sabia! Pues de otro modo, ;qué necesidad tenia de disfrazarme? ;Con el
traje de mi sexo me ganaria el pan, que me lo sé ganar mejor que vosotros, y estdis
cansados de saberlo! Mi padre era tipografo, regente de una imprenta, y me enseno
este oficio. No sé otro. Si; hay otro que no necesita aprendizaje... y a él me arrojais,
al no permitirme que me gane la vida honradamente. {No, no tengdis miedo, ya me
voy del taller; no necesitdis echarme a fuerza de hacer escarnio de mi! {Ojald nunca
consigais lo que decis que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os importa la
humanidad, ni pensdis sino en vuestro egoismo. Las mujeres, para instrumento, para
divertiros, para negarles, para que os guisen... {Nos queréis por esclavas, como los
hombres de esos tiempos antiguos, de que tanto malo decis! jAh, embusteros! jAbur;
no me habéis engafiado, os conozco!” (173).

3 Significativa de este malestar es la carta que, segtin explica Carmen Bravo-Villasante
(1962: 279-81) escribe dofia Emilia en 1913 a Alejandro Barreiro, presidente de la
asociacion de la prensa de A Coruia, para manifestarle su decepcion por la recepcion
de que ha sido objeto su Biblioteca de la Mujer: “Aqui no hay sufragistas, ni mansas ni
bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar
amplitud a la Seccién de Economia doméstica de dicha Biblioteca” (Charques, 2003: 26).
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En este sentido cabe leer “El misterio del convento” (La Nacidn, 1 de
enero 1901). Si nos fijamos en la fecha de publicacién y en el titulo del
relato, cabria pensar que es el suyo un argumento navidefo. Sin em-
bargo, los primeros parrafos, a proposito de los frisos y artesonados
del convento de Jesus de la Mortificacion, orientan a quien lee hacia
el mundo del arte. En los siguientes, la imaginacién del narrador y
sus conocimientos literarios comienzan a connotar el edificio, que se
transforma en un monasterio propio de un decorado teatral romanti-
co, en el que “las mujeres emparedadas alli eran otras tantas Ineses de
Ulloa” (61). En el ultimo tercio del cuento su argumento da un giro
inesperado. El arte, lo sublime, la belleza, la literatura y la historia
desaparecen y en lo mas intimo de la clausura descubre el protagonis-
ta, fotografo de profesion, el secreto de las monjas: sus nifos, toscas
figuras de cera que cuidan como a auténticas criaturas y que, en la
libertad que les confiere el aislamiento del mundo y mas alla de lo que
de ellas se espera, constituye su auténtico motor vital. Como sefala
el sorprendido fotdgrafo, “El sentimiento que animaba aquellas frias
paredes no era el amor, era la maternidad —una maternidad ilusoria,
pero vehemente como un sueito— y alli, y en todas partes, el hombre
para la mujer no significaba nada [...]” (64).

La maternidad es también el pretexto del que parte el discurso
sobre la hipocresia burguesa en “La bandeja” (Caras y Caretas, 9 de
julio 1910). Buena parte del cuento la ocupan los pensamientos de
Carola, a quien la enfermedad de su hijo de dos anos puede impedirle
asistir al evento social que durante tanto tiempo ha anhelado y para
el que se ha preparado concienzudamente. La inocencia del chiquillo,
su aspecto fragil, la fiebre, la gravedad de su estado destacan grotes-
camente en el contraste con la reflexion sobre el modelo exclusivo
llegado de Paris y su aderezo que ocupa a la madre. El cuento lleva
el ejercicio de la voluntad de Carola hasta el extremo adecuado para
que, mas alla de la anécdota, sus lectores y lectoras perciban la va-
cuidad vital a la que estan abocadas las mujeres-objeto de las clases
acomodadas, con maridos ausentes “por uno de aquellos negocios
que producian el dinero y sostenian el lujo” (143), sin mas deseo que
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situarse, “de una vez, en primera linea social, su suefo, su anhelo, su
ideal de mujer guapa” (145). A la hora de decidir, por fin, si acudir al
baile o no, “Cavil6 largamente, en aquella semipenumbra del cuarto
de enfermo. La voluntad se acentuaba. ;Después de todo, por qué no
habia de ir? El nifio no estaria ni mejor ni peor por eso” (145). Cuan-
do vuelve encuentra a su hijo muerto; el dolor por la pérdida apenas
llega a manifestarse y decide volver a la fiesta.

Ademas de estos conflictos, en los cuentos argentinos apare-
cen también, aunque con menor contundencia que en los caribenos,
otros relacionados con los posicionamientos particulares y firmes de
los personajes femeninos frente a los codigos sociales dominantes.
Asi, leemos historias de pasiones poco convencionales en la literatura
del fin de siglo, como las protagonizadas por ancianas: la de la duque-
sa de “Evocacion” (La Nacidn, 12 de septiembre 1892)* hacia el joven
marqués de Zaldua, con quien coincide en una tnica ocasion; la de
Clotilde Ayala en “Un solo cabello” (Aires da Mifia Terra, 31 de ene-
ro 1909), que solo en la vejez encuentra el momento de hacer saber
a su antiguo pretendiente la pasiéon que en su dia habia sentido por
él; o la de Eduvigis en “El plumero” (El Correo Espariol, 11 de enero
1893), quien cuarenta afios después acude al cuartel para reclamar al
para entonces mariscal de campo Morla la supuesta palabra de esposo
dada por este cuando solo era oficial, convencida como estaba de sus
amorosas intenciones por la lectura de Amalia Mansfield>.

Como vemos, son diversos los ejes, tanto formales como te-
maticos, en torno a los que se articulan los cuentos americanos que
abordan la situacion de la mujer con respecto a las estructuras tra-
dicionales de poder. Acaso se echa de menos en ellos, en general,
el planteamiento de otras medidas que las personales, las individua-
les, para solventar las situaciones de injusticia o de violencia que se

** Es el primero de los cuentos que publica Pardo Bazan en este diario, del que serd
corresponsal desde marzo de 1909.

** Conocida novela de Maria Risteau (Madame Cottin) traducida al espafiol en 1835
por Pedro Barniaga (Valencia, Cabrerizo).
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convierten en materia narrativa*. Pardo Bazan parece optar, en este
sentido, por una clara disociacidn textual, que la lleva a condensar
su reivindicacion politica, educativa, administrativa y publica en el
ensayo y a centrar su creacion literaria, en este caso los cuentos, en el
analisis y la denuncia de los hechos, asi como en la narracion irdnica,
inteligente, directa y sin ambigiiedad de la percepcidon que los perso-
najes femeninos tienen de si mismos y del conflicto en que les coloca
el discurso. La cuestion de la mujer es, como en los cuentos de dofa
Emilia, cuestiéon de voluntad:

Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniqui femenino escondo el acerado resorte de un
alma.
(“Afra”, El Imparcial, 5 marzo 1894)

Recibido: 29/07/2016
Aceptado: 08/12/2016

Cuentos mencionados

Cito, cronoldgicamente, la publicacién en América y su referencia en
las Obras Completas (OC), mencionadas en la bibliografia.

CUBA:

“El indulto”, El Eco de Galicia, 1 de julio 1833; OC VII, p. 127.

“Los huevos arrefalfados”, El Eco de Galicia, 11 de mayo 1890; OC
VIII, pp. 249-255.

“En tranvia”, El Eco de Galicia, 7 de julio 1890; OC IX, pp. 175-181.
“Afra”, El Eco de Galicia, 21 de marzo 1894; OC VIII, pp. 507-510.

36 “Ella cree [...] que los cambios no vendran propiciados ni por las sugerencias de
los intelectuales ni por la aparicion espontdnea de nuevas costumbres, sino que es
la propia mujer la que debe tomar la iniciativa y ponerse a la tarea” (Gémez-Ferrer,
1999: 56).
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia, 2 de abril 1898; OC VIII,
pp- 807-810.

“Desde afuera’, El Eco de Galicia, 8 de agosto 1898; OC VIII, pp. 715-
719.

“Maldicién de gitana”, El Eco de Galicia, 27 de agosto 1898; OC VIII,
pp- 535-539.

“La Capitana”, Galicia, 24 de agosto 1902; OC X, pp. 49-53.
“Naufragas”, El Diario de la Marina, 18-19 de agosto 1909; OC XI, pp.
389-394.

“Georgicas’, El Diario de la Marina, 27-28 de junio 1911; OC VIII, pp.
237-240.

“La manga’, Diario de la Marina, 21-22 de junio 1912; OC XI, pp.
483-487.

“Casi artista’, El Diario de la Marina, 24 y 25 de julio 1912; OC X, pp.
369-373.

“El décimo”, Diario de la Marina, 14 de septiembre 1914; OC VIII, pp.
307-311.

“El rival”, Diario de la Marina, 17 y 18 de diciembre 1912; OC IX, pp.
701-705.

VENEZUELA:
“Apdlogo”, El Cojo Ilustrado, 1 de junio 1898; OC VIII, pp. 585-588.

NUEVA YORK:

“La hierba milagrosa”, Las Novedades, 17 de noviembre 1892; OC
VIII, pp. 85-90.
“Consejero”, Las Novedades, 2 de mayo 1907; OC XI, pp. 257-261.

ARGENTINA:

“Evocacion”, La Nacion, 12 de septiembre 1892; OC VIII, pp. 97-102.
“El plumero”, El Correo Espaiiol, 11 de enero 1893; OC XI, pp. 53-56.
“La Bicha”, La Nacién, 26 de septiembre 1897; OC VIII, pp. 541-547.
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“La conciencia de Malvita”, El Eco de Galicia. Organo de los gallegos
residentes en las repuiblicas Sud-Americanas, 30 de octubre 1898; OC
VIII, pp. 807-810.

“El misterio del convento”, La Nacién, 1 de enero 1901; OC XI, pp. 127-
132.

“La hoz”, Caras y Caretas, 3 de agosto 1907; OC X, pp. 707-712.
“Aire”, Caras y Caretas, 9 de mayo 1908; OC X, pp. 293-296.

“Caso”, Aires da Minia Terra, 5 de julio 1908; OC XI, pp. 281-284.

“El torredn de la esperanza’, Aires da Mifia Terra, 26 de julio 1908;
OCIX, pp. 577-582.

“Ofrecido”, Caras y Caretas, 23 de enero 1909; OC X, pp. 663-666.
“Un solo cabello”, Aires da Misia Terra, 31 de enero 1909; OC XI, pp.
289-292.

“La bandeja”, Caras y Caretas, 9 de julio 1910; OC XI, pp. 489-493.
“Lo de siempre”, Caras y Caretas, 13 de septiembre 1913; OC XII, pp.
159-163.

“So tierra”, Caras y Caretas, 24 de enero 1914; OC X, pp. 603-608.
“Confidencia’, Caras y Caretas, 6 de abril 1918; OC VIII, pp. 105-109.
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