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EMOCIONES Y SENTIMIENTOS EN LOS PROCESOS 
DE SOCIALIZACIÓN POLÍTICA: UNA MIRADA DESDE 

LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN

Emotions and Sentiments in the Process of Political Socialization: 
a Study from the History of Education

Miguel Somoza Rodríguez*, Kira Mahamud Angulo** 
y Heloísa Helena Pimenta Rocha*** 

La investigación sobre emociones y sentimientos

El estudio de las emociones y los sentimientos se ha convertido en uno 
de los campos de investigación de mayor desarrollo en las últimas décadas,1 
con la particularidad añadida de que es un campo necesariamente multi-
disciplinar: desde la neurobiología, la psicología y la sociología2 hasta las 
concepciones éticas y filosóficas sobre la justicia y el bien común, pasando, 
por supuesto, por todas las consecuencias y desarrollos que afectan a los 
procesos de enseñanza y aprendizaje de los seres humanos.

1  Un estudio exhaustivo de la historia de las emociones en Alemania y España es el «Dossier: Historia de 
las Emociones» de la revista Cuadernos de Historia Contemporánea 36 (2014).
2  También se podría mencionar la contribución de la antropología en la década de los setenta gracias a 
los trabajos de —por ejemplo— Jean L. Briggs. Ver Jan Plamper, The History of Emotions. An Introduc-
tion (Oxford: Oxford University Press, 2015), 90-117.
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En la cultura llamada occidental, el papel de  las emociones y los senti-
mientos ha sido, como mínimo, ambiguo. Por un lado, las emociones fueron 
consideradas, predominantemente, bajo un prisma negativo, como opues-
tas o, por lo menos, enfrentadas y en conflicto, con la capacidad de emitir 
juicios racionales fundamentados. En muchas áreas de la actividad humana 
las emociones fueron casi prácticamente despojadas de cualquier atributo 
que las relacionara con las capacidades de conocer, analizar, evaluar y deci-
dir atendiendo a criterios de objetividad, sistematicidad, coherencia lógica y 
pertinencia, es decir, alejadas de las funciones mentales e intelectuales más 
elevadas. Cuando no eran sentimentalizadas, eran demonizadas o neutra-
lizadas.3 Por el contrario, las emociones fueron más bien entendidas como 
compulsiones biológicas que lastraban la conducta y el comportamiento 
auténticamente civilizados, ya fuera como penosos resabios del pasado evo-
lutivo, ya como imperfecciones y precariedades del mundo material fren-
te a un mundo espiritual idealizado. En cualquier caso y durante mucho 
tiempo, frente a las emociones solo cabía dominarlas, constreñirlas o, al 
menos, apaciguarlas todo lo posible. Durkheim es uno de los defensores de 
este racionalismo manifestando su preocupación por la interferencia del 
sentimiento en el pensamiento y en el estudio del hecho social, y por tanto, 
por la evidencia de una presencia emocional (en forma de pasión) en las 
inclinaciones políticas, religiosas y morales.

Lo que hace particularmente difícil esta liberación en la sociología 
es que el sentimiento reclama a menudo su parte. En efecto, nos 
apasionamos por nuestras creencias políticas y religiosas, por nues-
tras prácticas morales, mucho más que por las cosas del mundo 
físico; después, este carácter pasional se comunica a la manera en 
que concebimos y nos explicamos las primeras.4

Por otro lado, aunque quizás en un plano menos enfático y manifiesto, 
emociones y sentimientos no dejaron de tener sus defensores, y, por supues-
to, nunca dejaron de tener un papel activo, destacado y primordial en la 
evolución política y cultural de la humanidad. En la historia del pensamien-
to occidental, numerosos autores hoy considerados clásicos se ocuparon 

3  Mabel Berezin, «Secure States: towards a political sociology of emotions», en Emotions and Sociology, 
ed. Jack Barbalet (London: Basil, Blackwell, 2002), 35.
4  Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico (México: Fondo de Cultura Económico, 1997, 
[1.ª ed. 1894]), 73-74.
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del estudio de las emociones, designadas con diferentes nombres según las 
épocas: apetitos, humores, pasiones.

Platón, que inauguró la postura dualista cuerpo-mente, fue contestado 
por Aristóteles, quien pensaba, por el contrario, que el cuerpo y la mente 
formaban una unidad. En el siglo XVII salieron a la luz las obras de cons-
picuas figuras de la filosofía y la ciencia: René Descartes (Les passions de 
l’âme) retomó la dualidad cuerpo-alma; Baruch Spinoza reaccionó contra 
la teoría cartesiana y afirmó que cuerpo y alma están unidos. Inauguró, por 
su parte, la corriente de pensamiento que atribuyó valor cognoscitivo a las 
emociones, a las que conceptualizó como «pensamientos confusos». Otros 
filósofos relevantes que trataron sobre las emociones fueron Blaise Pascal 
(Discours sur les passions de l’amour), Leibniz y John Locke, quien dedicó 
el capítulo xx de An Essay Concerning Human Understanding a los modos 
de placer y dolor, estableciendo que «amamos, deseamos, nos regocijamos y 
tenemos esperanza, solo respecto del Placer» mientras que «odiamos, teme-
mos y nos afligimos solo respecto del Dolor fundamentalmente».5

En el siglo xviii David Hume clasificó las pasiones en directas e indirec-
tas: las primeras serían sencillas sensaciones de placer o dolor que surgen 
de la apreciación del mal o del bien, en tanto que las segundas procederían 
de los mismos principios pero en conjunción con otras cualidades.6 El pri-
mer grupo incluiría el deseo, la aversión, la aflicción, la alegría, la esperan-
za, el miedo, la desesperación y la seguridad mientras que las indirectas 
comprenderían el orgullo, la humildad, la ambición, la vanidad, el amor, el 
odio, la envidia, la pena, la malicia y la generosidad. También en ese siglo, 
Adam Smith publicó The Theory of Moral Sentiments. 

En el siglo xix nos encontramos con la publicación en 1803 de la obra 
Pedagogía, de Kant, en la que se distingue entre los vicios y las virtudes. Los 
primeros pueden ser de maldad: envidia, ingratitud y alegría por el mal aje-

5  John Locke, An Essay Concerning Human Understanding (Oxford: Oxford University Press, 1990, 
[1690]), 232. El original dice así: «we love, desire, rejoice, and hope, only in respect of Pleasure» mien-
tras que «we hate, fear, and grieve only in respect of Pain ultimately».
6  En la segunda parte (Book II) del A Treatise of Human Nature, dedicado a las pasiones: orgullo y 
humildad; amor y odio, voluntad y pasiones directas. Hemos consultado la segunda edición revisada 
por P. H. Nidditch de la anteriormente editada por L. A. Selby-Bigge: David Hume, A Treatise of Human 
Nature (Oxford: Oxford University Press, 1990, 7.ª reimpresión de la 2.ª edición de 1978, [1.ª edición 
1888]), 275-454. La cita original dice así: «By direct passions I understand such as arise immediately 
from good or evil, from pain or pleasure. By indirect such as proceed from the same principles, but by 
the conjunction of other qualities», 276-277.
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no; de bajeza: injusticia, infidelidad y desorden; o de pusilanimidad: dureza, 
mezquindad y pereza. Las segundas se agrupan en aquellas de mérito (ge-
nerosidad, «vencimiento de sí mismo, tanto en la venganza como en el bien-
estar  y en la codicia», la caridad y el dominio de sí mismo); de deber (hon-
radez, decencia y carácter pacífico) o de inocencia (probidad, modestia y 
sobriedad).7 En 1872 salía a la luz la obra de Charles Darwin The Expression 
of the Emotions in Man and Animal, donde hacía referencia a un conjunto 
de expresiones emocionales existentes en todos los mamíferos, incluidos los 
humanos, clasificándolas en «depresoras» (el llanto, la cólera y el asombro) y 
«estimulantes» (la risa y el contacto, que evoluciona en el ser humano hacia 
la ternura y el amor). Otras grandes figuras de este siglo, ya a caballo sobre 
el siglo xx, fueron William James, quien publicó en 1884 su famoso ensayo 
What is an emotion, y John Dewey, con su The Theory of Emotion, aparecida 
en 1894, en la que cuestionaba las concepciones de Darwin y de James.

En el siglo xx, Sigmund Freud fue otra de las grandes figuras que se 
ocupó de las emociones y los sentimientos. Su preocupación principal no 
fue explicar qué eran las emociones ni su origen (a las que designó como 
«instintos» o «pulsiones») sino analizar cómo afectaban a la personalidad y 
al equilibrio psíquico. Una de sus principales aportaciones fue la teoría de 
la represión, según la cual las emociones reprimidas regresan como patolo-
gías. Otra aportación freudiana de utilidad para el estudio del uso sociopo-
lítico de las emociones es el concepto de narcisismo, que fue aplicado ya al 
estudio del patriotismo o del «orgullo nacional» («narcisismo colectivo»), o 
también a la caracterización de la cultura contemporánea: la posmoderni-
dad sería la expresión acabada del narcisismo en tanto que «cultura del yo», 
exaltación del individualismo y de la subjetividad.8

Los puntos de inflexión a finales del siglo XX

Desde finales del siglo xx y durante la primera década del presente, el 
estatus epistemológico de las emociones ha sufrido un vuelco gracias a los 
avances en varias ciencias que convergen en su objeto de estudio y fusionan 

7  Kant, Pedagogía (Madrid: Akal, 1983), 85. Traducción de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual. Es 
obligado aclarar que el libro es la publicación de los apuntes de Friedrich Theodor Rink, alumno de Kant 
—quien autorizó su publicación— en sus clases de «Pedagogía». Ver Guillermo Bustamante-Zamudio, 
«Pedagogía de Kant: ¿una filosofía de la educación?», Magis. Revista Internacional de Investigación en 
Educación 5 (10), (2012): 157.
8  Christopher Lasch, La cultura del narcisismo (Barcelona: A. Bello, 2000).
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sus contribuciones y hallazgos. La psicología, la sociología y la neurociencia 
permiten extender y exportar sus hallazgos, conceptos teóricos y categorías 
de análisis generando nuevo conocimiento en sus campos y en otros como 
la educación, la política, la ética y la filosofía, terrenos en los que las emo-
ciones si bien no habían estado ausentes sí estaban en segundo plano, ya 
fuera en su faceta de elementos constitutivos y organizadores de la psique 
humana, o como objeto legítimo del conocimiento científico, debido, sobre 
todo en este último aspecto, al paradigma racionalista dominante.

Dos momentos clave de esta tendencia, que afectan a la educación de 
forma casi directa, provienen de la psicología: el despegue y punto de in-
flexión en la investigación psicológica sobre emociones y sentimientos está 
en la publicación de las Multiple Intelligences de Howard Gardner en 1985. 
Diez años después de la publicación de la obra de Gardner, salió a la luz 
Emotional Intelligence9 (1996), del psicólogo estadounidense Daniel Gole-
man (quien luego publicó otros libros sobre inteligencia social y ecológi-
ca).10 Éste último reconoce que reconstruye la «inteligencia emocional» par-
tiendo de los conceptos de Gardner sobre las inteligencias «intrapersonal» 
(conocimiento y gestión de los aspectos emocionales internos de uno mis-
mo) e «interpersonal» (capacidad de reconocer estados de ánimos de otros, 
empatía). La idea central de Goleman es que la «inteligencia emocional» se 
compone de cuatro pilares: conciencia de uno mismo (self-awareness), ges-
tión de nuestras emociones (managing our emotions), empatía (empathy) y 
habilidades sociales (social skills).

La sociología de las emociones contribuyó también a una nueva con-
ceptualización de los fenómenos como categorías de análisis de hechos, 
estructuras y dinámicas sociales. Los nuevos enfoques de la macro y mi-
cro política fueron liderados por los sociólogos Jack Barbalet11 y Thomas 
Scheff. El primero argumentó que emociones como la vergüenza, el mie-
do, la venganza y el resentimiento son cruciales para comprender muchos 

9  Daniel Goleman, Emotional Intelligence. Why it can matter more than IQ (Londres: Bloomsbury 
Publishing Plc, 1996).
10  Social Intelligence: The New Science of Social Relationships (New York: Bantam Dell, 2006) y Ecological 
Intelligence: How Knowing the Hidden Impacts of What We Buy Can Change Everything (New York: 
Broadway Books, 2009). 
11  Como autor, Emotion, Social Theory and Social Structure: A Macrosociological Approach (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1998 y 2001) y como editor, Emotions and Sociology (Oxford: Blackwell 
Publishing, 2002 [Sociological Review Monograph Series]).
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procesos sociales y que, por tanto, los conceptos o categorías de emociones 
pueden ser aplicados en el desarrollo de explicaciones y teorías sociológi-
cas. El sociólogo defiende la existencia de dos tipos de sentido o significado, 
que aunque convergentes, son también diferentes: el formal y el afectivo. 
Ambos son necesarios para que la vida social sea posible.

El significado, entendido en términos del orden de referencias, pue-
de referirse tanto a la inteligibilidad y el compromiso. El significado 
formal explica las relaciones dentro de un todo, lo que hace algo 
inteligible, mientras que lo que podría llamarse significado afectivo 
se refiere a la involucración que una persona tiene con un objeto o 
acontecimiento, es decir, la forma en que les importa.12

La propuesta conduce a pensar que el significado o sentido de los objetos, 
cosas, eventos, personas, etc., no es una propiedad intrínseca de tales objetos, 
cosas, eventos y personas, sino de las relaciones que se establecen con ellos.13 
Cuando el significado afectivo falla, se padece el sentimiento del aburrimien-
to. En definitiva, la presencia y el contenido emocional del significado de la 
vida social está fuera de toda duda. La clave está en qué significado afectivo 
otorgamos a los diversos y múltiples componentes de nuestras vidas. Apren-
demos a odiar y amar, a sentir orgullo y vergüenza, miedo y valor, a sentirnos 
felices o desdichados dentro de nuestro contexto socio-educativo. El apren-
dizaje e incorporación de dichos sentimientos hacia determinadas personas, 
situaciones u objetos guía nuestros pensamientos y nuestras acciones. Se 
comprende así que exista un mundo emocional, que los objetos, conceptos 
y fenómenos adquieran y posean un significado emocional: patria, religión, 
maternidad, guerra, familia, nación, constituyen una serie de elementos car-
gados de emociones intensas, llenas de significado y valor. 

El sociólogo americano Thomas Scheff, profesor emérito de sociología 
en la Universidad de California, publicó en 1990 Microsociology. Discourse, 
Emotion, and Social Structure, estableciendo que los valores son creencias con 
carga emocional, que las emociones son una fuerza poderosa en la estructura 

12  Jack Barbalet, «Boredom and social meaning», British Journal of Sociology 50 (4), (1999): 632. La cita 
en el original dice así: «Meaning, understood in terms of the ordering of references, can relate to both 
intelligibility and involvement. Formal meaning explicates relationships within a whole, thus making 
something intelligible, whereas what might be called affective meaning relates to what involvement a 
person has with an object or event, that is, how it matters to them».
13  Barbalet, «Boredom and social meaning», 631.
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y el cambio de las sociedades. Argumenta que la vergüenza, que abarca 
toda una amplia gama de emociones, es la emoción social más importante, 
la emoción social por excelencia, la emoción clave para entender la vida 
social y las relaciones sociales.14 Junto a la vergüenza, el orgullo, su opuesto, 
constituyen las dos emociones básicas que rigen la balanza de la vida social. 

Barbalet afirma que el interés de la sociología por la emociones renace 
con una obra clásica de la sociología en Estados Unidos, Conflict Sociology. 
Toward an Explanatory Science (1975),15 de Randall Collins, quien sugirió 
que muchos de los conceptos de la teoría sociológica clásica, como «solida-
ridad», «valores», «conflictos», «legitimidad» y «estatus», hacen referencia 
implícita a procesos emocionales y que, por tanto, un enfoque más directo 
sobre las emociones mejoraría nuestra comprensión del mundo social. La 
propuesta teórica más importante de este autor es discutir y cuestionar la 
idea de que la emoción sea principalmente una consecuencia de procesos 
culturales y cognitivos, en lugar de procesos socio-estructurales y relaciona-
les. Duda de la exclusiva construcción social de la emoción y apunta hacia 
una construcción socio-estructural de la misma.

Entre los estudiosos españoles actuales que se aproximaron a estos te-
mas con enfoques renovados a finales del siglo pasado se pueden citar a 
varios científicos de diversas disciplinas, hecho que constata el interés sus-
citado en España desde distintos campos de investigación. El antropólogo 
José Antonio Jáuregui publicó en 1990 El ordenador cerebral con el siguiente 
subtítulo: «Un análisis del cerebro como un ordenador que indica y orde-
na al individuo qué debe hacer para que funcione su cuerpo y su sociedad 
mediante el disparo de mecanismos emocionales». La publicación del libro 
en su versión inglesa llevó por título The Emotional Computer (1995).16 José 
Antonio Marina también escribe sobre emociones y sentimientos desde los 
años noventa.17

14  Thomas Scheff, «Shame and the Social Bond: A Sociological Theory», Sociological Theory 18 (1), 
(2000) y Thomas Scheff y Suzanne M. Retzinger, «Shame as the Master Emotion of Everyday Life», 
Journal of Mundane Behavior 1 (3), (2000).
15  Este clásico de la sociología ha sido revisado y actualizado por el editor Stephen K. Sanderson, Conflict 
Sociology. A Sociological Classic Update, by Randall Collins (Boulder: Paradigm Publishers, Series: 
Studies in Comparative Social Science, 2010).
16  El ordenador cerebral (Barcelona: Labor, 1990); The Emotional Computer (Oxford: Blackwell Publishers, 
1995).
17  El Laberinto Sentimental (Barcelona: Anagrama, 1996) y Diccionario de los Sentimientos (Barcelona: 
Anagrama, 1999). 
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Distinción entre emoción y sentimiento

La consolidación de la investigación multidisciplinar ha tenido lugar en 
el siglo xxi. La neurociencia abrió una puerta a la divulgación científica con 
El error de Descartes (1994), del neurobiólogo de origen portugués Antonio 
Damasio, estableciendo la distinción entre los términos que hasta entonces 
—y aún ahora— se venían empleando de manera equivalente e intercambia-
ble: emociones y sentimientos.

Según Damasio, las emociones proporcionan un medio natural para que 
el cerebro y la mente evalúen el ambiente exterior que rodea al organismo y 
para que respondan en consecuencia y de manera adaptativa: «el aparato de 
las emociones evalúa de forma natural, y el aparato de la mente consciente 
coevalúa racionalmente».18 Es necesario ratificar, por tanto, que emociones 
y sentimientos no son términos equivalentes. Mientras las primeras ocurren 
en el escenario del cuerpo (aumento de la tensión sanguínea y del ritmo 
cardíaco; subida del umbral de dolor, dilatación de los vasos capilares, etc.) 
los segundos se manifiestan sobre todo en la mente y serían ellos, precisa-
mente, quienes la habrían fundado, a través del condicionamiento de pro-
cesos intelectuales fundamentales como la atención, la memoria y la toma 
de decisiones. Si las emociones son cambios en el estado del cuerpo como 
reacciones a los cambios del medio ambiente, natural o social, los senti-
mientos serían la conciencia de la experiencia de esos cambios. Traducirían 
el estado de la vida biológica al lenguaje de la mente y del intelecto. El paso 
de la emoción al sentimiento es automático y de ahí su frecuente (aunque 
erróneo) uso como sinónimos.

Las emociones formarían parte de los mecanismos básicos de regulación 
de la vida en tanto son repertorios o protocolos de reacciones automáticas 
que promueven la supervivencia de un organismo. Este dispositivo permi-
tió a los organismos simples responder de forma efectiva pero no creativa 
a las variaciones del medio en el que desenvuelven su vida, partiendo de 
las conductas básicas de aceptar o rechazar, acercar o alejar elementos del 
medio natural según fuesen positivos o negativos para los procesos vitales. 
El aumento de complejidad de las formas de vida introdujo un segundo 
dispositivo regulatorio: los sentimientos, es decir, la interposición de una 

18  Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos (Barcelona: 
Crítica, 2005), 67.
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alerta mental entre los estímulos buenos o malos del medio, con la cual 
la respuesta automática resultaba mediada por una segunda instancia que 
también evaluaba y regulaba a la primera, vinculando los sentimientos con 
la reflexión y el pensamiento.

En líneas generales, Damasio viene a decir que las zonas en las que 
está dividido el cerebro están separadas anatómicamente pero no funcio-
nalmente: son interdependientes. Las emociones son cambios en el estado 
del cuerpo, controlado por el sistema cerebral, que responden a estímulos 
relevantes («objeto emocionalmente competente»,19 empleando su termino-
logía). Los sentimientos son la conciencia de esos cambios, la percepción, 
idea o pensamiento de un cambio o de un estado particular del cuerpo. Son 
pensamientos específicos, no cualesquiera, que representan el cuerpo en un 
proceso reactivo. Emociones y sentimientos desempeñan un papel decisivo 
en el comportamiento social. Las respuestas emocionales pueden, por lo 
tanto, ser moduladas, y es aquí donde se muestra la estrecha conexión en-
tre emociones, sentimientos y procesos socializadores, en tanto que uno de 
los objetivos fundamentales del desarrollo educativo es interponer un paso 
evaluativo no automático entre los objetos o circunstancias causales y las 
respuestas emocionales para adecuarlas a los requerimientos de una cultu-
ra determinada.20

En España, varios autores contribuyeron al desarrollo de la investiga-
ción desde sus diversos campos de estudio. José Antonio Marina ofreció 
otros libros sobre el tema.21 Carlos Castilla del Pino, desde la psiquiatría, 
publicó en el año 2000 su Teoría de los sentimientos (que no de las emo-
ciones), re-examinando a los clásicos, analizando emociones concretas y 
ciertas patologías, criticando a Antonio Damasio (por no haber entendido a 
Descartes y atribuirle un dualismo de naturaleza, en lugar de un dualismo 
formal o funcional), profundizando en la expresión verbal del mundo afec-
tivo de las personas, estableciendo la existencia de una gramática cognitiva 
y otra gramática afectiva, y proponiendo su explicación sobre el odio y su 
teoría de los metasentimientos. Los metasentimientos aluden a la concien-

19  Damasio, En busca de Spinoza, 106. 
20  Damasio, En busca de Spinoza.
21  Anatomía del miedo: Un tratado sobre la valentía (Madrid: Anagrama, 2006); La educación del talento 
(2010); Los secretos de la motivación (Barceloma: Ariel, 2011) y El cerebro infantil: la gran oportunidad 
(Barcelona: Ariel, 2011).
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cia de la doble vida de todo ser humano, la íntima y personal, por un lado, y 
la pública y social, por otro. Los niños van aprendiendo sobre la existencia 
y el manejo de esa doble vida o de ese doble «yo» que poseen.

Otras relevantes figuras españolas dedicadas al estudio de las emocio-
nes, desde diferentes perspectivas académicas, son Ignacio Morgado,22 ca-
tedrático de Psicobiología, y Victoria Camps, catedrática de Filosofía Moral 
y Política, quienes trabajan en la Universidad Autónoma de Barcelona. En 
El gobierno de las emociones, Camps analiza cual es el lugar de las emocio-
nes en la ética, partiendo de la hipótesis de que no hay razón práctica sin 
sentimientos, pues no basta conocer el bien: hay que desearlo para poder 
practicarlo. «El deseo y el desprecio, el gusto y el disgusto son tan esencia-
les para la fomación de la personalidad moral como lo es la destreza en el 
razonamiento».23 Adela Cortina, catedrática de Ética y Filosofía Política en 
la Universidad de Valencia, por otra parte, escribió Neuroética y neuropolíti-
ca. Sugerencias para la educación moral,24 donde se pregunta sobre el papel 
que cumple el cerebro y sus circuitos neuronales en la configuración ética y 
moral de las personas y como estas configuraciones influyen, a su vez, en el 
campo de la política y en la estructuración y regulación de la sociedad, asig-
nándole a la educación, y a la educación cívica en particular, una función 
principal en la aceptación de la dignidad universal del ser humano y de sus 
inviolables derechos.25

Las emociones en la literatura y el arte

Una manifestación de la atracción que las emociones suscitan puede ser 
encontrada en las esferas artísticas, ya literarias, audiovisuales o gráficas. 
En estos campos de la creatividad humana las emociones y los sentimientos 
no solo están legitimados para expresarse extensamente, sino que son uno 
de los principales objetos de interés de sus variadas formas expresivas. En el 

22  Emociones e Inteligencia Social: Las claves para una alianza entre los sentimientos y la razón (Barcelona, 
Ariel, 2007) y Cómo percibimos el mundo. Una exploración de la mente y los sentidos (Barcelona: Ariel, 2012). 
23  Victoria Camps, El gobierno de las emociones (Barcelona: Herder, 2011).
24  Adela Cortina, Neuroética y neuropolítica. Sugerencias para la educación moral (Madrid: Tecnos, 2011).
25  Para una información más detallada sobre los avances en la investigación sobre emociones y senti-
mientos en relación a la ética, la política y la sociología ver: Kira Mahamud, «Emociones y sentimientos: 
coordenadas históricas y multidisciplinares de un campo de estudio clave para las ciencias de la edu-
cación», Avances en supervisión educativa, 16 (2012). Disponible en: http://www.adide.org/revista/index.
php?option=com_content&task=view&id=446&Itemid=72 (consultado el 17/09/2015).

http://www.adide.org/revista/index.php?option=com_content&task=view&id=446&Itemid=72
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caso español (y luego con profunda influencia sobre otros países), el género 
de la novela moderna se funda sobre la «locura», el desarreglo emocional 
y el análisis psicológico en profundidad de un —en apariencia— ordinario 
y anodino personaje, pero cabalmente representativo de la compleja natu-
raleza emocional humana. Prácticamente lo mismo se podría decir de casi 
cualquier gran obra literaria de los últimos siglos.

Un ejemplo diferente lo hallamos en la novela de George Orwell, 1984. 
El autor destaca la relevancia de las emociones y de los sentimientos en la 
sociedad a través de instituciones como el Ministerio del Amor y de rituales 
como los «dos minutos de odio». El primero es, además y a pesar de la exis-
tencia de la «policía del pensamiento», el ministerio encargado de mantener 
la ley y el orden, y la institución más temida. El acto de los «dos minutos de 
odio» frente al programa televisivo posee similitudes con cualquier evento 
colectivo conmemorativo o liturgia, con la diferencia de tener el propósi-
to de hacer experimentar y manifestar otros sentimientos, en este caso, el 
odio al enemigo. A través del protagonista, Orwell describe al detalle la ex-
periencia de los dos minutos de odio como un rito colectivo de abducción 
emocional. 

Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno 
tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era 
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno 
arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta 
fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de tor-
turar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos 
los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, 
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. 
Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e 
indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de 
una lámpara de soldadura autógena.26

La ficción especulativa de Orwell no se aleja demasiado de ciertas rea-
lidades. Su perspicaz, aunque pesimista, análisis de la posible evolución 
política de las sociedades incluye las emociones y los sentimientos como 
elementos que desempeñan un papel esencial en los procesos y estructu-
ras sociales. 

26  George Orwell. 1984. Segunda Edición Electrónica de 2014. http://www.lanuevaeditorialvirtual.blogs-
pot.com.ar/ (consultado el 17/09/2015).

http://www.lanuevaeditorialvirtual.blogspot.com.ar/
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La poesía, por su parte, adoptando los versos de Wordsworth, «es el re-
bosar espontáneo de emociones poderosas; tiene su origen en la emoción 
recogida en tranquilidad».27 Esta afirmación del poeta nos sirve para traer a 
colación tres cuestiones. La primera apunta hacia lo que venimos diciendo 
sobre la expresión de emociones en la creación artística, la segunda matiza 
el hecho de tratarse de emociones y sentimientos libres y auténticos que 
brotan del interior del individuo, distanciándose de aquellos impuestos des-
de arriba, recomendados, sugeridos por la sociedad o la educación. Éstos 
últimos son los que predominantemente estudiamos en este monográfico 
pues la Historia de la Educación nos enseña que las emociones y los senti-
mientos considerados adecuados en cada momento histórico y necesarios 
para el funcionamiento de la sociedad en dicho momento, son los que se 
inculcan, proyectan, transmiten, enseñan, recomiendan o imponen. La ter-
cera tiene en cuenta el uso didáctico y educativo que tienen las artes, para 
transmitir conocimiento y emoción.28

El vehículo de expresión de la literatura y la poesía es la palabra, el 
lenguaje y dentro del mismo, el instrumento fundamental es la metáfo-
ra como vía de expresión y creación de emociones y sentimientos. La 
metáfora puede tener varios usos: político (al servicio de ideologías),29 

27  William Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, 1801, 26. http://www.bartleby.com/39/36.html (con-
sultado el 17/09/2015). La cita original dice así: «Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; 
It takes its origin from emotion recollected in tranquility». Cristina Flores Moreno explica esta «teoría» 
de la siguiente manera: «la poesía surge a partir de la explosión de sentimientos producidos ante la re-
creación tranquila de recuerdos de emociones pasadas». Ver Cristina Flores Moreno, «“Solo recuerdo 
la emoción de las cosas”: ecos de la poética de William Wordsworth en Antonio Machado», Odisea, 14 
(2013): 73. 
28  Ver Carole Cox, «Literary Education: education of the emotions or indoctrination», Westminster 
Studies in Education 9 (1), (1986): 67-74. 
29  Los modelos de pensamiento enmarcan los temas y asuntos que se están tratando, reducen la 
materia a determinados elementos constituyentes, edifican fronteras y bloquean o impiden que se 
tengan en cuenta otros elementos o características. Dirigen y concentran la atención hacia elementos 
previamente seleccionados. Las metáforas son, en definitiva, aliadas de la ideología y necesarias para 
su propagación. Lakoff y Johnson expresan esta idea de otra manera, afirmando que las ideologías 
políticas están enmarcadas en términos metafóricos. Ver George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We 
Live By (Chicago: University of Chicago Press, 1980), 236. No es casualidad que durante el nazismo, 
según narra el filólogo Victor Klemperer, se recurriera a la metáfora técnica, a través de la cual las 
personas eran comparadas con motores y máquinas. La tendencia a la mecanización y automatización 
de la vida era un hecho y ello, lamenta el autor, revelaba una mentalidad desespiritualizada. Ver Victor 
Klemperer. LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo (Barcelona: Editorial Minúscula, 
2001), 217-230. Cyrulnik también aborda esta cuestión en una sección titulada «Los fabricantes de 
vergüenza y su camuflaje lingüístico» en Boris Cyrulnik, Morirse de vergüenza. El miedo a la mirada del 
otro (Barcelona: Debate, 2011), 158-160.
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didáctico30 y creativo/liberalizador. Escolano nos dice en su último libro 
La España cubista de Luis Bello que 

el lenguaje era para el cronista de El Sol no sólo un instrumento de 
comunicación sino un medio de hacer política, y de hacer pedago-
gía, muy especialmente en aquellos años en los que la libertad de 
expresión estaba constreñida por la censura dictatorial. Mediante 
la metáfora, al igual que con el aguafuerte literario y otros gestos 
semióticos, incluidos los del lenguaje gráfico y plástico, se podía 
abrir paso la libertad acorralada. Ella, la metáfora, era una fuente 
de creatividad intelectual y un recurso para el análisis más sincero 
y moral de los problemas de España.31

La literatura contemporánea de ciencia ficción y el cine también ofrecen 
un curioso testimonio de la ambigüedad cultural respecto a emociones y 
sentimientos. En muchas de sus obras los ordenadores o los robots huma-
noides provistos de portentosa inteligencia digital (mecánica, después de 
todo) alcanzan su máxima expresión de desarrollo (más allá de la inmensa 
memoria y de la potencia de procesamiento) cuando son capaces de tener 
sentimientos: se hacen «humanos» (o más que humanos) al alcanzar la ca-
pacidad de experimentar emociones. En la novela de Arthur C. Clarke y 
luego en la película de Stanley Kubric, 2001: Odisea del espacio (1968), el 
ordenador Hal 9000 llega a pensar por sí mismo, y siente miedo. La capa-
cidad de experimentar emociones, empatía en primer lugar, juega un papel 
central en la también extraordinaria Blade Runner (1982), con sus avanza-
dos androides Nexus-6, en la que el contraste entre el «replicante» androide 
Roy Batty y el detective Rick Degard, señala la paradoja de quien, a pesar de 

30  Hung Ng y Bradac argumentan que las metáforas son modelos de pensamiento sobre objetos 
sociales y físicos que sirven para comunicar grupos complejos de atributos en forma abreviada que 
puedan ser rápidamente comprendidos. Ver Sik Hung Ng y James J. Bradac, Power in language. Verbal 
Communication and Social Influence (London: Sage Publications, 1993), 138. Hugh G. y Rebecca Oshlag 
también han comprobado que las metáforas son útiles en el proceso de enseñanza-aprendizaje, es decir, 
pueden servir al profesor y al alumno. Ver Hugh G. Petrie y Rebecca S. Oshlag, «Metaphor and Learning», 
en Metaphor and Thought, ed. Andrew Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 579-609. 
Esto se explica porque el lenguaje figurativo y los tropos constituyen estrategias lingüísticas que también 
reflejan esquemas poéticos para conceptualizar la experiencia humana y el mundo exterior guiando 
nuestros sentimientos, acciones y reacciones ante el mismo. Ver Raymond W. J. R. Gibbs, «Process 
and products in making sense of tropes», en Metaphor and Thought, ed. Andrew Ortony (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 269.
31  Agustín Escolano Benito, La España cubista de Luis Bello. Visiones desde la escuela (Valladolid, Madrid: 
Universidad de Valladolid, UNED, 2014), 17.
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su naturaleza emocional humana, actúa sin conciencia ni compasión ejecu-
tando («retirando») androides. Yo, Robot (2004), dirigida por Alex Proyas, 
también indaga sobre la posibilidad de construir robots que sueñen, ten-
gan sentimientos y se rebelen contra sus creadores. Más adelante, en el año 
2008 pudimos disfrutar de WALL·E, dirigida por Andrew Stanton. Uno de 
los robots instalados en el abandonado planeta Tierra continua su labor de 
limpieza, aunque coleccionando de forma selectiva y emotiva objetos que 
encuentra durante su jornada, incluida una planta que cuida. Se enamora 
de la robot EVA cuando la conoce explorando el planeta en busca de señales 
de vida. Los productores son los mismos que han estrenado recientemente 
Del revés (Inside Out) (2015). Esta última película de animación trata direc-
tamente el tema de las emociones creando personajes para cada una de las 
cinco emociones básicas que aparecen y que trabajan en equipo dentro del 
cerebro de la protagonista de la historia: alegría, tristeza, miedo, ira y asco. 
Las emociones personificadas son las encargadas de ir dirigiendo sus pasos 
y decisiones, así como de ordenar su recuerdos y almacenarlos en la memo-
ria a largo plazo asociada a ellas. 

Estas obras cinematográficas parecen proyectar la íntima perplejidad 
y la firme sospecha de que las emociones son, por un lado, elementos fun-
dadores de la naturaleza humana en tanto no es posible la autoconciencia 
sin ellas y, por el otro, el estadio más alto esperable de la perfección tecno-
lógica; en definitiva, que las emociones son inteligencia. Aunque punto de 
partida en un caso y objetivo final en el otro, estas obras parecen decirnos 
que el aparato emocional, del que los humanos venimos dotados natural-
mente y al que hemos denostado durante mucho tiempo, sería la última 
frontera de la inteligencia tecnológica. Antropocentrismo, sin duda, pero 
también expresión de lo que consideramos irrenunciable en el concepto 
de «humanidad».

La religión, el deporte y el marketing son, por otra parte, ámbitos donde 
la expresión pública y social de las emociones no solo es considerada una 
acción o conducta legítima sino que, además, se fomenta y se promueve. Las 
dos últimas emplean además la publicidad como instrumento de promoción.

Las emociones en la política

En el ámbito de la política ocurren cosas más complejas (la propaganda, 
por ejemplo) y las emociones han entrado a formar parte de los estudios de 
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la sociología política32 y de la ciencia política para comprender el comporta-
miento político,33 como demuestra la investigación de George E. Marcus.34 
En la cultura política de la Modernidad se considera, por una parte, que la 
«decisión racional» es la mayor virtud deseable, es decir, la capacidad del 
ciudadano (y del dirigente) para tomar decisiones de manera objetiva, ra-
cional, fría, distanciada, desapasionada. Y esta virtud política tenía en los 
varones su depositario y arquetipo principal. Los conceptos de «personali-
dad racional» y de «personalidad emotiva» no fueron solo figuras retóricas 
sino construcciones culturales y políticas que otorgaban o denegaban dere-
chos y atribuciones. Las mujeres fueron equiparadas durante décadas a los 
niños, a los dementes, a los irresponsables, a los incapacitados, por su —se 
decía— marcado temperamento emotivo que nublaba la razón. Pero tam-
bién los varones obreros y trabajadores manuales, los pobres y marginados 
en general, fueron incluidos en esta categoría: la masa, el vulgo, la turba, la 
muchedumbre irracional.

Sobre todo tras la insurrección popular de París en 1871 (la Comuna de 
París), el conservadurismo político organizó un discurso teórico y académi-
co sustentado en las entonces recientes teorías psicológicas del hipnotismo 
y la sugestión mental, que otorgaba la racionalidad al individuo y la pulsión 
emotiva, irracional y destructiva, a lo grupal y colectivo. Tal como propone 
Ernesto Laclau en La razón populista,35 la idea de la irracionalidad de las 
masas es desarrollada por Hippolyte Taine en Los orígenes de la Francia con-
temporánea (5 volúmenes, publicados entre 1875 y 1893), asimilando éstas 
a una invasión de bárbaros mediante la violencia y el terror, y comparando 
su comportamiento con formas inferiores de vida: «en toda insurrección 
importante hallamos los mismos actores malignos y vagabundos, enemigos 

32  Los estudios de Berezin tienen gran relevancia para la educación y la socialización política pues ma-
nejan los conceptos de Estado seguro (secure state) y comunidad de sentimiento (community of feeling). 
Ver Berezin, «Secure States: towards a political sociology of emotions».
33  Eric Groenendyk, «Current Emotion Research in Political Science: How Emotions Help Democracy 
Overcome its Collective Action Problem», Emotion Review 3 (4), (2011): 455-463. 
34  George E. Marcus, W. Russell Neuman y Michael MacKuen, Affective Intelligence and Political Judgment 
(Chicago: University of Chicago Press, 2000); George E. Marcus, The Sentimental Citizen: Emotion in 
Democratic Politics (University Park: Penn State University Press, 2000); George E. Marcus, «Emotions 
in Politics», Annual Review of Political Science 3 (1), (2000): 221-50; George E. Marcus, «The Psychology 
of Emotion and Politics», en Oxford Handbook of Political Psychology, eds. Leonie Huddy, David Sears y 
Robert Jervis (Oxford: Oxford University Press, 2003): 182-221; W. Russell Neuman et al., The Affect Effect: 
Dynamics of Emotion in Political Thinking and Behavior (Chicago: University of Chicago Press, 2007).
35  Ernesto Laclau, La razón populista (Buenos Aires: FCE, 2005).
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de la ley, salvajes, merodeadores desesperados, quienes, como lobos, rondan 
allí donde olfatean una presa».36 El peligro de esta infección era mayor en 
las clases populares que en las aristocracias, y las mujeres y los niños eran 
más propensas a ella que los hombres, ideas que dominaban el imaginario 
social de la época y con las cuales se equiparaba, por definición, el compor-
tamiento de las multitudes con la conducta patológica.

Poco después Gustave Le Bon publicaba Psicología de las masas (1896), 
libro que reforzaba la idea de que el comportamiento de las masas formaba 
parte del campo de lo patológico y que ello constituía un rasgo permanente 
de las sociedades modernas: 

Las ideas, sentimientos, emociones y creencias poseen en las masas 
un poder contagioso tan intenso como el de los microbios [...] en el 
caso de los hombres reunidos en multitud, todas las emociones se 
contagian rápidamente, lo cual explica lo repentino del pánico. Los 
desórdenes mentales, como la locura, son también contagiosos.37 

También insistía en la inferioridad congénita de la capacidad de pensar 
de las masas: «El razonamiento inferior de las multitudes [...] una cadena 
de argumentación lógica es totalmente incomprensible para las multitudes, 
y por este motivo se puede decir que no razonan o que razonan erróneamen-
te, y que no son influidas por el razonamiento».38

A pesar de esta adjudicación arbitraria de razón y emociones, de virtu-
des y vicios, a las élites y a las multitudes respectivamente, tanto los dirigen-
tes fascistas,39 aquellos otros con aspiraciones autoritarias o totalitarias,40 
como los aristocráticos y liberales de los Estados europeos y americanos no 

36  Citado por Laclau, La razón populista, 49. La obra de Taine se puede consultar en http://www.guten-
berg.org/files/2578/2578-h/2578-h.htm (consultado el 17/09/2015).
37  Gustave Le Bon, Psicología de las masas. Disponible en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/
filosofia/lebon/indice.html (consultado el 17/09/2015).
38  Le Bon, Psicología de las masas.
39  Simonetta Falasca Zamponi, «Ecstatic Crowds, Addicted Dictators, Intoxicating Politics: Reflections 
on Rausch and Fascist Italy», Serie Working Papers, UCLA Center for European and Eurasian Studies, 
UCLA International Institute, 2004. Disponible en https://escholarship.org/uc/item/67w279nj (consultado 
el 17/09/2015).
40  Malte Rolf matiza las diversas formas de expresión emocional del entusiasmo de las masas en la Unión 
Soviética y la Alemania nazi. Ver Malte Rolf, «Expression of Enthusiasm and Emotional Coding in Dic-
tatorship - The Stalinist Soviet Union», Serie Working Papers, UCLA Center for European and Eurasian 
Studies, UCLA International Institute, 2004. Disponible en http://eprints.cdlib.org/uc/item/6qh736hj. 
(consultado el 17/09/2015).

http://www.gutenberg.org/files/2578/2578-h/2578-h.htm
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/lebon/indice.html
http://eprints.cdlib.org/uc/item/6qh736hj
https://escholarship.org/uc/item/67w279nj


Presentación

23Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 7-44  

dejaron de utilizar de modo intencional las emociones y los sentimientos 
para la creación de «comunidades imaginadas» (las naciones y los Estados 
nacionales), generando al mismo tiempo las doctrinas de legitimación ne-
cesarias (el nacionalismo y el patriotismo, entre otras). Refinando el argu-
mento y atendiendo a que la existencia de grupos, asociaciones, públicos, es 
constitutiva de cualquier sociedad y de cualquier organización política, los 
pensadores decimonónicos hicieron la distinción entre «comunidades de 
odio» y «comunidades de amor».41 Como es sabido, los sistemas escolares, 
el currículum y los libros de texto desempeñaron un papel central en estos 
procesos de difusión de ideologías, de construcción de comunidades políti-
cas más o menos contingentes, y de los Estados nacionales.

Como ejemplos de recepción, adaptación y reelaboración de estas ideas 
en otros países podemos mencionar a José María Ramos Mejía en Argenti-
na (Las multitudes argentinas, 1899) y José Ortega y Gasset en España (La 
rebelión de las masas, 1929). Este último afirmaba que 

en una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo que 
no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para 
ser dirigida, influida representada, organizada [...] pero no ha ve-
nido al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida 
a la instancia superior, constituida por las minorías excelentes [...] 
Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra 
su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la 
rebelión de las masas.42

Por su parte, el argentino Ramos Mejía (1849-1914), médico, psiquiatra, 
académico, político y Presidente del Consejo Nacional de Educación entre 
otros cargos, escribió que 

constituyen los principales núcleos de la multitud: los sensitivos, los 
neuróticos, los individuos cuyos nervios sólo necesitan que la sen-
sación les roce apenas la superficie, para vibrar en un prolongado 
gemido de dolor o en la vigorosa impulsividad, que es la caracterís-
tica de todas las muchedumbres. Por eso éstas son impresionables 
y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fo-
gosas, pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensación 
violenta, del color vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de 

41  Gabriel Tarde, La opinión y la multitud (Madrid: Taurus, 1986, [1901]).
42  José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (Madrid: Espasa-Calpe, 1993, [1929]), 161-162. 



n  Miguel Somoza, Kira Mahamud y Heloísa H. P. Rocha

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 7-4424

las grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada y 
llena de lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. 
Es poco inteligente, razona mal, pero imagina mucho y deforme.43

También los movimientos sociales de los años sesenta despertaron sus-
picacias y críticas por parte de algunos estudiosos,44 puesto que 

Hasta bien entrado el siglo xx, las multitudes y sus dinámicas se 
concibieron como el corazón de los movimientos de protesta. Se 
asumió que las muchedumbres creaban, a través de la sugestión y el 
contagio, una especie de sentimientos y mentalidad de grupo psico-
lógicamente «primitivos», compartidos por todos los participantes y 
fuera de su rango normal de sensibilidad.45

El desprecio de las élites hacia los sectores sociales subordinados no es 
sino una forma literariamente elaborada de expresar, con mayor o menor 
énfasis, el odio de clase, y podemos encontrarla hasta nuestros días en mani-
festaciones habituales de las ideologías y formaciones políticas conservado-
ras, y no solo conservadoras. Owen Jones muestra como los tories británicos 
y los laboristas de la tercera vía coincidieron y coinciden, en sus dircursos, 
en menospreciar y culpabilizar a los trabajadores británicos blancos y pobres 
(la «subclase», a los que denigran con el mote de origen romaní «chavs») 
de su propia situación, hasta el punto de haberse naturalizado en la prensa, 
el marketing y en los discursos políticos británicos la imagen de gamberros 
antisociales, que viven en casas de protección oficial, son incultos y proclives 
al embarazo adolescente, y se aprovechan maliciosamente de la seguridad 
social. Así aparecen en una nota del Daily Mail que el autor reproduce: 

Mirad a vuestro alrededor, en el autobús y ahora cada vez más en 
la calle. Encontraréis grupos cada vez más numerosos de tatuados, 
ruidosos y malhablados proletas seguidos de mugrientos mocosos, 
que son incapaces de responder o incluso reconocer la cortesía más 

43  José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas (Buenos Aires: Edit. de Belgrano, 1977), 33-34.
44  Jeff Goodwin, James M. Jasper y Francesca Polletta, «Introduction: Why Emotions Matter», en 
Passionate Politics. Emotions and Social Movements, eds. Jeff Goodwin, James M. Jasper y Francesca 
Polletta (Chicago, London: Chicago University Press, 2001), 3.
45  Goodwin, Jasper y Polletta, «Introduction: Why Emotions Matter», 2. La cita en el original dice así: «Well 
into the twentieth century, crowds and their dynamics were conceived as the heart of protest movements. 
Crowds were assumed to create, through suggestion and contagion, a kind of psychologically “primitive” 
group mind and group feelings, shared by all participants and outside their normal range of sensibilities».
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básica [...] No tienen valores ni moral y son tan cortos que no pue-
den redimirse. Es mejor evitarlos.46

Años después de los escritos mencionados anteriormente la emoción po-
lítica se sitúa otra vez en un lugar destacado del escenario institucional y 
mediático europeo. Ante situaciones crecientes de desigualdad y exclusión, y 
ante la apatía y la resignación instaladas en buena parte de las ciudadanías, 
Stéphane Hessel (¡Indignaos!, 2010),47 excombatiente de la resistencia fran-
cesa, prisionero en campos de concentración, embajador de Francia ante la 
ONU y uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos de 1948, hizo una llamada a la acción colectiva y democrática en nombre 
de una emoción razonada y razonable: la indignación cívica.

La prensa española de este año 2015 se hace eco de la creciente indig-
nación social48 ante los acontecimientos bochornosos de una corrupción 
económica49 que señala con el dedo a la codicia, el orgullo, la indiferencia 
y el menosprecio hacia los débiles y necesitados; que advierte de la deca-
dencia política marcada por la ausencia de ética y el exceso de soberbia, y 
de la incapacidad de los líderes nacionales e internaciones para poner fin a 
situaciones de injusticia ante la crisis de refugiados.50 La política parece em-
plear nuevas estrategias más emocionales para captar votantes. A juicio del 
periodista Enric González, «resulta preocupante» que hayamos «decidido, 
parece, que la política es emoción y sentimiento», donde 

la ira, el desprecio hacia el adversario, la hipersensibilidad (¿han 
notado que cada vez circulan más noticias acerca de los ofendidos 
que se sienten tales o cuales?), la incapacidad para el diálogo, son, 
además de la falsedad, los rasgos que definen el debate político, si es 
que se le puede llamar debate.51

46  Owen Jones, Chavs. La demonizacion de la clase obrera (Madrid: Capitan Swing, 2013), 20.
47  Stéphane Hessel, Indignez-vous! (Montpellier: Indigène éditions, 2010, [la edición española es de 2011]).
48  Miguel Ángel Criado, «El 15-M se alimentó de las emociones en Twitter». http://elpais.com/el-
pais/2015/05/15/ciencia/1431702091_568838.html (consultado el 17/09/2015).
49  Lucía Méndez, «Rato-PP: la culpa y la vergüenza». http://www.elmundo.es/espana/2015/08/17/55d0c-
d01e2704e03148b4579.html (consultado el 17/09/2015).
50  Sami Naïr y Javier de Lucas, «La vergüenza del Mediterráneo†». http://elpais.com/elpais/2015/04/23/opi-
nion/1429793751_390683.html (consultado el 17/09/2015), y Ruth Ferrero Turrión, «¡Vergüenza!». http://
www.elmundo.es/internacional/2015/08/22/55d75810268e3eea578b4595.html (consultado el 17/09/2015).
51  Enric Gonzalez, «Emoción». http://www.elmundo.es/opinion/2015/07/25/55b27b74268e3ee17c8b45b3.
html (consultado el17/09/2015). 

http://www.elmundo.es/internacional/2015/08/22/55d75810268e3eea578b4595.html
http://www.elmundo.es/opinion/2015/07/25/55b27b74268e3ee17c8b45b3.html
http://www.elmundo.es/espana/2015/08/17/55d0cd01e2704e03148b4579.html
http://elpais.com/elpais/2015/05/15/ciencia/1431702091_568838.html
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Emociones y sentimientos sociales 

Existe cierto acuerdo entre los científicos en aceptar la clasificación de 
las emociones en básicas o innatas (la alegría, la tristeza, el miedo, la ira, la 
sorpresa y la repugnancia) y secundarias, también llamadas cognoscitivas 
superiores o emociones sociales (amor, culpa, vergüenza, orgullo, odio, en-
vidia, celos, simpatía, empatía, gratitud, indignación, desprecio, etc.). 

En La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (1872), 
Charles Darwin postuló la existencia de (además de otras) seis emociones 
básicas identificables a través del cambio en los rasgos faciales que provoca-
ban. Estas reacciones serían innatas y comunes a todos los seres humanos, 
e independientes de las singularidades culturales y temporales, tal como 
expone Stuart Walton en Humanidad. Una historia de las emociones, libro 
reseñado en esta misma revista. En la década de los sesenta, el psicólogo 
norteamericano Paul Ekman confirmó los estudios de Darwin a través de 
varias pruebas de reconocimiento facial mutuo de las emociones básicas en-
tre diferentes culturas y poblaciones humanas (a pesar de que el propósito 
inicial de Ekman era demostrar precisamente lo contrario, imbuido de las 
teorías culturalistas predominantes en las ciencias sociales de la época). Por 
supuesto puede haber pequeñas diferencias culturales en la expresión de las 
emociones: una cultura puede enfatizar o debilitar las formas públicas de 
la expresión emocional en general o de alguna emoción básica en particu-
lar, sin que se vea afectado el núcleo esencial de las conductas corporales o 
rasgos faciales implicados en tal emoción. Comparando reacciones ante los 
mismos estímulos entre grupos de norteamericanos y japoneses (siendo és-
tos más circunspectos), el propio Ekman descubrió que la expresión inicial 
de ambos era similar pero que los japoneses la suavizaban en un lapso de 
décimas de segundo (imperceptible a simple vista) como consecuencia del 
ajuste cultural.

Para los propósitos de esta presentación es necesario destacar la impor-
tancia de las emociones sociales, aquellas que surgen en situaciones inter-
personales y provocan acciones o modulan comportamientos con fuertes 
consecuencias sociales. Las emociones y los sentimientos juegan un papel 
decisivo en el comportamiento social. Los estudios de Antonio Damasio han 
demostrado que las personas que sufrieron lesiones en las zonas cerebrales 
que regulan determinadas clases de emociones y sentimientos ven grave-
mente perturbada su vida social porque pierden la capacidad de percibir e 
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interpretar los contextos interpersonales al mismo tiempo que ven afectada 
negativamente la capacidad para tomar decisiones, aunque sean nimias. 
Carecen del sentido de lo que es socialmente apropiado, pero no porque no 
sean capaces de razonamientos correctos: pueden resolver problemas lógi-
cos, hablan normalmente, pueden obtener una puntuación elevada en los 
test de cociente intelectual. Sus facultades cognitivas y su intelecto siguen 
intactos pero el problema radica en el defecto en los procesos de emoción 
y sentimiento, dado que éstos desempeñan un papel central en la toma de 
decisiones, que requiere, a su vez, de la memoria (la memoria emocional 
permite traer a la conciencia recuerdos asociados con experiencias simila-
res) y de la atención consciente y sostenida.

La vergüenza, la culpa, el orgullo o la simpatía son algunas de las emo-
ciones sociales más comunes, y cada una de ellas conlleva un conjunto de 
rasgos fisiológicos, mentales y conductuales más o menos específico. La ver-
güenza, por ejemplo, «ese sentimiento tóxico, este absceso en el alma»,52 

es consecuencia de una evaluación negativa del yo cuando no se alcanzan 
ciertos niveles o metas y expresa el conflicto entre el yo y el ideal del yo a tra-
vés de la disconformidad respecto de nosotros mismos. Provoca confusión 
mental, torpeza para hablar, interrupción de la acción, se encoge el cuerpo 
como si quisiera desaparecer o disolverse, se dilatan los vasos capilares y se 
enrojece la cara, haciendo evidente para los demás el estado de desagrado y 
debilidad en que nos encontramos. Su base se compone de miedo, tristeza 
y tendencias sumisas. El orgullo, por el contrario, surge de una evaluación 
positiva de una acción o capacidad propia. El pecho se expande, el cuerpo 
se yergue firme, el paso y el gesto se hacen estables y seguros; nos sentimos 
alegres y llenos de satisfacción, los procesos vitales fluyen con intensidad. 
Su base es la alegría.

Las emociones sociales son emociones complejas que exigen un cierto 
y previo desarrollo cognitivo, pues es condición para su manifestación ha-
ber desarrollado al menos una noción del yo propio separado de los otros 
yoes y de los demás objetos. Este tipo de emociones coinciden en un rasgo 
fundamental: implican una valoración del propio yo, ya sea positiva o nega-
tiva, expresan un juicio de valor acerca del estado del yo en el contexto de 
las interacciones sociales con otros sujetos considerando múltiples aspec-
tos, como los beneficios o perjuicios obtenidos en la interacción; la percep-

52  Boris Cyrulnik, Morirse de vergüenza, 19.
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ción del juicio de valor que muestran los demás acerca de nosotros, como 
consideración, respeto, desprecio o envidia; un juicio de valor acerca de la 
pertinencia de nuestras conductas en situaciones específicas (de jerarquía, 
de protocolo, de clase social, de conocimientos, etc.), una evaluación de 
nuestras capacidades o limitaciones para ofrecer respuestas adecuadas a las 
demandas percibidas, etc.

No todas las emociones requieren la misma actividad o procesamien-
to cognitivo. El ejemplo que nos ofrecen Jeff Goodwin, James M. Jasper y 
Francesca Polletta resulta irónico y riguroso: no se requiere el mismo nivel 
de procesamiento cognitivo para temer una sombra que nos acecha que 
para temer a las políticas de la Organización Mundial del Comercio por-
que «ciertas emociones dependen de nuestra comprensión de los aconteci-
mientos que ocurren a nuestro alrededor, incluso cuando esa comprensión 
es inmediata e intuitiva mas que procesada de forma elaborada».53 Smith 
de hecho propone no conceptualizar la estereotipización, el prejuicio y la 
discriminación como creencias y actitudes, sino como apreciaciones, emo-
ciones y acciones de tendencia emocional basadas en la percepción de la 
identidad social del individuo.54

Si emociones y sentimientos juegan un papel central en la identidad y el 
comportamiento social, y siendo el comportamiento ético parte del social, 
tienen que ser comprendidos como parte fundamental en la propia configu-
ración del mismo. Si las emociones son juicios de valor, tal como sostiene 
Marta Nussbaum, no pueden dejarse de lado a la hora de dar cuenta de 
los juicios y principios valorativos sino, por el contrario, «tendremos que 
considerar las emociones como parte esencial del sistema de razonamien-
to ético. No podemos obviarlas razonablemente una vez que reconocemos 
que las emociones contienen juicios que pueden ser verdaderos o falsos y 
pautas buenas o malas para las elecciones éticas»,55 sin que por ello haya 
que concedérseles una confianza privilegiada o considerarlas inmunes a la 

53  Goodwin, Jasper y Polletta, «Introduction: Why Emotions Matter», 13. La cita en el original dice así: 
«certain emotions depend on our understanding of events around us, even when that understanding is 
immediate and intuitive rather than elaborately processed».
54  Eliot R. Smith, «Social Identity and Social Emotions: Toward New Conceptualizations of Prejudice», 
en D. M. Mackie y D. L. Hamilton, eds. Affect, cognition, and stereotyping: Interactive processes in group 
perception (San Diego C. A.: Academic Press), 297. 
55  Marta C. Nussbaum, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones (Barcelona: Paidós, 
2008), 22. 
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crítica racional. Por esta razón, en la creación de principios, instituciones 
y sociedades democráticas el tipo y la calidad de las emociones políticas o 
públicas juegan un papel de primera importancia, cuestión que constituye 
el tema central de la reciente obra de Marta Nussbaum Emociones políticas. 
¿Por qué el amor es importante para la justicia?, cuya recensión también se 
incluye en este número.

Aquí hay que recordar el fuerte vínculo existente entre ética y educación 
por cuanto toda educación (o socialización) trasmite o inculca valoraciones 
éticas propias de la tradición cultural a la que se pertenece, pero la escuela 
de una sociedad democrática debe ofrecer, además, un escenario de diálogo, 
debate y reflexión crítica acerca de esas valoraciones, propiciando el cono-
cimiento de tradiciones y valoraciones diferentes, ya históricas, ya actuales, 
y ampliando el radio de ejercicio de sentimientos como la compasión, la 
empatía, la generosidad, la gratitud, el reconocimiento social mutuo desde 
los círculos íntimos, familiares y similares —donde se suelen manifestar 
con facilidad—, hacia grupos cada vez más alejados y diferentes —donde se 
suelen manifestar con creciente dificultad—.

Emociones, sentimientos y socialización política 

Un caso particular de socialización es la socialización política, que se 
refiere a los procesos por medio de los cuales los miembros de una sociedad 
aprenden a hacer propios principios, normas, valores, modelos de compor-
tamiento, directa o indirectamente relevantes para los fenómenos políticos. 
La socialización política puede adquirir formas diversas y se puede distin-
guir entre socialización política primaria o secundaria, explícita o implícita, 
directa o indirecta, latente o manifiesta. Para los procesos de escolarización 
tiene particular importancia la llamada «socialización política secundaria» 
y manifiesta, que alude a fases más tardías de la misma y que suele reali-
zarse en instituciones, como el sistema escolar, que expresa orientaciones 
políticas a través del currículum y los libros de texto.56 

Otro concepto que nos interesa destacar es el de «socialización políti-
ca indirecta» o latente, que se da cuando existen razones fundamentadas 
para considerar que tales contenidos indirectos constituyen una premisa 

56  Miguel Somoza Rodríguez y Cecilia Pittelli, «Creencia religiosa y socialización política en los manua-
les escolares del peronismo y del franquismo: un estudio comparado», Historia Caribe 15 (2009): 11-31.
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o un componente para la posterior formación de orientaciones políticas, 
como por ejemplo, el aprendizaje de actitudes hacia la figura de autoridad 
en general —padres, maestros, personal religioso, etc.— que, como es pro-
bable, resultan transferidas luego a la figura de la autoridad propiamente 
política.57 Dado que no solo la educación formal socializa políticamente —a 
través de su forma manifiesta, es decir, a través de una explícita transmi-
sión de información, valores y emociones del sistema político—, era nece-
sario contar con la presencia de artículos sobre la educación no formal, que 
socializa políticamente de forma latente, análoga e incluso inconsciente, 
transmitiendo información, valores y emociones de otros sistemas sociales 
como los de la familia, que afectan a las actitudes hacia roles análogos en el 
sistema político.58 

La socialización política por medio de la escuela se convirtió en un cam-
po de estudio propio, una subárea en la que se manifestaban las complejas 
relaciones que han existido siempre entre el sistema político y el sistema 
escolar. En este sentido, los cultivadores de la sociología política resaltaron 
la importancia de la educación formal, hasta el punto de que el famoso estu-
dio de Gabriel Almond y Sidney Verba, The Civic Culture, aparecido en 1965, 
puso un énfasis notable en la educación como una variable importante a la 
hora de determinar el nacimiento de actitudes políticas.59 Pero la socializa-
ción política también se realiza a través de la educación informal, del propio 
sistema político-institucional, la organización y prácticas internas de los 
partidos políticos y las formas de cooptación política que pueden reforzar o 
modificar las pautas de la socialización primaria y de la escolar. 

Easton y Hess argumentan que «los años verdaderamente formativos del 
miembro que madura en un sistema político parecen ser las edades entre 
tres y trece».60 El proceso de socialización política temprana (y el posterior) 
contiene un fuerte componente afectivo. Easton y Hess ya lo percibieron en 

57  N. Bobbio y N. Matteucci, Diccionario de Política (Madrid: Siglo XXI, 1982), 1568. 
58  Ver Gabriel Abraham Almond, «Introduction. A Functional Approach to Comparative Politics», en The 
Politics of the Developing Areas, eds. Gabriel Abraham Almond y James Smoot Coleman (New Jersey: 
Princeton University Press, 1960), 28; Robert E. Dowse y John A. Hughes, Political Sociology (London: 
John Wiley & Sons, 1972), 182-189.
59  Gabriel Almond y Sidney Verba, The Civic Culture (Boston: Brown and Company, 1965).
60  Ver David Easton y Robert D. Hess, «The child’s political world’», Midwest Journal of Political Science 
VI, (3), (1962): 236. La cita original dice así: «The truly formative years of the maturing member of a 
political system would seem to be the years between the ages of three and thirteen». 
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los años sesenta: «Como encontramos en la mayoría de los otros aspectos 
del mundo político del niño, y como era de esperar, sus respuestas están 
llenas de emoción y se producen mucho antes de que la comprensión racio-
nal o incluso la capacidad de racionalizar las orientaciones políticas sean 
evidentes».61

Los estudios sobre socialización política comenzaron a tomar fuerza a 
partir de la publicación de Hyman en 1959, al que siguieron los de Fred 
Greenstein y luego David Easton y Robert Hess, todos en la década de los 
sesenta.62 Estos autores entendían la socialización política como

El proceso de inducción en la cultura política. Su producto final es 
un conjunto de actitudes, cogniciones, estándares de valores y sen-
timientos hacia el sistema político, sus diferentes roles y poseedores 
de dichos papeles. También incluye un conocimiento de los valores 
que están afectando, y de los sentimientos hacia las entradas de las 
demandas y las reclamaciones en el sistema, y sus salidas autori-
tarias.63

Es cierto, en definitiva, que la socialización política ha sido definida 

en una amplia variedad de formas, aunque la variedad se reduce a 
dos alternativas principales. La definición más convencional impli-
ca el moldeamiento del niño por parte de la sociedad a algún modelo 
pre-establecido, por lo general uno que perpetua el status quo. Tér-
minos tales como «adoctrinamiento», «aculturación», «civilizador», 
«transmisión cultural», y «la adopción de las normas culturales» son 
sinónimos comunes para este uso.64

61  Easton y Hess, «The child’s political world», 236. «La cita original dice así: As we find in most other 
aspects of the child’s political world, and as we would expect, their responses are highly coloured with 
emotion and occur long before rational understanding or even the capacity to rationalise political orien-
tations are evident».
62  David O’Sears, «Political Socialization», en Handbook of Political Science, Vol. 2, eds. F. I. Greenstein 
y N. W. Polsby, (Reading M.A.: Addison-Wesley, 1975), 94.
63  Almond, «Introduction», 28. La cita original dice así: «The process of induction into the political 
culture. Its end product is a set of attitudes, cognitions, value standards, and feelings toward the political 
system, its various roles and role incumbents. It also includes knowledge of values affecting, and feelings 
toward the inputs of demands and claims into the system, and its authoritative outputs».
64  O’Sears, «Political Socialization», 95. La cita original dice así: «in a wide variety of ways, though the 
variety boils down to two main alternatives. The most conventional definition implies society’s molding 
of the child to some a priori model, usually one perpetuating the status quo. Such terms as “indoctrina-
tion”, “acculturation”, “civilizing”, “cultural transmission”, and “adopting cultural norms” are common 
synonyms for this usage».
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O’Sears cuestionó la postura de los anteriores autores sobre la actitud 
positiva (idealización) de los niños ante su entorno político así como la im-
portancia de estos primeros vínculos afectivos hacia lo político.65 Pero, en 
general, todas las definiciones coinciden en la naturaleza pedagógica de la 
socialización política, en tanto su mecanismo principal es un proceso de 
aprendizaje.

La socialización política y, según expresa Pierre Bourdieu, la propia ac-
ción política resulta posible porque es posible actuar sobre el mundo social 
actuando sobre las percepciones que los agentes sociales tienen de él, es 
decir, el cambio político presupone el cambio cognitivo. En esta conversión 
del conocimiento de los sujetos acerca del mundo social suelen estar pre-
sentes elementos constitutivos de una relación pedagógica.

La acción propiamente política es posible porque los agentes, que 
forman parte del mundo social, tienen un conocimiento (más o 
menos adecuado) de ese mundo y saben que se puede actuar sobre 
él actuando sobre el conocimiento que de él se tiene. Esta acción 
pretende producir e imponer representaciones (mentales, verbales, 
gráficas o teatrales) del mundo social capaces de actuar sobre él 
actuando sobre la representación que de él se hacen los agentes. 
O, más concretamente, pretende hacer o deshacer los grupos —y, 
al mismo tiempo, las acciones colectivas que esos grupos puedan 
emprender para transformar el mundo social de acuerdo con sus 
intereses—, produciendo, reproduciendo o destruyendo las repre-
sentaciones que corporizan esos grupos y les hacen visibles para los 
demás. [...] la política comienza con la denuncia  con este contrato 
tácito de adhesión al orden establecido que define la doxa originaria; 
dicho de otra manera, la subversión política presupone una subver-
sión cognitiva, una reconversión de la visión del mundo.66

Dentro de la visión de la enseñanza y el aprendizaje de emociones y sen-
timientos, de su vinculación con la actividad cognitiva, de su dependencia 
de la comprensión del entorno y el contexto, y de su potencial para la acción 
social, defendemos la conceptualización de las emociones y los sentimientos 
como vías de canalización de las acciones del individuo y no solo como meras 
re-acciones. La emoción y el sentimiento tienen una dimensión más profunda 

65  O’Sears, «Political Socialization», 95. 
66  P. Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos (Madrid: Akal, 1985), 96.
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que la cadena mecánica y automática de estímulo/respuesta. La indignación, 
por ejemplo, es una reacción y una acción interna pensada, reflexionada ante 
una situación de abuso de poder, de injusticia, que puede o no tener una con-
secuencia social, como las «mareas» ciudadanas, las huelgas, las resistencias 
y los movimientos sociales. Éstos últimos ya no son objeto de análisis despec-
tivos acerca de las masas y han comenzado —también desde los años noven-
ta del siglo pasado— a ser examinados desde enfoques más comprensivos e 
inclusivos del papel desempeñado por las emociones en la construcción de 
identidades colectivas, en la comprensión de las protestas como oportunida-
des de motivar el activismo y de crear una sensación de comunidad dentro de 
los movimientos sociales. La movilización de afectos juega un papel impor-
tante en el proceso de convertirse en un participante del movimiento y de la 
cultura, rituales, trabajo y reglas emocionales de los movimientos sociales.67

Otra dirección relacional entre emociones y educación apunta hacia los 
metasentimientos de Castilla del Pino (como la vergüenza, la culpa y el re-
mordimiento, «sentimientos de descontento sobre uno mismo», «sentimien-
tos sobre sentimientos» o sentimientos provocados por otros sentimentos) 
y la autenticidad de los mismos: el teatro de la vida. Sentir vergüenza y ma-
lestar con uno mismo por sentir odio, por ejemplo. Pero claro, el niño y la 
niña pueden odiar a su padre o tener otras ideas políticas, pero no mostrarlo 
en el seno de la familia para evitar el castigo, el disgusto de sus padres, la 
humillación y la vergüenza social suya y de los suyos. En su intimidad tal 
vez sienta remordimientos (o no). El sujeto experimenta así una disociación 
obligada, 

una disociación como si, porque no se vive como dos sujetos sino 
como uno capaz de doblez, capaz de actuar de dos maneras: una, 
para el espacio psicosocial, exterior; otra, para su reducto íntimo. 
Esta disociación es un peldaño importante en la sociabilidad. El su-
jeto tiene una doble vida, sigue la norma del grupo y ocultamente la 
transgrede. Esta doble vida a que hacemos referencia contribuye de-
cisivamente al pacto social mediante esta hipocresía funcional. Por 
decirlo así, al sujeto se le permite que en su espacio íntimo piense y 
sienta lo que quiera que sea, con tal que actúe adecuadamente en las 
relaciones con los demás. El fairplay queda para las interacciones. 

67  Arlene Stein, «Revenge of the Shamed: The Christian Right’s Emotional Culture War», en Passionate 
Politics. Emotions and Social Movements, eds. Jeff Goodwin, James M. Jasper y Francesca Polletta 
(Chicago, London: Chicago University Press, 2001), 117. 
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Se le juzgará no por su intimidad, a la que solo él tiene acceso, sino 
por sus actuaciones públicas.68 

La relevancia y trascendencia de las emociones y sentimientos enseña-
dos y transmitidos tiene mayor repercusión educativa de la que a prime-
ra vista pudiera parecer; es decir, el aprendizaje emocional es mucho más 
complejo y profundo de lo planificado pues requiere un esfuerzo de intros-
pección, lo que coincide en parte con la idea de Solomon sobre el grado de 
control (y autocontrol) sobre los sentimientos y sobre el aprendizaje de la 
teatralidad emocional: «Nuestras emociones no son sentimientos de los que 
somos víctimas; son más bien actuaciones teatrales en las que somos el ac-
tor principal y el director. Pero dicho esto, nosotros no escribimos la obra, 
sino que nos fue entregada por el conjunto de nuestra cultura».69

Desde el campo de la Historia de la Educación, en España podemos citar 
a algunos autores que se han ocupado de la socialización política aplicada 
a diversos periodos históricos, entre otros: Gregorio Cámara Villar (Nacio-
nal-Catolicismo y Escuela. La socialización política del franquismo, 1984); 
Alejandro Mayordomo y Juan Manuel Fernández-Soria (Vencer y convencer; 
educación y política: España 1936-1945; Patriotas y ciudadanos: el apren-
dizaje cívico y el proyecto de España, 1993), Juan Manuel Fernández-Soria 
(Educación, socialización y legitimación política, 1998).

Enseñar y aprender emociones y sentimientos

Desde la neurobiología, la sociología y otras disciplinas, la investigación 
ha tomado también una nueva dirección sobre la conexión entre la emoción 
y la razón, rompiendo con la tradicional dicotomía entre lo emocional y 
lo cognitivo. Los estudios de las emociones se abren camino dentro de la 
perspectiva biocultural y es aquí donde la educación entra en juego. Desde 
el momento en que se descubren las conexiones y los vínculos entre las 
emociones, las creencias, la moral, la ética, los valores y las acciones de las 
personas y de los grupos sociales, la educación puede plantearse analizar 

68  Carlos Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos (Barcelona: Tusquets Editores, 2000), 143-144. 
69  Robert C. Solomon. Love. Emotion, Myth, & Metaphor (New York: Prometheus Books, 1990), 41-52. La 
cita original dice así: «Our emotions are not feelings of which we are the victims; they are rather more 
like theatrical performances, in which we are both the leading actor and the director. But then again, we 
did not write the play, which has been handed down to us by the whole of our culture».
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detenidamente qué emociones transmite y enseña, las razones por las cua-
les lo hace de una determinada manera y no de otras igualmente posibles.

Nos decía Kant en su Pedagogía:

En educación, todo estriba en asentar por todas partes los principios 
justos y en hacerlos comprensibles y agradables a los niños. Han de 
aprender a sustituir el odio por el aborrecimiento de lo repugnante y 
absurdo; con el horror interior, el exterior de los hombres y castigos 
divinos; con la propia estimación y la dignidad interior, la opinión 
de los hombres; con el valor interno de la acción y la conducta, el 
de las palabras y movimientos del corazón; con el entendimiento, el 
sentimiento, y con una alegría y una piedad en el buen humor, la 
triste, tímida y sombría devoción.70

También en el siglo xix, el filósofo y filántropo británico Charles Bray 
(1811-1884), creador del círculo Rosehill,71 fue uno de los autores que no 
solo analizó y estudió las emociones, sino que trató de forma específica 
la educación de las mismas. Publicó en 1836 una breve obra titulada The 
Educacion of the Body. An Address to the Working Classes. Dos años más tarde 
publicó The Education of the Feelings (1838). En la primera explicó por qué 
la educación comienza al nacer —no está restringida a la escuela— y trata 
del proceso que, con perseverancia, puede llevar a la máxima perfección 
— hasta lo que nuestra naturaleza lo permita— del cuerpo, los sentimientos, 
la mente y el intelecto. En la segunda obra definió la educación moral como 
«el cultivo por el ejercicio de esos sentimientos que nos hacen desear hacer 
lo que debemos hacer».72

En otras palabras, lo que «debemos hacer» nos lo enseña la educación 
intelectual, pero el mero conocimiento de lo que «debemos hacer» no es 
suficiente sin la adecuada disposición para hacerlo. Esta disposición se 
aprende a través de la educación moral, cuyo objeto es «frenar y dirigir los 
sentimientos egoístas, y cultivar y fortalecer la moral».73

70  Kant, Pedagogía, 86. 
71  Círculo al que acudían diversas personalidades para realizar debates intelectuales. Entre los asistentes 
se encontraban Robert Owen, Herbert Spencer y más adelante Mary Anne Evans.
72  Charles Bray, The education of the body, an address to the working classes (Coventry: Printed by Henry 
Merridew, 1836), 25. La cita original dice así: «the cultivation by exercise of those feelings which make 
us wish to do what we ought to do». 
73  Bray, The education of the body, p. 26. La cita original dice así: «to restrain and direct the selfish 
feelings, and to cultivate and strengthen the moral».
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La historia de la educación tiene un gran reto por delante en su contri-
bución al estudio de las emociones y los sentimientos en los ideales, progra-
mas, procesos, contextos y materiales educativos de las diferentes épocas 
históricas. Advertía Rousseau en su Emilio:

Resulta extraño que, desde que se interviene en la educación de los ni-
ños, no se haya imaginado otro aparato para conducirlos que la emu-
lación, los celos, la necesidad, la vanidad, la avidez, el vil temor, todas 
las pasiones más peligrosas, las más prontas a desbandadas, y las más 
a propósito para corromper el alma, incluso antes de que el cuerpo 
esté formado. A cada prescripción precoz que se intenta hacer entrar 
en su cerebro, se planta un vicio en el fondo de su corazón [...].74

¿Qué pasiones —emociones y sentimientos— han estado presentes y 
formado parte de los programas educativos? ¿Han sido descuidadas? ¿Han 
sido protagonistas como objetivos y contenidos de las agendas político-
educativas? Es sabido que han estado siempre presentes en la acción y 
relación pedagógica; a todos los niveles y no solo en la enseñanza primaria y 
secundaria. Hargreaves afirma de hecho que la enseñanza es una emotional 
practice.75 Mientras que las emociones de los maestros y profesores de 
primera y segunda enseñanza han sido ampliamente investigadas, las del 
profesorado universitario comienzan a tenerse en cuenta recientemente.76 
Goleman incluyó un último capítulo titulado «Schooling the Emotions» 
en su libro Emotional Intelligence, afirmando la necesidad de incluirlas 
en la escuela. Entre los educadores contemporáneos algunos apoyan el 
curriculum emocional y otros critican que nos estamos alejando de estudios 
centrados en conocimientos sobre materias.77 

Las emociones y la educación tienen una relación compleja y bidirec-
cional. Por una parte, es a través de la educación formal y no formal como 
se conocen, familiarizan y adquieren numerosas emociones y sentimientos 
sociales. Este proceso permite la construcción de la identidad individual y 

74  Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la Educación (Madrid: EDAF, 1985 [1762]), 99. 
75  Andy Hargreaves, «The Emotional Practice of Teaching», Teaching and Teacher Education 14 (8), 
(1998): 835-854.
76  Gerda Hagenauer y Simone Volet, «“I don’t think I could, you know, just teach without any emotion”: 
exploring the nature and origin of university teachers’ emotions», Research Papers in Education 29 (2), 
(publicado online: 02/01/2013; version impresa 2014): 240-262. 
77  Thomas Dixon, «Educating the emotions from Gradgrind to Goleman», Research Papers in Education 
27 (4), (2012): 482. 
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colectiva —entendidas como dos niveles diferentes de auto-categorización 
igualmente válidos y expresiones auténticas del proceso psicológico del 
yo—78 y una subjetividad que hace posible la socialización del sujeto en sus 
diversos ámbitos. Aquí nos hallamos ante las emociones como un aspecto 
imbricado en las relaciones de poder en el campo educativo, pero no solo en 
el sentido que le otorga Joakim Landhal,79 el de comprender las relaciones 
de poder dentro de los contextos escolares, sino para comprender la perpe-
tuación de las estrucutras de poder en la sociedad.

La investigación histórico-educativa contribuye a la construcción de la 
historia de las emociones con el rescate y examen de las emociones y los 
sentimientos presentes en los procesos, contextos y materiales educativos 
formales y no formales, así como de las estrategias empleadas en su trans-
misión y proyección (imposición, persuasión, recomendación,...). Es decir, 
analiza su presencia en la cultura material e inmaterial de la escuela, puesto 
que sus fuentes resultan pertinentes. Nutriéndonos de las aportaciones de 
otras ciencias, entendemos que no se trata exclusivamente de incluir pro-
gramas de educación, gestión y conocimiento, competencia y alfabetiza-
ción emocional, sino de hacer comprender a los estudiantes el papel que 
las emociones y los sentimientos han tenido y tienen —como elementos y 
variables explicativas— de la vida humana, de los fenómenos y hechos so-
ciales y políticos. Aprender la relación existente entre lo afectivo, lo cogniti-
vo, lo axiológico y la acción social puede conducir a moderar sentimientos 
de superioridad y generar emociones y sentimientos positivos y beneficiosos 
en lo social y político, como la solidaridad y la empatía. La incorporación 
de este conocimiento puede también ayudar a comprender el beneficio de 
un equilibrio emocional individual para el bien colectivo; que el nivel indi-
vidual micro tiene repercusión en procesos colectivos macro.80 Recordemos 
las palabras de Stuart Mill sobre las tres caras de la acción social:

Toda acción humana tiene tres aspectos: su aspecto moral, o su lado 
correcto o incorrecto; su aspecto estético, o aquel de su belleza; su 
aspecto comprensivo, o aquel de su amabilidad. El primero se dirige 
a la razón y la conciencia; el segundo a nuestra imaginación; y el 

78  John C. Turner et al., «Self and Collective: Cognition and Social Context», Personality and Social 
Psychology Bulletin, PSPB 20 (5), (1994): 454.
79  Joakim Landhal, «Emotions, power and the advent of mass schooling», Paedagogica Historica, 51 
(1-2), (2015): 104-116. 
80  Berezin, «Secure States: towards a political sociology of emotions», 35. 
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tercero a nuestra afinidad humana. Según el primero,  aprobamos 
o desaprobamos; según el segundo, admiramos o despreciamos; se-
gún el tercero, amamos, sentimos lástima o aversión.81

No es posible plantear la eliminación o supresión individual de las emo-
ciones «ruines» y «molestas» (celos, tristeza, odio, cólera, temor, rabia,...) 
al modo en que las dibujó Skinner en Walden Dos,82 pero sí saber detec-
tarlas y conocer las consecuencias y el impacto de su experiencia, positivo 
(movilización social) y negativo (guerra), en los planos individual y colec-
tivo. Siguiendo el pronóstico de Sobe,83 una de las grandes aportaciones 
de la historia de la educación puede ser una llamada de atención hacia la 
presencia y transmisión de determinadas emociones y sentimientos en los 
distintos contextos educativos a lo largo de la historia, programas y agen-
das político-educativas, y la necesidad de debatir sobre ellos para dilucidar 
cuáles y cómo se incorporan a lo educativo. Su inclusión o su exclusión 
afectará al pensamiento crítico, a la conciencia de uno mismo, a la percep-
ción de la realidad; de la misma manera, el tipo de percepción y el grado de 
comprensión de la realidad —exigiendo una transmisión del conocimiento 
de calidad— dirigirá el sentimiento en una dirección u otra. 

Kant pensaba que aunque las emociones pudiesen llevar algunas veces a 
hacer lo correcto creía que las acciones inspiradas en impulsos emocionales 
no podían ser auténticamente virtuosas. Si un hombre obedecía la ley por 
miedo no se estaría frente a un caso de conducta virtuosa. La única manera 
de obrar moralmente consistía en cumplir la ley moral de forma absoluta-
mente no emocional, por pura obediencia a la ley. Esta concepción acarreó 
algunas consecuencias perniciosas, como el refuerzo de la concepción ne-

81  John Stuart Mill, «Bentham», en John Stuart Mill. Utilitarianism, On Liberty and Essay on Bentham 
together with selected writings of Jeremy Bentham and John Austin, editado con una introducción de 
Mary Warnock (Glasgow: Williams Collins Sons & Co. Ltd, 1990, [20.ª reimpresión, 1.ª ed. 1962]), 121. 
Publicado originalmente en el London and Westminster Review, agosto 1838. La cita original dice así: 
«Every human action has three aspects: its moral aspect, or that of its right and wrong; its aesthetic aspect, 
or that of its beauty; its sympathetic aspect, or that of its loveableness. The first addresses itself to our 
reason and conscience; the second to our imagination; the third to our human fellow-feeling. According 
to the first, we approve or disapprove; according to the second, we admire or despise; according to the 
third, we love, pity, or dislike». Las cursivas son del autor.
82  B. F. Skinner, Walden Dos. Hacia una sociedad científicamente construida (Barcelona: Ediciones Mar-
tínez Roca, 1984, [1948]). 
83 Noah W. Sobe, «Researching emotion and affect in the history of education», History of Education 
41 (5), (2012): 689-695. Disponible en http://dx.doi.org/10.1080/0046760X.2012.696150 (consultado 
el 17/09/2015).

http://dx.doi.org/10.1080/0046760X.2012.696150
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gativa de las emociones, por un lado, y la concepción de la moralidad como 
un sistema objetivo de reglas a aplicar. El juicio moral consistiría en ele-
gir la opción moralmente superior dentro de ese sistema general de reglas 
en cada caso particular. Esta concepción sería la modalidad predominante 
bajo la cual se enseñó ética en las escuelas, como un sistema mecanizado 
y automatizado de aplicación de reglas. Pero las facultades morales no se 
basan en un conjunto de instrucciones preprogramadas, «sino en emocio-
nes tales como la compasión, la culpabilidad o el orgullo [...] no es probable 
que podamos contribuir al desarrollo de las facultades morales de los niños 
inculcándoles mandamientos o preceptos, a menos que también se hayan 
cultivado debidamente sus capacidades emocionales».84

Emociones y sentimientos desde la perspectiva de la 
Historia de la Educación

La temática principal de este monográfico tiene su origen en el proyecto 
de investigación «La dimensión afectiva de la socialización política. Emo-
ciones y sentimientos en los manuales escolares de la transición democrá-
tica española»,85 dirigido por Miguel Somoza, con sede en el Centro de In-
vestigación Manes86 y en el Departamento de Historia de la Educación y 
Educación Comparada de la Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia (UNED). 

En ese sentido, una parte significativa de los artículos que se presentan 
toma como fuente principal de investigación los libros escolares y los proce-
sos de transmisión de contenidos y valoraciones, a través de métodos didác-
ticos y de prácticas materiales. Pero la atención principal se presta tanto a 
cuestiones políticas o públicas, de formación de mentalidades e imaginarios 
vinculados al ejercicio de la ciudadanía o al control social en general, como 
a cuestiones más próximas a un ámbito privado o íntimo ya sea la sexuali-
dad o las creencias religiosas. Otra parte de los artículos aborda temas de 
socialización cultural y/o política que ocurre fuera de las instituciones esco-
lares en diferentes momentos históricos. 

84  Dylan Evans, Emoción. La ciencia del sentimiento (Madrid: Taurus, 2002), 77.  
85  El Proyecto de investigación citado corresponde al Programa Nacional de Proyectos de Investigación 
Fundamental, en el marco del VI Programa Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación 
Tecnológica, Subprograma de Proyectos de Investigación Fundamental no Orientada, EDU2012-32162. 
Más información en: http://servidormanes.uned.es/pemocw/ 
86  http://www.manes.linhd.es/ 

http://www.manes.linhd.es/
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Es importante registrar que los artículos que toman los libros escola-
res como fuente principal fueron previamente presentados como comuni-
caciones en el XI Congreso Iberoamericano de Historia de la Educación 
Latinoamerica, realizado en Toluca, México, en 2014, como parte del panel 
«La construcción de las emociones a través de los textos escolares: estudio 
de casos de algunos países iberoamericanos», coordinado por Ana María 
Badanelli Rubio (UNED) y por Heloísa Helena Pimenta Rocha (UNICAMP), 
donde fueron debatidos y, posteriormente, revisados por sus autores.87

Volviendo al estudio de las emociones y los sentimientos, y preguntán-
donos acerca de su papel en los procesos de socialización que operan en 
diferentes sectores de la sociedad —y sobre todo, en la escuela—, los textos 
recogidos en este monográfico abarcan un amplio período histórico que va 
desde el siglo xviii hasta el presente, con mayor énfasis en los siglos xix 
y xx. La indagación que Alicia Villar Ezcurra realiza sobre la concepción 
antropológica postulada por Rousseau —basada en la bondad natural del 
hombre—, y la vinculación con el modelo educativo propuesto por el filóso-
fo ginebrino, permite volver al siglo xviii y retomar las ambivalencias frente 
al sentimiento de la compasión como fundamento de la moral, así como 
también frente a la oposición entre los sentimientos y la razón dentro de la 
historia del pensamiento occidental. Desde un punto de vista dirigido a la 
comprensión de la historia del tiempo presente, el análisis propuesto por 
María García indaga sobre las disputas entre los diferentes usos de la retó-
rica emocional utilizada con el propósito de fortalecer los lazos de lealtad 
dentro de los sistemas políticos. Su artículo aborda las reformas educativas 
llevadas a cabo en España en tiempos presentes, entendidas como un con-
trapunto con las anteriores reformas implementadas en la década de 1930. 
Este análisis permite pensar en los cambios y continuidades de una retórica 
forjada sobre la apelación a las emociones como una forma de fortalecer 
modelos ideológicos, aún cuando estos fuesen de orientaciones políticas di-
símiles, formulados en las esferas del Estado, por una parte, y en las de la 
Iglesia católica, por otra.

La investigación realizada por María López sobre la construcción de una 
identidad lingüística en Argentina abarca un largo período que se extiende 
desde finales del siglo xix hasta nuestros días, y nos permite comprender la 
lucha por el control de la lengua «legítima» y las tensiones suscitadas en-

87  http://www2.cmq.edu.mx/gescon/index.php/cihela/cihela2014 

http://www2.cmq.edu.mx/gescon/index.php/cihela/cihela2014
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tre los sentimientos de orgullo/vergüenza y de superioridad/inferioridad en 
cuanto a la variedad lingüística local. Examinando los libros de texto que se 
producen en los 130 años de existencia del sistema educativo argentino, el 
análisis permite prestar atención a los cambios por los que pasa la prácti-
ca lingüística escolar, que va perdiendo sus lazos iniciales con un proyecto 
político destinado a la construcción de la identidad cultural de la nación y 
empieza a funcionar, ahora, en el contexto de las imposiciones del mercado.  
Las últimas décadas del siglo xix y todo el siglo xx constituyen el marco 
temporal de los análisis llevados a cabo en los demás artículos. 

Desde otra perspectiva, los textos que componen este monográfico per-
miten una aproximación a las disputas por el control de los proyectos de 
socialización en diferentes países, ampliando la investigación sobre las 
emociones y los sentimientos que se trató de activar dentro de los proyectos 
formulados en diferentes contextos sociales y en diferentes momentos his-
tóricos. Proyectos en los que entran en juego intereses políticos y económi-
cos muy variados y, en algunos casos, directamente opuestos. El estudio de 
Ana Badanelli y Kira Mahamud se centra en el contexto educativo del tardo-
franquismo en España (1959-1975), prestando atención a las continuidades 
y a las novedades en los esquemas emocionales que se ponen de manifiesto 
en los libros de lectura producidos durante ese régimen político. La realidad 
española está contemplada, además, por María García Alonso, como ya se 
dijo, y también por Emilio Castillejo, quien centra su interés en comprender 
las inflexiones en los regímenes de gestión de los sentimientos de miedo por 
parte de la Iglesia católica española, tanto antes como después del Concilio 
Vaticano II (1962-1965).

Dirigiendo el enfoque hacia fuera del entorno escolar, el estudio realizado 
por Stephanie Olsen sobre las llamadas Bandas de la Esperanza, movimien-
to de educación informal que alcanzó su punto álgido en la década de 1910, 
dirigido a estimular la mesura y la contención entre las clases obreras, nos 
introduce en el contexto británico. Los países de América Latina también 
aparecen como un objeto de la investigación de los autores. La cuestión de 
la constitución de la figura materna y de la relación maternal, configurada 
como una relación amorosa entre madre e hijo, lleva a Federico Guillermo 
Serrano a un análisis que permite contrastar las formas en que esta relación 
estuvo presente en los libros de lectura producidos en la primera mitad del 
siglo xx en España y en Colombia. Por su parte, Pablo Toro examina los 
tópicos emocionales utilizados para la formación de un perfil deseable de 
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alumno en un libro de lectura de amplia difusión, publicado entre los años 
1933 y 1967, dirigido a los niños de la escuela primaria de Chile. Brasil está 
contemplado en la investigación de Heloísa Rocha, quien se interroga sobre 
la presencia y el papel de las emociones y sentimientos en los textos que 
abordan temáticas relacionados con la higiene y la salud, publicados entre 
los años 1920 y 1950, centrándose en la carga afectiva puesta en un proyecto 
de socialización que se afianza a través de distintos espacios institucionales 
y sociales, incluyendo la escuela.

Los autores utilizan, en sus investigaciones, un amplio y significativo 
conjunto de fuentes primarias, entre las que predominan los libros de texto, 
especialmente los de enseñanza de la lectura, analizados en conjunto con 
los respectivos curricula, programas educativos, revistas pedagógicas y otros 
textos. El artículo de Ana Badanelli y Kira Mahamud considera al libro de 
lectura como «vehículo privilegiado para la transmisión de conocimientos, 
valores y emociones en el tardofranquismo», indagando sobre los cambios 
estéticos, técnicos y didácticos de los libros de lectura puestos en relación 
con los cambios en los esquemas socio-emocionales trasmitidos. Los libros 
de lectura son también la fuente en la que se apoya Federico Serrano en su 
propósito por comprender los intentos de intervención en los afectos de los 
niños y en la configuración de los sujetos esposa, hijo e hija. Pablo Toro tam-
bién se centra en el estudio de un libro de lectura, identificando en El niño 
chileno, obra que tuvo varias reediciones a lo largo de más de tres décadas, 
las huellas de un afán moralizante, lo que permite concebirla como un vehí-
culo de valores políticos y culturales inmerso en un determinado proyecto 
de integración nacional. Heloísa Rocha hace uso de libros destinados, entre 
otras audiencias, a los niños que asistían a las escuelas primarias, examinan-
do la dimensión afectiva presente en el tratamiento de las formas de prevenir 
la enfermedad y los —considerados por sus autores— excesos morales.

En el transcurso que va desde la constitución de la escuela como una 
agencia de construcción de ciudadanía a las iniciativas dirigidas al con-
trol lingüístico basado en las reglas del mercado, el estudio de María López 
elige como fuentes, además de los libros de texto, la legislación. Los ma-
nuales escolares de educación religiosa y de ciencias sociales conforman 
junto con documentos curriculares, cómics, boletines oficiales producidos 
por el Estado y otros materiales escolares, el corpus documental sobre el 
que María García examina las emociones relacionadas con la formación 
del sentimiento de ciudadanía. Los manuales de religión se combinan con 
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los boletines oficiales eclesiásticos en el análisis que Emilio Castillejo hace 
sobre los usos políticos del miedo por parte de la Iglesia católica. La lite-
ratura infantil, los documentos producidos por las propias Bandas de la 
Esperanza, folletos y publicaciones periódicas son algunas de las fuentes 
examinadas por Stephanie Olsen en su intento de elucidar las estrategias 
de condicionamiento emocional puestas en marcha por una institución de 
educación informal. En el texto de Alicia Villar son las propias obras de 
Rousseau las que proporcionan el material para la investigación acerca de 
los sentimientos de bondad y compasión, y el lugar que ocupan o pueden 
ocupar en la educación moral.

A los artículos aquí reunidos hay que sumar las reseñas de obras que 
aportan referencias valiosas para el estudio de las emociones y los senti-
mientos, vinculados a los procesos de socialización, ya sea a través de la 
escuela o de otras instituciones educativas. Agustín Escolano reseña el tra-
bajo de Stuart Walton, Humanidad. Una historia de las Emociones (2005), 
destacando, en su diálogo con el autor, la importancia de comprender la 
dimensión social de las emociones para poder comprender la historia de 
la humanidad, así como el papel de la escuela en la creación de estímu-
los emocionales. La discusión sobre las emociones y sentimientos que sus-
tentan la vida en la sociedad adquiere relieve en la obra del primatólogo 
y etólogo Frans de Waal La edad de la empatía. Lecciones de la naturaleza 
para una sociedad más justa y solidaria (2011), cuya reseña fue escrita por 
Cecilia Milito. El legado biológico del linaje de los mamíferos es el eje que 
conduce el análisis del autor, como señala Milito, quien advierte, al mismo 
tiempo, sobre las posibles limitaciones de las tesis de Frans de Waal debido 
a la ausencia de un contexto social e histórico en sus análisis. El papel de 
las emociones en la creación y mejora de las instituciones, sustentadas en 
criterios de justicia, es el elemento central de la obra de Martha Nussbaum, 
Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la Justicia? (2014), 
según sostiene Virginia Guichot. El amor en general y, más específicamen-
te, el amor a la patria o el patriotismo, a pesar de las dos caras que, como 
Jano, presenta, sería la mejor manera de contener las tendencias egoístas y 
garantizar el bienestar colectivo, pero para ello debe sortear cuatro peligros 
principales —que detalla— y fomentar una cultura pública crítica, inculcar 
el pensamiento reflexivo y el razonamiento ético en las escuelas. 

El tema de la religión y de la moral religiosa se presenta en tres de 
las obras reseñadas. Las controversias que acompañaron el proceso de 



n  Miguel Somoza, Kira Mahamud y Heloísa H. P. Rocha

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 7-4444

secularización constituyen el eje de las reflexiones propuestas por los 
autores de la obra Laicidade, religiões e educação na Europa do Sul no 
século XX (2013), editada por Joaquim Pintassilgo y reseñada por Paula 
Borges. Raimundo Cuesta presenta la obra autobiográfica de Francisco 
Pérez titulada Adiós a las almas (2012), que se inscribe en una corriente 
crítica con la Iglesia católica española, destacando las oportunidades que 
el trabajo ofrece para comprender las principales claves en la formación 
ideológica del clero español de la posguerra. Cuesta contribuye también 
con una revisión crítica de la biografía de José Ortega y Gasset (2014), de 
la autoría del catedrático de literatura española e historiador Jordi Gracia, 
que se incluye, como destaca Cuesta, en un tipo de narrativa en la que se 
articulan tanto las raíces identitarias como la ejemplaridad moral .

Amor a uno mismo, a la familia, a Dios, a la patria; bondad, compasión, 
piedad; sentido del deber, esperanza personal y colectiva; alegría, abnega-
ción, empatía; odio a los enemigos y a los ‘otros’; melancolía; miedo al pe-
cado, al infierno, a los castigos, a las novedades, al desmoronamiento de 
la cultura, a las enfermedades y a la muerte; culpa, orgullo, vergüenza  y 
sentimiento de inferioridad son objeto de la investigación de los textos que 
componen este monográfico. Constitución de la ciudadanía; construcción 
del sentimiento de maternidad y de responsabilidad por el mantenimiento 
de los lazos familiares asociado a la construcción de una identidad como 
mujer; preservación de la vida, prevención de los estados mórbidos, o el 
fortalecimiento de los sistemas políticos, figuran entre los objetivos de las 
investigaciones realizadas por los autores de los artículos. Patria, lengua, 
familia, maternidad, religión, enfermedad, vida y muerte, objetos inmer-
sos en un complejo juego de emociones y sentimientos, son algunos de los 
ejes sobre los que se apoyan los análisis mencionados. Disputas, tensiones 
y ambigüedades; rupturas y permanencias en los regímenes socioemocio-
nales puestos en funcionamiento, emergen junto a la pregunta sagaz de los 
autores sobre los usos políticos de las emociones y los sentimientos a través 
de agentes como el Estado, la iglesia, la escuela y las instituciones de edu-
cación no formal. En su conjunto, los textos contribuyen, creemos, a una 
nueva mirada sobre la Historia de la Educación que tenga en cuenta la di-
mensión emocional y sentimental que interviene en los procesos educativos 
tanto como las estrategias promovidas por los actores sociales y políticos en 
el arduo trabajo de constitución de las subjetividades.
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BONDAD, COMPASIÓN Y VIRTUD: CLAVES DE LAS 
PROPUESTAS EDUCATIVAS DE ROUSSEAU§

Goodness, Compassion and Virtue: Keys to Rousseau’s 
Education Proposals

Alicia Villar Ezcurra*
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Resumen. La defensa de la bondad originaria del ser humano es una de las con-
cepciones más conocidas y polémicas del pensamiento de Rousseau. En este 
artículo se analiza la vinculación de su concepción antropológica con su mo-
delo educativo. Al defender que el ser humano tiene una «disposición» al 
bien, es compasivo y se siente concernido ante el sufrimiento ajeno, Rous-
seau no piensa en un regreso al estado salvaje, sino en una educación que de-
sarrolle dichas tendencias, mediante «las máximas de la piedad» y el ejercicio 
de la virtud. De este modo, propone una educación orientada al fomento de 
la cooperación y de los sentimientos humanitarios, que vea en el otro a un 
igual más que a un rival. 

Finalmente, se reflexiona sobre la ambivalencia de la compasión y sobre algu-
nas de las valoraciones de este sentimiento, considerado por Rousseau como 
origen de los sentimientos de humanidad.

Palabras clave: Rousseau. Bondad. Compasión. Virtud. Educación. 

Abstract. The defense of the innate goodness of human beings is one of the most well-
known and polemic aspects of J. J. Rousseau’s philosophy. This article analyses 
the link between his anthropological conception and his educational model. In 
defending the idea that the human being has a natural «disposition» for doing 
good, feeling compassion and empathizing with others’ suffering, Rousseau is 
not invoking some long-lost, savage state of ours; rather, he is referring to a 
model of education that can help to encourage and develop such qualities by 
means of «maxims of pity» and the practice of virtue. In doing so he is proposing 

Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-72
Sociedad Española de Historia de la Educación
ISSN: 2444-0043
DOI: 10.5944/hme.2.2015.14283

 §  �Este artículo se vincula con el Proyecto de Investigación del Plan Nacional de I+D del MINECO:
«Fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad: amor, amistad, generosidad» (FFFI 2012-37670).

*  �Universidad Pontificia de Comillas. Facultad de Ciencias Humanas y Sociales. Departamento de Filo-
sofía, Humanidades y Comunicación. C/ Universidad Comillas, 3. 28049 Madrid. España.
avillar@comillas.edu



n  Alicia Villar Ezcurra

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7246

an education that encourages cooperation as well as humane feelings that will 
lead individuals to see others as equals rather than as rivals. 

We also offer a reflection here on the ambivalence of compassion and on some of 
the assessments and opinions regarding this sentiment, which was considered 
by Rousseau to lie at the very origin of humane feelings. 

Keywords: Rousseau. Goodness. Compassion. Virtue. Education.

INTRODUCCIÓN

A pesar de que Rousseau defendió que su pensamiento se derivaba de 
algunos pocos principios, sus contemporáneos pronto detectaron contra-
dicciones en sus escritos. El mismo Voltaire observó el arte que aplicaba 
precisamente en escribir contra las artes, y receló de sus proclamas a favor 
del pueblo. Interpretó su elogio del estado de naturaleza como un regreso 
al estado salvaje, y vio su defensa de la bondad natural como la apología de 
una inocencia equivalente a la más completa estupidez.

A ello se sumaba el contraste entre los dichos y los hechos de la vida de 
Rousseau, lo que favoreció que se le tratara como un personaje extraño, 
desde un punto de vista intelectual, religioso y social. En realidad, Rousseau 
había comenzado por denunciar la violencia de los hombres poderosos y 
la opresión de los débiles en la sociedad de su tiempo, y apelaba a una ex-
periencia continua como dispensa de prueba.1 En pleno Siglo de las Luces 
había observado que el buen sentido dependía más de los sentimientos del 
corazón que de las luces del espíritu; y a lo largo de la vida, había comproba-
do «que los más sabios y los más ilustrados no siempre son los más buenos, 
ni los que mejor se conducen en los asuntos de la vida» (Memoria presentada 
a M. de Mably, 1740).2 

La bibliografía sobre su pensamiento es extensísima, de modo que sólo 
quisiera destacar aquí la vinculación de su tesis de la bondad natural con 
varios sentimientos que considera originarios: el sentimiento de piedad o 
compasión y el de justicia. Sobre estos presupuestos elabora su propuesta 

1  Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
en Del contrato social. Sobre las ciencias y las artes. Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres (Madrid: Alianza Editorial, 1989), 206 y 309. Traducción de Mauro Armiño. Las citas 
a estas tres obras se harán conforme a esta edición.
2  Jean-Jacques Rousseau, Ouvres Complètes II (Paris: Éditions du Seuil, L´Intégrale, 1971), 24.
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en el Emilio o sobre la Educación, con el propósito de que estas disposicio-
nes naturales ni se perviertan, ni se acallen.

LA ANTÍTESIS: HOMBRE NATURAL Y HOMBRE CIVIL

Al querer mostrar que todos los vicios que se imputan al corazón hu-
mano no son naturales, el estudio de Rousseau sobre el ser humano está 
dominado por la oposición  hombre natural-hombre civil. Dicha dicotomía 
ha de ser matizada, pues cada uno de estos tipos se divide a su vez en dos, 
lo que no siempre ha sido suficientemente subrayado. 

Rousseau califica a los seres humanos como buenos3 en dos casos: uno 
es el del primitivo salvaje, libre, inocente y feliz, «esencialmente bueno» se-
gún el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, en adelante citado como Segundo Discurso; el otro caso, se refiere 
al mundo civilizado, y se ejemplifica en Emilio, una persona auténtica y en 
este sentido natural,4 que crece al margen de la sociedad corrupta. Ambas 
figuras, el salvaje y Emilio, representan dos ejemplos de hombre natural, 
pues en la obra de Rousseau la palabra «natural» oscila permanentemente 
entre el sentido estático de simplicidad original y el sentido dinámico de 
perfección y autenticidad.

Además, la oposición entre el hombre salvaje y el hombre civilizado que 
aparece en el Segundo Discurso debe contrastarse con el resto de sus escri-
tos políticos. En ellos defiende que la naturaleza humana sólo se desarrolla 
plenamente con una vida social debidamente orientada.5 Por tanto, sus ob-
servaciones sobre el hombre civil se desdoblan a su vez en dos: por un lado 
se refiere al que vive en la mera apariencia, el contra modelo descrito en 
los dos primeros Discursos y, por otro lado, al ciudadano que evoca en sus 
escritos políticos. 

En el Discurso sobre las Ciencias y las Artes, su primer Discurso, Rousseau 
denunció que nuestras almas se habían corrompido a medida que las 
ciencias y las artes habían avanzado. Ciencias y artes, lejos de ser neutrales, 

3  Cfr. Arthur M. Melzer, Rousseau. La bonté naturelle de l´homme (Paris: Belin, 1998), 36 y ss.
4  Aquí Rousseau entiende por natural lo que es conforme a la verdadera naturaleza del hombre, lo que 
es esencial por oposición a lo accidental.
5  Cfr. Robert Derathé, «L´homme selon Rousseau», en P. Benichou, E. Cassirer, R. Derathé y otros 
autores, Pensée de Rousseau (Paris: Editions du Seuil, 1984), 109-125.
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distraen, hacen olvidar la pérdida de la libertad originaria e inalienable, 
de ahí su frase: «ciencias y artes extienden guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro que esclavizan a los hombres».6 A su juicio, la búsqueda 
del éxito y del reconocimiento arrastran un cúmulo de vicios: mentiras, 
rivalidades, envidias, odios y traiciones. De este modo, considera que el 
avance de las ciencias y las artes favoreció la corrupción de las antiguas 
costumbres y la pérdida de la virtud, secuelas del lujo característico de 
algunas sociedades civilizadas. Sin embargo, aunque Rousseau defiende y 
evoca repetidamente la palabra «virtud» a lo largo de su primer Discurso, no 
precisa su significación, que será distinta a lo largo de su obra.7 Es más claro 
cuando se refiere al vicio, que entiende como falsedad, engaño y apariencia 
de bien.8 Precisamente, en su primer Discurso la crítica a las sociedades 
civilizadas de su tiempo se centra en su falta de transparencia,9 su mentira, 
su encubrimiento de los vicios y de la corrupción.

Los contraejemplos a ese culto al artificio son los antiguos, aquellos que 
conciliaron la virtud y la felicidad, entre los que destaca la antigua Roma, 
los primeros persas, los germanos y los espartanos que se conservaron li-
bres, independientes y moderados. En este Primer Discurso, virtud equivale 
a la renuncia a los vicios: la vanidad, la ociosidad y el lujo, y lamenta que los 
políticos de su tiempo no hablen más que de comercio y dinero, mientras 
que los antiguos hablaban sin cesar de costumbres y de virtud.

En la segunda parte de este primer Discurso, introducirá otro modelo 
frente a la corrupción de las sociedades de entonces: la vida en el estado 
natural, donde la transparencia era posible, por la simplicidad e inocencia:

[…] los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dio-
ses por testigos de sus acciones, moraban bajo las mismas cabañas; 
pero vueltos muy pronto malvados, se cansaron de aquellos incómo-
dos espectadores y los relegaron a templos magníficos.10

6  J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 149.
7  J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 165.
8  Un estudio clásico sobre las distintas significaciones del término «virtud» en Rousseau es el de Albert 
Schinz, La pensée de Rousseau (París: Alcan, 1929).
9  La búsqueda de la transparencia como una constante en el pensamiento de Rousseau ha sido ana-
lizada por Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo (Madrid: Taurus, 
1983).
10  J. J. Rousseau, Discurso sobre las Ciencias y las Artes, 192.
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Años después desarrollará esta primera intuición en el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres; y presentará, a 
modo de hipótesis, el tránsito del estado de naturaleza al estado de sociedad 
como un proceso de desnaturalización y degeneración. Su propósito era 
denunciar la desigualdad como la raíz de profundas injusticias, que lleva 
a que la mayoría de los hombres sean instrumentos en manos de los que 
concentran mayor poder.

Mientras que en los dos primeros Discursos, Rousseau compara al hom-
bre salvaje con lo que Robert Dérathé califica como «burgués inconsisten-
te», en otros escritos ganará peso el modelo del antiguo ciudadano. Será 
constante en denunciar las pésimas instituciones de los pueblos modernos, 
y evocará las «sublimes instituciones» de la Antigüedad, Esparta y la anti-
gua Roma, donde destacaba el valor y las virtudes cívicas. En Del Contrato 
Social describirá los principios políticos del nuevo modelo: la organización 
de un Estado legítimo, regido por unas leyes que expresan la voluntad ge-
neral, donde los ciudadanos se orientan al ejercicio de las virtudes y los 
sentimientos de ciudadanía. Por este motivo, son capaces de sacrificar sus 
intereses particulares por el bien del todo del que forman parte, el bien co-
mún. Así, el lector de Rousseau comprueba que la palabra bondad, tan cen-
tral en su caracterización del ser humano, apenas aparecerá en sus escritos 
políticos, donde evoca la virtud frente al vicio y la corrupción, y entiende 
por virtud la fuerza y el vigor del alma.

amor de sí y piedad en la vida natural11

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres, Rousseau mostró indirectamente la bondad natural al postular 
el origen exterior, social, de todos los vicios (segunda parte del Discurso); la 
prueba positiva consistirá en mostrar con distintos argumentos que el princi-
pio fundamental de nuestra naturaleza es bueno (primera parte del Discurso).

Rousseau se confronta con la visión de Hobbes sobre la vida en la natu-
raleza calificada como solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. En un 
primer momento, para Rousseau la vida natural también es solitaria, simple 

11  Algunas de las cuestiones aquí abordadas se presentaron en el Congreso Internacional sobre Rousseau, 
celebrado en Murcia (octubre de 2012), publicadas en el capítulo «Compasión y amor a la justicia en 
Rousseau», en El legado de Rousseau. 1712-2012, eds. José López Hernández y Antonio Campillo Mese-
guer (Murcia, EDITUM, 2013), 235-251.
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y embrutecida, pues el ser humano parece limitado a las puras sensaciones, 
y sólo se distingue de ellos por su libertad y su facultad de perfeccionarse, lo 
que llama perfectibilidad, entendida como maleabilidad, plasticidad.12 Con 
ello reemplaza la definición clásica del hombre como animal racional por la 
definición del hombre como agente libre.13 En el estado de naturaleza la ra-
zón, la imaginación y la conciencia, aún no se han desarrollado en el ser hu-
mano; sin embargo ello no implica que su vida sea  necesariamente violenta 
y cruel. Como Hobbes, Rousseau reconoce la importancia de las pasiones 
como motor de las acciones humanas, pero le reprocha haber atribuido al 
estado de naturaleza los vicios que se desarrollan en el estado civil.14 Así, el 
modelo del hombre natural del segundo Discurso no alude simplemente a la 
vida primitiva de los salvajes, sino que responde a la idea de la humanidad 
incorrupta, contrapuesta a la opresión que ha prevalecido en el desarrollo 
de la sociedad civil. 

En el estado de naturaleza el ser humano es bueno con relación a sí mis-
mo, en tanto sus deseos son proporcionales a sus necesidades; entonces es 
autosuficiente, fuerte, independiente y feliz. El hombre natural vive el pre-
sente, disfruta de sí mismo y de su existencia, sin importarle lo que piensen 
los demás. Goza de independencia, no es esclavo de la opinión ajena, ni se 
crea necesidades superfluas. Es un ser habituado a soportar adversidades y 
dificultades, fuerte, con escasa relaciones con otros hombres, de ahí que no 
pueda decirse que cuente propiamente con una moralidad, pues la calma de 
las pasiones y la ignorancia de los vicios le impiden obrar mal. En el estado 
de naturaleza, el ser humano, como Adán, no conoce el árbol del bien y del 
mal, y por tanto no tiene ni virtudes, ni vicios;15 como el niño, su inocencia 
es ignorancia.

Con respecto a su relación con los demás, la afirmación de Rousseau de 
que el hombre es bueno tiene varios sentidos. Un primer sentido consiste 

12  Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 220. La 
palabra «perfectibilidad» (perfectibilité) es un neologismo creado por Rousseau para resaltar que las 
circunstancias conforman al ser humano.
13  Cfr. Leo Strauss, «L´intention de Rousseau», en P. Benichou, E. Cassirer, R. Derathé y otros autores, 
Pensée de Rousseau (Paris: Editions du Seuil, 1984), 94.
14  Para Hobbes la guerra de todos contra todos es una consecuencia de la igualdad natural. Th. Hobbes, 
Leviatán (Madrid: Tecnos, 1989), XIII, 123-125. Traducción de E. Tierno Galván y M. Sánchez Sarto. Las 
citas a esta obra se harán por esta edición.
15  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 233. 
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en no querer perjudicar a otro, pues en esa situación el ser humano carece 
de las relaciones y del cúmulo de necesidades que conducen al conflicto. 
Pero además para Rousseau la bondad tiene otro sentido que se vincula 
con el sentimiento de piedad o compasión, que nos lleva a identificarnos 
con la persona a la que vemos sufrir. En el segundo Discurso Rousseau 
empleó preferentemente el término pieté y ocasionalmente los términos 
conmiseration y compassion, para defender su tesis de que «el hombre es 
naturalmente bueno»,16 pues al experimentar sentimientos de compasión, 
neutraliza su violencia y se aparta de la crueldad. 

Como es sabido, Rousseau distingue dos principios en el ser humano: «el 
amor de sí», o «el amor de sí mismo», y el «amor propio» (amour prope),17 
expresión que en el francés clásico significa egoísmo. En Bernard de Man-
deville también aparecía la distinción entre self love y self liking como dos 
pasiones naturales; pero si el primero estaba ligado a la necesidad, el segun-
do se vinculaba al deseo vanidoso.18 Rousseau variará el análisis de Mande-
ville, y describe el amor de sí como el principio fundamental de la natura-
leza humana, instinto propio de todo ser viviente, y que permite que el ser 
humano disfrute de su existencia, la conserve y mejore. Considera que es 
connatural al hombre a diferencia del amor propio, pasión desnaturalizada 
que modifica el amor de sí y que lleva a que cada individuo se crea el centro 
de todo, de ahí que inspire a los hombres todos los males que mutuamente 
se hacen. Mientras que el amor de sí se contenta cuando nuestras verdade-
ras necesidades son satisfechas, el amor propio se compara con los demás y 
nunca está satisfecho. Implica preferirse a los demás y exige que los demás 
no se prefieran así mismos, lo que resulta del todo punto imposible. El amor 
propio convierte al ser humano en envidioso y codicioso, y es el origen de 
todos los vicios que Hobbes atribuía al hombre en el estado de naturaleza, y 
el motor del incesante afán de poder que propicia una atmósfera de enfren-
tamiento y conflicto, que llamará estado de guerra.

A diferencia de Hobbes, para Rousseau el amor de sí es connatural al 
hombre, mientras que el amor propio no es original sino que se adquiere 

16  La expresión «bondad original», por oposición a «perversidad original», se encuentra en la carta a 
M. de Beaumont, mientras que la expresión «el hombre es naturalmente bueno» se incluye en el segundo 
Discurso y en la carta de Rousseau a Philopolis.
17  La distinción aparece en la nota quince del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, 329-330.
18  Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas (México: FCE, 1982), 2.ª parte, tercer diálogo, 439.
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en una vida en sociedad, donde prevalece la ambición y la rivalidad. En el 
Emilio, Rousseau señalará que las pasiones afectuosas nacen del amor de sí, 
mientras que las irascibles nacen del amor propio. Como pasión, el amor de 
sí es siempre bueno y conforme al orden, pues para conservarnos es preciso 
amarnos y, al tiempo, amar lo que nos conserva.19 Con relación al amor de 
sí, Rousseau aborda la conmiseración o piedad por primera vez en el Prefa-
cio del segundo Discurso. Nos dice:

Creo percibir dos principios anteriores a la razón, uno de los cua-
les nos hace interesarnos ardientemente por nuestro bienestar y 
por la conservación de nosotros mismos, y el otro nos inspira una 
repugnancia natural a ver perecer o sufrir a cualquier ser sensible 
y principalmente a nuestros semejantes. Del concurso y de la com-
binación que nuestro espíritu es capaz de hacer de estos dos prin-
cipios, sin que sea necesario hacer entrar ahí el de la sociabilidad, 
es de donde me parece que derivan todas las reglas del derecho 
natural [...]

Y prosigue líneas después:

[...] mientras no oponga resistencia al impulso interior de la con-
miseración, [el ser humano] jamás hará daño a otro hombre, ni 
siquiera a ningún ser sensible, salvo en el caso legítimo en el que, 
hallándose interesada su conservación, está obligado a darse prefe-
rencia a sí mismo [...].20

Al plantear la cuestión de la ley natural, observa que para que sea na-
tural es preciso que «hable de modo inmediato por voz de la naturaleza».21 
Por tanto, si estoy obligado a no hacer ningún mal a nuestro semejante es 
más por ser sensible que por ser razonable. A diferencia de los racionalis-
tas, para Rousseau existir es sentir (Emilio o sobre la Educación) y la sen-
sibilidad es el principio de toda acción que expresa la voz de la naturaleza 
(Rousseau, juez de Jean-Jacques). El amor de sí y la piedad son dos senti-
mientos que se apoyan en nuestra condición de seres sensibles, son puros 

19  En el libro IV del Emilio o de la Educación considera que el amor de sí es el origen de todas las pasio-
nes, pues es anterior a todas las demás, que son, de algún modo, modificaciones posteriores (Madrid: 
Alianza Editorial, 1998), 285. Las citas a esta obra se harán conforme a esta edición.
20  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 198-199.
21  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 198.
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movimientos de la naturaleza, anteriores al desarrollo de la reflexión y la 
racionalidad.

El amor de sí que nos hace interesarnos «sobremanera» en nuestro pro-
pio bienestar establece una rudimentaria interioridad, mientras que la pie-
dad permite descubrir la alteridad.22 En esta primera referencia a la compa-
sión, del Prefacio del segundo Discurso, no alude al sufrimiento inmerecido 
de aquel al que compadecemos. Sin entrar en la causa del sufrimiento, su 
percepción nos produce inmediatamente pesar al descubrir al otro, y a mí 
mismo en él, en lo que tenemos de común: la fragilidad. «Son nuestras mi-
serias comunes, lo que lleva nuestros corazones a la humanidad [...] si cada 
uno de nosotros no tuviéramos ninguna necesidad de los demás, apenas 
pensaríamos en unirnos a ellos», dirá en el Emilio.23

Más adelante, en la primera parte de este mismo Discurso vuelve a 
abordar la piedad, en esta ocasión como una refutación expresa de Hob-
bes. El autor del Leviatán había definido la compasión como «el dolor que 
causa una desgracia o calamidad ajena», y señalaba que se producía por 
«la idea de que una desgracia similar nos pueda ocurrir a nosotros mis-
mos».24 Por tanto, la compasión se asociaba directamente con el temor e 
indirectamente con el egoísmo, de ahí que ni la compasión ni la bondad 
ejerzan función efectiva, ni correctiva, en su posterior descripción del es-
tado de naturaleza como un estado de guerra. En cambio Rousseau, en un 
largo pasaje que Schopenhauer trascribirá en su obra Sobre el fundamento 
de la moral como su antecedente filosófico más directo, caracteriza a la 
piedad como la única «virtud natural» y resalta la  importancia y utilidad 
de sus efectos.25 Sin explicitar su teísmo, observa que la piedad, que ha 
sido dada al ser humano para suavizar, templar o atemperar el ardor que 
tiene por su propio bienestar, hace sentir una repugnancia innata a ver 
sufrir al semejante.

En resumen, a lo largo del segundo Discurso Rousseau considera a la 
piedad como un principio del alma, después como un impulso, más adelan-

22  Cfr. Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger (dirs), Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau (Paris: 
Honoré Champion, 2006), y J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, 723 (voz: «Pitié»).
23  J. J. Rousseau, Oeuvres Complètes, II, 295.
24  Th. Hobbes, Leviatán, VI, 88. 
25  A. Schopenhauer, «Sobre el fundamento de la moral», en Los dos problemas fundamentales de la ética 
(Madrid: Siglo XXI, 2002), 271. Traducción de Pilar López Santamaría. 
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te como la «única» virtud natural y universal y como «puro movimiento de 
la naturaleza», y por último como un «sentimiento natural».26 Su función 
de «movimiento», de «impulso», su dinamismo es central, pues explica que 
de hecho contrapese la fuerza del otro principio esencial: el amor de sí. La 
utilidad y función de la compasión es equilibrar y regular ese amor de sí 
y es tanto más útil cuanto precede al uso de la razón y a la reflexión. Es 
anterior a todo cálculo27 y es una «disposición» conveniente a seres tan dé-
biles y tan sujetos a males como somos, pues favorece la supervivencia de 
la especie. La piedad dicta la máxima de bondad natural: «haz tu bien con 
el menor mal posible para el otro», y en el estado de naturaleza «ocupa el 
lugar de las leyes, las costumbres y la virtud».28 Consiste en sufrir «con», 
condolerse del sufrimiento o miseria ajena como recoge el término «con-
miseración», y requiere «ver» el sufrimiento, según el segundo Discurso, ya 
que ni la imaginación ni la razón aún se ha desarrollado. En cambio, en el 
Discurso sobre el origen de las lenguas y en el Emilio Rousseau destacará la 
importancia de la imaginación para representarse la desgracia ajena, pues 
«es en otro en quien sufrimos», lo que muestra la evolución de este tema a 
lo largo de su obra. 

Volviendo al texto del Segundo Discurso, para apoyar y confirmar su 
tesis del carácter natural de la compasión, invoca el reconocimiento del que 
califica como «el mayor detractor de las virtudes humanas», Mandeville, y 
resume un ejemplo de piedad ofrecido por este autor.29 A la cita de Man-
deville sigue una confirmación por parte de Rousseau, por medio de una 
nueva prueba. Consiste en recurrir a ejemplos de la vida animal, cosa que 
ya había señalado Montaigne leyendo a los clásicos y que hoy comprueban 
científicos como Antonio Damasio.30 Los dos ejemplos de la vida animal que 
Rousseau cita son: «la ternura de las madres por sus pequeños» y «la repug-

26  Después de la crítica de Locke a la existencia de las ideas innatas, el término «innato» parece evitarse 
por parte de los ilustrados que admiraban en gran parte su obra. 
27  Para Hobbes la razón también es la capacidad propia del individuo para hacer cálculos. Entiende el 
razonamiento como cálculo y la actividad racional, como el cálculo de los medios adecuados para alcan-
zar los objetivos deseados (Leviatán, cap. V: «De la razón y de la ciencia», 73).
28  Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 239.
29  Adam Smith observó que gracias a Rousseau las principales ideas del libertino Mandeville «apare-
cieron con toda la pureza y sublimidad de Platón», Edinburgh Review (1755); cfr. Melzer, Rousseau. La 
bonté naturelle de l´homme, 53, nota 15.
30 Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos (Barcelona: 

Drakontos, 2009), 156.
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nancia que tienen los caballos por pisar un cuerpo vivo».31 Aquí no advierte 
que la compasión presupone que el hombre es un ser empático, que dispone 
de lo que Montaigne y los moralistas británicos llamaron simpatía.32 En 
realidad, como precisarán los teóricos y fenomenólogos de los sentimientos 
morales, desde a Adam Smith hasta Max Scheler, la compasión es una de 
las formas de la simpatía, es la empatía con el dolor o la tristeza del otro. 
En cambio, según el segundo Discurso, el ser humano descubre la alteridad 
precisamente cuando experimenta compasión.

Rousseau quiere así destacar lo que a su juicio Mandeville, ni  ningún 
otro, observó: que de la sola compasión se desprenden todas las virtudes 
sociales, y defiende su originalidad en este punto, al señalar que de ahí se 
derivan todas las reglas de derecho natural.33 Las virtudes de generosidad, 
de clemencia y de humanidad, entendida como una piedad aplicada a los 
débiles, a los culpables o a la especie humana en general, la benevolencia 
e incluso la amistad, son producto de una piedad constante fijada sobre un 
objeto en particular, pues desear que alguien no sufra más es querer que 
alguien sea feliz, lo que se ha llamado la cara alegre de la compasión.34 Con 
ello, se cumple el propósito inicial que Rousseau había señalado en el Prefa-
cio del segundo Discurso: deducir a partir de los primeros principios todas 
las reglas de derecho natural.

En resumen, según este texto la compasión puede ser considerada como 
el fundamento de la moral, según la expresión acuñada por Schopenhauer, 
quien calificó a Rousseau como el mayor moralista de todos los tiempos, 
y su precedente filosófico más directo. Para ambos compadecer es sen-
tir-con, lo que suprime la distancia entre los seres humanos que establece 
el egoísmo. Implica des-centrarse, convertir al otro en el centro de aten-
ción, sentirse concernido por su sufrimiento. Por su dinamismo y fuerza, 
en el estado de naturaleza juega el papel de las leyes, de las costumbres y 
de la virtud. 

31  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 236.
32  Montaigne considera que «hay ciertas inclinaciones afectivas que a veces nacen sin el consejo de la 
razón, que vienen de una fortuita ligereza que otros llaman simpatía; son los animales tan capaces de 
ellas como nosotros». Michel de Montaigne, Ensayos, II, 12 (Madrid: Cátedra, 2006), 173.
33  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 238.
34  Cfr. Aurelio Arteta, La compasión: una virtud bajo sospecha (Barcelona: Paidós, 1996).
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En realidad, como Schopenhauer, autor al que volveremos al final, Rous-
seau distingue dos niveles en la compasión. En el primero se evita hacer el 
mal, o al menos se frena o limita al «menor mal» según la máxima citada 
del Discurso; en el segundo nivel se trata de ayudar a quienes lo necesitan, 
función y dinamismo que promoverá en el Emilio. Volviendo al segundo 
Discurso, para Rousseau la piedad, en lugar de la máxima sublime de jus-
ticia razonada: «haz a otro lo que quieras que te hagan a ti», inspira a los 
hombres otra máxima de bondad natural, menos perfecta pero puede que 
más útil: «haz tu bien con el menor mal posible al otro».35

Ahora bien, considerar la compasión como un principio natural y uni-
versal, y constatar al tiempo la maldad de las sociedades civilizadas, obliga 
a Rousseau a explicar por qué motivo se altera y qué podemos hacer para 
evitarlo. Su tesis es que la compasión se debilita en las sociedades corrup-
tas, debido a la fuerza del egoísmo, que repliega al ser humano sobre sí 
mismo y le distancia de todo lo que le aflige y molesta. Entonces el ser 
humano ya no es capaz de oír la voz de la naturaleza, su razón engendra 
el amor propio, y la reflexión lo fortifica y justifica. Este es el sentido de la 
polémica frase anti intelectualista sobre la insensibilidad, que al parecer le 
sugirió Diderot: 

Se puede degollar impunemente a un semejante bajo su ventana; no 
tiene más que taparse los oídos y argumentar un poco, para impedir 
a la naturaleza, que se revuelve en él, identificarle con ése a quien 
se asesina.36 

Con ello subraya el peligro del ejercicio de una razón instrumental, que 
se distancia del otro hasta llegar a la insensibilidad. En una sociedad basa-
da en la desigualdad y en los intereses de los más poderosos, se favorece la 
transformación del amor de sí en amor propio o egoísmo, e impera la ley 
del más fuerte. Como en Hobbes, la razón aparece como un mecanismo de 
cálculo que orienta sobre los medios adecuados para lograr determinados 
fines a cualquier precio; de ahí su frase: «es la razón la que engendra el amor 
propio; y es la reflexión la que lo fortifica; es ella la que repliega al hombre 
sobre sí mismo».37

35  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 240.
36  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 239.
37  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 238.
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En la segunda parte del Discurso, explicará las consecuencias de la ex-
pansión del egoísmo, observando que desde el instante en el que un hombre 
se dio cuenta, calculó, que era útil acaparar provisiones para dos, se intro-
dujo la propiedad y la desigualdad, y entonces la servidumbre y la miseria 
germinaron y crecieron. El inicial equilibrio entre el amor de sí y la piedad 
se perdió, y se instauró la ley del más fuerte, un hecho que no constituye 
derecho.38 La toma de conciencia de esta situación inspirará a Rousseau a 
buscar los remedios adecuados, pues si lo específicamente humano es la 
libertad y la perfectibilidad, es preciso buscar las condiciones y los medios 
para su pleno desarrollo. Como Kant advirtió, la descripción del estado de 
naturaleza por parte de Rousseau tenía un carácter regulativo más que des-
criptivo, que le llevó a proponer un modelo de educación y de organización 
social y política legítimas, que llevara a plenitud la dimensión moral del ser 
humano.

La cuestión: cómo evitar que un principio natural se destruya o se con-
vierta en  ineficaz,39 será abordada en el Emilio pero antes había sido tra-
tada en las Cartas que Rousseau dirigió a Sofía de d´Houdetot en 1757 y 
1758, las llamadas Cartas morales o Cartas a Sofía.40 La quinta carta resulta 
de una importancia especial, pues muchos de sus párrafos serán transcritos 
con variantes en la Profesión de fe del vicario saboyano.41 Ahí Rousseau re-
conocerá una capacidad de identificación con el otro que en circunstancias 
adecuadas permite extender a otros seres humanos el amor de sí. Una vez 
desarrollada la conciencia, estos sentimientos perviven en lo que llama la 
«voz de la naturaleza», una voz interior que requiere una serie de condicio-
nes para poder ser oída.

38  J. J. Rousseau, Del Contrato social (Madrid: Alianza Editorial, 1988), 30. Traducción de Mauro Armiño.
39  En la segunda parte del Discurso, al tiempo que señala las sucesivas formas de socialización, Rousseau 
marcará las etapas de la alteración de la piedad natural: «La bondad, conveniente al puro estado de na-
turaleza, ya no era la que convenía a la sociedad  naciente, era preciso castigos más severos cuando las 
ofensas eran más frecuentes y el terror de las venganzas ocupaba el lugar del freno de las leyes» (Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 257).
40  En las cartas que Rousseau escribió a Madame D´Houdetot, a quien llama Sofía, desde noviembre de 
1757 hasta febrero de 1758, se propuso resumir sus principios filosóficos y morales; de ahí que en una 
carta de 28 de enero de 1758 las mencione como «Cartas morales». Cfr. Jean-Jacques Rousseau. Cartas 
a Sofía. Correspondencia filosófica y sentimental (Madrid: Alianza Editorial, 1999), edición y Estudio 
preliminar (9-76) de Alicia Villar. Las citas a esta obra se harán conforme a esta edición.
41  Para desarrollar algunas de las ideas de la Profesión de fe del vicario, recurrirá a la quinta carta a So-
fía, pero tachará su nombre, que sustituirá por la paternal fórmula de «hijo mío». El vicario será descrito 
como «un hombre por naturaleza humanitario y compasivo, que siente las penas ajenas como propias, y 
al que el bienestar no había endurecido el corazón» (Emilio o de la Educación, 353).
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El sentimiento de justicia  

En sus Cartas morales o Cartas a Sofía, al exponer los principios fun-
damentales de su filosofía práctica, Rousseau defendió la existencia de un 
sentimiento innato de justicia, además de la piedad natural. Su postura se 
enfrentaba con la moral descrita en Francia fundamentalmente por Helve-
tius en su obra Sobre el espíritu (1758). Helvetius mantenía que el interés 
personal es un motor neutro en sí mismo, capaz de efectos buenos o malos 
para la sociedad; por tanto, no es que los seres humanos sean malvados, 
sino que están sometidos a sus propios intereses. Por el contrario, Rousseau 
afirma que «toda la moralidad de la vida humana está en la intención del 
hombre»,42 frase de Pufendorf que retomará Kant. La calificación moral de 
una acción no depende de su resultado, sino del motivo,43 de la intención o 
resorte interno por el que se lleva a cabo. En el segundo Discurso, la bondad 
natural se asociaba a la compasión; sin embargo, aquí el bien se vincula 
sobre todo con el amor a la justicia.  

Rousseau también insiste, en esta carta, en que no quiere entrar en dis-
cusiones metafísicas que no llevan a nada y afirma que «existir es para no-
sotros sentir»,44 modificando el enunciado cartesiano para orientar la exis-
tencia humana hacia la vida moral. Le interesa defender el carácter innato 
de ciertos sentimientos que la causa de nuestra existencia, sea cual sea, ha 
provisto para la conservación de la especie. 

No acude a un código religioso o social determinados y defiende una 
bondad y virtud practicable por todos, con independencia de los imperati-
vos teológicos entonces aún vigentes. El juicio moral pertenece a cada in-
dividuo y no se asigna ningún papel al pecado original, como en los demás 
philosophes. La naturaleza en general, como comienza el Emilio, y la natu-
raleza humana en particular, es fundamentalmente buena y lo que nos de-
prava es la corrupción generalizada de las sociedades civilizadas. Como ob-
serva Charles Taylor, la imagen agustiniana de la voluntad, de una voluntad 
depravada, el amor sui, se comprueba en una doctrina que niega uno de los 

42  Al comienzo de la quinta carta, Rousseau dudó entre «intención» y «voluntad», palabra que finalmente 
tachó. J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 127.
43  Para el ginebrino, como para después Schopenhauer, no hay acción moral si es expresión del 
egoísmo.
44  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 125.
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dogmas centrales de la teología agustiniana.45 Así, Rousseau traspone el es-
quema inocencia-caída-corrupción a términos seculares que corresponden 
a la tríada vida natural-sociedades corruptas-nuevo orden social y político, 
y para ello la educación resulta clave.

En la quinta carta a Sofía, como después en el Emilio, Rousseau defien-
de fácticamente la bondad, de un modo introspectivo y con varias experien-
cias.46 La primera es la satisfacción interior al practicar la justicia, lo que 
muestra que el bien debe estar en el fondo de nuestros corazones. De nuevo 
refuta a Hobbes, ahora implícitamente pues observa que si el ser humano 
«fuera como el lobo»,47 hecho para cazar a su presa y dañar a sus semejan-
tes, la conducta virtuosa suscitaría remordimientos y la bondad sería un vi-
cio contra natura.48 Por tanto, la existencia de los remordimientos confirma 
la bondad originaria.

Con el fin de mostrar un nuevo argumento a favor de la bondad, Rous-
seau evoca de nuevo la experiencia de la compasión,49 y apela a la imagina-
ción y a la memoria de su interlocutor. Describe varias situaciones que nos 
llevan a identificarnos con las víctimas. De un lado, la experiencia de ser 
espectador de una obra de teatro,50 ejemplo que tendrá una significación 
distinta en la Carta a d´Alembert, y, por otra parte, la de ser espectador de un 
acto de violencia en la calle. En ambos casos, se trata de la reacción ante el 
espectáculo de una desgracia, en el arte o en la vida real. Como en el segun-

45  Cfr. Ch. Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad en la modernidad (Barcelona: Pai-
dos,1996), 488.
46  Para Rousseau la introspección revela la verdad del hombre, conclusión a la que también había llegado 
Hobbes cuando en un pasaje de la Introducción del Leviatán dice a su lector que lea en sí mismo a la 
humanidad, pues ese género de doctrina no admite otra demostración (Leviatán, 48).
47  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 121.
48  La fórmula «el hombre es naturalmente bueno» se encontraba en el segundo Discurso (nota 9) y tam-
bién en la carta escrita a Philopolis. En cambio, en la Carta al Arzobispo C. de Beaumont (1763) escribirá 
bondad original por oposición a la perversidad original. En el Emilio, Rousseau presenta la inocencia del 
niño que reside en la ignorancia de los vicios más que en la bondad.
49  La palabra piedad no aparece expresamente en las Cartas morales, pues fue tachada del manuscrito 
original. J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 128.
50  En el segundo Discurso, Rousseau también menciona esta experiencia, abandonando por tanto su 
análisis del estado natural  al introducir un ejemplo del mundo civilizado que recuperará en el Emilio. 
El análisis de las reacciones del espectador de las Tragedias había sido ya desarrollado por Aristóteles 
(Poética y Retórica). Para un desarrollo de este tema véase Alicia Villar, «El valor de la compasión en la 
Modernidad», en Alicia Villar y Miguel García-Baró, Pensar la solidaridad (Madrid: Universidad Pontifi-
cia Comillas, 2004), 124-129.
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do Discurso, aquí Rousseau repite que en los espectáculos nos identificamos 
con el héroe desdichado más que con el tirano triunfante.51 

También se detiene en la experiencia de compasión ante la visión de 
un «acto de violencia o injusticia en una calle o en un camino»,52 que ad-
quiere el valor de prueba y de confirmación. Se comprueba un giro con 
respecto al análisis del segundo Discurso, pues ahora no se trata sin más 
de la compasión ante el sufrimiento ajeno, sino del sufrimiento inmerecido 
que es causado por otro, por un tercero que es moralmente responsable de 
una desgracia. En este caso, el dolor causado no es consecuencia de un 
acontecimiento fortuito, sino de una acción reprobable que exige repara-
ción. Entonces, de un modo inmediato, brota un sentimiento de cólera y de 
indignación en quien es testigo de un acto de violencia o de injusticia, dos 
sentimientos que sin ser positivos, nos movilizan e impulsan a ponernos al 
lado del oprimido. 

Ello revela la complejidad de la compasión y la pluralidad de senti-
mientos que suscita: tristeza por la víctima, cólera, indignación y reproba-
ción ante el agresor. A pesar de la pluralidad de sentimientos, la compasión 
se experimenta de un modo inmediato: «al instante» precisa Rousseau,53 
e insiste en su dinamismo y su función motora. Todo ello le muestra que 
mientras el ser humano sea sensible, se identifique con las víctimas y no 
con sus verdugos, mientras no se sienta indiferente o insensible ante la 
visión del sufrimiento que provoca una injusticia, aún no ha perdido su 
sensibilidad moral.  

La última experiencia que Rousseau explora en la quinta «Carta mo-
ral» es la culpabilidad, el arrepentimiento, un hecho que nos permite des-
cubrir nuestra dimensión moral. Padecemos los remordimientos que nos 
atormentan, y nos gustaría suprimirlos pues nos hacen lamentar acciones, 
realizadas en un pasado que no podemos cambiar. Por este motivo, Rous-
seau cree que el malvado evita la soledad y busca entretenerse para huir 

51  La significación de esta experiencia variará por completo en la Carta a D´Alembert sobre los espectácu-
los. Ahí considera que la piedad del espectador es una «emoción pasajera y vana» que no dura más que la 
ilusión que la produce. En este caso se trata de una «piedad estéril y artificiosa» que no produce el más 
mínimo acto de humanidad, posibilidad que hasta entonces no había contemplado. 
52  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 122.
53  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 122.
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del pesar.54 En realidad las reflexiones de Rousseau se asemejan mucho a 
las del Poema sobre la ley Natural de Voltaire que había leído un año antes 
y a quien no cita.55 Como Voltaire, Rousseau alude a las objeciones de los 
filósofos que mantienen que la conciencia moral es fruto de los prejuicios 
inculcados desde la infancia.56 Pero ambos defienden las  ideas de justicia y 
honestidad y los principios de moral se dan en todas las naciones del mun-
do. Las excepciones no resultan relevantes, pues no hay un lugar donde sea 
un crimen «guardar su fe, ser clemente, bienhechor y generoso»,57 y donde 
la persona de bien sea despreciada y el malhechor apreciado. Rechaza «las 
disputas metafísicas que no llevan a nada», pues su procedimiento consiste 
en «hablar al corazón»58 de su interlocutor, a partir de experiencias com-
partidas. 

La conclusión insiste en el mismo inicio de la quinta Carta: «Hay un 
principio innato de justicia y de verdad en el fondo de nuestros corazones 
[...], por el cual juzgamos nuestras acciones y las de los demás como buenas 
o malas. Doy el nombre de conciencia a este principio».59

La conciencia, nuestro guía interior, habla la voz de la naturaleza, pero 
para oírla y llegar al fondo de nuestros corazones se precisan una serie 
de condiciones que Rousseau detallará a Sofía en su sexta Carta: liberar-
se de los prejuicios y de la dependencia de la opinión ajena, el mal de la 
época; también conviene realizar pequeños retiros y una cierta soledad 
en contacto con la naturaleza. Por último, la práctica de la beneficencia 
que nos hará desterrar el afán por lo superfluo y la vanidad. En definiti-
va, sólo después de hacer el bien se alcanzará la felicidad que procura la 
buena conciencia. Como para Aristóteles, es preciso la práctica, el hábito 

54  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, Quinta Carta, 122: «El malvado huye de sí mismo y se arroja al exte-
rior [...]; por el contrario la serenidad del justo es interior. Sólo está tan contento como en medio de un 
círculo; y esa alegría inalterable que se aprecia en él, no la obtiene de los que se le acercan, sino que la 
comunica».
55  Los poemas de Voltaire «Sobre la Ley natural» y «Sobre el desastre de Lisboa», se incluyen en Alicia 
Villar, Voltaire-Rousseau: en torno al mal y la desdicha (Madrid: Alianza Editorial, 1995), 113-179.
56  Cardano y Spinoza hablaban de los errores de la infancia y los prejuicios de la educación, y sus nom-
bres aparecían en el «Poema sobre la Ley Natural» de Voltaire. Cfr. Villar, Voltaire-Rousseau: en torno 
al mal y la desdicha, 122.
57  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 123.
58  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 124
59  J. J. Rousseau, Cartas a Sofía, 129. Antes de escribir «innato», Rousseau ha dudado entre «eterno» y 
después «inmortal».
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para alcanzar la virtud, pero ahora la fuente de la felicidad se traslada a 
la interioridad del propio sujeto que descubre por introspección lo que es 
bueno o malo. 

La educación moral y las máximas de la piedad

Mientras que en el segundo Discurso se presentaban las alteraciones y 
pérdidas sufridas por las colectividades humanas, el Emilio60 plantea las 
adquisiciones de un individuo, un varón que crece al resguardo de una so-
ciedad corrupta y que logrará abrirse camino en el mundo. Y en esta serie 
de adquisiciones aparece de nuevo la compasión. Me parece obligado aludir 
al papel secundario que Rousseau asigna a la mujer, encarnada en Sofía61 y 
del que han dado buena cuenta los estudios de género, una contradicción 
que no puede pasarse por alto en el defensor de la libertad, la igualdad y la 
autonomía. De este modo, se comprueba en este punto la coexistencia de es-
quemas innovadores con esquemas tradicionales que en tantos momentos 
se observa en las obras de Rousseau.  

El método que sigue en el Emilio para conocer al ser humano es distinto 
al seguido en el segundo Discurso. En el libro IV dice fundarse en la obser-
vación, en lo que ha visto que es común a todos los hombres, en cualquier 
edad, rango o nación. 

Frente a la educación tradicional, Rousseau se distancia de aquéllos 
que sólo veían a los niños como adultos en miniatura, y reivindica la infan-
cia en sus propios  modos de ver, pensar y sentir. «Dejad madurar la infan-
cia en los niños», será uno de los legados de su obra, convencido de que la 
educación debe respetar y fortalecer el desarrollo natural y progresivo de 
las distintas facultades: sentidos, imaginación y razón. Si el ser humano 
es originariamente bueno y amante de la justicia, la «educación negativa», 
desde el punto de vista del educador o preceptor, consistirá en proteger al 
corazón del vicio y al espíritu del error. Se concretará en ejercicios más 

60  El preceptor será un ser excepcional que acompañará a su alumno durante veinticinco años en su des-
cubrimiento progresivo del mundo y le enseñará a guiarse por tres fuentes de educación: la naturaleza, 
las cosas y los seres humanos, para que aprenda de un modo gradual y a través de la propia experiencia, 
guiando a Emilio en su expansión y escogiendo sus relaciones o distintos escenarios. 
61  Precisam es el nombre que Rousseau da a la mujer que describe en el último libro del  Emilio como 
bien nacida, de una bondad natural y de corazón sensible. Rousseau cae en el tópico de que «la mujer 
está hecha para gustar al hombre».
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que en dar preceptos, orientará progresivamente al educando hacia la au-
tonomía más que hacia el servilismo; fortalecerá más que ablandará, pues 
para cerrar las puertas al vicio, es preciso combatir su puerta de entrada: 
la debilidad. El mejor educado será el que sepa soportar con fortaleza los 
males y los bienes que le depara la vida, y encuentre el modo de armoni-
zar las distintas facetas de su ser: física, intelectual, afectiva y moral. Para 
Rousseau la etapa de la adolescencia, edad de las pasiones y la razón, im-
plica un nuevo nacimiento que requiere una orientación moral. Más que 
adoctrinar, el objetivo de esta educación será orientar las experiencias del 
educando, con el fin de orientar las energías del joven hacia los sentimien-
tos humanitarios.

La piedad que también se admitía en el animal en el segundo Discurso 
no se reconoce en los primeros años del niño. Curiosamente, aunque es uno 
de los primeros movimientos de la naturaleza, permanece dormida en tanto 
la imaginación no despierte. En el Discurso sobre el origen de las lenguas 
también defiende la importancia de la imaginación y la reflexión para po-
der experimentar la compasión. Considera que quien nunca ha reflexionado 
nunca podrá ser ni clemente, ni justo, ni piadoso, pues las afecciones socia-
les sólo se desarrollan con nuestras luces:

¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Transportándonos 
fuera de nosotros mismos, identificándonos con el ser sufriente. Só-
lo sufrimos cuando juzgamos que él sufre; no es en nosotros es en 
él en quien sufrimos. ¡Piénsese cuánto supone de conocimientos hu-
manos esta traslación! ¿Cómo imaginaría males de los que no tengo 
ninguna idea? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro si no sé siquiera 
que sufre, si ignoro lo que hay de común entre él y yo? [...].Quien 
nada imagina nada siente más que a sí mismo: está solo en medio 
del género humano.62

Del mismo modo, en el Emilio también observa que para que surja la 
piedad es preciso que el niño reflexione sobre los otros seres sensibles que 
ha visto sufrir y morir, dice ahora Rousseau. De ahí que no aborde la pie-
dad hasta la etapa de la adolescencia, la edad de la conmiseración y de 
la generosidad. Precisamente, la compasión hacia los que sufren es el pri-

62  Jean -Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de las lenguas (Madrid: Akal, 1980), 60. Traducción 
de Mauro Armiño.
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mer sentimiento relativo que «toca el corazón humano» según el orden de 
la naturaleza; pero es sólo un principio, una disposición o tendencia, que 
por tanto debe ejercitarse para fortalecerse. De lo contrario, el amor de sí, 
pasión natural por excelencia que debería satisfacerse con pocas necesida-
des, deriva quizá en lo que hoy llamaríamos un egocentrismo narcisista. En 
cambio, cuando nos conmovemos por la piedad «nos transportamos fuera 
de nosotros mismos» y nos identificamos con el ser que sufre. De este modo, 
tomamos su ser y abandonamos el nuestro, nos descentramos. Es «en el 
otro en quien sufrimos», precisa en un texto del Emilio que Schopenhauer 
destacará, «no sufrimos más que en tanto juzgamos que sufre».63 

Con el fin de nutrir esa sensibilidad naciente, el preceptor ofrecerá 
al joven experiencias que dilaten la fuerza expansiva de su corazón y la 
extiendan sobre otros seres. Pondrá a su alcance situaciones en las que 
ejercite su bondad, humanidad, compasión y beneficencia. Así, se impe-
dirá que nazcan la envidia, la codicia, el odio y las pasiones crueles que 
dividen a los seres humanos y los hacen insensibles al dolor ajeno. Nada 
de vanidad, de emulación, de compararnos con los demás, son pasiones 
peligrosas que pueden llevar a odiar a quienes son más valorados que uno 
mismo.

Rousseau propone tres máximas, que comenta y califica como precisas, 
claras y fáciles de comprender. Y lo son, pero también ambivalentes, sobre 
todo la primera, pues su enunciado implica admitir una tendencia a la envi-
dia: «No es propio del corazón humano ponerse en el lugar de personas que 
son más felices que nosotros, sino sólo de aquellas que son más de compa-
decer».64 En aplicación de su segunda máxima: «Nunca se compadecen en 
los demás sino los males de los que no nos creemos exentos», el preceptor 
tratará de avivar la imaginación del joven, para evitar una insensibilidad 
que le haría incapaz de ponerse en el lugar de otro. Deberá hacer compren-
der e imaginar a su alumno que la desgracia puede irrumpir en cualquier 

63  «En efecto, ¿cómo nos podemos mover a la compasión si no es desplazándonos fuera de nosotros e 
identificándonos con el animal que sufre; dejando, por así decirlo, nuestro ser para tomar el suyo? No 
sufrimos sino en la medida en que juzgamos que él sufre: no es en nosotros, es en él donde sufrimos […] 
debemos presentar al joven objetos sobre los que pueda obrar la fuerza expansiva de su corazón, que lo 
dilaten, que lo extiendan sobre los demás seres, que siempre le hagan reencontrarse fuera de sí; evitar con 
cuidado los que lo estrechan, lo concentran y tensan el resorte del yo humano» (Emilio o de la Educación, 
298). Cf. Arthur Schopenhauer, «Sobre el fundamento de la moral», en Los dos problemas fundamentales 
de la ética (Madrid: Siglo XXI, 2002), 272, nota 110.
64  Rousseau, Emilio o de la Educación. Véase el desarrollo de las máximas citadas en 298-301.
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momento, y que muchos acontecimientos imprevistos pueden cambiar el 
transcurso de una vida. La tercera máxima: «La piedad que tenemos del mal 
de otros no se mide por la cantidad de ese mal, sino por el sentimiento que 
atribuimos a quienes lo sufren», alerta sobre el peligro del endurecimiento. 
La memoria que nos hace sentir la continuidad de los males en el recuerdo, 
y la imaginación que nos lleva a anticipar el futuro, harán sopesar los efec-
tos del sufrimiento y avivar la compasión.

Rousseau advierte que no trata de hacer al joven un hermano de la cari-
dad, pero sí de evitar su impasibilidad ante las desgracias humanas, princi-
pio de la degradación moral. ¿Cómo y por qué medio? Primero, tratando de 
«sensibilizarle» con respecto a los que le rodean y alentando las relaciones 
de amistad y compañerismo que adquieren ahora un papel relevante para 
hacer germinar las primeras semillas de humanidad. También el conoci-
miento de la Historia, y sobre todo el contacto directo del joven con los 
que sufren desgracias, despertarán su sensibilidad moral. Nada es capaz de 
suplir la fuerza del testimonio directo, señala el ginebrino. Con ello, se pro-
mueve el ejercicio de la conmiseración, la bondad y la beneficencia: virtudes 
sociales por excelencia.

De la bondad a la virtud 

Finalmente, Rousseau advierte que la piedad en su exceso puede dege-
nerar bien en dureza, bien en debilidad, algo que no había observado en el 
segundo Discurso. Para impedirlo es preciso extenderla y generalizarla al 
género humano, observará ahora. Y aquí aparece de nuevo el tema de la 
justicia, señalando que es preferible entregarse a la piedad cuando está de 
acuerdo con la justicia.65 Así, estima que, de todas las virtudes, la justicia es 
la que más concurre al bien de los hombres, comprobándose así que resulta 
el concepto central de Rousseau, el fin supremo y la virtud decisiva. Como 
tal será invocada en sus escritos políticos junto con la virtud cívica, a la que 
apelaba desde su primer Discurso.66

Con ello, Rousseau busca el «justo medio» de la compasión, pues la 
piedad degenera cuando se limita a un mero contagio afectivo que nos de-

65  Rousseau, Emilio o de la Educación, 339.
66  Para un desarrollo del tema de la virtud cívica en Rousseau, cfr. Alicia Villar, «Democracia y virtud 
cívica en Montesquieu y Rousseau», en De la indignación a la regeneración democrática, coord. Olga Bel-
monte (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2014), 71-90.
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bilita67 y extiende la tristeza por el mundo; se orienta debidamente cuan-
do impulsa la acción y se relaciona con la justicia.68 La bondad designa 
la propensión, la orientación fundamental de la voluntad hacia el bien, 
el orden y la justicia, y es una predisposición natural y favorable al ejer-
cicio de la virtud, que exige decisión, esfuerzo, combate y la fuerza del 
alma. Como para Aristóteles, será la práctica, el hábito, lo que permitirá 
lograr una conducta virtuosa; de ahí la importancia de la educación, en 
un sentido integral. Por ello, el preceptor de Rousseau protegerá la bon-
dad natural de su alumno, cerrando las puertas a la depravación, con el 
fin de que el niño se convierta en un adulto fuerte y autónomo, y se guíe 
por la virtud. Así, porque fue bueno, ante el conflicto de intereses, po-
drá ser virtuoso. La bondad es una tendencia, y dado que el ser humano 
es constitutivamente libre, no está determinado y puede tanto degenerar 
como perfeccionarse desde el punto de vista moral. Como se ha señalado, 
en sus obras políticas Rousseau hizo una llamada a la virtud cívica y a 
los sentimientos de ciudadanía más que a la bondad, pues la compleji-
dad del estado social requiere la fuerza que caracteriza a la virtud. En 
sus últimas obras, Rousseau apela a la virtud que entiende como el vigor 
del alma; pues el hombre que sigue sus disposiciones o inclinaciones es 
naturalmente bueno, pero escuchando a su instinto y a su corazón, y no 
a su razón, no conoce la virtud que es trabajo y combate (Rousseau, juez 
de Jean Jacques).69 La virtud permitirá reinar sobre el propio corazón, y  
hacer sólo lo que es justo y honesto.70 En definitiva, para Rousseau es la 
libertad y la fuerza lo que hacen a los hombres excelentes, mientras que 
la debilidad y la esclavitud los convierte en malvados (Ensoñaciones del 
paseante solitario, 6.º Paseo).71

67  En el Emilio había advertido que toda maldad procede de la debilidad, de modo que considera que el 
niño es malvado porque es débil, y si se le convierte en fuerte, será bueno (Primer libro).
68  Aristóteles define la compasión como «cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y penoso 
en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera uno mismo o alguno de nuestros 
allegados», Retórica, 1385b 15. Si en el segundo Discurso, la compasión surge inmediatamente ante la 
visión del sufrimiento ajeno, finalmente Rousseau vuelve a la definición canónica de Aristóteles que 
vincula la compasión con la observación de un sufrimiento inmerecido.
69  Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques, en Oeuvres (Paris: Editions du Seuil, 1967), 
vol. I, 449.
70  Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques, 448
71  Jean- Jacques Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario (Madrid: Cátedra, 1986), 111. Edición 
de F. J. Hernández
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Reflexiones finales: La ambivalencia de la compasión

A lo largo de la modernidad, la compasión tuvo valoraciones muy dis-
tintas en tanto fundamento de la moral. Por una parte, los racionalistas 
Descartes y Spinoza, advirtieron la ambivalencia de este sentimiento que 
extiende la tristeza y nos debilita, y prefirieron fundamentar la moral en 
los juicios firmes de la razón.72 Spinoza coincidió con Descartes en preferir 
impulsar los afectos alegres o positivos, en concreto la buena voluntad o la 
generosidad, que favorecen la benevolencia y la beneficencia.  

Por otro lado, los moralistas británicos se distanciaron de la visión pe-
simista del ser humano que atendía fundamentalmente a su egoísmo y 
destacaron la importancia de los sentimientos naturales y de la simpatía 
que permiten ponerse en el lugar del otro.73 Cabe destacar en esta línea 
los nombres de Shaftesbury, Hutcheson, y posteriormente Adam Smith y 
David Hume. Algunas de las ideas de estos autores, muestran la proximi-
dad con las defendidas por Rousseau. Sin poder detenerme en todos ellos, 
destacaré las de Shaftesbury, que en su Investigación sobre la virtud o el 
mérito,74 traducida al francés por Diderot, distinguía dos clases de afeccio-
nes naturales: unas que inducen al bien público y otras que orientan hacia 
el interés particular. A su juicio, la propia naturaleza dicta estas afecciones 
para asegurar no sólo la conservación del individuo, sino también de la 
especie. Para Shaftesbury, un individuo no está desnaturalizado aunque 
pueda parecerlo, en tanto muestre una mínima inclinación hacia la amabi-
lidad, la gratitud, la generosidad y la compasión. La ausencia total de esas 
afecciones, como se manifiesta en los que experimentan alegría o placer 
ante el sufrimiento ajeno, son propias de tiranos o de pueblos bárbaros. 
Shaftesbury se explica esa depravación en los individuos o en los pueblos, 
debido a la fuerza de las costumbres, pues la tendencia o disposición na-
tural a la benevolencia puede ser corrompida por la fuerza de costumbres 

72  En general, los filósofos del siglo xvii desconfiaron de la piedad para fundamentar la moral, pues es 
un sentimiento de tristeza y temor, dirá Descartes, siguiendo la definición de Aristóteles, que disminuye 
nuestra capacidad de ser y pensar, añadirá Spinoza, inútil para quien vive bajo la guía de la razón (Etica, 
IV, prop. 50). Cfr. Alicia Villar, «El control racional de las pasiones: la ambivalencia de la compasión». 
Pensamiento, 64 (239), (2008): 143-150; Félix González Romero, Pasiones, amor y compasión en la con-
strucción del sujeto moderno (Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 2012).
73  Sobre este tema, cf. Julio Seoane, Del sentido moral a la moral sentimental. El origen sentimental de la 
identidad y ciudadanía democrática (Madrid: Siglo xxi, 2014). 
74  Conde de Shaftesbury [Anthony Ashley Cooper], Investigación sobre la virtud o el mérito (Madrid: 
CSIC, 1997), 12-14. Estudio introductorio, traducción y notas de Agustín Andreu.



n  Alicia Villar Ezcurra

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 45-7268

contrarias. De ahí que insista, como después Rousseau, en la importancia 
de una buena educación para fortalecer y perfeccionar el sentido moral 
que puede corromperse. Como los moralistas británicos, Rousseau fue 
sensible a los aspectos positivos de la compasión y sólo ocasionalmente 
advirtió de sus peligros. En su caso, que degenere en debilidad o en dure-
za, o que resulte estéril y artificiosa, aspecto que desarrollará en su Carta a 
D´Alembert.75 «Nací sensible y bueno», confiesa Rousseau en sus Ensoña-
ciones de un paseante solitario, pero también se lamenta: «llevé la piedad 
hasta la debilidad».76

A lo largo del siglo xix, Schopenhauer realizará una apología de la 
compasión que identificará con la caridad y el amor puro, mientras que 
Nietzsche, el crítico más feroz de este sentimiento que considera nada 
puro ni natural, desvelará sus lados más oscuros. Schopenhauer coinci-
dirá con Rousseau en considerar que el rasgo esencial de la compasión 
es la identificación con el sufrimiento del otro. Permite la comprensión 
inmediata de que su desgracia podría ser la mía, y contrapesa el egoísmo 
natural, raíz de los enfrentamientos y rivalidades. Por este motivo, para 
ambos la compasión es el fundamento de la moral, pues al com-padecer 
suprimo, en cierto grado, la barrera o distancia que establezco con el 
otro y que me constituye en centro. Rousseau precisaba que la compasión 
«templa»77 el egoísmo natural, y Schopenhauer advertirá que la ausencia 
de toda motivación egoísta o interesada es el criterio de la acción moral; 
de ahí que para ambos la compasión sea el origen de las acciones huma-
nitarias y altruistas.  

Muchos autores han alertado sobre la ambivalencia de la compasión, 
desde los estoicos a los racionalistas, pasando por Kant y Nietzsche, y más 
recientemente por Hannah Arendt.78 Kant, lector de Rousseau, coincidió 
con él en considerar a la compasión como un rasgo específicamente huma-

75  Esta ambivalencia se manifiesta también cuando Rousseau califica a la piedad como dulce por 
revelarnos la propia bondad, frente al sabor amargo de la envidia que da a conocer la propia miseria 
(Emilio, 296).
76  J. J. Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario, 106.
77  J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 235.
78  En su obra Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (Barcelona, Lumen, 2012) 
Hannah Arendt mostró con ejemplos de la historia que no hay que suponer que los malvados estén en 
conflicto consigo mismos. Observó que aunque el sadismo estuvo presente en los genocidios, quien de 
hecho organizó el asesinato masivo de seis millones de judíos fue una persona calificada como aparen-
temente normal por los psiquiatras, que se sentía mal si incumplía las órdenes recibidas. 
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no que nos diferencia de los animales,79 pero discrepó en su función como 
fundamento de la moral. Al igual que la percepción en el conocimiento, la 
emoción en la moral debe ser cuidadosamente examinada y sólo será hones-
ta cuando la razón reflexiva la haya elevado a deber. De ahí que las acciones 
benéficas deban realizarse por deber, no como respuesta a una inclinación 
compasiva. Para Kant, como para los racionalistas modernos, la compasión 
es expresión de debilidad, pasividad, inclinación y, a lo sumo es una obliga-
ción imperfecta. 

Un siglo después, Nietzsche someterá a una crítica severa los sentimien-
tos compasivos defendidos por el que había sido su maestro: Schopenhauer. 
Nietzsche desconfía de esa compasión empalagosa,80 que amarga nuestros 
goces terrestres y nuestra voluntad de vivir, que reproduce tristeza y debi-
lidad, y denunciará las motivaciones «humanas, demasiado humanas» que 
pueden esconder los actos aparentemente altruistas. Mostró que es difícil 
que actuemos movidos por un solo motivo, sobre todo en el caso de la com-
pasión,81 y que es imposible tratar de suprimir por completo el dolor de la 
vida, aspiración en ocasiones inconsciente del alma compasiva. También 
Hannah Arendt advirtió sobre la ambivalencia de la compasión y acudió a 
los testimonios que ofrece la Historia humana. En concreto, al caso de la 
Revolución francesa y la  época del terror, donde «la piedad, considerada 
como resorte de la virtud; se demostró poseedora de un potencial de cruel-
dad superior al de la propia crueldad».82 

Las críticas mencionadas advierten de la complejidad de un sentimiento 
aparentemente simple, y señalan su ambivalencia, previniendo de los abu-
sos e incluso de la manipulación ejercida en su nombre.83 Ahora bien, ha-
bría que preguntarse si esos riesgos anulan por completo su valor; de hecho, 

79  Immanuel Kant, Lecciones de Ética (Barcelona: Crítica, 1998), 269. Traducción de R. Rodríguez Ara-
mayo y C. Roldán.
80  F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, & 33 (Madrid: Alianza Editorial, 1972), 58-59.
81  F. Nietzsche, Aurora, & 132 y &133 (Madrid: Editores, S.L., 1994), 54-55. Sobre el significado de 
la piedad zarastustreana-nietzscheana, véase Remedios Avila, El desafío del nihilismo. La reflexión 
metafísica como piedad del pensar (Madrid: Trotta, 2005); sobre la afirmación de la vida por parte 
de Nietzsche, Diego Sánchez Meca, Nietzsche: la experiencia dionisíaca del mundo (Madrid:Tecnos, 
4.ª ed., 2009).
82 � Hannah Arendt, Essai sur la révolution (Paris: Gallimard, 1967), 127.
83  Para un desarrollo de estos aspectos, cfr. Alicia Villar, «La ambivalencia de la compasión», en Pensar 
la compasión, ed. Miguel García-Baró (Madrid. Universidad Pontificia Comillas, 2008), 19-71.
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la compasión sigue estando presente en las éticas laicas,84 y en las llama-
das a la solidaridad con las víctimas de catástrofes y atentados. Nos hace 
sentirnos concernidos ante el desamparo del otro, ante una experiencia de 
sinsentido o de absurdo que pide una respuesta, de ahí que pueda conver-
tirse en el origen de las acciones humanitarias. Promueve el acercamiento 
y la cooperación, más que el enfrentamiento y la rivalidad, la conciencia 
del «nosotros» más que de la exclusión, e impulsa la reparación de una 
injusticia o de un acto de violencia que no puede quedar impune. Aún hoy, 
solemos calificar de inhumano al despiadado. 

Sin duda, en nombre de la compasión, como en nombre de tantas pa-
labras se pueden cometer engaños y abusos, pero es preciso contrarres-
tar una cierta práctica en la historia del pensamiento que privilegia un 
término en detrimento de otro. Como emoción no da una solución a los 
problemas, pero arraiga nuestras decisiones morales y contrarresta la in-
sensibilidad y la indiferencia. Es evidente que en la vida y en la educación, 
sentimientos y razón no tienen que oponerse sino complementarse, pues 
lo opuesto a lo emocional no es tanto lo racional como la incapacidad de 
sentirse afectado. En el caso de la compasión, el discernimiento racional 
es preciso para advertir sus ambivalencias, sus sombras y excesos.85 Ade-
más, si bien la compasión y el amor a la justicia hacen sentirse concerni-
do por la desgracia ajena, es preciso el análisis racional para evaluar los 
daños y las posibilidades reales de ayuda. El discernimiento racional nos 
alerta sobre las palabras o las acciones que pueden estar de más ante la 
desgracia ajena; nos previene de una compasión ciega que puede ser expe-
rimentada por el compadecido como una intromisión, o incluso como una 
humillación. Los sentimientos, reveladores tanto de la grandeza como de 
la miseria humana, pueden contribuir a articular los objetivos que definen 
la humanidad, como no dañar y promover el bien, pero la razón desem-
peña una función moderadora cuando obtener el fin se busca a cualquier 
precio y por cualquier medio.

84  Presente en autores tan distintos como Levinas, Simone Weil, André Comte-Sponville, Richard Rorty, 
Martha Nussbaum o Valdimir Jankélévicth. Para una panorámica de los sentimientos y la compasión 
desde el punto de vista filosófico y ético, véanse, entre otros, el libro de Aurelio Arteta, ya citado, así 
como los de Joan-Carles Melich, Etica de la compasión (Barcelona: Herder, 2010), Victoria Camps, El 
gobierno de las emociones (Barcelona: Herder, 2011) y Jacinto Choza, Historia de los sentimientos (Sevilla: 
Thémata, 2011).
85  Como los críticos de la compasión advirtieron, puede ser expresión de un egoísmo encubierto o inclu-
so, según Nietzsche, de una voluntad de dominio.
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Para terminar, se comprueba que para Rousseau el ser humano no tiene 
precio sino valor. Fue más sensible que Kant a descubrir esta verdad a tra-
vés de la experiencia de la compasión, y no sólo exclusivamente por medio 
de la virtud y del deber, en los que también insistió. Intuyó la importancia 
de lo que hoy llaman «hábitos del corazón»,86 y defendió la importancia de 
los sentimientos, también los sentimientos de ciudadanía, en el siglo de la 
razón. Odiaba la servidumbre como la fuente de todos los males del género 
humano, y denunció las condiciones políticas que encarnaban la dependen-
cia, la desigualdad y la opresión. A pesar de sus contradicciones,87 el inte-
rés de las obras de Rousseau está en los temas que aborda. Sin renunciar 
a determinados elementos del pensamiento antiguo,88 está en el origen de 
una transformación de la cultura moderna, que potenció la reflexión sobre 
la alteridad y la importancia de los sentimientos en la educación y en la 
construcción del yo, como ha destacado Charles Taylor. Sus obras subrayan 
la importancia de la vida moral y alientan la denuncia de la corrupción, 
convencido de que cabe alguna esperanza mientras subsista el sentimiento 
de justicia en el corazón humano. Siglos después Schopenhuaer, deudor de 
Rousseau, sentenciará que la compasión es un signo constitutivo de huma-
nidad, pues si somos superiores a los animales es porque somos capaces de 
apiadarnos de ellos.  n

86  Robert Bellah y otros, Hábitos del corazón (Madrid: Alianza Editorial, 1989).
87  Rousseau negó la libertad de conciencia a las mujeres, e impuso a los ateos su catecismo del ciuda-
dano. Cfr. María José Villaverde Rico, «Intolerancia, coacción y fanatismo en un apóstol de la toleran-
cia: Rousseau» en Forjadores de la Tolerancia, eds. M.ª José Villaverde Rico y John Christian Laursen 
(Madrid: Tecnos, 2011), 257, y Rosa Cobo, Fundamentos del patriarcado moderno: Rousseau (Madrid: 
Cátedra, 1995).
88  Sobre este aspecto, véase Denise Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l´antiquité (Paris: 
Vrin, 1974).
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DÍAS DE EMOCIÓN INTENSA. SOBRE EL 
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Days of Intense Emotion. On the Enthusiam and its Owners
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Resumen. El artículo analiza la pugna entre diferentes usos de la retórica emocio-
nal aplicados a la difusión y mantenimiento de modelos ideológicos contra-
puestos en dos momentos de la historia de España: la Segunda República y la 
Guerra Civil, por un lado, y los comienzos del segundo milenio, por otro. La 
emoción propiciada por los fenómenos artísticos —lo que podríamos llamar 
«fervor laico»— y la derivada de  los fenómenos religiosos surgen de las mis-
mas fuentes, pero sirven a diferentes causas y, por lo tanto, son el motor de 
transformaciones sociales y culturales que, con diferente fortuna, han convi-
vido a lo largo de casi un siglo.

Palabras clave: Segunda República española. Guerra Civil española. Misiones 
Pedagógicas. Persecución religiosa. Transición política española.

Abstract. The article analyzes the struggle between different uses of emotional 
rhetoric applied to the dissemination and maintenance of opposing ideological 
models in two moments in the history of Spain: the Second Republic and the 
Civil War, on one hand, and the beginning of the second millennium, on the 
other. The excitement arising from artistic phenomena —what we might call 
«secular fervor»— and religious phenomena, while they may emerge from the 
same sources, serve different causes and, therefore, are the engine of social and 
cultural transformations that, with different degrees of success, have continued 
for nearly a century.

Keywords: Spanish Second Republic. Spanish Civil War. Pedagogical Missions 
in Spain. Religious persecution. Spanish political Transition.

Estamos viviendo días de epopeya, días de emoción intensa, en los que 
se escriben con sangre gloriosas páginas de nuestra Historia Patria.1

1  C. Salvador, «Labor de formación social en la Escuela», Boletín de Educación de Burgos, 2.ª época, I 
(1936): 17.
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Revolución y emoción son dos palabras que inevitablemente van de la 
mano. Revolución y educación también. En este triángulo (revolución-edu-
cación-emoción) los conceptos se apoyan los unos en los otros como un trí-
pode. La emoción, que es toda aquella actividad del espíritu que mueve a la 
acción fuera de uno mismo, es el motor de cualquier acto revolucionario. El 
odio, el miedo, la exaltación, la ira, el amor, la salvaje alegría de la victoria o 
la tristeza feroz de la derrota se combinan en los campos de batalla, se alían 
con las conspiraciones para conseguir elevar a la categoría de Gobierno lo 
que hasta el triunfo de una ideología política sólo es una de las facciones 
en conflicto. Nadie da su vida voluntariamente por ninguna causa que no le 
provoque una honda conmoción. 

Pero esta fusión arrolladora no dura para siempre. Se relaja en cuanto 
las transformaciones sociales o políticas dejan de ser perturbadoras para 
convertirse en la realidad cotidiana de la existencia. Es entonces cuando la 
educación surge como la única posibilidad viable de perpetuación del nuevo 
estado de las cosas. Y los recursos emotivos, ya cuidadosamente dosifica-
dos, entran de nuevo en el juego de la política comunicativa retroalimen-
tando cada causa y aportando un plus de valor a las enseñanzas que de otro 
modo resultarían estériles. 

Si bien la retórica emocional utiliza recursos muy semejantes para for-
talecer la lealtad en los distintos sistemas políticos, cada uno de ellos la em-
plea de un modo que le es propio. Este texto es una reflexión sobre la pugna 
entre algunos de esos modelos en dos momentos en la historia de España: 
el período de la Segunda República y los comienzos del segundo milenio de 
nuestra era.

El motivo de la elección de estos dos períodos no es arbitrario. En am-
bos momentos se han producido reformas educativas que han utilizado 
recursos emocionales para ganar el terreno ideológico. En el primero de 
los casos, fueron empleados para garantizar la adhesión a un nuevo orden 
republicano que necesitaba reforzar el laicismo para, entre otras causas, 
fortalecer la separación entre la Iglesia y el Estado. Para ello, al igual que se 
hizo en otros procesos revolucionarios anteriores (especialmente durante 
las revoluciones rusa y mexicana, que en cierta medida sirvieron de ins-
piración al Gobierno español) era necesario despertar en el pueblo lo que 
podríamos llamar «el fervor laico» o «la emoción de la cultura». La poesía, 
el arte, la literatura, la música transmitidos a través de las escuelas y de 
otros movimientos educativos no formales, como las Misiones Pedagógicas, 
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alentaban una nueva sensibilidad y marcaban un nuevo ritmo ritual, ligado 
a las festividades laicas y al disfrute privado en los hogares, usando unas es-
trategias muy semejantes a las que tradicionalmente había recurrido la Igle-
sia católica: apropiación de los espacios públicos para el adoctrinamiento, 
embellecimiento del mensaje para que fuera más atractivo, conversión de 
ciertos espacios en templos donde se transmite la verdad revelada, etc. Es 
decir, mediante la creación de mitos asociados a procesos rituales que se de-
sarrollaban fundamentalmente en las escuelas. Mientras esto se producía, 
la Iglesia católica acentuó también su labor evangelizadora para paliar de 
algún modo esta pérdida de poder simbólico, pero en estas pugnas el apoyo 
estatal resulta imprescindible para propiciar cauces de comunicación y, con 
altibajos entre los años 1931 y 1936, el mensaje republicano fue difundido 
con bastante éxito, un éxito que cesó bruscamente al fin de la Guerra Civil.

El segundo escenario, en cierto sentido inversamente proporcional al 
anterior, muestra una similar lucha —pero en este caso de la curia cató-
lica— por ganar un terreno ideológico que la democracia le había quita-
do, al haber efectivamente separado los ámbitos de la religión y el Estado. 
Se muestra en el texto la evolución que ido teniendo este proceso desde la 
Transición al presente, pasándose de una cierta «mala conciencia» por el 
apoyo al régimen franquista —que queda reflejada en resoluciones de la 
Conferencia Episcopal de los años ochenta— a un enfrentamiento frontal 
entre dos modos de concebir las relaciones sociales: el «relativista» que sur-
ge del derecho democrático a la libre opinión y actuación individual dentro 
de los cauces de la ley (que por ejemplo despenaliza el aborto o permite el 
matrimonio homosexual, ante la tolerancia de parte del catolicismo prac-
ticante, que lo legitima como parte de la vida privada de los ciudadanos), y 
el «martirial», que implica un compromiso con el modo católico de vivir y 
una lucha activa por su implantación en la sociedad, tomando como mode-
lo a los religiosos asesinados durante la guerra (capaces de renunciar hasta 
a la propia vida por defender sus ideales). Esta «nueva cruzada» pretende 
animar la empatía con los que sufrieron por su fe acercándola a los más 
pequeños a través de materiales didácticos e historietas ejemplarizantes.

No tenemos todavía la distancia histórica suficiente para saber cómo va 
a afectar esta lucha ideológica en el terreno de la educación. Por eso, lo que 
aquí se pretende es apuntar en algunas pinceladas las líneas de actuación 
ideológica, utilizando el recurso de las citas literales que muestran las pala-
bras en la voz de sus propios actores.
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Fervores laicos y otras confusiones del espíritu

El gusto de aprender a través de la experiencia, la curiosidad por des-
cubrir, serían quizás las principales aportaciones de Manuel B. Cossío a 
la Institución Libre de Enseñanza, y con ello a la historia de la pedagogía 
contemporánea. La función del maestro no consistiría tanto en transmitir 
una sabiduría enciclopédica sino en «enseñar a ver». Para el que no sabe 
ver, las cosas

están muertas, y hay que darles vida. Le son indiferentes, y es nece-
sario que lo soliciten; mudas, y deben decirle algo; cerradas, y hay 
que darle la llave para abrirlas, porque ellas, que no son en sí muer-
tas, ni indiferentes, ni mudas, que no conceden tampoco sus favores 
caprichosamente, que a todos llaman con el mismo cariño, esperan 
siempre pacientes a que la venda se les caiga de los ojos para reve-
larles hasta su fondo íntimo.2 

En la época en que el joven Cossío escribía estas palabras, en 1879, bas-
tante más de la mitad de los españoles eran analfabetos. España estaba a 
punto de perder sus colonias y se hundía en un marasmo económico y polí-
tico. En las aldeas los maestros, mal preparados y peor pagados, dependían 
para su subsistencia de la caridad de los vecinos ya que los responsables de 
sus gastos eran los empobrecidos ayuntamientos. Las escuelas se improvi-
saban en locales lóbregos, sin iluminación ni ventilación, huyendo del frío 
del invierno o de los rigores del sol. Dentro del orden social era considerado 
un gasto superfluo e incluso pernicioso el dedicado a cualquier educación 
que se extendiera a las clases trabajadoras, campesinas u obreras, más allá 
de los rudimentos básicos que les permitieran cumplir con sus funciones. 
En aquel contexto las afirmaciones de Cossío sonaban a revolución: 

El niño de la ciudad tiene, señores, el periódico, el teatro, la con-
versación culta de la atmósfera que le rodea, los museos, una expo-
sición permanente en los escaparates de cada tienda; pero el pobre 
niño del campo, ¿dónde puede ver jamás una estatua? ¿Quién le dirá 
que ha habido un Shakespeare o un Velázquez? ¿Quién le hará sen-
tir la belleza de una melodía de Mozart, de una estrofa de Calderón o 
un Eco Nacional de Ruiz Aguilera? ¿Quién le excitará a que levante 
sus ojos de esa tierra que fecunda quizás ya al lado de sus padres? 

2  Manuel B. Cossío, «Carácter de la Pedagogía contemporánea. El arte de saber ver», Boletín de la Insti-
tución Libre de Enseñanza, 65 (1879):154.
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¿Quién le instará para que piense, reflexione sobre algo que no sea 
corporal, ni quien le llamará la atención jamás sobre el placer que 
de la reflexión resulte?3

Será cincuenta años más tarde cuando un anciano Cossío presida el más 
original proyecto de extensión cultural del siglo, las Misiones Pedagógicas 
de la Segunda República, con el objetivo de paliar esa desigualdad en las 
emociones. Esta iniciativa vendría a cumplir el artículo 48 de la Constitu-
ción republicana de 1931, aún antes de ser promulgada:4  

El servicio de la cultura es atribución esencial del Estado, y lo pres-
tará mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema de 
la escuela unificada. [...] La República legislará en el sentido de faci-
litar a los españoles económicamente necesitados el acceso a todos 
los grados de enseñanza, a fin de que no se halle condicionado más 
que por la aptitud y vocación.

El principal cauce que tenía el Gobierno republicano para crear lazos 
emotivos con la nueva estructura de un Estado laico y democrático era la 
instrucción pública. Si las parroquias eran los centros neurálgicos que ges-
tionaban el reino de Cristo —que en España se superponía simbólicamente 
al reino del monarca Alfonso XIII5—, las escuelas fueron convertidas en los 
focos de difusión de una nueva idea de ciudadanía, que tenía que enraizarse 
en las mentes más jóvenes con unos argumentos dirigidos más a los corazo-
nes que a los cerebros. Significaba el cambio no solo de un concepto patri-
monial a otro universalista de educación, sino también el uso del poder evo-
cador del arte —especialmente de un arte popular y social— para despertar 
un tipo de entusiasmo inédito fuera de los púlpitos: lo que podríamos llamar 
el gozo de la cultura. La inversión realizada —ingente si comprobamos las 
cifras de creación de bibliotecas y escuelas— apoya la idea de que nos encon-
tramos ante un problema que era pensado como de gran relevancia. Sin em-
bargo, los esfuerzos propagandísticos no resultarían exitosos hasta que no se 
asociaron al esfuerzo bélico. Y entonces fue, a todas luces, demasiado tarde. 

3  Manuel B. Cossío, De su jornada (fragmentos), (Madrid: imprenta de Blass S.A., 1929), 215. Discurso 
de Cossío en el Congreso Nacional Pedagógico de 1882.
4  Las Misiones fueron creadas en mayo de 1931 y no sería hasta diciembre de ese año que se aprobaría 
la nueva Constitución.
5  Véase el apartado «Lealtades patrióticas» del artículo de María García Alonso, «Las regiones», Revista 
Anthropos, 227 (2010): 163-176. 
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Las Misiones Pedagógicas se posicionaron desde su creación como una 
alternativa de emoción laica frente a las otras misiones religiosas, que ha-
bían intensificado su labor evangelizadora en estos años en los que la Iglesia 
sentía amenazada su existencia. Por ello aquéllas eran vistas por los secto-
res más conservadores como competidoras directas en el terreno moral y 
no escatimaron esfuerzos para impedir su desarrollo. Pero tampoco eran 
bien consideradas por algunos intelectuales como José Bergamín, que le  
reprochaba su falta de compromiso político, su inutilidad práctica. Sonri-
sas robadas, rostros fascinados ante las imágenes en movimiento o ante la 
carne pintada de los cuadros; pastores con la zamarra llena de aventuras en 
los mares del Sur: éstas eran sus grandezas pero también sus debilidades. 
Cómo escribía Bergamín en 1933 en Cruz y Raya, 

¿basta al hambre y sed de justicia popular, que es hambre y sed de 
espíritu, hambre y sed de veras —las que se revelan en esos ros-
tros—, esta propaganda seudo-religiosa, esta mixtificación pedan-
tesca, bautizada corroborativamente en este sentido, con el nombre 
de Misión Pedagógica? ¿No será esta misión pedagógica, como la 
otra, la antipedagógica, la de las razzias, en la propaganda de la va-
cua, irresponsable actitud gubernamental del Estado, un pilatesco 
afán escénico de lavarse las manos ante la sangre?6

Otros, como Manuel Abril, representante de la Sociedad de Artistas Ibé-
ricos, censuraban su sentido estético simplificador: 

A los chicos que nunca oyeron ni vieron otra cosa que lo más 
elemental de su rincón aldeaniego, se les da la quintaesencia de 
cultura. Esto nos parece a nosotros un grave error desde varios 
puntos de vista. El rudimentario espíritu de un rapaz aldeaniego no 
comprende ni puede comprender, y hasta diríamos no debe com-
prender, las excelencias del Greco. Enseñar eso a los chicos puede 
ser tiempo perdido. Y puede ser peor: puede conseguirse con eso 
que algunos crean que entender lo que no entienden y crean enten-
derlo por haber sido explicado con falsa explicación. De ahí nace la 
confusión y nace la pedantería.  El ciego que cree ver es peor que el 
ciego mismo.7

6   José Bergamín, «La letra y la sangre», Cruz y Raya, 1 (1933): 154.
7  Manuel Abril, «Misiones Pedagógicas», Arte. Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos, II (2), (1933): 
27-28.
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Esa ceguera fue estimulada por el Museo del Pueblo, la sección misione-
ra más querida por Cossío, porque implicaba llevar los cuadros del Museo 
del Prado8 a pajares y casonas, dejar sus reproducciones en las escuelas y 
educar fugazmente su mirada para saber ver. En una iniciativa pionera se 
había constituido un servicio de préstamo de estas láminas, paralelo al de 
libros de la biblioteca circulante, para que pudieran adornar por un tiempo 
el lugar principal de los humildes hogares. Y así, coincidían en esas casas 
campesinas la Maja de Goya con las imágenes religiosas, los clásicos de 
la literatura con las estampitas de la Virgen. Cuando la guerra acabó con 
la posibilidad de combinar los mundos de la religiosidad popular y la alta 
cultura, muchos aldeanos protegieron estas láminas en colores sepia como 
si de tesoros se tratara porque con ellas creían proteger el patrimonio de la 
República y las entregaban con delicadeza a los miembros de la Junta de 
Incautación y Protección del Tesoro Artístico. En la era de la reproducti-
bilidad técnica, a la que Walter Benjamin achacaba la pérdida del aura de 
la obra de arte —ese «valor único e insustituible de la obra de arte auténti-
ca»9—, las copias habían asumido, gracias al poder simbólico de la cultura 
entregada a los ojos nuevos de los campesinos españoles, la misma eficacia 
que los originales.

El choque de impresiones encontradas que se produjo en cerca de 6.000 
pueblos de España con la llegada de los misioneros fue vivido por las dos 
partes, emisores y receptores del mensaje cultural, como el encuentro entre 
dos mundos que existían ignorándose mutuamente. Los informes que salpi-
can las memorias del Patronato de Misiones nos hablan de ese desencuen-
tro inicial:

La impresión que se recoge de estos pueblos es de que existe en 
ellos una virginidad, de que se hallan por primera vez ante muchas 
cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después de un sueño 
de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de 
saber, de enterarse de las cosas del mundo y de la vida.

Es de notar el género de ignorancia en que se hallan estos pueblos. 
Es una ignorancia distinta de la que un observador ingenuo pudiera 
creer. No se trata de ignorancia de verdades particulares, de falta de 

8  Las copias de estos cuadros, de escala semejante a los originales, habían sido pintadas por jóvenes 
artistas como Ramón Gaya o Eduardo Vicente.
9  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México D.F.: Ed. Ítaca, 
2003), 49.
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noticias, de estar enterados al día de acontecimientos más o menos 
recientes; es algo distinto. Lo que ellos ignoran es toda esa serie de 
supuestos de nuestra cultura, los cimientos que sustentan y hacen 
posible nuestro saber. Por eso la primera y más angustiosa impresión 
que de ellos se recibe es que falta el terreno común para entenderse; 
que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde partir.

A falta de terreno común teorético, suple el que sí lo hay sentimental 
y espiritual. Desde el primer instante hemos sintonizado con ellos; 
hemos vibrado acorde, hemos sentido junto. Y esta atmósfera cor-
dial es la que hace posible la Misión, la que hace que ellos escuchen 
atentos y adivinen lo que no entienden y que nosotros intuyamos 
de qué cosas debemos hablarles y con qué tono, con qué palabras y 
con qué voz.

Otra nota de extraordinario interés es la situación política. Existe 
una gran tensión, un vivo apasionamiento en torno a los problemas 
políticos, sociales y religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera 
creerse en el primer momento, no existe un estado relativamente fijo 
de opinión, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante 
y contradictorio. La ignorancia mezclada con el apasionamiento 
(envenenamiento en algunos casos) hace que toda discreción sea 
necesaria. Y así, al explicarles la película «Granada», que daba mo-
tivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad de 
España, era imposible nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pu-
dimos recitar un romance acerca de la Virgen María, ni fue posible 
la audición de un disco de Canto Gregoriano.10 

 La falta de dogmatismo convierte a las Misiones Pedagógicas en un 
fenómeno extraño dentro del panorama internacional, en el que la difusión 
cultural iba indisolublemente unida a la propaganda siguiendo el ejemplo 
soviético. Lunacharski, el primer Comisario de los Soviets para la Instruc-
ción Pública, diría: 

Si la revolución puede dar al arte un alma, el arte puede darle a 
la revolución su boca. Conocemos esto perfectamente, y el gran 
propagandista colectivo, el predicador colectivo que es el Partido 
Comunista debe proveerse de todos los medios del arte, que de esta 
forma se convertirá en poderoso sostén de la propaganda. No sólo 

10  Informe sobre la Misión a Navas del Madroño (Cáceres). Memoria del Patronato de las Misiones Peda-
gógicas (septiembre 1931- diciembre 1933) (Madrid, Museo Pedagógico Nacional, 1934), 37.
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las pancartas, sino también, en una forma menos fugaz pero po-
seyendo más profundas ideas, los cuadros y las esculturas pueden 
resultar, por así decirlo, el medio patente para la asimilación de la 
verdad comunista. El teatro ha sido llamado con tanta frecuencia 
gran tribuna, gran cátedra para la divulgación, que no vale la pena 
detenernos aquí en esta cuestión.11

A pesar de que la fugacidad del paso de las Misiones por los pueblos y la 
participación en ellas de misioneros de distinto signo político12 le restaban 
operatividad propagandista, lo cierto es que ayudaron a activar un circuito 
de emociones ligado a un nuevo sentimiento ciudadano, que tenía notorios 
puntos en contacto con algunos fenómenos religiosos a los que sustituía. En 
el caso español, como en el del México revolucionario, la competencia entre 
misiones cristianas y laicas se resolvió en la búsqueda de motores espiritua-
les que activasen una inercia de siglos. En ambos casos, la construcción de 
escuelas era el símbolo del avance del Estado por el hojaldrado interior de 
los territorios patrios. Narciso Bassols, Secretario de Instrucción Pública de 
México entre 1931 y 1934, refiriéndose al impulso dado durante su mandato 
a la construcción de escuelas rurales que pasaron en tres años de 3.000 a 
7.504, dirá que 

sin exagerar siquiera levemente el significado de esta cooperación 
de los indígenas en la creación de las escuelas debo afirmar que 
desde la época de la colonia española, en que cada pueblo levanta-
ba su iglesia, no se había dado un paso de tanta importancia en la 
consolidación de la vida comunal del país. Las iglesias en muchas 
poblaciones han envejecido, se han derrumbado ya por terremotos 
o abandono, y frente a ellas aparece la casa de la escuela, como 
centro vivo de la comunidad y núcleo ineludible de su vida futura. 
Esta actividad no sólo tiene un alcance externo y material, sino que 
también encarna un hecho psicológico de enorme significación y 
que debe tomarse en cuenta para comprender las condiciones ac-
tuales del campo. Los campesinos han puesto en la escuela su fe, se 

11  Anatoli V. Lunacharski, «La revolución y el arte», en Las artes plásticas y la política en la Rusia revolu-
cionaria, (Barcelona, Seix Barral, 1969), 68-70.
12  Pilar Gobernado, que participó en las misiones del Teatro y Coro del Pueblo en el año 1936, comentaba 
incluso, en conversación mantenida con la autora, que había visto responder a algún compañero con el 
brazo en alto a los saludos de los falangistas poco antes del comienzo de la guerra. Aunque esta ideología 
era claramente muy minoritaria en el grupo, esto nos indica que había misioneros de muy distinto signo 
político unidos por un afán de justicia social.
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han agrupado espiritualmente alrededor de ella y están con ella en 
forma más segura y fecunda, por ser más consciente, que como se 
agruparon alrededor de las iglesias que los conquistadores les hicie-
ron levantar hace tres siglos.

Aunque el propio Bassols reconocía que 

no hubiera sido posible la creación de las miles de escuelas rurales, 
por lo menos con esa cooperación tan plena del campesino, si no 
hubiera coincidido la época del despertar de la educación con un 
momento de intensa agitación social producida por el hecho de que 
al mismo tiempo que se estaban creando las escuelas se entregaba 
la tierra liberando a los peones de su vieja condición de esclavos.13 

La conversión de todo hombre moderno en un misionero, de todo Esta-
do en servidor y propagador de alguna idea14 coincide en el mundo contem-
poráneo con una sutil infiltración del discurso religioso en la vida política 
y cultural. Las escuelas se transforman en templos; los intelectuales y ar-
tistas, en profetas capaces de despertar un tipo de fervor laico inédito que 
se despertaba ante los nuevos iconos del sentimiento: las representaciones 
artísticas. Volviendo de nuevo a México, Daniel Cosío Villegas hablará de la 
implantación de las misiones culturales mexicanas en términos que podrían 
haber sido usados para describir semejantes movimientos en la Rusia sovié-
tica,15 en la España republicana y, tras la Segunda Guerra Mundial, en otros 
países de América Latina:

La educación no se entendió ya como una educación para la clase 
media urbana, sino en la forma única que en México puede enten-
derse: como una misión religiosa, apostólica, que se lanza y va a 
todos los rincones del país, llevando la buena nueva de que México 
se levanta del letargo, se yergue y camina. Entonces sí que hubo 
ambiente evangélico para enseñar a leer y a escribir al prójimo; en-

13  Las citas de Bassols se encuentran en Augusto Santiago Sierra, Las Misiones culturales (1923-1973) 
(México, Sepsetentas, 1973), 100-101.
14  Sobre este tema, véase María García Alonso, «Reflexión sobre los medios y los fines: las Misiones Pe-
dagógicas en el contexto internacional», Las Misiones Pedagógicas (1931-1939) (Madrid: Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales, 2006), 184-208. 
15  No hay que olvidar que Lunacharski pensaba también —como lo haría Benjamin— que la religión era 
la única fuerza capaz de despertar el entusiasmo en las gentes, y «sin entusiasmo el hombre no es capaz 
de crear nada grande». La base del comunismo no era otra cosa que el impulso religioso de comunión 
con la colectividad.
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tonces sí que se sentía, en el pecho, y en el corazón de cada mexica-
no, que la acción educativa era tan apremiante y tan cristiana como 
dar de beber al sediento o de comer al hambriento. [...] Entonces se 
tenía fe en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron 
a millares y a millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un 
pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como 
levantar una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos, que 
anunciaran al caminante lejano la existencia de un hogar donde 
descansar y protegerse.16

Similares alusiones encontraremos en el discurso de Manuel Bartolomé 
Cossío leído en la primera misión pedagógica a Ayllón (Segovia), en diciem-
bre de 1931: «[Se cumple] además de esta suerte la obra evangélica, no sólo 
enseñar al que no sabe, dejando un poco de lo que ellos [los habitantes de 
las ciudades] disfrutan, sino también la de consolar al triste, es decir, de 
alegrarlo y divertirlo noblemente».17 

El enfrentamiento entre el modelo del fervor laico y el que hundía sus 
raíces en la religión podía encontrarse no sólo en las calles, los púlpitos y 
las escuelas: también se encuentra diseminado en multitud de escritos edu-
cativos y doctrinales. Después de haber extendido el cristianismo por toda 
América, en los años treinta España volvía a ser de nuevo un territorio de 
misión tanto para el Estado como para la Iglesia. El Gobierno necesitaba 
impulsar valores de adhesión a sus ideas renovadoras con el mismo tesón 
que la Iglesia debía impedir que lo hiciera. 

Pero con el exilio del monarca el vínculo simbólico que se había mante-
nido sólidamente fusionado desde la época de los Reyes Católicos, uniendo 
el catolicismo con el modelo de Estado legítimamente establecido, se estaba 
viniendo abajo. El discurso patriótico bebía en esos momentos de fuentes 
muy distintas que las que le habían permitido al cardenal Enrique Roig afir-
mar en 1930 lo siguiente:

Se han amasado a la vez con los mismos principios, y hasta pode-
mos decir que con la misma sangre, los cimientos de la Religión y 
la Patria en España. [...] Toda institución representativa de la patria 
debe reflejar en sí esa quinta esencia o fondo común secular. Y 

16  Daniel Cosío Villegas, «La crisis de México», Cuadernos Americanos, VI (XXXII), (1949): 46-47.
17  Memoria del Patronato de Misiones Pedagógicas, septiembre de 1931-diciembre de 1933 (Madrid: Museo 
Pedagógico Nacional, 1934), 15. 
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ninguna en España, como la Monarquía, especialmente al personi-
ficarse en el actual Monarca, lo refleja y patentiza. Unidos como en 
toda la trama de nuestra Historia, han ido durante el feliz reinado 
de Alfonso XIII, los sentimientos de Religión y Patria.18

Cristo Rey estaba dejando de presidir las aulas, los plenos municipales y 
los cementerios, y su refugio en conventos y templos ya no era inexpugnable, 
debido a las oleadas de violentos incendios y expolios de edificios religiosos. 
No sólo la curia estaba indignada por estos sacrilegios. Los primeros mo-
mentos de la Segunda República coinciden con una verdadera epidemia de 
visiones y profecías. Ya que los símbolos religiosos desaparecían de los es-
pacios públicos antes sacralizados, los fieles buscaron otros espacios, arran-
cándoselos a terrenos no urbanizados (fuentes, prados, matorrales, etc.) y 
desplazando los territorios sagrados de los centros urbanos a las periferias 
para poder construir allí nuevos santuarios. La Virgen se manifestaba en 
ellos sin intermediarios, especialmente en el norte de España,19 quejándose 
a través de médiums de que el clero no estaba protegiendo debidamente a 
su familia, la Sagrada Familia, de los desmanes de la izquierda y que esto 
acarrearía grandes males.  

Así la Iglesia, herida institucionalmente, tenía que derrochar esfuerzos 
para aglutinar a su propio rebaño, fortalecer los lugares de culto consolida-
dos y canalizar esas manifestaciones populares hacia movimientos de tinte 
político, y para ello andaba a la búsqueda de líderes fuertes que dirigiesen 
su cruzada. No eran pocos los que entonaban el mea culpa por no haber 
advertido a tiempo esta necesidad. 

Así hemos vivido en España. Sin cabezas o con cabezas despro-
porcionadas, vacías o ligeras. Improvisábamos, quemábamos en 
holocausto del egoísmo o cambiábamos de ideal con pequeñeces 
despreciables. Nuestros templos se llenaban. Nuestros actos públi-
cos se hacían en mosaicos de compactas muchedumbres. Pero las 
muchedumbres, masa y turba, volvían sobre sus pasos de efímero 
entusiasmo. Ni una inteligencia preclara y decidida que las guiase, 

18  Citado en Luis Cano, «Acerca de Cristo Rey», en Católicos entre dos guerras. La historia religiosa de 
España en los años 20 y 30, eds. Jaume Aurell y Pablo Pérez López (Madrid: Biblioteca Nueva, 2006), 186.
19  Especialmente fértil en apariciones fue el pueblo guipuzcoano de Ezquioga, que en los años treinta pa-
recía configurarse como un Lourdes español. Para ahondar en este tema véase el excelente libro de William 
Christian Jr., Las visiones de Ezquioga. La Segunda República y el Reino de Cristo (Madrid: Ariel, 1997).
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ni una voluntad de hierro que contuviese las desbandadas. Las mi-
norías selectas por su inteligencia, por su valor o por su virtud, no 
existían o no supieron actuar. [...] La muchedumbre, como los ma-
res, es tornadiza y veleidosa, se mueve y remueve al soplo de vientos 
contrarios. Nos preocupa el porvenir de las Obras Misionales Ponti-
ficias. Tenemos masa, necesitamos cabezas directoras.20

Tras la sublevación militar del 18 de julio de 1936, se inició una nue-
va reconquista religiosa de España que se serviría también del entusiasmo 
para estimular la adhesión de los más jóvenes. Es notable señalar cómo las 
mismas expresiones que habían sido usadas por los ideólogos de la emoción 
laica valían también para defender los bienes del fervor religioso. El primer 
Boletín de Educación de Burgos publicado después del alzamiento da nume-
rosas pruebas del cambio de signo de los tiempos, como se puede observar 
en los siguientes fragmentos:

Con el pretexto de una falsa solidaridad humana se quiso borrar la 
fraternidad humana, que es virtud cristiana y española; se sustituyó 
la caridad con la asistencia social, la Religión con el socialismo, 
nuestros himnos nacionales con «La Internacional» [...] En aspectos 
estrictamente educativos, se procuró ahogar las fuentes del senti-
miento, tan pegados a nuestro fondo étnico, para reemplazarlos por 
un cerebralismo seco y propicio a ese fetichismo intelectual que se 
entronizó como el exponente y el paradigma de una personalidad 
perfecta. ¿Por qué? Por la única razón de que a los españoles les 
caracteriza el sentimiento, el carácter, la voluntad y la intuición, con 
cuyas cualidades fundamentó su genio histórico e hizo una España 
grande y respetada. Y así, la mayor parte de los libros que cayeron 
sobre nuestras Escuelas y sobre nuestras Bibliotecas escolares, res-
pondían a esa sequedad, so capa de un estoicismo que no era sino 
frialdad cuidadosamente estudiada.

Hagamos nosotros nuestra Escuela nueva, jugosa, alegre, fina, sen-
timental. Eduquemos a nuestros niños en la fortaleza de ánimo y 
en el vigor de la voluntad; reforcemos las energías de su intuición, 
dotémosles de un carácter firme e invencible y, sobre todo, impreg-
némosles, no de religiosidad, sino de los principios de la Religión 
cristiana.21 

20  «Editorial», Obra pontificia de la Propagación de la Fe (junio de 1933): 1.
21  O., «Nuestra Escuela nueva», Boletín de educación de Burgos, 2.ª época, I (1936): 16.
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¡Los afectos! Cuánto no hemos contribuido a estrangularlos en el 
alma infantil con esa fingida superioridad pedantesca, insensible a 
toda emoción simplista. Ha estado de moda el no sentir, el no emo-
cionarse como se hizo de mal gusto toda afirmación rotunda, toda 
espiritualidad idealista. Se motejó de sensiblera toda emotividad 
apasionada, como se ahogaron las manifestaciones nacionales con 
el dictado de patrioteras. La España caduca, como todos los viejos, 
se hizo criticista y el crítico, por naturaleza, rehúye la emotividad 
que es pasión, que es juventud. España renace y exige almas jóve-
nes, apasionadas y vehementes. Desecha, Maestro, las prevenciones 
que almas pobres, apocadas o superfluas infiltraron en tu espíritu al 
formarlo, y haz de tu escuela un manantial de afectos y no olvides 
nunca, que si quieres conmover, que si quieres despertar emociones 
tienes que empezar por emocionarte.22

Transiciones a la española en el segundo milenio

Más de setenta años después de estos acontecimientos y tras considera-
bles esfuerzos de reconciliación en la sociedad española, una parte impor-
tante de la educación se sigue tejiendo con los mismos mimbres: emoción 
versus crítica, entusiasmo versus conocimiento. Resultados de estudios re-
cientes sobre el valor de los recursos emocionales en los manuales escola-
res de la transición democrática nos muestran una cauta contención de los 
recursos educativos que pudieran estimular sentimientos potencialmente 
disgregadores de la nueva idea de patria multicultural y tolerante con la di-
versidad, que ha sido la piedra angular de la convivencia en la Transición.23 
La misma cautela mostró el episcopado español cuando, en 1985, el papado 
de Juan Pablo II quiso activar las beatificaciones de mártires católicos de 
la guerra civil española. La Conferencia Episcopal, entonces presidida por 
Monseñor Tarancón, aprobó una opinión contraria a esta idea en un pleno 
en el que ratificaba su compromiso con los valores de la democracia:

Ante el cincuenta aniversario de la Guerra Civil Española, la Iglesia 
comprometida en la reconciliación de todos los españoles y en la 
profundización de la democracia, debe potenciar todos los gestos 

22  J. Doñate, «Meditaciones escolares», Boletín de educación de Burgos, 2.ª época, I (1936): 24-25.
23  Véanse los resultados del proyecto «Ciudadanía, identidades complejas y cultura política en los ma-
nuales escolares españoles (1978-2006)» dirigido por Gabriela Ossenbach (UNED).
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que favorezcan este objetivo y criticar aquéllos que lo dificulten. En 
este sentido, creemos que no es oportuno llevar adelante el proceso 
de beatificación de los mártires de la Cruzada.24

Pero mucho ha llovido desde entonces y el espíritu de contención, que 
había relegado al olvido algunas justas reclamaciones y opacado poderes 
que durante al franquismo habían resultado hegemónicos, ha visto desper-
tar a sus fantasmas en este nuevo milenio en los dos terrenos donde la ideo-
logía se filtra de modo más contundente en las escuelas: el estudio de la 
historia del pasado reciente y la enseñanza de la religión. 

La tímida irrupción de las voces de las víctimas del conflicto armado 
a través de los relatos de sus testimonios y las primeras exhumaciones de 
fosas comunes republicanas con cobertura mediática dieron un giro inespe-
rado a la tranquila inercia de los discursos de consenso que se escondían en 
los textos escolares. La memoria histórica, que oculta en esta denominación 
una voluntad expresa de convertirse en explicación autorizada de los hechos 
vividos, comenzó a infiltrarse en las actividades didácticas que acompaña-
ban a las explicaciones de la Guerra Civil. Siempre resulta menos compro-
metido para los equipos docentes comenzar delegando en los hogares las 
explicaciones que se temen expresar en grandes titulares. De este modo, las 
vivencias de abuelas viudas, de familiares exiliados, de miseria, hambre y 
cárcel comenzaron a ser expuestas en trabajos y discutidas en grupos de es-
tudiantes. Y con ellas resurgieron sentimientos que poco tenían que ver con 
la tolerancia: la ira, el asombro, el deseo de venganza, la incomprensión, el 
anhelo de justicia y reparación de una parte de la sociedad que había sido 
expulsada de una patria que era la suya, pero que les había sido enajenada.

A medida que este espíritu de reivindicación se fue apoderando de los 
medios de comunicación, de las ideologías de parte de la clase gobernante, 
ganando la calle e incluso acercándose, aunque con poca fortuna, a los tri-
bunales penales se fue haciendo también más explícito el dolor de los que 
perdieron la guerra en los manuales escolares: la pérdida de derechos de las 
mujeres, la resistencia del maquis, las depuraciones profesionales, los cam-
pos de concentración, la emigración forzosa, la carestía de alimentos, las 
ejecuciones sumarias, etc. Las fotografías de los campos de refugiados espa-

24  Congreso de Evangelización y hombre de hoy (Madrid: Editorial de la Conferencia Episcopal Española, 
1985): 421. Adviértase en todo caso la referencia a la «Cruzada» —guerra entre cristianos e infieles— en 
la redacción del texto final.
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ñoles en Francia se comparan con las de tantos otros refugiados de distintos 
países y etnias sentados, esperando sin esperanza, en el suelo de los campa-
mentos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR). Son referencias que provocan una reacción emocional poderosa.

Mientras, la memoria de los vencedores de la guerra ha ido reaccionan-
do con estupor al avance político, social e ideológico de sus antiguos enemi-
gos y también ha hecho sus movimientos estratégicos en el tablero de juego 
de las legitimidades y las venganzas, utilizando unas herramientas  que du-
rante siglos ha empleado con maestría: el poder de los santos. Las transfor-
maciones en la interpretación que la derecha española da a su sufrimiento 
durante el conflicto han sido primero alentadas, y después abiertamente 
favorecidas por una política vaticana25 que ha visto en el martirio, en tanto 
que militancia activa por el ideario católico en un mundo que se percibe 
como cada vez más «relativista», un ejemplo a seguir en la lucha por el 
modo cristiano de entender el mundo. El ecumenismo cristiano permite, a 
su vez, a los sectores más radicales de la extrema derecha española conver-
tir sus reivindicaciones políticas en legítimos conflictos de fe, alejándose de 
terrenos ideológicos menos aceptables para la opinión pública moderada, y 
recuperando terreno en aquella en la que tienen la máxima competencia: la 
educación religiosa.

Si bien en los manuales de ciencias sociales el papel de la Iglesia como 
motor e intérprete de la sociedad se ha visto enormemente reducido, el 
enorme avance que la enseñanza religiosa ha tenido en los últimos años en 
el sistema educativo nos habla de una exitosa estrategia que ha conseguido 
beatificar hasta el presente a bastantes más de 1.500 mártires de la Guerra 
Civil, y que ha culminado en la publicación en el Boletín Oficial del Estado 
de 24 de febrero de 2015 de un currículum académico profundamente con-
servador para la asignatura de religión de primaria y secundaria.

El 29 de marzo de 1987 Juan Pablo II beatificó en Roma a las tres pri-
meras mártires de la guerra: tres monjas carmelitas descalzas que sufrieron 
martirio en Guadalajara, contradiciendo los deseos de la mayoría de la cu-
ria española y dando alas a la corriente conservadora que, en años posterio-
res, ocuparía los más altos puestos de poder en la Iglesia española. Dado el 
volumen de causas de beatificación que estaban en proceso (se estima que 

25  La política que seguirá al respecto el nuevo papa Francisco puede variar esta tendencia, pero todavía 
es pronto para saberlo.
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pueden llegar a unas 17.000), la Santa Sede decidió abrir en enero de 2001 
una oficina estable en Madrid para que se encargase de la gestión y coordi-
nación de las causas de los santos. Entre sus funciones se encuentra tam-
bién la publicidad de las mismas, la publicación de bibliografía al respecto 
y la elaboración de material didáctico. 

Uno de los aspectos prioritarios de esta última labor se centra en mos-
trar a los mártires como personas cercanas, normales y corrientes, narra-
tivizando sus vidas para que sirvan de atractivos modelos a los fieles, espe-
cialmente a los niños. Tal y como decía, en 2007, Martí Alanis en su texto 
«Hablar hoy de la persecución religiosa en España»,

estas vidas ejemplares serán de un enorme valor educativo; no habrá 
doctrinas expresadas en palabras que puedan sustituirlas. Una vida 
ejemplar es una invitación a la imitación. [...] Ya no valen las hagio-
grafías de los santos tradicionales, sin someterlas a una crítica histó-
rica que, a veces, ha sido demoledora. No valen las más recientes si 
no se parte de un conocimiento emocional bien fundado y realista, en 
que aparezca la fragilidad humana y la veracidad histórica. Por lo que 
se refiere a nuestros mártires contamos con una limitación: la forma 
repetida en que dieron sus vidas en una misma persecución puede 
ceder a la rutina y caer en la insignificancia. Creo que debemos preo-
cuparnos de este problema. Encontrar narraciones que interesen. El 
género narrativo es una forma humana y práctica de hacer teología.26

La Iglesia veía necesario, a través de este procedimiento, dar ejemplos de 
personas que hubieran llevado un estilo de vida radicalmente cristiano fren-
te a lo que Benedicto XVI ha llamado la «dictadura del relativismo», para 
hacer explícitos sus planteamientos de que otro tipo de catolicismo, más 
activo y militante, era necesario en la sociedad española tal como apuntaba 
Blázquez Pérez, vicepresidente de la Conferencia Episcopal:

Jesús es el mártir por excelencia y cabeza de los mártires; este as-
pecto debe estar siempre presente a la hora de comprender la radi-
calidad y el sentido del martirio cristiano. Somos discípulos de Jesús 
que murió perseguido, condenado como malhechor, subversivo y 
blasfemo, y que fue resucitado por Dios. [...] 

26  José Martí Alanis, «Hablar hoy de la persecución religiosa en España», en El martirio cristiano. Testi-
monio y profecía, ed. Encarnación González Rodríguez (Madrid: EDICE, 2007), 107-108.  Esta es la edi-
torial de la Conferencia Episcopal Española. Martí Alanis fue obispo de Urgell y copríncipe de Andorra 
de 1971 a 2003, así como creador de varios medios de comunicación católicos.
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En nuestra sociedad existe actualmente una especie de retraimien-
to vergonzante por parte de los cristianos para manifestarnos con 
sencillez como tales. Llama la atención que a veces alardeemos de 
lo que deberíamos ruborizarnos, y en cambio nos avergoncemos de 
los que deberíamos gloriarnos. [...] ¿Por qué esta situación tan poco 
«martirial»? Aparte de que el recato aconseja sobriedad a la hora 
de manifestar las convicciones religiosas, puede estar influyendo 
también en este campo la cultura de la modernidad. En efecto, la 
modernidad ha escindido, o pretende escindir, la vida de los hom-
bres entre privada y pública, rigiendo en ésta lo que se llama «razón 
funcional» y a la vida privada se dejaría espacio para expresar la 
subjetividad creyente y otros sentimientos personales. Pero con esta 
separación la fe queda recluida en la conciencia, en la «privacidad» 
y en las «sacristías», y por otra parte, la vida pública se vacía de 
símbolos y de resortes espirituales, auténticos generadores de cali-
dad moral y de humanización. Esta situación, con la que se desearía 
propiciar la convivencia en la pluralidad, no es sana. La tolerancia 
civil no puede reclamar silencio de lo esencial, indiferencia de los 
valores profundos y ocultación de la propia identidad; sí exige cier-
tamente respeto al que piensa de forma distinta y diálogo paciente, 
ya que la verdad no se defiende adecuadamente con la represión y la 
violencia. [...] El cristiano debe desenmascarar, combatir y en la me-
dida de sus fuerzas evitar que tomen cuerpo propuestas moralmente 
indignas; si a las personas debe siempre amar, las conductas y leyes 
inmorales debe denunciar, y, aunque a veces tenga que tolerarlas, no 
se debe confundir tolerancia y convalidación ética.

El martirio de miles de sacerdotes, religiosos, religiosas, obispos y 
seglares de España son para nosotros un signo y una apelación, una 
gracia y un imperativo. Si ellos mantuvieron la fidelidad en una si-
tuación límite, ¿qué haremos quienes vivimos ahora en la fácil flaci-
dez de la libertad, del ocio? ¿O es que son más sutiles y seductoras las 
tentaciones de cada día que las que nos sobrevienen cuando nos es 
pedido todo? [...]. El Nuevo Testamento insiste en que el testimonio 
de Jesús fue público y solemne. Si los mártires se hubieran limitado 
a reconocer al Señor en el santuario de su conciencia, no habrían 
corrido peligro, ni hoy celebraríamos su triunfo y su gloria. 27

27  Ricardo Blázquez Pérez, «¿Quién es un mártir cristiano?», en El martirio cristiano. Testimonio y pro-
fecía, ed. Encarnación González Rodríguez (Madrid: EDICE, 2007), 42-46. Blázquez Pérez era entonces 
el Presidente de la Conferencia Episcopal Española, además de obispo de Bilbao. 
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Como muestra de estas creaciones destinadas a jóvenes y niños se en-
cuentran algunas series de animación dedicadas a las vidas de mártires y 
beatos, como Santa Perpetua o el propio papa Juan Pablo II;28 y también 
cómics específicos y material didáctico diseñado por la Oficina Española de 
las Causas de los Santos para explicar la persecución religiosa. De estos dos 
últimos, se aportan a continuación algunos ejemplos. 

Figura 1.  Cómic sobre la persecución religiosa promovido por la Oficina para la Causa 
de los Santos, publicado en 2014. Es consultable en http://www.religionenlibertad.com/
los-martires-en-comic-40562.htm, página creada por el sacerdote Jorge López Teulón, 

postulador de la Causa de los Santos de Castilla-La Mancha [consulta del 7 de marzo de 
2015]. En dicha página no se indica autor ni editorial.

28  Se pueden encontrar numerosas producciones similares disponibles en YouTube tecleando «Héroes 
de la Fe» o «Dibujos animados mártires» [consulta del 7 de marzo de 2015]. 

http://www.religionenlibertad.com/
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Figura 2. Pedro Sánchez Trujillo (guión) y Raquel Bernal y Curro Cervantes (dibujos), 
Juan Duarte Martín (Málaga: Diócesis de Málaga, 2012). Publicado para celebrar el 

centenario del nacimiento del beato.
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Figuras 3 y 4.  Material didáctico, publicado en 2007, para explicar a los niños el motivo 
de una de las beatificaciones masivas de mártires de la guerra civil española. 

Este texto para las catequesis con niños es consultable en la página 
http://www.archimadrid.es/martires498/page/13/ [consulta del 3 de octubre de 2009].

http://www.archimadrid.es/martires498/page/13/
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Esta iniciativa de la Iglesia ha supuesto la relectura por parte de sectores 
conservadores de su propio pasado en términos religiosos. Si al finalizar la 
Guerra Civil todos los que murieron en el bando vencedor —sacerdotes o 
laicos— eran considerados «caídos por Dios y por España y su revolución 
nacional-sindicalista», en el presente la vertiente política de la contienda se 
ha ido dejando poco a poco en el olvido, para recordarse fundamentalmente 
como una matanza de cristianos por parte de ateos. 
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Las constantes referencias al valor de la amistad infantil, que podemos 
observar tanto en el texto de la figura 4 como en el nuevo currículo de la en-
señanza de la religión en las escuelas, nos muestran un camino emocional 
bien trazado. 

Todavía es demasiado pronto para conocer las implicaciones de este 
planteamiento en la disputa por captar el entusiasmo, siempre movilizador, 
de las jóvenes generaciones españolas. Se trata de una propuesta que puede 
ser bastante atractiva para una juventud en busca de ideales, teniendo en 
cuenta que puede ser reforzada desde los púlpitos de las iglesias. A día de 
hoy, las parroquias españolas se están llenando de reliquias de estos nuevos 
beatos y santos, y su conmemoración empieza a asociarse al ciclo festivo de 
numerosos pueblos (no hay que olvidar que los religiosos murieron en la 
mayoría de los casos muy al principio de la guerra, en el verano del 36). Son 
intermediarios cercanos entre el cielo y la tierra, con familias conocidas del 
mismo barrio que los fieles.

Esta irrupción de una emoción religiosa martirial en la cotidianidad de 
las escuelas y de las misas dominicales está pasando muy desapercibida 
para los profesionales de la docencia y para los defensores de la escuela 
laica. Habrá que esperar algunos años para ver las consecuencias de este 
modelo en la España futura.  n
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«APRENDAN EL VOSOTROS PARA HABLAR CON LOS 
ESPAÑOLES EN SU IDIOMA»: LA IDENTIFICACIÓN 

LINGÜÍSTICA EN ARGENTINA COMO TENSIÓN 
ENTRE EL ORGULLO Y LA MINUSVALORACIÓN

«Learn the vosotros [you conjugation] to speak with Spaniards in 
their language»: Linguistic identification in Argentina as a tension 

between pride and underestimation

María López García*

Fecha de recepción: 10/03/2015  Fecha de aceptación: 06/04/2014

Resumen. El trabajo analiza la construcción de una identidad lingüística a través 
de los manuales escolares argentinos. La hipótesis de base es que la escuela 
argentina sobrelleva el imaginario decimonónico que le dio lugar como orga-
nismo de difusión de saberes y creación de la ciudadanía, pero en la actuali-
dad los instrumentos que utiliza para la enseñanza y las leyes que gobiernan 
el funcionamiento de estos materiales están fuertemente influenciadas por las 
reglas del mercado. Por lo tanto, la lengua española, portadora de la herencia 
hispánica como pauta aglutinante en la escuela argentina del siglo xix, se des-
provee en la actualidad de los límites territoriales (y, con ello, de las marcas 
de la variedad lingüística) porque, al trascenderlos, puede adecuarse a las 
pautas expansionistas del mercado. En el marco de la glotopolítica y apoyán-
dose en las teorías que estudian el lugar de las emociones en los procesos de 
auto-identificación, el artículo analiza la coexistencia entre una identificación 
lingüística «globalizada» y una identificación dialectal. Esta tensión genera 
identificaciones de signo contrario en los ciudadanos/hablantes en tanto la 
práctica lingüística escolar se asocia a la pertenencia a la nación, pero al mis-
mo tiempo desalienta las marcas de lo nacional a través del uso de manuales 
globalizados. El análisis de rasgos lingüísticos regionales en una muestra de 
libros escolares (algunos actuales y otros correspondientes a hitos históricos 
en la enseñanza argentina) permitirá mostrar las identidades superpuestas 
generadas discursivamente entre una lengua desterritorializada y una pauta 
curricular que fomenta la valoración de las variedades. 
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Palabras clave: Emociones e identidad nacional. Identidad lingüística. Va-
riedades del español. Glotopolítica. Enseñanza de la lengua.

Abstract. This paper analyses the construction of a linguistic identity in Argentina 
through school textbooks. The basic assumption is that the Argentinean school 
continues to exhibit the 19th century imaginary of being the agency for the 
diffusion of knowledge and the construction of citizenship, but that today, the 
instruments that it employs for teaching and the laws that govern the functioning 
of these materials are strongly influenced by the rules of the market economy. 
Therefore, the Spanish language, bearer of the Hispanic heritage and a binding 
element of the Argentinean school of the 19th century, is no longer subject to 
territorial limits (and thus, to the particularities of linguistic variety) because, 
by moving beyond these limits, language is able to more easily adapt itself to the 
expansionist tendencies of the market. In the framework of linguistics politics 
and relying on the theories that study the role of emotions in the process of 
self-identification, the article analyses the coexistence of «globalized» language 
and dialect identification. The tension between these two aspects of language 
generates identifications of contrasting natures among citizens/speakers; on 
the one hand, linguistic practice in school is associated with belonging to the 
nation, while at the same time the use of global textbooks and manuals tends 
to inhibit the use of language featuring particular local or national elements. 
The analysis of regional linguistic features in a sample of textbooks (from the 
present and from past milestones in Argentina) evidences overlapping identities 
discursively generated between a de-territorialized language and a curricular 
pattern that promotes the appreciation of varieties.

Keywords: Emotions and national identity. Linguistic identity. Spanish 
varieties. Glotopolitics. Language teaching.

Introducción

Cuando la señorita Fabiana comprobó que todos los chicos de 5.º gra-
do habían completado el cuadro de conjugaciones verbales dejando vacío 
el espacio de la segunda plural peninsular, los alentó: «es importante que 
aprendan el vosotros, así, si se encuentran con un español, pueden hablar 
con él en su idioma». 

Al parecer, los argentinos hablamos otra cosa que el español. En una 
encuesta tomada por investigadores de la Universidad de Buenos Aires hace 
15 años a hablantes rioplatenses,1 los encuestados decían hablar «lunfar-

1  Para indagar las características de la encuesta tomada en el año 2000 a 360 hablantes de Buenos 
Aires, y conocer los resultados parciales, véase Leonor Acuña y José Luis Moure, «La gramática en 
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do», «argentinismo», «argentino vulgar», «castellano impuro», «una especie 
de castellano», y, al mismo tiempo señalaban «el verdadero idioma es el 
argentino, que es nuestro», «deseo que con el tiempo tengamos un idioma 
propio». Esta compleja configuración de sentimientos acerca de la propia 
lengua y, con ella, de la pertenencia a un colectivo regional fue tomando 
forma a lo largo de los dos siglos que lleva la historia institucional argentina 
y los 130 años de sistema educativo formal.

Este trabajo se propone mostrar el modo en que se han ido construyen-
do en la Argentina (con especial atención a Buenos Aires) las formas de 
identificación lingüística, partiendo de la base de que la identidad cultural 
de la nación se funda sobre discursos, entre ellos, los discursos acerca de la 
lengua que se habla.

Para analizar el conglomerado de factores que confluyen en la genera-
ción de sentimientos sobre la lengua regional, tomamos la idea de que los 
hablantes del español de la Argentina (en sus diferentes variedades) inscri-
ben su identificación dialectal en una tensión. Por un lado, advertimos un 
sentimiento de orgullo, que se registra desde los discursos independentistas 
de 1837 en los que se valora la diferencia que la variedad argentina repre-
senta respecto de la lengua española peninsular modélica. Por otro, nota-
mos un sentimiento de inferioridad, surgido de la exposición a instituciones 
de la lengua que señala(ba)n las diferencias regionales como deformaciones 
respecto de una lengua común.

La primera parte del trabajo se aboca a rastrear las huellas de esos senti-
mientos hacia la lengua puestos en tensión. El recorrido de la sección inicial 
atraviesa más de un siglo de historia de la lengua española en la Argentina, 
deteniéndose en los hitos más representativos en relación con las discusiones 
político lingüísticas. Este apartado acude a ejemplos tomados de manuales 
escolares de los períodos mencionados y a legislación lingüístico-educativa. 
Ambos géneros permiten ilustrar las afirmaciones que se formulan bajo la 
premisa de que ha sido (y es) la escuela la institución encargada de moldear 
la identidad lingüística argentina.

una encuesta sobre actitudes lingüísticas», ponencia inédita presentada al Congreso Internacional La 
Gramática: modelos, enseñanza, historia. Instituto de Lingüística, Universidad de Buenos Aires; y María 
López García, «No sos vos, soy yo: la identidad lingüística argentina como conflicto», en Lengua, his-
toria y sociedad, ed. D. Lauria y M. Glozman (Buenos Aires: Sociedad Argentina de Lingüística, 2013). 
http://ffyl1.uncu.edu.ar/spip.php?article3830 (consultado el 14/05/2015).
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La segunda parte del trabajo busca mostrar que el resultado de esta ten-
sión entre el sentimiento de orgullo y de inseguridad lingüística que acom-
paña a los hablantes los convierte en sujetos pasivos ante el control lingüís-
tico operado por las instituciones (escuela, academias de la lengua, medios 
de comunicación). La hipótesis de esta segunda parte es que, en la actua-
lidad, las leyes que gobiernan el funcionamiento de estos materiales están 
fuertemente influenciadas por las reglas del mercado. Por lo tanto, la lengua 
española, portadora de la herencia hispánica como pauta aglutinante de la 
escuela argentina del siglo xix, se desprovee en la actualidad de los límites 
territoriales (y, con ello, de las marcas de la variedad lingüística) porque, 
al trascenderlos, puede adecuarse a las pautas expansionistas del mercado.

Para demostrar esta afirmación, se analizan algunos ejemplos de ma-
nuales de lengua pasados y actuales. Los ejemplos posteriores al año 1993 
son representativos de un corpus mayor estudiado con detalle en otro tra-
bajo.2 En estos materiales se ponen de manifiesto dos recursos clave en la 
aparición (o elusión) de marcas de la variedad lingüística regional: los pro-
nombres de las consignas, y las definiciones de los conceptos de lengua y 
variedad lingüística.

La metodología aplicada a estos instrumentos de enseñanza proviene del 
análisis crítico del discurso (Fairclough,3 Hodge y Kress4), y se enmarca en 
los estudios glotopolíticos (Guespin y Marcellesi,5 Arnoux y del Valle6), que 
abordan los hechos del lenguaje en los que la acción de la sociedad (y de las 
instituciones que la regulan) toman la forma de lo político. Estos marcos de 
análisis lingüístico se complementan con los modelos que estudian el lugar 
de las emociones en los procesos de autoidentificación (Scheff,7 Damasio8) 
con el fin de ahondar en la coexistencia entre una identificación lingüística 
globalizada y una pertenencia dialectal.

2  Cfr. María López García, Nosotros, vosotros, ellos. La variedad rioplatense en los manuales escolares 
(Buenos Aires: Miño y Dávila, 2015).
3  Norman Fairclough, Critical Discourse Analysis (London: Longman, 1995).
4  Robert Hodge y Gunther Kress, Language and Control (London: Routledge and Keegan Paul, 1979).
5  Jean-Baptiste Marcellesi y Louis Guespin, «Pour la Glottopolitique», Langage, 83, (1986): 5-34.
6  Elvira Arnoux y José del Valle, «Las representaciones ideológicas del lenguaje: discurso glotopolítico y 
panhispanismo», Spanish in Context VII (1), (2010): 1-24. 
7  Thomas Scheff, Microsociology. Discourse, emotion and social structure (Chicago: University of Chicago 
Press, 1990).
8  Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos (Barcelona: 
Crítica, 2003).
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Configuración de sentimientos hacia la lengua en la 
Argentina: recorrido histórico

La herencia hispánica como fuente de marcas de nacionalidad

El grupo de jóvenes intelectuales argentinos reunidos en 1837 en el Sa-
lón Literario se propuso generar un ideario que acompañara la reciente 
revolución independentista del 25 de mayo de 1810.9 El posicionamiento en 
relación a la lengua extranjera de la generación del 37 se opuso al de sus an-
tecesores en tanto promovió el contacto y liberó el uso nacional del español 
convirtiéndolo en rioplatense. Aferrarse a un español modélico, sostenido 
mediante convenciones gramaticales, representaba para ellos la sujeción a 
los contenidos colonizantes vehiculados por esa lengua, por eso la práctica 
de la contaminación lingüística es, para esta generación, la condición para 
el progreso de las ideas. Pero, aunque el reclamo de potestad para regular la 
versión nacional de la lengua española estaba asociado al programa político 
que continuaba el impulso independizador, no alcanzaba a las variedades 
«indeseadas»10 del español, ni a las lenguas del territorio. Es decir que el 
orgullo por el español propio sostenía el ideario nacionalista europeizante.

En los discursos iniciales sobre la construcción de la nación argentina 
se solaparon distintas tradiciones nacionalistas.11 Es posible distinguir, no 

9  Estos jóvenes intelectuales, nacidos en el período revolucionario de 1810, fundaron hacia 1837 el Salón 
Literario. Las reuniones persiguieron la finalidad de estudiar la implantación de las instituciones y diseñar 
el ideario que identificaría la incipiente nación. Los trabajos enmarcados en la historia de las ideas lingüís-
ticas, por su parte, coinciden en ubicar en ese mismo momento histórico el comienzo de la discusión sobre 
la lengua nacional. A fines de 1837 buena parte de sus integrantes fueron obligados a emigrar. Así, a partir 
de ese momento la discusión sobre las marcas distintivas de la incipiente nación, especialmente la polémica 
acerca de la lengua nacional, recibió los aportes de los integrantes de aquel Salón, pero desde el extranjero.
10  El habla de los argentinos ha recibido acusaciones de deformación desde diversas proveniencias aca-
démicas y legas, todas ellas inspiradas en el paradigma naturalista. Una de las respuestas más famosas 
es la que da Borges a Américo Castro y Amado Alonso, directores (españoles) del Instituto (argentino) 
de Filología Hispánica. «La palabra problema [en referencia a «El problema argentino de la lengua» de 
Amado Alonso] puede ser una insidiosa petición de principio. Hablar del «problema judío» es postular 
que los judíos son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la expoliación, los ba-
lazos, el degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos 
problemas es el de promover soluciones que son falsas también. A Plinio (Historia natural, libro octavo) 
no le basta observar que los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipótesis de que lo 
hacen para beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fría. Al Doctor Castro (La peculiari-
dad lingüística, etcétera), no le basta observar un “desbarajuste” lingüístico en Buenos Aires: aventura 
la hipótesis del “lunfardismo” y de la “mística gauchofilia”». Jorge Luis Borges, «Las alarmas del doctor 
Castro», El lenguaje de Buenos Aires (Buenos Aires: Emecé, 1998 [1941]), 34.
11  La definición clásica de Herder asocia la idea de nación a una comunidad que se mantiene cohesiona-
da por medio de una lengua. Ese sentimiento de identificación generado por la homogeneidad lingüís-
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obstante, diversas posturas dentro de esta generación intelectual, a las que 
Mercedes Blanco organiza en dos actitudes.12 Por un lado, encuentra en 
algunos representantes de este grupo una actitud purista, generada por la 
educación tradicional hispana, cuya preocupación se depositaría en detener 
el avance del disgregamiento lingüístico que la influencia de las lenguas 
extranjeras podía producir. La identificación hispánica se fundaba, para ese 
movimiento, en el sentimiento de vergüenza hacia la variedad local en tanto 
atentaba contra la unidad cultural.

Por el otro, Blanco encuentra una actitud emancipadora que, inspirada 
en concepciones románticas de la soberanía nacional e independencia lin-
güística, rechazaba la imposición de la variedad peninsular como herencia 
cultural. Para esta generación, el casticismo en la lengua era símbolo de 
casticismo en el pensamiento y eso, a su vez, de atraso. Emancipar la lengua 
sería, entonces, una herramienta para emancipar la nación. Por eso, distan-
ciarse de la mirada académica y buscar en Francia, Alemania e Inglaterra 
modelos de lengua y de cultura resultaba funcional a la idea de progreso 
que se pretendía implantar (en los libros que adscribían a este marco políti-
co-lingüístico, los trozos selectos de literatura ejemplar eran tomados tanto 
de autores argentinos como extranjeros y se observaban críticamente las 
recomendaciones de la Real Academia Española —en adelante, RAE—). El 
sentimiento de identificación no se generaba en relación con el mundo his-
pánico, sino con las alianzas hacia el progreso.

En ambas tendencias, no obstante, la lengua española, independiente-
mente de la institución que rigiera sus destinos, era identificada (ya que no 
enarbolada constitucionalmente) como la lengua del territorio, desplazan-
do discursiva y físicamente a otras lenguas y otros habitantes. Bartolomé 
Mitre (presidente entre 1862-1868), citado en el libro El nene (que contó con 
más de 50 ediciones), confirmaba:

tica es lo que determina la pertenencia a una comunidad lingüística y cultural. Para Herder, y para la 
tradición alemana del siglo xviii, la definición de nación se apoya en la existencia del genio, un espíritu 
del conjunto que tiene expresión en la lengua y en la cultura, que se manifiesta en la raza, es decir, se 
transmite con la sangre. Por su parte, la tradición francesa expresada en el programa iluminista entiende 
la nación como la comunidad espiritual surgida de la voluntad de hombres libres de vivir de acuerdo con 
reglas pactadas. La libre posibilidad de participar en el destino de un mismo grupo humano es lo que 
transforma el presente de los individuos en un presente común. La lengua implantada según ese modelo 
será entonces la lengua de la razón, la lengua que haga posible para la nación el camino hacia el progreso.
12  Mercedes Isabel Blanco, «Actitudes lingüísticas en la primera mitad del siglo xix en la Argentina», 
Cuadernos del Sur, 18 (1985): 131-149.
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El lenguaje hablado tiene una vida propia, que se dilata en la pro-
porción del círculo de las ideas que se fecundan por su intermedio: 
las lenguas americanas, inorgánicas, inflexibles, sin abstractos, va-
ciadas todas en el mismo grosero molde gramatical, no eran suscep-
tibles de desarrollo orgánico, ni podían expresar lo que los mismos 
que las hablaban no podían concebir.13

La puja sin solución entre ambos modelos acompañó la historia de la 
lengua nacional y ancló en los hablantes una particular confluencia de sen-
timientos aparentemente opuestos. La disputa por el control de la lengua, 
por un lado, echó raíces en España para el cuidado de la homogeneidad y 
la unidad, lo que implicó dejar en manos extranjeras la elaboración de los 
instrumentos de codificación y enseñanza. Paralelamente, generó espacios 
simbólicos de autorización de los intelectuales argentinos y americanos, y 
de las variedades de esos territorios. 

No hay afán distanciador, sino positivista, de ser modernos a los 
fines alfabetizadores. [Y en nota al pie se aclara:] La Academia y los 
principales ortólogos españoles convienen en que la pronunciación 
de la x se acerca más á la de gs que á cs. No hai [sic] inconveniente 
pues en que los niños la pronuncien como gs.14

La coexistencia de ambos movimientos resultó, avanzado el siglo xx, en 
hablantes que se sentían (sienten), al mismo tiempo, orgullosos de las mar-
cas distintivas de su variedad lingüística, en continuidad con los discursos 
independentistas, e inseguros en relación con otras formas del español, en 
consonancia con los discursos escolares acerca de la corrección lingüística 
y del español común. 

Enseñanza de la lengua en los comienzos del sistema educativo

La escuela argentina fue la encargada de hacer de los habitantes del suelo 
ciudadanos argentinos. Lo hizo formalmente desde 1884, año de promulga-
ción de la Ley de Educación Común N.º 1.420 que los sumió bajo el discurso 
histórico, geográfico, científico y lingüístico del Estado-nación argentino. 

13  Andrés Ferreyra, El nene: método ecléctico de lectura y escritura (Buenos Aires: Billetes de Banco, 
1890), 7.
14  Marcos Sastre, Ortografía castellana americana (Buenos Aires, Coni, 1876), 22.
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Esta combinación de discursos de pertenencia fueron los conformadores 
modernos del sentimiento de comunidad. Ernesto Quesada, representante 
de la tradición hispanizante finisecular y presidente de una fallida academia 
de la lengua durante el cambio de siglo, señala en la Revista Nacional:

Afortunadamente, todas las naciones de América hispana no solo ha-
blan sino que cultivan y defienden su hermosa lengua común. Pero, 
de hoy en adelante es preciso que se preste mayor atención, si cabe, 
a cuestiones tan interesantes, porque no se trata de una mera tenden-
cia literaria, sino de un problema sociológico: de mantener la unidad 
suprema de la raza en países inundados por inmigración de todas 
procedencias, que principia por corromper, y concluirá por modifi-
car el idioma nacional y, por ende, el alma misma de la patria.15

Mientras que el educador Pablo Pizzurno, entonces Inspector Técnico 
General del Ministerio de Educación, preocupado por alentar el compromi-
so de los docentes en su labor de conformar al ciudadano desde la escuela, y 
adscribiendo al modelo de nación posrevolucionario (que exaltaría también 
la influencia del francés y el inglés para el camino hacia el progreso), confía 
en las bondades del normalismo:

La educación patriótica. Instrucciones al personal docente

Es sabido que el conocimiento perfecto de la lengua que se habla 
en un pueblo puede ser un medio de hacer que este sea amado y de 
vincular entre sí a los hombres que lo habitan. […]. Implícitamente, 
digo, que cuanto mejor se enseñe en la escuela nuestro idioma, más 
vincularemos al niño con su tierra, aún cuando no nos ocupemos 
expresamente de enseñarlo con propósitos patrióticos.16 

Sesta edición

Contiene los parónimos, enseña el uso de las letras que en América 
no se pronuncian como en Castilla, y comprende las reglas de la 
Real Academia Española.

Empeñarse en que los niños pronuncien la v de distinto modo que 
la b, es tiempo perdido, porque el uso jeneral [sic] y constante en 

15  Ernesto Quesada, «El problema de la lengua en la América española», Revista Nacional, XXVIII-XXIX, 
(1899): 257. 
16  Pablo Pizzurno, La educación, patriótica. Instrucciones al personal docente (Buenos Aires: Ministerio 
de Educación, 1908), 14.
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Castilla lo mismo que en América es pronunciar la v como la b con 
ambos labios. [...] No hay afán distanciador, sino positivista, de ser 
modernos a los fines alfabetizadores.17 

«On ne lit pas assez dans nos écoles». Rollin.18 

Como se advierte en las citas, el proyecto normalista implementado con 
la primera ley de educación se situó en una tensión que definió al campo 
educativo argentino desde sus inicios como el resultado de las pujas entre 
diferentes sectores sociales y diferentes tradiciones lingüísticas. La tensión 
ocurría entre el impulso expansivo del programa ilustrador, al que subyacía 
la intención de ajustar a derecho a los habitantes del territorio, y una retrac-
ción de ese impulso, motivada en el temor que infundió la realidad del pro-
ceso inmigratorio (1870-1930) de una intensificación de la lucha de clases 
(alentada en parte por las mismas herramientas civilizatorias). Ese temor 
se vio reflejado, por ejemplo, en el diseño curricular: las ciencias se enmar-
caban a rajatabla en el paradigma positivista (con ello, la clase patricia con-
solidaba las bases de una sociedad estamentada), mientras que la lengua se 
centró en el estudio de la gramática como estrategia de ordenamiento del 
comportamiento lingüístico, y en la práctica de una pronunciación hispani-
zante que unificara las prácticas orales y limitara las degeneraciones.19 La 
lengua fue catalizador de un ordenamiento social establecido a partir del 
control de la práctica indeseada mediante el castigo. 

Thomas Scheff20 sostiene que a partir de las emociones inducidas por la 
vía del castigo o la recompensa —desde el golpe con la varilla hasta la carita 
triste hay un amplio universo de formas en que los maestros transmiten e 
internalizan en los estudiantes los prejuicios sociales sobre las lenguas— 
son categorizadas gradualmente las situaciones experimentadas. Según 
este investigador, la estructura de las situaciones, sus componentes y, espe-
cialmente, su significado son procesados en términos de nuestra narrativa 
personal. Es decir que, bajo la influencia de emociones sociales positivas 

17  Marcos Sastre, Ortografía castellana americana (Buenos Aires: Coni, 1876), 9 y 22.
18  Eduarda Rodríguez Larreta, Texto nacional de lectura (Buenos Aires: Cabaut 1901), Epígrafe.
19  La relación entre la norma estándar y las instituciones reguladoras es premoderna. No obstante, en la 
modernidad la creación de un patrón revestido de prestigio no resultaba suficiente para naturalizar la ho-
mogeneidad lingüística de la comunidad, por lo que se hacía necesario implementar discursos que gene-
raran cohesión ideológica nacional(ista) y fomentar instituciones capaces de diseñar y controlar la norma.
20  Scheff, Microsociology, 15-17.
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y/o negativas (como orgullo, indignación, culpa, etc.), los sentimientos que 
de ellas se siguen se convierten en componentes obligados de nuestras ex-
periencias y, consecuentemente, condicionan nuestras conductas sociales. 
Desde esta perspectiva, el castigo aplicado a la práctica lingüística con el 
fin de modelar hacia la ciudadanía «deseada» asocia las variedades regio-
nales con la vergüenza y la culpa, pero, al mismo tiempo, las hace rasgo de 
identidad y permite asociarlas al orgullo independentista. Entendemos que 
es la coexistencia de ambos sentimientos lo que conformó y conforma las 
emociones sociales hacia las variedades regionales en la Argentina.

La gramática como control social ante el aluvión inmigratorio21

Como se ha señalado, buena parte de las reacciones nacionalistas de la 
elite de fines de siglo xix tiene su explicación en el rápido ascenso social 
de los inmigrantes y, fundamentalmente, las consecuentes posibilidades de 
participación política. La incorporación del inmigrante al sistema escolar 
fue el principal argumento para instalar el cuidado de la lengua como rasgo 
constitutivo de la nación y alentar la homogeneidad de las prácticas lingüís-
ticas. Ernesto Quesada en la Revista Nacional señala entre las causas del 
«menoscabo de la unidad de la lengua»:

[...] el empleo, casi general en la América Española, de maestros 
extranjeros y de obras de texto para los estudios de enseñanza, supe-
rior sobre todo, escritas en francés, inglés ó italiano, cuya influencia 
se deja sentir en la introducción de galicismos, anglicismos é italia-
nismos; [...] el crecidísimo contingente de inmigración extranjera 
que afluye á muchos estados hispano americanos, y que en algunas 
ciudades importantísimas de aquel continente llega á constituir casi 
la mitad de la población total.22

Es interesante la posición de Quesada porque confirma la función de 
disciplinamiento lingüístico que se le atribuía a la escuela. Quesada ve en la 
corrupción del idioma una deficiencia de la enseñanza en las escuelas pú-
blicas. El factor principal de desconfianza era la inexistencia de instancias 

21  Según arroja el censo de la Ciudad de Buenos Aires, la población de esta ciudad en el año 1887 se 
componía de un 47,4% de argentinos, 32,1% de italianos, 9,1% de españoles, 4,6% de franceses, y 6,9% 
de otras nacionalidades. Es decir que un 52,6% de la población de esa ciudad estaba compuesta por 
inmigrantes y casi la mitad de estos inmigrantes eran hablantes de lenguas extranjeras.
22  Ernesto Quesada, «El problema de la lengua en la América española», 126.
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de producción nacional de libros y la mayoritaria presencia de maestros y 
libros del extranjero (Estados Unidos y Chile, fundamentalmente), los que, 
desde la gestión de Domingo Faustino Sarmiento como Director Nacional 
de Escuelas en el 1875, llevaban adelante las tareas educativas.

Las gramáticas, al calor de la mirada de la RAE, veían los cambios sur-
gidos de la evolución de la variedad rioplatense como una degeneración 
de la lengua y, por lo tanto, del ser nacional. Este hecho es destacable por-
que la representación de la variedad como deformación de un único patrón 
lingüístico original se extiende hasta nuestros días, tal como lo muestran 
encuestas contemporáneas mencionadas más arriba, y como se advierte en 
los libros de enseñanza escolares actuales (de los que más adelante se verán 
algunos ejemplos).23

Es en este período cuando se empieza a incluir en el trabajo escolar la 
literatura gauchesca con las funciones de urdir una cultura patriótica vincu-
lada con la tierra y, al mismo tiempo, asociar lo originario con lo criollo. La 
escuela ofrecía entonces, paralelamente a las campañas de exterminio indíge-
na y reparto de tierras con fines productivos, una versión romántica, cernida 
con el tamiz literario, de la lengua de la tierra, la lengua del gaucho. Este 
intento tenía por objetivo homologar el pasado y las prácticas lingüísticas de 
referencia (deseables e indeseables), en especial frente a la influencia de los 
extranjeros que ya habían ingresado irremediablemente al sistema educativo.

El Consejo [Nacional de Educación], como era lógico, ha mandado 
suprimir aquellos cuadros [los retratos colgados en las escuelas de 

23  Durante el proceso de análisis y cotejo de las respuestas a la encuesta lingüística tomada hacia el año 
2000 (mencionada anteriormente) a los hablantes rioplatenses, hemos advertido un punto de central im-
portancia que se manifiesta no solo en las encuestas, sino que también se replica en los instrumentos de 
enseñanza escolar y en otros medios de comunicación: la inmigración también hace visibles las marcas 
lingüísticas silenciadas en favor de la construcción de un «nosotros» y, aún más, hace visible la coerción 
fundante de la homogeneidad. La violencia que se ejerce para la construcción de una identidad común 
surge, entonces, en las costuras de la marca lingüística y la «narrativa identitaria». Vimos en la pregunta 
42, «¿Hay lugares en la Argentina o en otros países donde se habla peor que aquí?», que las respuestas 
evidencian el temor de ser un melting pot y no un crisol de razas: «en países limítrofes, por la mezcla de 
idiomas», «los extranjeros mezclan las palabras», «en México, por la mezcla de inglés y castellano», «en 
Paraguay porque hay mezclas con guaraní, hablan dialecto», «en las villas, porque se mezclan hablas de 
distintos países». Indefectiblemente, la lealtad al «nosotros» obliga al «yo» a sumirse en contradicciones 
(como sucede con el proceso de aculturación al que la escuela obliga a las clases bajas, o a los portadores 
de marcas regionales), es decir, para adaptar la lengua propia a la lengua de la nación, la variedad están-
dar, es preciso callar las marcas sociales, geográficas, familiares, etc. De este modo el «nosotros» anula 
las fuerzas de constitución histórica del «yo» y obliga a un futuro común. En ese sentido, el sentimiento 
de identificación con un «nosotros» es siempre resultado del ejercicio de cierta violencia.
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los Reyes Vittorio Emmanuelle, Humberto I, Elena y Margarita] y el 
uso de Cuore. Lo ha reemplazado, provisionalmente por los Recuer-
dos de Provincia, hasta que un concurso pueda proveerlos de otro 
más didáctico.24

El control escolar de la lengua (y del territorio y del relato histórico) como 
garantía de homogeneidad nacional coartó a los hablantes en pos de la uni-
dad. La gramática operó como símbolo del límite de lo correcto e impactó di-
rectamente sobre el cuerpo, silenciándolo.25 Los sentimientos de inseguridad 
en relación con la lengua cotidiana se afianzaron en esa interacción escolar. 

En los Colegios Nacionales y Escuelas Normales no será promo-
vido ningún alumno que no revele dicción, ortografía y expresión 
correcta. Todo buen profesor dedicará especial atención al ejercicio 
oral para corregir vicios de expresión [...]. El comentario razonado 
de lecturas; la expresión del valor ideológico de las palabras y lo-
cuciones y el análisis de las ideas expuestas en trozos leídos por el 
estudiante [...] pueden ser motivos [...] de real eficacia para que estos 
ejercicios orales limpien el habla del alumno.26

Los libros de texto atendían a la diversidad de ese público que tenían que 
moldear. La pauta se plasmaba en los temas y autores de los textos litera-
rios, así como en los variados géneros que asumía la enseñanza de la gramá-
tica. En este «appendix probi» que sigue queda en evidencia el destinatario. 

24  Ricardo Rojas, La restauración nacionalista (Buenos Aires: UNIPE, 2010 [1909]), 245.
25  Elvira Arnoux atribuye a las gramáticas para el alumno posteriores al Centenario la función de re-
convenir a los maestros en los usos orales. Esta autora entiende que los maestros debían convertirse 
en modelos de pronunciación castiza y señala que «El diccionario es, para este objetivo pedagógico, 
el instrumento que sustituye el modelo oral ausente fuera del ámbito de las aulas». Elvira Arnoux, El 
pensamiento ilustrado y el lenguaje (Buenos Aires: Eudeba, 2003), 85. A propósito, Antonio Damasio, en 
la obra citada En busca de Spinoza, explica que la fuerza de los sentimientos radica en que, para generar 
adhesiones a determinadas identidades, es preciso asociar comportamientos (físicos o discursivos) a la 
participación dentro de un determinado colectivo. Para ser argentino, por lo tanto, había que hablar el 
español de la escuela. Por medio del castigo se alentó el sentimiento de vergüenza hacia el habla «de-
formada», construyendo una identificación con la lengua deseada por la nación. Según Damasio, las 
emociones y sentimientos podrían incidir en la toma de decisiones, es decir que desempeñan un papel 
en los razonamientos. Señala que las experiencias vitales acumuladas en la memoria son activadas an-
te nuevos problemas y que, por lo tanto, los resultados obtenidos en previas ocasiones (medibles, por 
ejemplo, en términos de recompensa o castigo, que a su vez generan sentimientos de orgullo, vergüenza, 
placer, dolor, etc.) afectan las nuevas decisiones en relación con nuevos problemas.
26  Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Conclusiones aprobadas en la Asamblea de profesores de 
castellano, historia y geografía argentinas e instrucción cívica (Buenos Aires: Colegio Mariano Moreno, 
1934), 10-11.
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En los primeros casos, se reconviene la contaminación de las preposiciones 
del italiano (que emplea a en los casos semánticos de 1 a 4), en los siguien-
tes, se advierte al hablante no nativo que podría no conocer el determinante 
masculino para una palabra comenzada en a y, finalmente, se adoctrina en 
los usos específicos de ciertos términos: 

La maestrita

[...]

Un día les enseñaba a no decir disparates y les hizo escribir en sus 
cuadernos este deber, subrayando las palabras que generalmente no 
se emplean bien:

Debe decirse:
  1. Entrar en la escuela.
  2. Voy a la escuela.
  3. Sentarse a la mesa para comer o escribir.
  4. Sentarse en la silla para descansar.
  5. Utilizar el alfiler.
  6. Comprar en el almacén.
  7. El pelo de los animales no es como el cabello de las personas.
  8. No hay que llenar la taza hasta que rebalse.
  9. El cuero de los animales no es como la piel de las personas.
10. El rasguño del gato es doloroso.
11. Se me pasa el dolor de muelas.27

La mirada sobre la voz del otro lo constituye simbólicamente y es allí 
donde no solo la lengua originaria del territorio, sino también la lengua 
familiar, la variedad regional, era descalificada en tanto que degradación 
de la forma correcta (lingüística y moral). El mecanismo de marginación 
institucional sumió al ámbito privado bajo las leyes de lo público. La 
fuerza de la prescripción alcanzó también a la variedad, situada en los 
márgenes.

De acuerdo con González Stephan,28 tanto las leyes como los relatos es-
colares, las gramáticas y los libros de lectura son instrumentos que instau-
ran fronteras. Deslindan lo previsto, lo correcto, lo normal, de lo extranjero. 
En Argentina la lengua puesta en práctica fue la española. Hubo que señalar 

27  Delfina Schmid, Bello y útil: libro de lectura (Buenos Aires: Estrada, 1926), 37.
28  Beatriz González Stephan, «Disciplinas escriturarias de la patria: constituciones, gramáticas y manua-
les», Revista de Investigaciones Literarias 3 (5), (1995): 19-46.
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al extranjero, al indio, al cabecita negra29 como el «otro» para adaptarlo o 
silenciarlo.30 Rápidamente los libros escolares se ocuparon de tematizar la 
mancha lingüística.

Los aires nacionales. De las características de raza, historia, lengua, 
configuración de territorio y otras tantas influencias secundarias es 
que sin duda, nace esta modalidad especial, tan compleja como típi-
ca que perfila, no menos que los rasgos exteriores, la manera de ser 
de cada pueblo. [...] Nacida tal vez con la primera y más amplia con-
sagración de pueblo libre, inspiróse en lo que fueron, no menos que 
las costumbres, las tendencias, ideales y ambiciones que emergen de 
una gran aspiración, de todo lo esplendente e ilimitado en cuanto a 
una naturaleza siempre virgen y altiveces congénitas de raza.31

Salvar del caos el cuño nacional; que muere en este momento entre 
la policromía advenediza de los aluviones extranjeros, y fundar la 
serie de sus derivaciones subsiguientes y concordantes: una ciencia 
nacional, un arte nacional, una literatura, un comercio, una indus-
tria, una línea nacional, en fin: eso sería «hacer patria» según la 
benemérita y honda expresión de nuestros padres.32

Gobierno de Juan Perón

Durante el primer peronismo (1946-1955), el Estado se posicionó como 
capaz de arbitrar los conflictos de intereses de los diferentes sectores y se 

29  Cabecita negra es un término acuñado en la Argentina hacia 1940 en el contexto de grandes migra-
ciones internas desde las provincias a la Capital Federal. Es empleado por las capas medias altas y altas 
para designar, a grandes rasgos, a la clase trabajadora (representada como hombre de piel y cabello 
oscuros).
30  Lo que Scheff en Microsociology llama «comprensión intuitiva», es decir, aquello no dicho explícita-
mente pero que forma parte del sentido a ser interpretado y funciona como significado en determinado 
contexto social, pone en juego la empatía, el reconocimiento intersubjetivo. Para Scheff, quien sigue a 
Cooley y Goffman, los sentimientos de orgullo y vergüenza son primarios en el sentido de que confirman 
la existencia de lazos de relación en tanto reportan el éxito o el fracaso en los vínculos que el individuo 
establece con la sociedad. La indudablemente pregnante participación de los inmigrantes en la lengua 
nacional tuvo impacto en el sentimiento de inseguridad en tanto el inmigrante deformó la variedad con 
comportamientos lingüísticos «vergonzantes». Las encuestas más recientes corroboran este sentimiento 
en relación a las interferencias lingüísticas causadas por los extranjeros: [hablan mal porque] «mezclan 
palabras del guaraní y español», «usan lenguaje de su lugar», «no se adaptan al idioma», «deforman 
permanentemente el idioma» y la que más patentemente expresó la relación entre lengua y pertenencia 
al colectivo «hablan mal porque no tienen nacionalidad».
31  Gustavo Lenns, Patria y belleza (Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1922), 49-50.
32  José Berrutti, Lecturas morales é instructivas... (Buenos Aires: Estrada, ca. 1935), 290.
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filió al pasado de Mayo, instaurando una ruptura con el pasado inmedia-
to. La fundación de lo nacional se planteó como una continuidad con la 
revolución independentista, aunque esta vez los grupos en oposición eran 
otros. Estos esquemas de oposición se reflejan en el plano lingüístico. Va-
rios estudios33 identifican en una primera etapa el uso de la defensa de las 
lenguas indígenas, entendidas como rasgo autóctono, como estrategia para 
cimentar la identidad cultural de la nación. Mientras, paralelamente, se 
implementaba una política lingüística tendiente a depositar en la herencia 
hispánica el valor aglutinante de la lengua y a dotar a esa variedad del atri-
buto de pureza (argumento académico sobre el que se monta —aún en la 
actualidad— la garantía de homogeneidad lingüística).

La escuela del período sería la encargada de consolidar este modelo do-
ble operando como canal de difusión de la tradición católica e hispánica 
superpuesta con una representación de lo nacional en clave folclórica. El 
programa político lingüístico del peronismo, anclado en la dicotomía de la 
defensa de la tradición hispánica, y la valoración de las lenguas originarias 
y las marcas de lo popular, acude al mismo mito unificador:

Se fomentará el conocimiento amplio del idioma que nos fuera 
legado por la Madre Patria y de los elementos de milenaria civiliza-
ción que intervinieron en su formación: el conocimiento también de 
sus deformaciones a fin de poder mantener la pureza de la lengua. 
Incluso en lo que tiene de evolución propia y formación nacional.34

En concordancia con la tradición hispana, lengua y religión fueron las 
columnas que sostuvieron en el primer peronismo la homogeneidad de la 
cultura nacional.

La cruz y la espada realizaron la conquista de América. La cruz, pa-
ra enseñar las verdades de Cristo a los indios, que vivían adorando al 
sol, al rayo o al trueno, y que derramaban inútilmente sangre de sus 
hermanos. [...] España sembró en América el valor de sus soldados 

33  Cfr. los artículos de Mara Glozman, (2007) «Las lenguas en el primer Plan de Gobierno de Juan D. 
Perón: diversidad lingüística y construcción de la unidad», en Actas de las Cuartas Jornadas Internacio-
nales de Educación Lingüística (Concordia: Universidad Nacional de Entre Ríos, 2007), y «La tradición 
hispanista en los discursos gubernamentales argentinos: continuidades y desplazamientos (1931-1949)»,  
en Actas del III Congreso Internacional Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la 
lingüística (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras/UBA, 2008).
34  Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Plan de Gobierno, Primer Plan Quinquenal (Buenos Aires, 
Argentina, 1947), 166.
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y la fe cristiana, que los criollos heredaron luego. Y dejó también un 
tesoro, del que disfrutamos todos: el idioma castellano.35 

Los programas de estudio peronistas posteriores a la reforma de 1953 
exaltaban la defensa de la lengua nacional como uno de los atributos fun-
dantes de la nación. Por otro lado, la defensa y preservación de las varie-
dades argentinas fue parte importante del proyecto de unidad nacional, es 
decir que parte de las emociones vinculadas con la unidad nacional se ge-
neraron a partir de la unidad lingüística. Se retomó la figura del gaucho, 
capaz de  sintetizar las tendencias hispanizante y nativista, y se recuperaron 
las manifestaciones folclóricas, estetizadas a los fines de albergar y ordenar 
bajo el discurso de la tierra las formas de la cultura nacional.

Más tarde, poetas cultos como Hilario Ascasubi, Estanislao del Cam-
po y José Hernández, embellecieron los versos nativos y crearon, 
respectivamente las obras Santos Vega, Fausto y Martín Fierro. 
En las estrofas de estos poemas está el gaucho con sus aventuras, 
penas y alegrías: está su lenguaje, que aprendió del conquistador y 
deformó luego a su manera. Bien ha dicho un escritor que la poesía 
gauchesca es lo más nuestro que poseemos.36

Como se advirtió arriba, al tiempo que las políticas hacia las lenguas se 
enmarcaron en el modelo español, la pauta cultural se hibridaba con una 
cultura autóctona diseñada especialmente con el fin discursivo de filiar la 
tierra y los rasgos lingüísticos populares (previamente pulidos) con el ori-
gen. Durante el peronismo, lengua española y cultura argentina se forja-
ron como fenómenos complementarios, abonando el terreno que más tarde 
sembrarían los libros de texto de editoriales globalizadas: la diferencia entre 
«lengua general» y «dialectos regionales».

El fortalecimiento del modelo neoliberal y su impacto 
en la identidad lingüística

El modelo educativo de los años 70, dictadura militar mediante, tendió 
a reinstaurar el orden y control del comportamiento a través de la rein-
troducción de pautas escolares moralizantes. La fuerza política se plasmó 

35  Luisa García, Siembra. Libro de lectura para 3.er grado (Buenos Aires: Kapelusz, 1955), 119.
36  José Forgione, Alfarero (Buenos Aires, Kapelusz, 1958), 124.
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también en el control lingüístico. El marco ideológico otorgó vigencia a los 
viejos fundamentos académicos, de manera que la pauta nacionalista ancló 
en el hispanismo, el catolicismo, y las marcas de lo rural y lo popular como 
rasgos de lo nacional. En este marco político-lingüístico, la identificación de 
la lengua nacional ocurría exclusivamente en relación con las marcas regio-
nales y se invocaba un español común ideal que venía a simbolizar la unión 
del cuerpo de la sociedad, el control del desvío patológico. Las metáforas 
aplicadas a la lengua y los casos léxicos analizados en los cuadernillos de 
los maestros eran parte de un engranaje discursivo que asociaba lo popular 
a una participación pasiva dentro de una cultura establecida, y entendía la 
sociedad como un cuerpo vivo que debía organizarse jerárquicamente para 
no enfermar y morir.

La Subsecretaría de Cultura y Educación dispuso su distribución 
con el fin de aumentar el adiestramiento lingüístico por parte de los 
alumnos, ejemplificaciones de terminaciones en –oma y modos clí-
nicos de nombrar el cáncer [recordemos que la metáfora empleada 
en ese período para nombrar a la «subversión» era «cáncer de la so-
ciedad»], definición de «anarquía» como «falta de gobierno o estado 
de confusión», «derecho», «legalidad».37

Las nuevas leyes de educación y el rol de mercado

El modelo económico iniciado en la dictadura de los años 70, que se ex-
tendió hasta entrado el siglo xxi, desplazó al modelo de Estado de bienestar 
(que, si bien todavía estaba en pie, portaba un poder incompatible con las 
nuevas formas de organización institucional). Esto repercutió de maneras 
diversas. En el caso de la enseñanza de la lengua, a partir de la reglamenta-
ción de las leyes de educación N.º 24.195 (del año 1993) y N.º 26.206 (2006) 
los contenidos son seleccionados y desarrollados por empresas editoriales 
(cuyos materiales son empleados compulsivamente por los docentes). Las 
empresas pasaron a controlar la generación de emociones hacia la(s) len-
gua(s) de la nación y, por tanto, la identidad lingüística.38 

37  Ministerio de Educación de la Nación, Apuntaciones y correcciones idiomáticas (Buenos Aires, 1977), 8.
38  En un trabajo reciente analizamos más de un centenar de manuales de primaria publicados entre 1993 
y 2011. En ese estudio pudimos comprobar que en estos instrumentos se evita la aparición de todas las 
marcas morfológicas y sintácticas de la lengua regional y solo se da importancia al léxico como nota de 
color dialectal. Las fórmulas de tratamiento en un 70% del material es ustedes, en un bajo porcentaje 
persiste el tú (en manuales de otras asignaturas el porcentaje de tuteo es considerablemente mayor). El 
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El cuadro de pronombres personales (incluido en la amplia mayoría de 
los manuales de lengua a propósito de las conjugaciones verbales de los tres 
paradigmas regulares) es un condensado ejemplo de las estrategias masi-
vamente difundidas por las editoriales. Desde hace alrededor de 10 años se 
resolvió de manera mayoritaria39 integrar los paradigmas de todas las varie-
dades del español según el siguiente esquema:

Yo amo Temo parto

Tú/Vos amas/amás temes/temés partes/partís

Usted ama Teme parte

Él/Ella ama Teme parte

Nosotros/as amamos tememos partimos

Vosotros/as amáis Teméis partís

Ustedes aman Temen parten

Ellos/as aman Temen parten

Vemos aquí dos problemas de diferente índole. Por un lado, los libros de 
texto ofrecen a los alumnos, hablantes nativos del español, las conjugacio-
nes de los verbos regulares, conjugaciones que están capacitados para gene-
rar naturalmente desde que tienen tres años de edad. Con esta operación se 
va mellando la seguridad lingüística de los pequeños hablantes en tanto les 
son explicadas y evaluadas habilidades escolares que no son tales (ningún 
niño mayor de cinco años falla al conjugar los verbos regulares o irregulares 
de su propia lengua en la vida cotidiana, sí falla cuando la maestra se los 
toma en el examen).

mismo tipo de relevamiento que actualmente llevamos a cabo con libros de texto posteriores a 2010 arro-
ja resultados más alentadores en cuanto a la presencia del enunciatario en formas voseantes, no así en 
las otras marcas lingüísticas regionales tales como la conjugación verbal voseante, el uso de subjuntivos, 
caída de plural en pronombres de objeto indirecto, construcción de formas dativas mixtas como contigo/
con vos, etc. Cfr. María López García, Nosotros, vosotros, ellos.
39  Aunque todavía resta un 20% de manuales que, aún en la actualidad, inscribe solamente la opción 
peninsular a pesar de que sus destinatarios no emplean ni el tú, ni el vosotros.
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Por otro lado, es interesante notar que la mixtura de variedades contri-
buye a la confusión entre las nociones de dialecto (regional, cuya diferencia 
está entre tú y vos) y registro (formal e informal, cuya diferencia radica en 
emplear usted o vos). Además, se presenta un cuadro con ocho pronombres 
personales (nueve, si deslindamos tú y vos) en lugar de seis, con lo que grá-
ficamente se atenta contra la enseñanza a través de la pauta gramatical y 
se colabora con la idea de que los dialectos y los registros de la lengua son 
parte del mismo fenómeno. Por medio de ejercicios como este, y en con-
tinuación con la práctica de todo el siglo xx, la gramática escolar enseña, 
fundamentalmente, que los hablantes necesitan apoyo para conocer las for-
mas correctas de su propia lengua, y abonan la tierra para el surgimiento 
del sentimiento de vergüenza frente a su variedad.

Se echaba de menos una obra que permitiera resolver, con como-
didad y prontitud, los miles de dudas concretas que asaltan a los 
hablantes en su manejo cotidiano del idioma [...] para que todo ello 
ocurra dentro de los moldes propios de nuestra lengua y, sobre todo, 
de forma unitaria en todo el ámbito hispánico.40

En esta cita (tomada de un diccionario dirigido especialmente al público 
americano) radica una concepción de lengua que solapa dos definiciones: 
la lengua como capacidad humana innata y la lengua como norma con-
suetudinaria, regulada por una institución. En ese solapamiento ocurre el 
contrasentido: el hablante, poseedor biológico del «molde», que no requiere 
ningún apoyo para «manejar cotidianamente su idioma», necesitaría, no 
obstante, recurrir a la RAE para mantenerse dentro de los márgenes del 
español «unitario». Esta contradicción no es tal, si se piensa que la RAE 
alienta en los hablantes el sentimiento de mancomunión lingüística en indi-
soluble vínculo con un sometimiento a las reglas lingüísticas madrileñas. El 
hablante está biológicamente dotado para hablar perfectamente su lengua, 
pero, si quiere pertenecer con pleno derecho a la comunidad de hablantes 
de español, deberá adaptarse a las formas que le son dadas. En este meca-
nismo, centenario, de sumisión a la lengua ideal, la escuela ha tenido (y 
tiene) la potestad del adoctrinamiento.

Este tipo de elusiones de la variedad (ya sea porque no se la trata, ya 
sea porque se la confunde con los usos informales) son convenientes a los 

40  Diccionario Panhispánico de Dudas (Madrid: Asociación de Academias de la Lengua Española, 2005), 
Prólogo. www.rae.es (consultado el 14/05/2015)

www.rae.es
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efectos comerciales en tanto permiten vender materiales en territorios ha-
blantes de distintas variedades. Los libros escolares dejan en evidencia este 
interés comercial en modos diversos. En adelante analizaremos dos estra-
tegias desplegadas por los libros escolares en relación con el tratamiento 
de la variedad. En el primer punto, veremos la evolución histórica de los 
pronombres personales empleados en las consignas. En el segundo, ofrece-
mos algunos ejemplos del modo en que los manuales actuales definen los 
conceptos de lengua y variedad.

Fórmulas de tratamiento como puesta en abismo de una política 
lingüística: la construcción de la oralidad deseada

En tanto los libros de texto acompañan la definición social de la reali-
dad que describen41 y la distribuyen en todo el territorio, el objeto definido 
en esos materiales, la lengua, se inscribe en un entramado político que 
refuerza o mitiga en sus hablantes emociones sociales necesarias para su 
inserción en determinado colectivo (o varios); el de la ciudadanía argen-
tina, por ejemplo.42 La lengua descripta en los manuales es, por eso, una 
opción política.

En las últimas décadas, las condiciones materiales de las editoriales, el 
constante avance de los modelos pedagógicos hacia la participación activa 
y crítica de los alumnos, y la desprofesionalización docente fueron liberan-
do al maestro de su rol de intermediario necesario del libro de texto esco-
lar y permitieron apelar directamente al alumno como enunciatario.43 Este 
factor no es menor porque, como mostraremos nuevamente más adelante, 
los libros de lengua evitan la aparición de la variedad lingüística regional 
moldeando directamente la relación entre la lengua escolar y la lengua de 

41  Cfr. Emilio Castillejo Cambra, «Indicaciones sobre la investigación “Ciudadanía, identidades comple-
jas y cultura política en los manuales escolares españoles (1978-2006)”» [documento de trabajo, 2008] 
http://servidormanes.uned.es/mciud/ (consultado el 14/05/2015)
42  Desde hace algunos decenios la globalización comenzó a resignificar el concepto de identidad nacional 
(y, con ella, de lengua) y obligó a pensar las identidades como un lugar de pertenencia circunstancial y 
multiforme (y no como acuñaciones históricas y definitivas). En el contexto global, la movilidad geográ-
fica (real o virtual) de los individuos los obligó a trasponer frecuentemente fronteras lingüísticas. Las 
lenguas comenzaron entonces a pujar por espacios simbólicos mayores que les permitieran controlar la 
circulación de rasgos lingüísticos antes custodiados por los Estados-nación a través de la escuela.
43  Para ver el desarrollo de estas afirmaciones, cfr. María López García, «A rey muerto, rey puesto. El rol 
del docente en el manual escolar», Revista Iberoamericana de Educación (OEI), 54 (septiembre-diciem-
bre) (2010): 203-220. http://www.rieoei.org/rie54a10.pdf (consultado el 14/05/2015).

http://www.rieoei.org/rie54a10.pdf
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la región en la construcción identitaria de los alumnos. Entre muchísimos 
otros ejemplos de exclusión del docente podemos citar:

Lean el texto en voz alta siguiendo las instrucciones de la maestra o 
el maestro. [...] Compartan sus producciones con sus compañeros, 
lean los textos en voz alta y conversen entre ustedes. ¿Cómo hicieron 
para describir? ¿Utilizaron todos los sentidos?44

El manual se dirige directamente al alumno, aludiendo a la situación 
oral de la clase, pero, al hacerlo por escrito, hace de esa oralidad inscripta 
un parámetro de corrección. La lengua «oral» del manual no es la misma 
que la hablada por el alumno ni por el docente. Esta oralidad real se trans-
forma así en una oralidad no escolar, no enseñada y, con ello, potencialmen-
te incorrecta.

Uno de los tantos rasgos en que la lengua de una región constituye su 
particularidad son las fórmulas de tratamiento hacia el estudiante presentes 
en los manuales. En los libros de texto posteriores a 1837 y cercanos al año 
de promulgación de la Ley de Educación N.º 1.420 (1884), la puja por una 
pauta lingüística escolar se debatía entre la influencia francesa e inglesa y la 
falta de gramáticas, diccionarios y libros de enseñanza. La lengua española 
instauraba entonces su fuerza cohesiva. En América y algunas zonas de Es-
paña el paradigma del plural recurre al ustedes para la tercera persona. No 
obstante la ausencia total del vosotros en América, los libros de enseñanza 
escolar se dirigían a los alumnos bajo esa fórmula suscribiendo al modelo 
de lengua que tomaba la Península como ideal de referencia, garantía de 
homogeneidad.45

Copiad estas palabras, marcad con rayitas detrás de cada palabra 
cuántos sonidos tiene.46

44  Lengua. Serie del Faro (Buenos Aires: Kapelusz/Norma, 2006), 51. http://articulo.mercadolibre.com.ar/
MLA-550750580-lengua-4-serie-el-faro-kapelusz-norma-_JM (consultado el 14/05/2015).
45  Los discursos legitimadores de la RAE, acompañados por la escuela argentina (que no menciona, ni 
enseña, ni reflexiona sobre la variedad y sí menciona a la RAE como agente autorizado de control), ins-
talan el discurso de la pureza como garantía de intercomunicación iberoamericana y de pervivencia de 
la lengua común. Los tutores de la lengua se apoyan en el discurso de la pureza como paso previo al de la 
homogeneidad, pero, básicamente, instauran la idea de que la pureza se protege y de que hay custodios 
más calificados para llevar a cabo la tarea de limpieza. Generar consenso sobre la autoridad legítima va 
de la mano de diseñar estrategias de selección y privilegio de unas marcas dialectales por sobre otras. La 
variedad codificada en gramáticas, diccionarios y ortografías será el parámetro de lo correcto.
46  Emma Nicolay de Caprile, El rudimentista (Buenos Aires; Librería Rivadavia, 1889).

http://listado.mercadolibre.com.ar/libros-texto-escolares-textos-primarios/#redirectedFromVip=http%3A%2F%2Farticulo.mercadolibre.com.ar%2FMLA-550750580-lengua-4-serie-el-faro-kapelusz-norma-_JM
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Con el cambio al siglo xx, la inmigración forzó la adopción de un mo-
delo hispánico unificador que hiciera posible la homogeneización de las 
hablas y de los credos a través de la inserción en la escuela de los habitantes.

1.º � RECOMENDAR al personal docente de todas las escuelas de-
pendientes del H. Consejo [Nacional de Educación], que pro-
cure empeñosamente impedir el voseo y toda inflexión verbal 
incorrecta.

2.º � RECOMENDAR a los Inspectores Seccionales y a los Visitadores 
que al calificar al personal hagan especial referencia al dominio 
del habla que muestren directores y maestros.47

El peronismo adoptó el hispanismo como fórmula de construcción de 
una identidad nacional que tomaba al gaucho y al indio como las formas 
valoradas de lo autóctono, pero lingüísticamente indeseadas para el ideal 
panamericano e hispano-nacionalista del período.

Mamita me enseñó a rezar. En mis oraciones, nunca olvido a Eva 
Perón. Nuestra Madre Espiritual.

¡Evita! Tú seguirás siendo desde el cielo, nuestra madre tutelar. 
Vivimos pensando en ti!48

El espiritualismo, llevado desde la Universidad de Buenos Aires hacia las 
editoriales desde los años 60 inició nuevas formas de dirigirse al alumno en 
tanto era preciso convocarlo desde un diálogo constructivo de los conteni-
dos. La influencia de los avances en la lingüística promovidos y difundidos 
desde esa institución se evidenció en la adscripción al modelo saussureano 
y al esquema de Jakobson. La intención de llevar a la escuela la reflexión 
lingüística, y la conciencia de la importancia de representar las variedades 
da lugar a formas pronominales diversas en las consignas. El voseo, no obs-
tante, ocupaba un lugar estigmatizado que se reflejaba en escasísimas apa-
riciones (provenientes de autores con independencia del medio editorial). 
El alumno pasó a ser un individuo, pero la interpretación editorial de esto 
supuso una adaptación dialectal parcial, conveniente a los intereses trans-
nacionales, y respetuosa de los sentimientos de inferioridad que los propios 
ciudadanos tienen sobre la lengua que hablan.

47  Academia Argentina de Letras, Boletín de la Academia Argentina de Letras II, 5/6 (1934 [2.ª ed.1943]), 319.
48  Graciela A. de Videla, Evita (Buenos Aires: Luis Laserre, 1953), 10-11.
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Busca en el diccionario el significado de las palabras que desconoz-
cas y escribe una oración con cada una de ellas.49

Te proponemos algunos temas de investigación: Elegido el tema, de-
berás organizar tu trabajo. 1. Prepararás guías, seleccionando el ma-
terial aportado por el maestro y por la clase. 2. Seguirás el plan crono-
lógico, es decir, indicarás los hechos en el orden en que ocurrieron.50

Recompone y escribe las palabras que están separadas en sílabas. 
Guíate por el ejemplo.51

Observá, con tus compañeros de equipo, el siguiente mensaje publi-
citario. ¿Qué dos aspectos reconocen de él? [...] Te sugerimos ahora 
que, junto con tus compañeros de equipo, traten de elaborar un 
cartel publicitario destinado a vender un producto que les interese... 
Justifiquen el empleo de determinados colores. Expliquen las razo-
nes que los decidieron por cierto texto lingüístico.52

Entre los años 80 y 90 la mayor parte de los manuales de lengua opta-
ron por el ustedes, dejando al tuteo para otras asignaturas, pero evitaron la 
aparición directa de la segunda persona del singular vos. Los ejemplos que 
siguen son las formas tuteantes predominantes en los manuales (de diversas 
asignaturas) a 150 años de la independencia, y a 100 de la primera ley de 
educación que homologaba el discurso sobre la nación y la pauta de com-
portamiento lingüístico que identificaría a los ciudadanos:

Para dar a conocer qué piensas o sientes a veces es suficiente un gesto 
tuyo o una expresión de tu rostro... Pero también es importante que 
vayas descubriendo que existen múltiples y variadas formas de comu-
nicar algo a alguien. Observa bien el objeto de que has de describir 
para captar sus características, su función, su belleza o importancia.53

Enumera el nombre de estos animales según su tamaño. Comienza 
por el menor y acaba por el mayor. Después copia los nombres en el 
orden indicado. [...] Dibuja un cielo con luna en cuarto creciente y 
siete estrellas sobre una calle empedrada y con un charco. Colorea.54

49  Lengua y Habla (Buenos Aires: Santillana, 1986), 11.
50  María Hortensia Lacau y Mabel Rosetti, Lenguaje 5 (Buenos Aires: Plus Ultra, 1980), 21.
51  Voy contigo. Mi tercer libro de lectura y de trabajo (Buenos Aires: Magisterio del Río de la Plata, 1989), 32.
52  Palabra va, palabra viene... (Buenos Aires: Huemul, 1989), 37.
53  Lengua y comunicación (Buenos Aires: Edicial, 1990), 64.
54  Carpeta de lengua 3 (Buenos Aires: La obra, 1992), 27 y 39.
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Nombrar dialecto a la lengua como estrategia 
de globalización

En la actualidad, de acuerdo con nuestros análisis de caso,55 una mayor 
proporción de manuales vosea. Pero al tiempo que lo hace, explicita puntos 
de vista hacia la lengua nacional que contradicen la valoración de la lengua 
regional como institución válida para su apropiación. En esta duplicidad 
los manuales involucran sentimientos de orgullo y vergüenza en la categori-
zación de la experiencia lingüística escolar.56 

El alumno (y el maestro) interpretan las diferencias entre los contenidos 
del manual y la lengua culta de su región en función de sus propios senti-
mientos sobre los valores dialectales y sus usos. Los sentimientos tensiona-
dos de orgullo por lo propio e inferioridad ante el desvío, aplicados a la lectu-
ra del manual, resultan en la asociación del concepto de variedad rioplatense 
con el argot o repertorio léxico llamado «lunfardo». Es esta marca léxica la 
que los hablantes terminan por considerar como su propia variedad.57 

Hasta ahora hemos visto que el lenguaje que habitualmente usamos 
se compone de:

— � un dialecto: el castellano español [sic] que se habla en Argentina, 
al que se le suman los cambios de tonada o de vocabulario y/o 
pronunciación de cada provincia.

[...]

— � la influencia del lunfardo, especialmente si el hablante es de 
Buenos Aires.58

Si la escuela argentina le otorga igual preeminencia a las formas penin-
sulares que a las locales y evita la reflexión sobre los rasgos de la región (en 

55  El análisis pormenorizado de un corpus de 120 manuales de lengua posteriores a la Ley N.º 24.295 
(1993) figura en María López García, Nosotros, vosotros, ellos, 2015.
56  Cfr. Scheff, Microsociology, 17.
57  Las encuestas a las que hemos hecho mención en notas anteriores confirman este dato. La pregunta 
28, «¿En qué idioma está hablando usted ahora?», arrojó respuestas atendibles en tanto evidencian la 
fuerte percepción de las diferencias al interior del español y la necesidad de darles entidad, de asignarles 
una categoría que las valide. Entre las respuestas a esa pregunta se destacan varias apariciones de «argen-
tinismo», «lunfardo», «argentino vulgar», «castellano impuro», «una especie de castellano». En algunos 
casos, iban acompañadas de comentarios: «Debemos darle importancia de la academia del lunfardo. Las 
palabras españolas sacan el significado, los de Buenos Aires le dan el significado profundo», «Hablamos 
como cogotudos, en lunfardo, pero ese idioma no es el nuestro. El castellano no lo hablamos».
58  Lengua y prácticas del lenguaje (Buenos Aires: Aique, 2005), 206.
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algunos casos se vosea en los pronombres, pero no se practican las formas 
específicas de acentuación de verbos imperativos —salí, trabajá, etc.—, ni 
las formas del subjuntivo —no salgás/no salgas—, o la neutralización del 
pronombre dativo en la duplicación le di de comer a los chicos), los sen-
timientos de minusvaloración serán útiles a la desprovisión de las marcas 
nacionales en favor de un mercado español transnacionalizado, coherente 
con la nueva política de implantación del español neutro, la nueva babel. La 
variedad en los libros de texto es entendida, al igual que en las obras de la 
RAE desde hace cinco siglos, como particularismos distinguibles respecto 
de un español general o lengua común.59

Sección Ayuda: Se llaman dialectos las variedades lingüísticas 
regionales. Son las que, como su nombre lo indica, se ven enri-
quecidas por usos propios de esa región, ya se trate de palabras, 
de dichos o de algunas construcciones diferentes (el voseo en el 
Río de la Plata). [...] Lengua estándar es la que no contiene regio-
nalismos, luego, es la lengua general, aquella a través de la cual 
puede comunicarse el vasto territorio de los hablantes de una 
misma lengua.60

[A propósito del trabajo sobre registro formal e informal, se sugiere 
para el primer caso el uso de la] Lengua estándar. Se llama así al 
lenguaje empleado en la escuela y también en los medios de co-
municación (diarios, revistas, TV y radio) [...]. Todos los hablantes 
del mismo idioma usan una lengua general y también una lengua 
regional. Por ejemplo, la palabra «niño» es común a todos los que 
hablamos castellano. Las palabras «pibe», «chaval» y «gurí» signifi-
can lo mismo pero se usan en distintas regiones.61

El registro estándar es empleado en los medios de comunicación.62

59  Un trabajo pionero en América Latina es el de Luis Fernando Lara y su equipo del COLMEX: el Diccio-
nario del Español de México, que, a diferencia de otras obras que solo listan los llamados «mexicanismos» 
(como es el caso del Diccionario de Mexicanismos preparado por la Academia Mexicana de la Lengua, 
correspondiente de la RAE), entiende al español de México como un sistema completo y no un listado 
de marcas que lo diferencian de un supuesto español común o general. Cfr. Luis Fernando Lara, «Por 
una redefinición de la lexicografía hispánica», Nueva Revista de Filología Hispánica, XLIV (2), (1996): 
345-364. Argentina cuenta también con el Diccionario integral del español de la Argentina (Buenos Aires: 
Tinta Fresca, 2008). Son estos los únicos casos de diccionarios integrales en el habla hispana fuera del 
madrileño de la Real Academia.
60  Lengua 8 (Buenos Aires: AZ, 1997), 23.
61  Manual Bonaerense 5 (Buenos Aires: Aique, 1999), 142.
62  Manual 5 (Buenos Aires: Kapelusz, 2001), 89.
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Los dialectos regionales dependen del país. Por ejemplo, en la Ar-
gentina, decimos bebé y en Bolivia, dicen guagua. Existe también 
un dialecto general, que se emplea en libros o periódicos de gran 
circulación y que es neutro.63

La lengua general permite que todos los hablantes de un idioma, 
español en nuestro caso, se comuniquen y entiendan. Dentro de 
esa lengua hay variantes regionales, diferentes tonadas, palabras o 
expresiones distintas; por ejemplo pibe, chango, lolo (en Chile), mita 
(en Paraguay), chavo (en México), botija (en Uruguay); se trata, en 
este caso, de lengua regional. Como ustedes habrán observado al 
mirar la televisión de otros países hispanohablantes o al ver una pe-
lícula doblada al español, en algunos casos usan el tú en situaciones 
en las que nosotros usamos vos, es decir, emplean el tuteo en lugar 
del voseo. También, esta característica marca variantes regionales. 
En Los distraídos, por ejemplo, se emplean palabras que actualmen-
te no se usan: biaba, yeta, empilche; algunas, como yeta o empilche, 
pertenecen al lunfardo.64

En las citas se advierte rápidamente un distingo entre la «lengua gene-
ral» (llamada en algunos casos «dialecto general») y las formas regionales. 
Estas últimas son meros repertorios léxicos (no se mencionan las marcas 
sintácticas, morfológicas, prosódicas, ni pragmáticas de las regiones). Pero, 
a diferencia de los modelos lingüísticos alentados desde los Estados-nación 
decimonónicos, aquí la lengua unificadora es la del mercado, la lengua de 
los medios masivos de comunicación.  

Emilio Castillejo Cambra65 propone el concepto de «identidades super-
puestas» para las distintas identidades inculcadas en función de diversos 
intereses y diferentes colectivos. La disolución de la fuerza cohesiva de los 
Estados enmarcados ahora en alianzas económicas por fuera de sus fron-
teras alentó la interpenetración cultural. El modelo de Estado-nación deci-
monónico aplicado para formar al ciudadano argentino ha dado paso a una 
multiplicidad de identidades coexistentes. El hablante puede ser al mismo 
tiempo rioplatense, latino e hispano. Las posibles contradicciones surgidas 

63  Lengua y prácticas del lenguaje (Buenos Aires: Aique, 2008), 160.
64  Lengua. Serie del Faro (Buenos Aires: Kapelusz/Norma, 2006).
65  Emilio Castillejo Cambra,  «Indicaciones sobre la investigación “Ciudadanía, identidades complejas y 
cultura política en los manuales escolares españoles (1978-2006)”».
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en el individuo sujeto de la manipulación discursiva que apela a sus dife-
rentes pertenencias no son percibidas como tales. En el caso de la lengua, 
el sujeto argentino construye sus emociones vinculadas con su pertenencia 
a la ciudadanía en tanto que hablante regional, hablante escolar, hablante 
hispano, consumidor del lenguaje de los medios de comunicación (entre 
muchas otras identificaciones posibles). En el entramado de sentimientos 
asociados a esa pertenencia múltiple radica la complejidad del fenómeno de 
la identidad lingüística.

Conclusiones

El curriculum escolar es, de algún modo, la carta de intención de un 
ideal de nación, de identidad nacional (por ende: ideal de cultura, de his-
toria, de lengua). La interpretación que los libros escolares hacen de esos 
lineamientos ponen en conflicto el conglomerado de intereses del ámbito 
político-educativo y, como se advierte en el caso actual argentino, el de los 
grupos económicos-editoriales.

Los sentimientos convocados (en nuestro estudio, acerca de la variedad 
regional) por esos textos tendrán alcance en todo el territorio y conforma-
rán el acervo de los hablantes. En el caso argentino la identidad lingüística 
nacional se ha ido construyendo a través de materiales que desestimaron lo 
regional en función de distintos objetivos políticos, en el marco de diferen-
tes coyunturas sociales. Paralelamente, las discusiones académicas sobre la 
lengua nacional y su trasposición al ámbito educativo han convalidado un 
sentimiento de orgullo de la diferencia, de resistencia a través de las marcas 
de la variedad.

En este contexto, las decisiones editoriales actuales repercuten en la 
identidad lingüística regional porque inscriben ahora no solo en la escuela, 
sino también en los medios de comunicación, la forma de una lengua distin-
ta de la(s) lengua(s) hablada(s) y escrita(s) en la nación. Los hablantes del 
español argentino, formados durante centenios en la minusvalía respecto 
del español peninsular, son ahora objeto de minusvalía frente a una lengua 
neutra, mito de homogeneidad y comunicación. La lengua de la región, en-
tonces, deja de ser marca de identidad es objeto de un borramiento que la 
subsume a la pauta transnacionalizada. La identidad del hablante no será 
ya la del ciudadano, sino la del consumidor. Las estrategias desplegadas 
por los libros de texto para activar sentimientos de inseguridad lingüística 
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son funcionales a las políticas de expansión del español global y a la pauta 
lingüística transnacional elaborada alternativa o combinadamente entre la 
Real Academia Española (o sus sucedáneos) y los medios masivos de comu-
nicación. Antes los argentinos hablábamos mal porque estábamos lejos de 
España, ahora hablamos mal porque no hablamos como en la televisión.  n
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ESQUEMAS SOCIOEMOCIONALES EN LOS LIBROS 
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Resumen. El libro de lectura fue uno de los géneros textuales favoritos del 
franquismo, utilizado como vehículo privilegiado para la transmisión de 
conocimientos, valores y emociones. El artículo explora la evolución de 
sus características y contenidos en el tardofranquismo. Durante el primer 
y segundo franquismo los manuales escolares contenían una elevada 
dosis de adoctrinamiento ideológico, político y religioso. La inculcación 
de sentimientos y emociones en los textos también ha sido puesta de 
manifiesto. En aquellas primeras décadas del régimen el lenguaje empleado 
en la redacción de los manuales tenía objetivos manipulativos y persuasivos 
de control y moldeamiento de la estructura emocional de la infancia. Se 
cuestiona hasta qué punto y de qué manera la naturaleza del libro de lectura, 
el tipo de lecturas y los mensajes subyacentes se modificaron bajo la nueva 
política económica y la tecnocracia. La investigación examina las rupturas y 
continuidades que aparecen en los libros de lectura y en sus textos, prestando 
atención a las editoriales y los autores por un lado; y a los mensajes, al 
lenguaje escrito e icónico —y a las emociones que se transmiten a través de 
ambas vías— por otro. La apertura económica y el giro político del régimen 
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permitieron liftings estéticos y didácticos en los manuales. Pero los libros de 
lectura no solo cambiaron de fisonomía. El estudio descubre que el cambio 
de esquemas socioemocionales tuvo lugar de forma lenta y gradual; las 
emociones proyectadas y estimuladas se iban acercando al mundo infantil y 
a una lectura más constructiva, alejándose de objetivos sociopolíticos. 

Palabras clave: Tardofranquismo. Libros de lectura. Emociones. Socializa-
ción política.

Abstract. Reading books were one of the favorite textual genres of the Franco Re-
gime, used as a privileged vehicle for the transmission of knowledge, values 
and emotions. This article explores the evolution of their characteristics and 
contents during the late Franco dictatorship (tardofranquismo). During the first 
and second phases of Franco Regime, textbooks contained heavy doses of ideo-
logical indoctrination, both political and religious. The inculcation of emotions 
and sentiments in school texts has been demonstrated; in the early decades of 
the regime, the language employed in the writing of textbooks had the specif-
ic objective of manipulating and persuading as a means to control and shape 
the emotional structure of childhood. There is debate as to what extent and in 
what manner the nature of the texts (the kinds of readings and their underlying 
messages) were modified under the new economic policy and technocracy. The 
study examines ruptures and continuities that appear in reading books and in 
their texts, focusing on publishers and authors on the one hand – the messages 
and their written and iconic languages – and on the emotions that are transmit-
ted through both routes on the other. The economic opening and political turn 
of the regime’s later years did lead to certain aesthetic and didactic facelifts in 
the manuals. However, reading books not only changed their appearance; this 
study brings to light the changes in socio-emotional schemes, changes that took 
place slowly and gradually. The projected and stimulated emotions began to be 
directed more at the world of the children and towards a more constructive way 
reading, moving away from socio-political objectives.

Keywords: Later Franco Regime. Reading books. Emotions. Political socialization. 

That a person can learn efficiently to read and yet not form a taste 
for reading good literature or without having curiosities aroused 
that will lead him to apply his ability to read to explore fields outside 
of what is conventionally termed good reading matter, are sad facts 
of experience.1

1  «Que una persona pueda aprender eficientemente a leer y sin embargo no formar un gusto por leer 
buena literatura o no sentir el despertar de la curiosidad que le conducirá a aplicar su habilidad para 
leer y explorar campos fuera de lo que convencionalmente se denomina buena materia de lectura, son 
hechos tristes de la experiencia». John Dewey, The Sources of a Science of Education (New York: Horace 
Liveright, 1929), 63.



Entre la ruptura y la continuidad de esquemas socioemocionales en los libros de lectura...

127Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 125-160

Por qué los libros de lectura

«Así se aprende el odio en la escuela saudí», rezaba un titular del diario El 
País en el año 2006.2 «Los libros de texto empleados en la asignatura de estu-
dios islámicos siguen fomentando la violencia contra el “infiel”», continuaba 
la noticia. El poder del llamado «libro de texto» no debe subestimarse (tam-
poco sobreestimarse) en ningún período histórico ni en ninguna sociedad, 
con independencia de la ideología dominante. Los libros de texto, como pro-
ductos editoriales y culturales, como vehículos de los saberes establecidos 
con carácter obligatorio y oficial, como soportes didácticos del currículum 
prescrito y, en definitiva, como productos de consumo económico y cultural, 
resultan tentadores para quienes controlan el mercado y la educación.

¿Por qué nos centramos en el género textual del libro de lectura? Consi-
deramos que tradicionalmente se trató de un género textual singular dentro 
del cual convivieron los libros creados ad hoc para la escuela y los que eran 
seleccionados como aptos para uso escolar de entre los libros de lectura 
infantil y juvenil existentes.3 Tiana comenta, por ejemplo, cómo El Quijote, 
utilizado como texto de lectura escolar, servía para «educar deleitando, si-
guiendo el camino del ejemplo».4 Su misión era múltiple puesto que no solo 
pretendían enseñar a leer, sino ofrecer «narraciones de tipo utilitario».5 

Patterson, Cormack y Green, en su estudio sobre las cartillas de ense-
ñanza y aprendizaje de la lectura en Inglaterra, afirman que «from their in-
ception, primers were used in the formation of particular types of conduct, 
not in a cause-and-effect relation, but through a complex intermeshing of 
texts and strategies for teaching reading and for teaching the construction 
of particular modes of being».6

2  Nina Shea, «Así se aprende el odio en la escuela saudí», El País, 28 de mayo de 2006. 
3  Real Decreto de 6 de marzo. Recogido en Colección legislativa de Instrucción Pública, Años 1900-1935, 
vol. 22: 140-142.
4  Alejandro Tiana, «El Quijote y la educación», Revista de Educación (número extraordinario) (2004): 217.
5  Montserrat Huguet, «Memoria del primer franquismo. Mujeres, niños y cuentos de infancia», en Tes-
sere trame, narrare storie. Le donne e la scrittura per l’infanzia, ed. Antonella Cagnolati (Roma: Aracne, 
2013), 132.
6  «Desde su comienzo, las cartillas fueron usadas para la formación de tipos particulares de conductas; 
no es una relación de causa-efecto, sino a través de un complejo engranaje entre textos y estrategias para 
enseñar a leer y para enseñar la construcción de modos particulares de ser». Annette Joyce Patterson, 
Phillip Anton Cormack y William Charles Green, «The child, the text and the teacher: reading primers 
and reading instruction», Paedagogica Historica: International Journal of the History of Education, 48 (2), 
(2012): 190. 



n  Ana Badanelli Rubio y Kira Mahamud Angulo

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 125-160128

Los libros de lectura, al entrar a formar parte de los materiales y re-
cursos escolares, se convirtieron en lecturas controladas y guiadas,7 que 
formaban parte de una estrategia educativa de mayor alcance. En efecto, 
desde «la segunda mitad del siglo xix afloraron determinados libros de lec-
tura para niños y para niñas, que conocieron una larguísima pervivencia 
en cuanto a ediciones y que sin ser libros de texto puros, en el sentido que 
hoy entendemos, tampoco entraban en la categoría plena de lo literario»,8 
fueron aprobados para su uso en las escuelas9 pero iban dirigidos a niños y 
niñas con lecturas bien diferenciadas.

Los libros de lectura, que tantas y tan importantes funciones pueden 
cumplir dentro del quehacer escolar,10 fueron los favoritos de la escuela del 
primer y segundo franquismo. Efectivamente, su naturaleza más informal, 
menos tediosa y más cercana a lo lúdico, los convertía —y convierte toda-
vía— en manuales atractivos y con grandes posibilidades de llegar al alum-
no de una manera distinta a la de otro libro de texto de cualquier otra disci-
plina.11 Constituyeron, a juicio de algunos autores, el género dominante en 
la escuela de la posguerra. Claro que para lograr los propósitos de adoctri-
namiento ideológico se convirtieron en manuales sesgados, estereotipados y 

7  Anne Marie Chartier y Jean Hébrard, Discursos sobre la lectura 1880-1980 (Barcelona: Gedisa, 1994).
8  Jaime García Padrino, Así pasaron muchos años. (En torno a la Literatura Infantil Española) (Cuenca: 
Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 2001), 243.
9  García Padrino, Así pasaron muchos años, 243.
10  Carmen García Crespo, «La ideología del franquismo en los libros de lectura escolares. El componente 
religioso», en Sociedad, ideología y educación en la España contemporánea, eds. J. A. Cieza García y otros 
(Salamanca: ICE de la Universidad de Salamanca, 1985), 116.
11  Aunque los libros de texto de historia han sido muy populares entre los investigadores, los estudios 
sobre el adoctrinamiento ideológico a través de los manuales escolares durante el franquismo han con-
tado con los libros de lectura como género textual de gran relevancia. Véase, por ejemplo, Gregorio 
Cámara Villar, Nacionalcatolicismo y escuela. La socialización política del franquismo (1936-1951) (Jaén: 
Hesperia, 1984); Manuela López Marcos, El fenómeno ideológico del franquismo en los manuales escolares 
de enseñanza primaria (1936-1945) (Madrid: UNED, 2001); Catalina Albacete García, «La enseñanza de 
la geografía escolar a través de los libros de lecturas geográficas. Primer tercio del siglo xx», en El cu-
rrículum: historia de una mediación social y cultural. IX Coloquio de Historia de la Educación (Granada: 
Departamento de Pedagogía-Universidad de Granada, 1996), II, 231-239; José Luis Álvaro Estramiana 
e Ignacio Monge Lanzas, «La familia en los libros de texto de lectura infantil», Revista de Educación, 
275 (1984): 73-92; Antonio Castillo Gómez, Una historia mínima del libro y la lectura (Madrid: Siete 
Mares, 2004); Pedro C. Cerrillo y Carlos J. Martínez Soria (eds.), Lectura, infancia y escuela. 25 años de 
libro escolar en España: 1931-1956 (Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 2009); Víctor Infantes, 
François López y Jean François Botrel (dir.), Historia de la edición y de la lectura en España, 1472-1914 
(Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2003); Roberta Paula Spregelburd y María Cristina Li-
nares (orgs.), La lectura en los manuales escolares. Textos e imágenes (Luján: UNNE/UNLu/SPU, Imprenta 
de la Universidad Nacional de Luján, 2009).
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poco originales que se alejaron de la riqueza que puede ofrecer la literatura 
infantil, acercándose más a la creación e invención de historias insulsas que 
rozaban el aburrimiento, pero también historias trágicas que despertaban 
sentimientos de compasión e historias heroicas que alimentaban el patrio-
tismo. Se encuentran además libros de lectura de diversa índole, desde lec-
turas específicas para niñas, pasando por lecturas esencialmente religiosas 
o históricas y patrióticas, hasta lecturas variadas que cubren un amplio es-
pectro de temas. La literatura infantil de la época sufrió la misma suerte de 
«confinamiento [...] a un estrecho reducto de moralismo didáctico donde 
imperaban los valores religiosos y unos modelos de patriotismo heroico que 
apenas dejaban lugar para el humor, y menos aún para el humor crítico», 
apunta María Victoria Sotomayor.12  

En la obra de Montilla, Selección de libros escolares de lectura, una de sus 
conclusiones finales es precisamente que el libro de lectura es el favorito del 
Magisterio y de los escolares.13 

Se puede afirmar que el contenido de libro predilecto, leído y re-
leído por el niño, sin que su interés se agote durante determinados 
períodos de su evolución psíquica, se incorpora a él, enriqueciendo 
el mundo de sus ideas, de sus inclinaciones y de sus sentimientos. 
¡Tal es la influencia que ejerce el libro de lectura!14 

Hacia finales de la década de los cincuenta comenzó la modificación 
de la concepción del libro de lectura dentro del conjunto de libros de tex-
to, como demuestra el artículo publicado por el inspector de Enseñanza 
Primaria, Modesto Merino. Asegura el autor en primer lugar, y en la línea 
de nuestro argumento, que el libro escolar debería ser reflejo del mundo y 
sus cosas, de experiencia y emociones, de victorias y fracasos, en los que 
el niño se va a sumir. Pero a continuación afirma que había que distinguir 
el libro de lectura del libro de texto, que, comúnmente, desarrolla los planes 
de estudio en un orden dado. Indica que los libros de lectura son más bien 

12  María Victoria Sotomayor, «El humor en la literatura infantil del franquismo», Anales de Literatura 
Española, 19 (2007): 239.
13  Esta obra recoge los resultados de los cuestionarios pasados a maestros de escuelas unitarias y mix-
tas, y a inspectores de enseñanza primaria de toda España pidiéndoles un juicio crítico sobre los libros 
escolares conocidos y utilizados por ellos.
14  Francisca Montilla, Selección de libros escolares de lectura (Madrid: CSIC, 1953), 48.
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instrumentación complementaria de todas las asignaturas escolares.15 El 
mismo inspector añade que: 

[e]n los últimos grados de la Escuela primaria los libros de lectura 
son tan indispensables que llegan a ser el mejor procedimiento di-
dáctico para la adquisición de saberes científicos o especializados. 
La vida de los grandes hombres, los inventos, las maravillas de la tie-
rra, los misterios del mar y de los astros, los grandes descubrimien-
tos, la poesía, lo romántico e investigativo, seduce a los muchachos 
con variaciones sentimentales16 y apreciativas entre los dos sexos.17 

El editorial de la revista Vida Escolar de junio-julio de 1959 se dedicó 
a los libros escolares, indicando que «los de lectura levantan bandadas de 
interrogantes, de difícil contestación» y que se había llegado a un punto en 
que el libro de estudio era casi un libro de lectura.18 

Los libros de lecturas infantiles (no de literatura infantil) también co-
menzaron a distinguirse de los libros escolares de lectura hacia finales de la 
década de los sesenta. En 1958 se convocó por primera vez el premio Laza-
rillo de literatura infantil y juvenil, impulsado por el Instituto Nacional del 
Libro Español (INLE). Es necesario destacar que el primer galardonado fue 
el inspector de Enseñanza Primaria, Alfonso Iniesta Corredor,19 por su libro 
de lecturas religiosas Dicen las florecillas. (Estampas franciscanas).20 La nota 
de prensa publicada en el diario ABC con motivo del galardón informó de 
cómo asistieron «entidades del Magisterio de toda España» al homenaje 
organizado al autor.21 El primer premio de literatura infantil se otorgó a un 
libro de lecturas religiosas igual a otros que se usaban en las escuelas de 
primera enseñanza. A partir de la siguiente convocatoria, el premio rompió 
completamente con la línea marcada por el primer galardonado.22 

15  Modesto Merino, «Concurso Permanente. Los libros y los niños», Vida Escolar, 7 (abril 1959): 42.
16  La cursiva es nuestra.
17  Modesto Merino, «Concurso Permanente», 42.
18  Editorial, «En torno a los libros escolares», Vida Escolar, 9-10 (junio-julio 1959): 2. El editorial divide 
los libros escolares en cuatro clases: de lectura, de materias, de consulta y de recreo. Quiere esto decir 
que los de lectura tenían su propia entidad.  
19  Consejero Nacional de Educación e Inspector Central de Educación.
20  Alfonso Iniesta, Dicen las florecillas. (Estampas franciscanas) (Gerona: Dalmau Carles, 1958). En 1964, 
el libro de lectura iba por la 5.ª edición y en 1969 por la 6.ª.  
21  ABC, domingo 25 de enero de 1959, 82. 
22  García Padrino, Así pasaron muchos años, 151.
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Se confirma el hecho de iniciarse una reflexión dentro de la comunidad 
educativa en torno al libro de lectura como género textual, a su naturaleza 
y función dentro del conjunto de libros de texto. El final de la década de los 
cincuenta marcó el comienzo de un giro en la redacción y edición del libro 
de lectura que iba a producirse de forma muy gradual, lo que supondría 
muchos años de convivencia entre los libros de lectura modernos y los tra-
dicionales. Coincidió la época de transformación del libro de lectura con la 
transformación de la estructura social de la sociedad española desde 1959.

Por qué el contenido emocional

Más allá del objeto de estudio —los manuales utilizados para la enseñan-
za de la lectura—, este trabajo se centra fundamentalmente en el análisis 
de su contenido emocional. Son varios los motivos que nos conducen a este 
estudio de los aspectos emocionales. El primero de ellos y, como antecedente 
de este trabajo, la lectura de una tesis doctoral leída en el centro de investi-
gación MANES23 que defendió y mostró cómo los manuales escolares del pri-
mer franquismo (1939-1959) estaban marcados por unas directrices didác-
ticas de orden emocional en la forma, puesto que se dan instrucciones a los 
maestros para educar emocionando, y en el fondo, en cuanto que se instruye 
a los niños y a las niñas sobre a quién, cuánto y cómo amar, detestar, temer... 

En particular adoctrinaban emocionalmente a la infancia escolarizada a 
través de una serie de conceptos y figuras político-religiosas con carga afecti-
va, del lenguaje metafórico y de la construcción de identidades individuales 
(masculina y femenina) y colectivas, basadas en determinados sentimientos 
ideológicamente condicionados, que además estaban pensados para influir, 
no solo en el ser del individuo, sino también en el actuar del mismo.

Sirva como ejemplo la crítica que hace un inspector de Enseñanza Prima-
ria a los libros de texto de la Segunda República, anunciando sin tapujos la 
llegada de nuevos manuales cargados de una corriente afectiva confortadora: 
«Nuevos libros escolares contribuyen a lograr la transformación anhelada. Al 
frío laico y neutro, ha sucedido una corriente afectiva confortadora».24 

23  Kira Mahamud Angulo, Adoctrinamiento emocional y socialización política en el primer franquismo 
(1939-1959). Emociones y sentimientos en los manuales escolares del enseñanza primaria. Tesis Doctoral, 
UNED (2012). 
24  Alfonso Iniesta, «Transformación de la Escuela Primaria Española», Revista Nacional de Educación, 
Año III (enero, 1943): 90.
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En segundo lugar, encuadramos este trabajo en un marco teórico en ex-
pansión que responde al surgimiento del interés por las emociones y los 
sentimientos en las ciencias sociales y humanas, tendencia que es conocida 
en el mundo académico como the affective turn.25 Supone un nuevo enfoque 
y un cambio de dirección de la investigación científica que en realidad co-
menzó en la década de los noventa del pasado siglo, pisando firme en la pri-
mera del siglo xxi. La función que desempeñan los sentimientos y las emo-
ciones en la vida individual y social de las personas es de más largo alcance 
de lo que algunos sociólogos y filósofos pensaban en el pasado, «idealizando 
la razón y endemoniando las emociones».26 Su influencia en la educación y 
en el proceso de socialización  política es inestimable.

Los artículos de revistas,27 los monográficos de las revistas especializa-
das,28 la proliferación de publicaciones, junto a las reuniones científicas en 
torno a la temática desde un gran abanico de perspectivas de estudio,29 y la 
creación de fundaciones e instituciones dedicadas a la educación emocio-
nal, así como la aparición de programas de estudio y proyectos de investiga-
ción, constituyen una evidencia más de este florecimiento.

Las emociones y los sentimientos en sí mismos pueden y deben ser exa-
minados como categorías analíticas, puesto que emergen como recursos di-

25  El término es acuñado en el año 2007 de la mano de la socióloga Patricia Ticineto Clough, y su colega 
Jean Halley, en el libro titulado, The Affective Turn: Theorising the Social (Duke: University Press, 2007).
26  Michael Stocker, Valuing emotions (Cambridge: CUP, 1996), xix.
27  Citamos, por ejemplo, dos trabajos de disciplinas muy distantes: Aurora Bernal Martínez de Soria, 
«Tendencia educativa en auge: la “omnipresencia” de la educación emocional», en Ideales de Formación 
en la Historia de la Educación, coord. Javier Vergara, Fermín Sánchez y Beatriz Comella (Madrid: Edi-
torial Dykinson, S.L., 2011), 769-794, y Jo Labanyi, «Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality», 
Journal of Spanish Cultural Studies, 11 (3 y 4), (2010): 223-233. Se trata de un número especial titulado 
Cultural/Political Reflection – Lines, Routes, Spaces.
28  Algunos de estos monográficos son: «Educar para el amor», Padres y Maestros, 281 (enero de 2004); 
«La educación emocional: sentimientos, cultura y comunicación», Cuestiones Pedagógicas (2008); 
y «Emotions in the History of Education: Strategies, Contexts, Impacts», Jahrbuch für Historische 
Bildungsforschung, 18 (2012). 
29  Citamos, a modo de ejemplo de la diversidad de campos de estudio, tres encuentros organizados por 
distintas disciplinas: (1) el Congreso Internacional titulado «Conocer, conmover. Las emociones de la 
cultura y la cultura de las emociones: el orden de la sensibilidad moderna», organizado por el Grupo de 
Investigación sobre Cultura, Edición y Literatura en el Ámbito Hispánico siglos xix-xxi (GICELAH), 
que tuvo lugar los días 15, 16 y 17 de marzo de 2010 en el Centro Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC); (2) el X Congreso Internacional de Psicología Jurídica y Criminológica, titulado «Crimen, 
Emociones y Castigo», celebrado los días 25, 26 y 27 de noviembre de 2011 en la Ciudad de Puebla, 
México; y (3) la «Moral Emotions and Risk Politics Conference», que se celebró en la Delft University of 
Technology de Holanda, los días 20 al 22 de agosto de 2012. 
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dácticos de obligado uso para el maestro en el franquismo (sentir las leccio-
nes que impartían, enseñar emocionando al alumno y hacer que sintieran 
las lecciones), así como contenidos específicos de enseñanza (instrucciones 
precisas sobre cómo y a quién amar, temer, admirar...) y finalmente como 
indicadores de comportamientos y conductas (manifestación explícita y pú-
blica de los sentimientos).30 

Los manuales escolares de la posguerra contienen multitud de referen-
cias a los sentimientos: el amor (a la patria, a Dios, etc.), el odio (al otro, al 
enemigo, etc.), el miedo (al infierno, al demonio, al castigo, etc.), el orgullo o 
la vergüenza. Durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y gran parte de 
los sesenta, los sentimientos y las emociones incorporados a los contenidos 
de los manuales escolares responden a una estrategia político-educativa de 
las autoridades políticas, religiosas y académicas, para la transmisión de 
su ideología y el logro de sus intereses. El lenguaje empleado en la redac-
ción de los manuales escolares tiene objetivos manipulativos y persuasivos 
de control y moldeamiento de la estructura emocional y sentimental de la 
infancia. Durante esta época resalta el poder del colectivo de autores para 
hacer circular, expandir, difundir y penetrar el componente emocional del 
mensaje ideológico. Los autores, si bien manejaban un estilo muy similar, 
estampaban con su pluma un sello personal, y a la vez colectivo, del gremio 
y oficio de redactores de manuales. Los manuales sufrían un gran impacto 
procedente de la identidad individual y colectiva de los autores o autoras, de 
sus creencias, principios y sentimientos. Los libros escolares cumplían con 
las características estilísticas del contexto, dentro de las cuales estaban las 
lingüísticas, pero a la vez eran productos muy personales y personalizados.

El presente trabajo responde a la inquietud acerca de si estas caracterís-
ticas singulares de los libros de lectura del primer y segundo franquismo —y 
de sus autores— se mantuvieron en los libros de la segunda generación de 
textos en las últimas décadas del franquismo.31 Al comprobar que reunían 
una serie de características ligeramente diferentes marcadas por la tecno-
cracia, el final de la autarquía y el inicio de la apertura internacional del 
régimen, nos detenemos a examinar qué rasgos determinan su evolución.

30  Mahamud Angulo, Adoctrinamiento emocional, 27.
31  Agustín Escolano Benito, «La segunda generación de manuales escolares», en Historia ilustrada del 
libro escolar en España: de la posguerra a la reforma educativa, coord. Agustín Escolano Benito (Madrid: 
Fundación German Sánchez Ruiperez, 1997), 19-48.
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¿Qué ocurrió con el libro de lectura en el tardofranquismo? Si bien fue 
perdiendo visibilidad y relevancia en el conjunto de nuevos manuales escolares 
que brotaban de las nuevas editoriales, ¿modificó también su estilo narrativo 
y se alejó del modelo emotivo y sentimental de las primeras décadas del fran-
quismo? ¿Quiénes relevaron a los autores más prolíficos de este género textual? 

El objetivo principal de la investigación responde a la pregunta acerca 
de cuál es la evolución de los libros de lectura en cuanto a su estética y los 
contenidos vinculados a la dimensión afectiva de la socialización política. 
Para lograr este objetivo ha sido necesario comprobar cuáles son los cam-
bios más significativos que inciden en sus contenidos. En primer lugar, qué 
editoriales continuaron publicando este tipo de textos durante el tardofran-
quismo y cuáles surgieron en la época. En segundo lugar, qué autores conti-
nuaron publicando durante el tardofranquismo y quiénes fueron los nuevos 
autores que relevaron al colectivo anterior.

Se han analizado las persistencias y las novedades encontradas entre los 
años 1959 y 1975 con respecto a las primeras décadas del régimen, teniendo 
en cuenta dos hechos que afectan directamente a la evolución que sufrió 
el mundo educativo en general, y en particular el libro de lectura: el surgi-
miento de nuevas editoriales como Anaya y Santillana —y sus autores— en 
los años sesenta, y la aprobación de la Ley 14/1970 General de Educación y 
Financiamiento de la Reforma Educativa (en adelante, LGE) que marcó un 
antes y un después en el sistema educativo español.  

APUNTES METODOLÓGICOS 

Para conocer las características de la producción de los libros de lectura 
publicados durante el periodo que abarca este trabajo, y con el objetivo de 
poder elegir una muestra significativa en la que basar el análisis, se ha rea-
lizado un trabajo de cuantificación que sirve como soporte para recoger los 
primeros datos significativos acerca de la evolución de la fuente. A través 
de esta cuantificación ha sido posible recoger información clave como el 
nombre del autor, el año de edición y el nombre de la editorial de cada texto 
localizado.32 En la Tabla 1 se observa con claridad qué autores y qué edito-
riales publicaron textos de lectura.

32  Para la localización de estos textos se ha utilizado la Biblioteca del Centro de Investigación MANES 
que cuenta en la actualidad con más de 7000 ejemplares editados desde finales del siglo XVIII hasta 
nuestros días.
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Tabla 1.  Vinculación de autores y editoriales

AFRODISIO AGUADO Parravicini, Luigi MIGUEL ÁNGEL SALVATELLA

Benítez Franco, Bartolomé IMPRENTA CATÓLICA Díaz Santillana, Santos 

Maíllo, Adolfo Herrera Oria, Enrique Domínguez Esteban, José León 

Manzanares Beriain, Alejandro LIBRERÍA INTERNACIONAL Fernández Rodríguez, Antonio 

ESCUELA ESPAÑOLA Salaverría, José María Maíllo, Adolfo 

González, Nicolás Ruiz HIJOS DE ANTONIO PÉREZ Ortiga, Emilio 

Serrano de Haro, Agustín Gabriel y Galán, José María Llano, Alberto 

Solana, Ezequiel LÓPEZ MEZQUIDA EDITOR Estrada, Adelina 

HERNANDO Pérez Rodrigo, Ángel MIÑÓN

Herrero y Ayora, Melchora* LIBRERÍA MONTSERRAT DE SUCESOR 
DE HIJO DE J. ROCA Y BROS

Álvarez Pérez, Antonio 

Manzanares Beriain, Alejandro Lista, Aurora** Ferrándiz Casares, Josefina 

Torres, Federico LIBRERÍA GENERAL DE VICTORIANO 
SUAREZ

IMPRENTA DE LA VIUDA E HIJOS 
DE JAIME RATÉS

Onieva, Antonio Juan Bolinaga, Josefina Santacruz, Pascual

MAGISTERIO ESPAÑOL PRIMA LUCE TIPOGRAFÍA SAN FRANCISCO

Álvarez de Cánovas, Josefina Villergas, José María Buendía Soler, M.ª Esperanza Marina

Calavia, Leonides Gonzalo PASAJES LIBRERÍA RELIGIOSA

Fernández Ascarza, Victoriano Pablo Romero, Juan José de Padre Ruiz Amado 

Fernández Rodríguez, Antonio DALMAU CARLES, PLA Quintana, L. 

Jesús, Manuel del Briones, José SANCHEZ RODRIGO

Oñate, M.ª del Pilar Manzanares Beriain, Alejandro Fernández Rodríguez, Antonio 

Ortiz Muñoz, Luis Dalmáu Carles, José Rodríguez Álvarez, Ángel

Solana, Ezequiel Franganilllo y Monge, Manuel ESPAÑOLA

HIJO DE RICARDO GONZÁLEZ HIJOS DE SANTIAGO RODRÍGUEZ García Sanchiz, Federico 

Fernández Rodríguez, Antonio Arias, Manuel Antonio EDITORIAL FET

Hernández Ruiz, Santiago---- Baldó, María Muñiz Vigo, Acisclo

Torres, Federico Basabe, Enrique HIJO DE PALUZIE

LA EDUCACIÓN Bolinaga, Josefina Pascual de Sanjuán, Pilar

Fernández Rodríguez, Antonio Gil Muñiz, Alfredo XALCO

Herrero Pérez, José Lizondo Gascueña, Julián Mendoza, José María Guinea

EDITORA NACIONAL Manzanares Beriain, Alejandro OLIMPO

Torres, Federico Onieva, Antonio Juan Casassas, Cantó Enrique

IMPRENTA ELZEVIRIANA Y 
LIBRERÍA CAMÍ

Ruiz García, Matilde GRÁFICAS REUNIDAS

Serrano, Leonor Santiago Fuentes, Magdalena Bohigas Gavilanes, Francisca

*  Librería de los Herederos de Hernando.
**  Su verdadero nombre era Luisa Torralba de Martí (por ser la esposa de Joaquín Martí) pero utilizó varios 
pseudónimos como Aurora Lista o Antonio R. del Castillo.
***  La información que se aporta es que ha sido editado por E.G.V., tratándose del editor Enrique Gu-
tiérrez Villanueva.

Fuente: elaboración propia.
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De un total de 109 manuales de lectura localizados desde 1959 hasta 
1980, se han identificado 60 autores o equipos editoriales. En la década de 
los cincuenta han sido localizados un total de 40 (36,69%) manuales de 29 
autores diferentes, lo que supone que durante esta década aparecen casi el 
48,3% de los autores, casi la mitad de ellos. En los años sesenta se han con-
tabilizado 37 (33,9%) manuales de 12 autores (20%) y en los setenta apare-
cen 30 (30%) títulos de 19 autores distintos (31,7%). 

Tabla 2.  Libros de lectura y autores que publican por décadas, 
sobre un total de 109 libros y 60 autores

109 Libros % Libros 60 Autores % Autores

50s 40/109 36,69% 29/60 48,3%

60s 37/109 33,9% 12/60 20%

70s 30/109 30% 19/60 31,7%

Fuente: elaboración propia.

Fuente: elaboración propia

Gráfico 1.  Libros de lecturas publicados por décadas.

Es posible observar en el  gráfico que la edición de manuales de lectura 
durante las tres décadas va disminuyendo aunque de una forma lenta.

Lo mismo sucede, como podemos ver a continuación, con el número 
de autores contabilizados en cada una de las décadas estudiadas. Práctica-



Entre la ruptura y la continuidad de esquemas socioemocionales en los libros de lectura...

137Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 125-160

mente el 50% de los autores que publican manuales escolares de lectura lo 
hicieron durante la década de los años cincuenta:

Fuente: elaboración propia

Gráfico 2.  Autores de libros de lecturas por décadas

Se puede observar claramente qué autores publican en cada década es-
tudiada. En los años cincuenta destacan Manuel García Tena o Federico 
Torres, productivos autores de libros de lectura. Muchos de ellos publican 
solo durante la década de los cincuenta. Sin embargo, algunos sobreviven 
hasta bien entrada la década de los sesenta como Agustín Serrano de Haro, 
Antonio Onieva, o Adolfo Maíllo, los tres maestros e inspectores de Educa-
ción Primaria, o Josefina Bolinaga, poeta, colaboradora de Gente menuda33 
y ganadora del Premio Nacional de Literatura.34 Es importante señalar que 
a todos estos autores les caracteriza la potencia emocional de los conteni-
dos, textuales e icónicos, de sus manuales escolares.

33  Gente Menuda fue un suplemento infantil del diario ABC, creado por Torcuato Luca de Tena y Álvarez 
Ossorio.
34  Hemeroteca ABC. Véanse:
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1935/06/06/009.html; 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1927/04/12/030.html 
y http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1934/07/19/010.html (consul-
tadas el 25-02-2015).

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1935/06/06/009.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1927/04/12/030.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1934/07/19/010.html
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El primer texto que se ha encontrado de Serrano de Haro data de 1953, 
el último de 1964, aunque sabemos, a través de consultas en distintas Ba-
ses de Datos35 especializadas en manuales escolares, que este autor publicó 
hasta la década de los ochenta.36 De Antonio Onieva se han encontrado li-
bros de lectura desde 1953 hasta 1964, mientras que de Adolfo Maíllo y de 
Josefina Bolinaga aparecen sobre todo durante la década de los sesenta. Es 
importante señalar que, como era habitual en aquella época, dichos autores 
eran fieles a alguna editorial importante: Escuela Española, Afrodisio Agua-
do o Hijos de Santiago Rodríguez.  

Se ha observado también como en la primera década estudiada finaliza 
la actividad de antiguas editoriales; tal es el caso de la editorial Hernando, 
pionera en la edición de textos escolares en España, fundada por Don Victo-
riano Hernando y Palacios en 1828. El último manual contabilizado de esta 
editorial es de 1955. Ocurre lo mismo con Seix y Barral, fundada en 1911 
como empresa de artes gráficas, de la que se ha contabilizado el último ma-
nual en 1956. Esta editorial se incorporó al Grupo Planeta en 1982.

Sin embargo, varias de estas editoriales sobreviven también hasta los 
años sesenta, una de las más significativas es Escuela Española –anterior-
mente denominada Ezequiel Solana y Magisterio Español– de la que se han 
registrado textos desde 1953 hasta 1964. Ocurre lo mismo con Afrodísio 
Aguado, posteriormente Editorial Miñón, cuyo último libro contabilizado 
es de principios de los años sesenta. La editorial Dalmau, fundada en 1904, 
publica también manuales de lectura al menos hasta 1966.

Llaman la atención dos editoriales que publican prácticamente durante 
todo el periodo: Hijos de Santiago Rodríguez y Edelvives. De la primera de 
ellas se han encontrado manuales desde 1958 hasta 1978. Hijos de Santiago 
Rodríguez S.A., denominada originalmente «Santiago Rodríguez», fue fun-
dada en 1850 junto con la casa editorial y el taller de impresión. Su logotipo, 
Minerva, diosa de la sabiduría, las artes y el pensamiento —símbolo del 
progreso intelectual—, y su lema «La escuela redime y civiliza», explican y 
resumen la filosofía empresarial que influyó en los negocios de su fundador, 

35  Base de datos del Centro de Investigación MANES disponible en:
http://servidormanes.uned.es/manes/consulta.html y catálogo en línea del Centro internacional de la Cul-
tura Escolar (CEINCE) disponible en http://www.ceince.eu/. 
36  La 9.ª edición a color del libro de lectura Hemos Visto al Señor se publicó en 1982. Un ejemplar se halla 
en la Biblioteca de Educación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

http://servidormanes.uned.es/manes/consulta.html
http://www.ceince.eu/
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Santiago Rodríguez. La editorial contó con los mejores autores e ilustra-
dores del momento, el propio fundador escribió algunos de los primeros 
manuales que se publicaron, así como también lo hicieron algunos de sus 
descendientes. En esta editorial hemos identificado autores tan significati-
vos como Josefina Bolinaga, Adolfo Maíllo, mencionados anteriormente o 
Begoña Bilbao.

De la editorial Edelvives han sido localizados un total de 10 manuales 
comprendidos entre 1951 y 1975. Esta editorial fue fundada en 1889 por los 
Hermanos Maristas y llamada, en sus orígenes, FTD. En la década de los 
treinta cambió su nombre por el de Editorial Luis Vives. Aún hoy tiene una 
alta producción y una importancia significativa en el mercado de las edito-
riales escolares españolas.37

En la década de los setenta, con la llegada de la LGE surgieron nuevos 
autores y, sobre todo, nuevas editoriales que alcanzarían, posteriormente, 
gran importancia y un considerable volumen editorial. Especialmente la 
Editorial Anaya y la Editorial Santillana, fundadas en 1959 y 1960 respecti-
vamente, muestran manuales localizados desde finales de los años sesenta 
o principios de los años setenta. De la Editorial Anaya hemos localizado 
manuales de 1968 hasta 1980 y de la editorial Santillana desde 1973 hasta 
1980.

Para el análisis de los contenidos de los libros de lectura, con el apoyo 
del examen cuantitativo inicial, se han seleccionado un total de 19 libros de 
lectura; diez de los años cincuenta y sesenta y nueve de la década de los años 
setenta (ver Tabla 3). Es necesario aclarar que se trata de libros de lectura 
de Enseñanza Primaria, destinados a niños y niñas que ya sabían leer; es 
decir, con un nivel mínimo de comprensión lectora. Con el fin de asegurar 
la representatividad de la muestra y su uso en el aula, se han seleccionado 
aquellos libros de lectura de autores relevantes y de las mencionadas edito-
riales significativas. 

37  Sobre las editoriales y el mundo de la edición de libros de texto en estos años, se puede consultar Mi-
guel Beas Miranda, «La Asociación Nacional de Editores de Libros de Texto: desde la Transición hasta 
el siglo XXI: Entrevista a Don Mauricio Santos», Historia de la Educación: Revista interuniversitaria, 
19 (2000): 141-178, Soledad Montes Moreno, «El boom de la edición escolar: producción, comercio y 
consumo de libros de enseñanza», en Historia ilustrada del libro escolar en España: de la posguerra a la re-
forma educativa, coord. Agustín Escolano Benito (Madrid: Fundación German Sánchez Ruiperez, 1997), 
73-102, y Antonio Viñao,  «El libro escolar», en Historia de la edición en España 1939-1975, dir. Jesús A. 
Martínez Martín (Madrid: Marcial Pons Historia, 2015), 681-698. 
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Tabla 3.  Manuales Seleccionados

Años Libros de lectura

1957-1969   1. � Mateo Bustamante, Para mi hijo, 53.ª edición (Burgos: Hijos de Santiago 
Rodríguez, 1959).

  2. � Jose M.ª Villergas, Figuras y paisajes, 2.º edición, (Barcelona: Editorial 
Prima Luca, 1959).

  3. � Adolfo Maillo, Promesa, el libro de la lectura vacilante, 11ª edición (Bur-
gos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1960).

  4. � Símbolos de España, 16ª edición (Madrid: Magisterio Español, 1960)
  5. �Ezequiel Solana,  Lecturas Infantiles, 71.ª edición (Madrid: Editorial Es-

cuela Española, 1961).
  6. �Federico Torres, Mis amiguitas, 10.ª edición, (Madrid: Librería y Casa 

Editorial Hernando, S.A., 1962).
  7. �Lecturas Escolares, 4.ª edición (Madrid: Compañía Bibliográfica Espa-

ñola, 1962).
  8. �Begoña Bilbao, Lecturas comentadas, vol. 3 (Burgos: Hijos de Santiago 

Rodríguez, 1964).
  9. � Textos Escuelas Pías, Chiquitín (Madrid: Compañía Bibliográfica Espa-

ñola, 1965).
10.  Agustín Serrano de Haro, Mirando a España (Madrid: Paraninfo, 1963).

1970-1975   1. � Wenceslao Ezquerra, Nuevas letras, (sin editorial, 1972).
  2. � Enséñame. Cartilla 1 (Zaragoza: Edelvives, 1973).
  3. � Manuel Sanjuán y José Vázquez, Ventanal, (Madrid: Escuela Española, 

1974).
  4. � Dora Quecero y Ángeles Bachiller, Quiero leer y escribir, 4.º, (Burgos: 

Santiago Rodríguez, 1975).
  5. �� Dora Quecedo y Angeles Bachiller, Quiero leer y escribir, 8.ª edición (Bur-

gos: Editorial Santiago Rodríguez, 1975).
  6. � Ya pasé (Zaragoza: Edelvives, 1975).
  7. � Senda. Libro de lectura, (Madrid: Santillana, 1976).
  8. �� Mundo Nuevo, (Madrid: Ediciones Anaya, 1976).
  9. � Manuel Antonio Arias, Amiguitos. Segunda Cartilla, 50.ª edición (Burgos: 

Santiago Rodríguez S.A., 1978).

Fuente: elaboración propia.

Conviene aclarar las fases de la dictadura que se han tomado como base 
para la organización temporal del contexto. Aunque nos guiamos por los es-
tudios sobre la periodización del franquismo,38 se ha optado por enfocar la 
clasificación temporal en función de lo acontecido en el terreno educativo. 
Se considera que el primer franquismo, desde esta perspectiva, puede abar-

38  Juan Manuel Fernández Soria, Educación, socialización y legitimación política (España 1931-1970) 
(Valencia: Tirant lo Banch, 1998), 101-125.
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car desde el final de la Guerra Civil hasta el año 1945, cuando se promulga la 
ley de Enseñanza Primaria, se confirma el nacional-catolicismo, se promul-
ga el principio de subsidiariedad en Educación Primaria y se abandonan el 
dominio de la Falange y sus aspiraciones totalitarias. 

El segundo franquismo abarcaría el período fuerte del nacional-cato-
licismo, desde 1945 hasta el primer gobierno tecnócrata de 1957, pasan-
do por la aprobación de los primeros cuestionarios nacionales en 1953 y 
la creación de la Sección de Pedagogía de la Universidad de Barcelona en 
1955, año en que comienzan a celebrarse los Congresos Nacionales de Pe-
dagogía de la Sociedad Española de Pedagogía.

El tardofranquismo ocuparía los años de los tecnócratas desde la apro-
bación del Plan de Estabilización de 1959, «aceptado a regañadientes por 
Franco»,39 hasta el final del régimen dictatorial. No obstante, con el fin de 
ubicar con precisión los libros de lectura seleccionados, y a tenor del resul-
tado de la investigación, se ha procedido a dividir el tardofranquismo en dos 
sub-etapas. La primera de ellas comprende los años que vieron el nacimien-
to del Centro de Orientación y Documentación Didáctica de Enseñanza Pri-
maria40 (CEDODEP) en 1958, de los segundos Cuestionarios Nacionales de 
Enseñanza Primaria de 1965, de los Programas de 1968 y del Libro Blanco 
de 1969. La segunda sub-etapa está marcada por la LGE de 1970 y todo lo 
que a raíz de su aprobación fue legislado.

LOS LIBROS DE LECTURA EN EL PRIMER TARDOFRANQUISMO 
(1959-1969)

Una disposición legal de 195541 precisaba ya unos criterios de aproba-
ción de los libros sometidos a examen que implicaban toda una concep-
ción del manual escolar diferente a la anterior: adaptación a los intereses 
infantiles, empleo de técnicas específicas de redacción, adecuación a de-
terminados métodos (por ejemplo, de enseñanza simultánea de la lectura 

39  Charles Powell, España en democracia, 1975-2000. Las claves de la profunda transformación de España 
(Barcelona: Plaza y Janés, 2001), 24. 
40  Decreto de 25 de abril de 1958 por el que sea crea el Centro de Documentación y Orientación Didáctica 
de Enseñanza Primaria «dedicado al perfeccionamiento técnico de este grado de la enseñanza». Boletín 
Oficial del Estado 116 (15 de mayo de 1958), 882. 
41  Decreto de 22 de septiembre de 1955, Boletín Oficial del Estado número (17 de octubre de 1955), 
6281-6283.
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y escritura), uso de vocabulario común y especializado, exposición clara y 
lógica, cualidades estéticas, estilos literarios descriptivos, narrativos y dia-
logados.42 El profesor de Pedagogía de la Universidad de Madrid y autor de 
numerosos libros de texto, Victorino Arroyo, detallaba a fondo los diferen-
tes tipos de libros de lectura, explicando que su finalidad esencial era «la de 
servir de motivación para despertar en los escolares un deseo de leer».43 Sin 
embargo, los libros de lectura en esta época estaban claramente destinados 
al adoctrinamiento ideológico.44 Todavía se hacía un uso político explícito 
de la lectura y la lectura se distinguía poco de la memorización y de la acep-
tación pasiva de los mensajes subyacentes.45 

Se han seleccionado diez libros de lectura relevantes de la década de los 
sesenta guiándonos por los criterios de representatividad de la autoría (po-
pularidad y autoridad del autor), del número de ediciones y del prestigio de 
la editorial, para examinar el efecto que tuvieron los nuevos pasos hacia un 
enfoque más didáctico de la enseñanza.

En esta década todavía se mantienen autores y editoriales que tuvieron 
fuerte relevancia en las primeras décadas del franquismo. Se trata de auto-
res cuyos manuales tenían una fuerte impronta personal y carga emocional. 
No obstante, hacia finales de los años cincuenta comenzó la convivencia 
con una nueva tendencia emocionalmente más aséptica y pedagógicamente 
más didáctica. En este periodo empezaron a aparecer prolegómenos en los 
libros con diferencias significativas con los anteriores. Si hasta mediados 
de los cincuenta los autores de los manuales escolares no escatimaban alu-
siones a los sentimientos y a las emociones en sus textos introductorios al 
corpus instructivo de sus obras, éstas empezaron a convivir con otras de 
carácter más pedagógico y didáctico hacia finales de la misma década.

Tras la creación del CEDODEP en 1958 se elaboraron las primeras ins-
trucciones para la redacción y selección de textos, y en 1960 se fijaron las 

42  Agustín Escolano Benito, «Sobre la construcción histórica de la manualística en España», Revista 
Educación y Pedagogía, XIII (29-30), (2001): 20.
43  Victorino Arroyo del Castillo, «El libro de lectura: tipos y finalidades», Vida Escolar, 89-90 (1967): 34.
44  En este sentido, el caso de España no es único. Ver por ejemplo, Katharine D. Kennedy, «A Nation’s 
Readers: Cultural Integration and the Schoolbook Canon in Wilhelmine Germany», Paedagogica Histo-
rica: International Journal of the History of Education, 33 (2), (1997): 459-480.
45  Antonio Viñao, «La alfabetización en España: un proceso cambiante de un mundo multiforme», Efora, 
3 (marzo, 2009): 5-19, consultado el 5 de junio de 2015. URL: http://www.usal.es/efora. El autor alude a 
las prácticas y usos de la lectura y la escritura. 
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características que debían reunir los libros escolares para ser aprobados. La 
mayor parte de estas innovaciones quedaron registradas en las publicacio-
nes que editó el centro y en su labor de difusión fundamentalmente a través 
de la revista Vida Escolar, que llegaba mensualmente a todas las escuelas 
del país. Por ejemplo, en el número 89-90 de 1967, Juan Navarro Higuera, 
inspector de Enseñanza Primaria, publicó «La ilustración de los manuales 
escolares» donde analizó las ventajas del uso de los recursos iconográficos. 

Aun así, a principio de los años sesenta, se encuentran manuales de edi-
toriales y autores importantes que apelan al contenido emocional como 
base de su obra.46 En 1961, Ezequiel Solana, en un libro de la editorial Es-
cuela Española comienza así el prefacio: 

Con el título de LECTURAS INFANTILES he dispuesto una serie de 
relatos e historietas morales, con asuntos sencillos, lenguaje conciso 
y claro, que terminan como una máxima o precepto moral, propio 
para formar el corazón e inspirar en los niños puros y delicados 
sentimientos.47

En el prólogo de Mirando a España de Agustín Serrano de Haro, editado 
en 1963,48 aparecen sustantivos y adjetivos como bellas, hermosas, maravi-
llas, espléndidas, palpitaciones, todos ellos referidos bien a las palabras y a 
la lectura, o bien a la patria. El autor realiza una personificación del  libro 
comparándolo con «el verdadero amigo» en un  intento claro de despertar 
distintos sentimientos en el lector.

Sin embargo, estos fines educativos, claramente adoctrinadores en sus 
intenciones, empiezan a coexistir con otros que incorporan objetivos di-
dácticos y pedagógicos en el libro de lectura que apelan a los métodos de 
enseñar a leer. El fin de las lecturas que contienen estos textos ya no es solo 
sensibilizar al alumno hacia la patria o hacia Dios. En la undécima edición 
de la obra Promesa, el libro de la lectura vacilante, de Hijos de Santiago Ro-

46  El maestro Antonio Correa Acosta nos revela en sus memorias publicadas con el título A la luz de la 
razón. Memoria de un maestro de principios de los 60, editado por Amelia Correa Ramón y Miguel Beas 
Miranda (Granada: Universidad de Granada, 2014), 117-118, que los libros empleados para la lectura en 
el grupo escolar Pedro Alonso Niño, en Moguer, Huelva, fueron los manuales de las décadas anteriores: 
las cartillas Amiguitos de Antonio Arias, El Parvulito de Antonio Álvarez Pérez, y Hemos Visto al Señor 
de Agustín Serrano de Haro. 
47  Ezequiel Solana, Lecturas Infantiles, 71.ª edición (Madrid: Escuela Española, 1961), 4.
48  El prólogo lo firma Leónides Gonzalo Calavia, Inspector Central de Enseñanza Primaria.
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dríguez, el autor indica explícitamente que la intención del texto es perfec-
cionar los mecanismos de la lectura infantil poniendo al niño en contacto 
sistemático con sílabas y palabras cuyas dificultades fonéticas  impiden al 
escolar el manejo ágil de su propio idioma.49 Aparecen sustantivos y adjeti-
vos con menos carga emocional y de una condición más técnico-educativa: 
mecanismos, sistemático, fonema, sílabas, idioma.

Begoña Bilbao, en su obra de la misma editorial que la anterior, publica-
da en 1964, advierte al maestro que saber leer es saber estudiar, y que saber 
estudiar comporta (entre otras cosas) «afirmar la personalidad, despertando 
el espíritu crítico, documentándose aquí y allá para llegar a elaborar ideas 
y opiniones propias».50 Teniendo en cuenta que el espíritu crítico supone la 
capacidad del ser humano de cuestionar los principios, valores y normas 
que se le ofrecen en el entorno en el que se desenvuelve, para que sea capaz 
de formarse un criterio propio que le permita tomar sus propias decisiones 
en las distintas situaciones que se le presentan, este ejemplo es clarificador 
para analizar que ciertamente, en este periodo, empiezan a aparecer ciertas 
novedades, en algunos casos, notorias e importantes en la conformación del 
ciudadano y de la socialización política.

Este mismo equilibrio entre continuidades y rupturas aparece cuando en-
tramos a analizar el corpus instructivo del libro. Aunque empieza a debilitarse 
la carga emocional de los contenidos, siguen apareciendo dos grandes temas 
en torno a los que giran el mundo emocional y la socialización política: la pa-
tria y la religión. En muchos de los manuales de esta época encontramos toda-
vía capítulos dedicados a España, a la bandera o al himno nacional. En 1959, 
autores como José María Villergas, inspector de Primera Enseñanza, añade 
como última lectura de su manual «Los emblemas de la Patria», que sirve 
de ejemplo para mostrar la transmisión de sentimientos de orgullo nacional, 
pero también para detectar las instrucciones didácticas precisas para llevar a 
cabo y participar en determinados actos socio-políticos, «con emoción y con 
entusiasmo». En esta lectura encontramos frases como «grandeza de Espa-
ña», «orgullo de ser hijos de esta nación» e instrucciones precisas sobre como 
cantar los himnos: «lo hacemos con fe, con emoción y con entusiasmo».51

49  Adolfo Maillo, Promesa, el libro de la lectura vacilante, 11.ª edición (Burgos: Hijos de Santiago Rodrí-
guez, 1960), 3.
50  Begoña Bilbao, Lecturas comentadas, vol. 3 (Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1964), 3.
51  Jose M.ª Villergas, Figuras y paisajes, 2.ª edición, (Barcelona: Prima Luca, 1959), 131.
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En el libro Promesa. El libro de lectura vacilante,52 el inspector de Ense-
ñanza Primaria Adolfo Maíllo, todavía añade este tipo de instrucción emo-
cional en las actividades relacionadas con la lectura de su libro, aunque, 
como se ha señalado anteriormente, el prólogo contiene instrucciones di-
dácticas sobre la lectura.

Figura 1.  Adolfo Maíllo, Promesa. Libro de lectura vacilante, 11.ª edición 
(Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1960), 83.

El análisis de los índices de los libros es válido para comprobar que, aun-
que los manuales presentan temas diversos, todos ellos contienen también 
capítulos o lecturas con temas religiosos, contenidos expuestos a excitar 
emociones como el amor, el miedo o la culpa. Además de las cuantiosas 
lecturas dedicadas a diferentes santos y mártires, seguidamente se indi-

52  Analizamos la 11.ª edición. La primera es de 1951. El libro perdura durante casi una década. 
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can, como ejemplo, algunos títulos de estas lecturas: «Sobre la grandeza de 
Dios», «La Virgen María estuvo en España», «Pascua de Resurrección». En 
algunos casos, estos contenidos poseen toda la potencia emocional de los 
textos de las décadas anteriores. El libro de Ezequiel Solana, publicado por 
Escuela Española en 1961 comienza de la siguiente forma:

Figura 2.  Ezequiel Solana, Lecturas Infantiles, 71.ª edición 
(Madrid: Editorial Escuela Española, 1961), 5.

Aparecen términos como temor, amor, deber, con una fuerte carga emo-
cional. Al final de la lección, en un segundo plano, se leen las letras que 
se debían aprender: la «u», la «m» y la «n». Todavía en ocasiones, y como 
ocurrió durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, la enseñanza de la 
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lectura aparece como un objetivo secundario a otras enseñanzas de carácter 
superior como la moral, la ética y la política, que enseñan que tipo de ciu-
dadano se debía ser.

Federico Torres es otro de los prolíficos autores de libros de lectura a 
principios de la década de los sesenta que mantiene la continuidad de los 
esquemas de transmisión emocional en cuanto a  los aspectos políticos y so-
ciales se refiere. En la décima edición de Mis amiguitas, publicado en 1962 
pero originalmente en los años cuarenta, todavía podemos leer:

La Patria es el segundo de nuestros grandes amores. Dios es el pri-
mero, la Patria, después. Amemos la tierra donde nos cupo la honra 
de nacer, como amamos el hogar en que vivimos, como amamos a 
nuestros padres y a nuestros hermanos.53

Hasta cuatro veces relaciona el verbo amar con la patria, la tierra o el 
hogar. Se observa que el contenido emocional se mantuvo explícito y diri-
gido hacia una socialización política determinada y condicionada por la 
ideología nacional católica.

A pesar de estas continuidades, la transmisión de este tipo de conteni-
dos —propios del nacional-catolicismo— disminuye considerablemente su 
carga afectiva y aparecen de una forma mucho más sutil y tenue. Así sucede 
en el libro de Adolfo Maíllo ya citado, Promesa, el libro de la lectura vacilante, 
en el que tanto los contenidos referidos a la patria como los referidos a la 
religión aparecen entre otros mucho más  asépticos.

La complejidad del proceso de redacción, edición y publicación del libro 
de texto se hace evidente cuando analizamos la décima edición de la segun-
da parte del Silabario Chiquitín, publicado por la Compañía Bibliográfica 
Española en 1965, con la nota de aviso de tratarse de una obra «aprobada 
por el Ministerio de Educación Nacional para servir de texto en las escuelas, 
según lo dispuesto en la Orden ministerial de 30 de junio de 1958»; es decir, 
según lo dispuesto siete años antes. En la introducción los autores informan 
de su propósito de ofrecer al parvulista su método de lectura, «basado en los 
procedimientos más modernos contrastados por una larga experiencia», y 
de cómo son dos «los sistemas preferidos en la composición de CHIQUITIN: 

53  Federico Torres, Mis amiguitas, 10.ª edición (Madrid: Librería y Casa Editorial Hernando, S.A., 1962), 
54 y 55.
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el ideológico y el fonomímico». En el primero, dicen, se parte de la pala-
bra-tipo que responde al dibujo de la lección, y de esta forma «se inicia a los 
niños en temas llenos de vida y de sentido. Luego vendrá la descomposición 
en sílabas y letras».54 El sistema ideológico incluye así la idea de amor a la 
patria, confirmando que el libro de lectura, hasta bien entrados los años 
sesenta, continuó siendo un manual de formación socio-política reforza-
da por una fuerte orientación emocional. En esta misma introducción se 
observa que, aunque los autores comienzan hablando de los métodos mo-
dernos de enseñanza de la lectura, concluyen indicando al maestro que el 
método funcionará mejor si se «hace niño como los niños y logra derramar 
en sus puros corazones mieles de cariño».55 

Figura 3.  Adolfo Maíllo, Promesa. Libro de lectura vacilante, 11.ª edición 
(Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, 1960), 15 y 19.56

54  Textos Escuelas Pías, Chiquitín (Madrid: Compañía Bibliográfica Española, 1965), 3.
55  Textos Escuelas Pías, Chiquitín, 3.
56  Los cuadrados rojos son nuestros.
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Fue en los Cuestionarios de 1965 donde se expresó con mayor claridad y 
énfasis el espíritu renovador que comenzaba a instalarse en el contexto edu-
cativo: «La Escuela española, deseosa siempre de actualizarse y establecer 
positivas correlaciones con los avances científicos, psicológicos, pedagógi-
cos y sociales renueva hoy el contenido de sus Cuestıonarios de Enseñanza 
Primaria».57 A propósito del proceso de la enseñanza de la lectura se enume-
ran las siguientes características didácticas:

«proceso lector, En este apartado se señalan para cada curso de escola-
ridad  las principales características que debe tener una didáctica de la 
lectura indicando solamente aquellas de mayor relieve y consideración: 

a)  Tradición de fonemas de los signos correspondientes

b)  Comprensión del significado de palabras y frases

c) Comprensión de ideas fundamentales en párrafos y textos

d) � Correcta expresión oral con matices adecuados

e) � Comprensi6n de ideas básicas y fundamentales de un texto con 
finalidad de estudio.

f) � Comprensión del estilo del texto y de la intencionalidad del autor».58

LA PRESENCIA DE CONTENIDO EMOCIONAL EN EL SEGUNDO 
TARDOFRANQUISMO (1970-1975)

El sistema educativo nacional asume actualmente tareas y responsa-
bilidades de una magnitud sin precedentes. Ahora debe proporcio-
nar oportunidades educativas a la totalidad de la población para dar 
así plena efectividad al derecho de toda persona humana a la educa-
ción y ha de atender a la preparación especializada del gran número 
y diversidad de profesionales que requiere la sociedad moderna.59 

Con estas palabras comienza la disposición general de la Jefatura del 
Estado por la que se dicta la LGE de 1970.

A finales de los años sesenta, España empezó a experimentar grandes 
cambios sociales y económicos. Como afirma Manuel de Puelles, se comen-

57  «ORDEN de 8 de julio de 1965 por la que se aprueban los cuestionarios que han de regir todas las 
actividades didácticas en las Escuelas Primarias». Boletín Oficial del Estado, 229 (24 de septiembre de 
1965), 13006.
58  Cuestionarios de 1965, Boletín Oficial del Estado, 229 (24 de septiembre de 1965), 13009.
59  Boletín Oficial del Estado, 187 (6 de agosto de 1970), 12525-12546.
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zó a producir el tránsito de una sociedad tradicional a una sociedad de asa-
lariados y consumidores.60 El sistema educativo se mostraba incapaz de dar 
respuesta a las necesidades de una sociedad española, que aunque sumergi-
da en un intenso proceso de cambio seguía sujeta a las viejas leyes del fran-
quismo. En este contexto surgió la LGE de 1970 que, sin llegar a abordar el 
problema político que en ese momento padecía España, reformó el sistema 
educativo contando con dos recursos fundamentales: buenos técnicos e in-
virtiendo más fondos económicos.61 La LGE fue sin duda un importante 
intento de modernización del sistema educativo español y de comienzo de 
la democratización de la educación.62

Este cambio en la política educativa, unido a las modernas contribucio-
nes de la psicopedagogía, de la didáctica y de la moderna tecnología se dejó 
notar también en la producción de los manuales escolares. El tradicionalis-
mo pedagógico era incompatible con la dinámica de industrialización que 
iniciaba el país y que exigía una nueva escuela más acorde con las corrientes 
dominantes en los países en desarrollo.

La historia de los manuales de enseñanza y en general de los equipa-
mientos y materiales didácticos inició un ciclo nuevo a mediados de los 
sesenta, pero fueron la LGE de 1970 y las nuevas editoriales las que promo-
vieron ese tímido cambio de rumbo al enfatizar el desarrollo de los nuevos 
modelos de libros de trabajo y de consulta, y los materiales de apoyo.63 
Todo ello incidió en los manuales escolares, caracterizados en esta época 
por presentar una serie de novedades tanto en su materialidad, como en 
sus recursos didácticos y contenidos. El mensaje redactado al maestro en el 
libro Mundo Nuevo de la Editorial Anaya comienza de la siguiente manera: 

Los aspectos más instrumentales del lenguaje (lectura y escritura 
en la primera etapa) precisarán un tratamiento específico y un ho-
rario propio [...] Así se expresan las Nuevas Orientaciones para la 
Educación General Básica, y a esta exigencia pretende amoldarse el 
presente libro?64

60  Manuel de Puelles, Política y educación en la España contemporánea (Madrid: UNED, 2010), 111.
61  de Puelles, Política y educación, 111.
62  Cecilia Cristina Milito Barone y Tamar Groves, «¿Modernización o democratización? La construcción 
de un nuevo sistema educativo entre el tardofranquismo y la democracia», Bordón, 65 (4), (2003): 135-148.
63  Agustín Escolano Benito, «Discurso ideológico, modernización técnica y pedagogía crítica durante el 
franquismo», Historia de la Educación, 8 (1989): 7-27.
64  Mundo Nuevo (Madrid: Ediciones Anaya, 1976).



Entre la ruptura y la continuidad de esquemas socioemocionales en los libros de lectura...

151Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 125-160

A pesar de estas innovaciones en el contexto educativo, los manuales es-
colares y, concretamente los libros destinados a la enseñanza de la lectura, 
presentaban todavía algunas reminiscencias de las décadas anteriores del 
franquismo, más en el fondo que en la forma y especialmente en cuanto a 
los contenidos políticos y religiosos se refiere. Sin embargo, su presentación 
y transmisión comenzó a ser mucho más sutil y la manipulación emocional 
más tenue y ligera.

Este tipo de contenidos que se mantienen del franquismo más adoctri-
nador pretenden mostrar al alumno el sentido de la patria aunque, cómo he-
mos dicho, aparecen de forma más etérea y ligera, especialmente en cuan-
to a su carácter emocional, que prácticamente desaparece. Las alusiones a 
estos contenidos se limitan a expresiones como «yo soy español», «nací en 
España» o a palabras sueltas que acompañan a una imagen monosémica 
con  un significado único y concreto: «crucifijo», «altar» o «mapa».

Figura 4.  Dora Quecero y Ángeles Bachiller, Quiero leer y escribir, 4.º 
(Burgos: Santiago Rodríguez, 1975).
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En raras ocasiones encontramos textos donde se afirma la grandeza de 
España. Uno de ellos es un manual de Santillana editado en 1976 en el que, 
bajo el título de «Alabanza de España», encontramos reminiscencias del 
nacional-catolicismo anterior en afirmaciones como «la Patria es el Paraíso 
de Dios». Incluso en un intento de provocar el orgullo de ser español encon-
tramos la siguiente afirmación: «España, en efecto, parece una síntesis del 
mundo: todas las cosas buenas y deseables están contenidas en la Península 
Ibérica».65 Se describe a España con adjetivos como «generosa», «atrevida» 
y «esforzada» en la batalla. 

Ocurre lo mismo con los contenidos religiosos. A modo de ejemplo, en el 
manual de la editorial Santiago Rodríguez, de 1975, encontramos imágenes 
en la que se muestra el gesto amable y sonriente de los niños al señalar el 
símbolo religioso.

El nuevo diseño de los libros de lectura en la década de los setenta

La primera novedad que descubrimos al examinar los libros escolares 
del segundo tardofranquismo es el cambio en su materialidad, en su arqui-
tectura y estética. Los manuales comenzaron a adoptar distintas formas y 
tamaños como, por ejemplo, el apaisado. 

Comenzó a supeditarse el doble criterio estético y técnico al criterio di-
dáctico, para facilitar la comprensión y la asimilación de la información.66 
Es obvio que los libros de texto tradicionalmente utilizan dos códigos: el ver-
bal y el icónico. Aunque el lenguaje icónico requiere de un análisis y una lec-
tura en un sentido diferente al del lenguaje verbal67, son muchos los trabajos 
que analizan  el uso y la didáctica de la imagen en el contexto escolar y, más 
concretamente, en los textos escolares.68 Pero es en esta época cuando varió 

65  Senda. Libro de lectura (Madrid: Santillana, 1976), 15-16.
66  María Paz Prendes, «El diseño y la producción de manuales escolares», en Tecnologías para la educa-
ción: diseño, producción y evaluación de medios para la formación docente, coord. Jesús Salinas Ibáñez, 
Julio Cabero-Almenara y José Ignacio Aguaded Gómez (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 9.
67  María Paz Prendes, «La imágenes en los libros de texto», Comunicación y pedagogía: Nuevas tecnolo-
gías y recursos didácticos, 151(1998): 101.
68  Ver Valeriano Bozal, «Las imágenes de la enseñanza. La enseñanza de la imagen», Revista de Educa-
ción, 296 (1991): 217-243; Carmen Benso Calvo y M.ª del Carmen Pereira Domínguez, «El proceso de 
incorporación de la imagen en los manuales escolares de urbanidad. Análisis de modelos», en Image 
et transmission des savoirs dans les mondes hispaniques et hispano-américains, dir. Jean Luis Guereña 
(Tours: Presses Universitaires François-Rabelais. 2006), 393-414; Ana María Badanelli Rubio, «Aproxi-
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de una forma significativa el número de ilustraciones que contenían. En el 
caso de los libros de lectura, la frecuencia de las ilustraciones por página 
aumentó considerablemente. Hay que tener en cuenta que la ilustración es 
un recurso importante para provocar emociones y sentimientos. En esta dé-
cada, en parte por el abaratamiento de las técnicas de impresión y también 
por las nuevas tendencias pedagógicas, aumentaron la calidad de las imáge-
nes y la variedad en la naturaleza de la ilustración: fotos, dibujos o gráficos. 
El uso del color comenzó a ser usual y mucho más frecuente que en la época 
anterior. Sin embargo, en esta época se simplificaron las imágenes porque 
se comenzaron a relacionar con el mundo infantil y se alejaron del mundo 
adulto. Anteriormente las imágenes eran más complejas en su composición 
(más número de personajes, la interacción entre ellos y el contexto, etc.) 
y polisémicas en cuanto a las posibles interpretaciones. En esta época las 
imágenes comienzan a ser más simples en su composición y, por tanto, más 
fáciles de descodificar, muchas acompañan al texto, a la palabra o al fonema 
y tienen un significado único e inequívoco. Es necesario tener en cuenta el 
receptor al que van destinadas estas imágenes, y que en sus procesos de per-
cepción y comprensión intervienen tanto la influencia del medio cultural y 
educativo —inferencias contextuales—, como los relativos a la maduración 
intelectual del sujeto,69 en este caso, los alumnos de primaria.

El progreso en los métodos didácticos y pedagógicos se unió a la mejora 
técnica del libro de lectura como producto editorial. Este giro reforzó los 
objetivos pedagógicos de la enseñanza de la lectura y se distanció del énfa-
sis propio del régimen político en los contenidos socio-emocionales. Así lo 
indican también los autores que abandonan progresivamente las alusiones 
a los aspectos emotivos y adoctrinadores en sus prólogos. Un ejemplo claro 

mación a un método de lectura e interpretación de imágenes en los manuales escolares», en Etnohistoria 
de la escuela. XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación, coords. Alfredo Jiménez Eguizábal et 
al. (Burgos: Universidad de Burgos, 2003), 333-342, e Ilustraciones en los manuales escolares (España 
1900-1970). Tesis doctoral (UNED, 2003); M. Pilar Colás Bravo «El libro de texto y las ilustraciones: 
enfoques y perspectivas en la investigación educativa», Enseñanza & Teaching: Revista interuniversitaria 
de didáctica, 7 (1989): 41-50; M. Pilar Colás Bravo y M.ª Isabel Corts Giner, «Las imágenes en los textos 
escolares españoles de principios de siglo», Revista de Ciencias de la Educación, 141 (1990): 41-49; Juan 
Monge Miguel, «Ensayo de estudio de la lecturabilidad icónica en ilustraciones escolares», Revista de 
Ciencias de la Educación, 11 (51) (1992): 459-466; M.ª Isabel Martín Requero, Iconografía y Educación. 
La imagen en los textos escolares en la escuela franquista (1939-1975). Tesis Doctoral (Universidad de 
Valladolid, 1996); Rafael Valls Montés, «Las imágenes en los manuales escolares españoles de historia, 
¿ilustraciones o documentos?», Iber. Revista de Didáctica de las Ciencias Sociales, Geografía e Historia, 
4 (1995): 105-109.
69  Prendes, «La imágenes en los libros de texto», 101.
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aparece en el libro de Wenceslao Ezquerra de 1972 quien en el prólogo afir-
ma: «Al ofrecer a los señores maestros y educadores esta edición de “NUE-
VAS LETRAS”, muy corregida y mejorada en sus condiciones pedagógicas 
y presentación».70 Otro ejemplo clarificador se encuentra en Ventanal, de la 
Editorial Escuela Española, que venía editando textos desde las primeras 
décadas del franquismo y que, en un giro en su concepción educativa, pu-
blicó el siguiente prólogo:

Figura 5.  Manuel Sanjuán y José Vázquez, Ventanal 
(Madrid: Escuela Española, 1974).

70  Wenceslao Ezquerra, Nuevas letras (s.l., s.e., 1972).
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En los diversos textos preliminares de sus obras escolares, los autores 
indican aspectos relativos al método, al medio didáctico y a los contenidos 
elegidos, en este caso útiles y cercanos al mundo del niño, sin aludir a nin-
gún contenido emocional ni socio-político. Este hecho es casi generalizado 
en los textos de lectura de la segunda etapa del tardofranquismo. El grado 
de adoctrinamiento con respecto a la época anterior va desapareciendo, tan-
to en contenidos político-religiosos como en su dimensión emocional. Por 
otro lado, el lenguaje textual que se emplea en la redacción es más inocuo y 
neutro, y en la mayor parte de los casos está dirigido a cumplir el objetivo 
primordial del libro: enseñar a leer. La gran mayoría de las ilustraciones son 
también asépticas en cuanto a los contenidos emocionales o adoctrinadores, 
y se limitan a ejemplificar o a ilustrar la lección que se intenta transmitir; en 
este caso también a los fonemas que se pretenden enseñar. Sin embargo, en 
ocasiones se pueden leer en los prólogos alusiones directas a la importancia 
que tiene aprender a leer con alegría, casi las únicas referencias directas al 
mundo emocional encaminadas a crear conductas y motivaciones positivas 
ante el estudio y la lectura, pero no dirigidas a la formación sociopolítica del 
futuro ciudadano. El libro de Wenceslao Ezquerra de 1972, Nuevas letras, 
nos sirve de nuevo de ejemplo; en él se sugiere «que el niño adquiera el me-
canismo de la lectura y la escritura alegremente, como un juego más de los 
que él se trae entre manos».71

Figura 6.  Portadas Libros de Lectura.

71  Ezquerra, Nuevas letras.
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Este sentimiento de complacencia y de satisfacción hacia la lectura es 
evidente en las ilustraciones de todos los manuales que representan al niño 
experimentando esta emoción, especialmente en las portadas de los manua-
les. En la mayoría de las portadas se muestran niños con gesto sonriente y 
alegre ante el hecho de aprender. En los casos en los que aparecen más de 
un personaje la relación entre ellos trasmite armonía, concordia y compa-
ñerismo. Lejos quedan las portadas de libros de lectura con símbolos de 
España, héroes, santos y mártires.

La presencia en los manuales escolares de emociones como la violencia, 
la agresividad, la crueldad o la compasión, tan frecuentes en las primeras 
décadas del régimen, especialmente en los libros de lecturas históricas, pero 
también en los libros de lecturas generales, contrasta con su desaparición 
casi total. Tan solo hemos encontrado un libro de la editorial Anaya, de 
1976, con una imagen en la que aparecen niños peleándose entre sí. No 
aparecen en ningún caso alusiones en las imágenes a guerras, martirios de 
santos o castigos a pecadores. La única alusión a este tipo de contenidos que 
aparece de forma repetida es utilizando el deporte, especialmente el boxeo 
como excusa y al aprender la letra «x». 

Figura 7.  Mundo Nuevo (Madrid: Anaya, 1976), 16.
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La literatura infantil y los libros de lectura

En los libros de lectura más avanzados, compuestos por textos más com-
plejos y en consonancia con la apertura del régimen al exterior, se fueron 
introduciendo fragmentos de literatura extranjera: Robinson Crusoe, Los 
viajes de Gulliver, El libro de la selva y La vuelta al mundo en 80 días. La 
novedad indica uno de los cambios fundamentales en la concepción del 
libro de lectura y el giro hacia otro mundo emocional. Durante el franquis-
mo el libro de lectura se vinculó a determinadas disciplinas, especialmente 
a aquellas con contenidos propios del nacional-catolicismo: historia, geo-
grafía, literatura (adulta), formación política, social, familiar y religiosa. 
Constituyó un tipo consolidado de libro de texto en formato de lecturas. En 
el segundo tardofranquismo afloraron libros de lectura que incorporaban 
piezas de la literatura infantil y que abrían paso a la ficción, a la fantasía y 
a la imaginación. Los libros de lectura comenzaron a constituirse en libros 
de fomento de la lectura. Un estudio comprobó que la ficción literaria de-
sarrolla y mejora las habilidades de comprensión de las emociones de otras 
personas, lo que se conoce como empatía. Aunque la investigación recono-
cía la necesidad de perfeccionar las diferencias entre los distintos tipos de 
ficción, literaria y popular,72 era posible concluir que la incorporación de 
extractos literarios de ficción podría contribuir al desarrollo escolar de ese 
tipo de emociones sociales. 

CONCLUSIONES

La investigación muestra la evolución del libro de lectura a lo largo del 
tardofranquismo, partiendo de las décadas anteriores con el fin de detectar 
continuidades y rupturas. Se comprueba que el libro de lectura pasó de ser 
un instrumento político-educativo, empleado en la transmisión del com-
ponente emocional de los conocimientos socio-políticos y religiosos, a un 
recurso didáctico para la enseñanza y la práctica de la lectura y la iniciación 
a la educación literaria. Sin embargo, la transición fue lenta y durante el tar-
dofranquismo todavía convivieron las distintas concepciones del  libro de 
lectura como vehículo de adoctrinamiento emocional socio-político y como 
libro de lectura infantil. El uso instrumental del libro de lectura por el régi-

72  David Comer Kidd y Emanuele Castano, «Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind», 
Sciencexpress, 3 (2003): 1-6.
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men franquista fue similar al del Deutsches Lesebuch (libro de lectura ale-
mán) durante el nazismo. «Every aspect of nazi ideology and propaganda 
seems to be presented here; 365 pages draw on the great treasury of German 
literature and culture —for Volk und Führer».73

A partir de la LGE de 1970 comenzaron a surgir nuevos libros de lectura 
aunque con restos evidentes del período anterior, moldeador de la estructu-
ra emocional y de la dimensión afectiva de la socialización política. A raíz 
del surgimiento de los equipos de autores de los grandes grupos editoriales 
ese modelo fue desapareciendo. Según fue muriendo el libro de lectura per-
sonal de autor con fuerte intención adoctrinadora, nació un libro de lectura 
diferente al editado hasta ese momento, que prestaba atención a la literatu-
ra pueril, al mundo infantil, a la imaginación, a la fantasía, y se alejaba del 
mundo político adulto. Sin embargo, este hecho no quiere decir que tuviera 
lugar un vaciado de contenido emocional completo y radical, sino que las 
emociones y los sentimientos que se transmitían, proyectaban y enseñaban 
eran otros. Fueron convirtiéndose en objetos materiales de la cultura esco-
lar más propios del joven sujeto lector. El estudio muestra por tanto cómo 
el libro de lectura, a medida que avanzaron las décadas del franquismo, fue 
dejando de ser un instrumento al servicio del régimen y transformándose en 
un recurso didáctico con fines prioritariamente pedagógicos. 

Patterson, Cormack y Green aclaran que durante la primera parte del 
siglo xix la idea de que la lectura era simplemente una práctica pasiva que 
incluía una recepción acrítica del texto empezó a ser cuestionada por los 
educadores que buscaban las formas de proporcionar un acceso masivo a 
la lectura.74 Algo similar tuvo lugar en el tardofranquismo por parte de la 
comunidad educativa. Los nuevos libros de lectura permitían una aproxi-
mación diferente del sujeto lector al texto, abriendo la puerta a la actividad 
interna, a la interpretación y apreciación del texto y al goce de la lectura. 

En 1975, Juan Navarro Higuera, prolífico autor de manuales escolares, 
afirmaba que la lectura incrementa sus opciones en relación con el oficio 

73  «Cada aspecto de la ideología y propaganda nazi parece estar presente aquí; 365 páginas recurren 
al tesoro de la literatura y cultura alemanas —para el pueblo y el Führer». Arthur Hearnden (ed.), The 
British in Germany. Educational Reconstruction after 1945 (London: Hamish Hamilton, 1978), 128.
74  Annette Joyce Patterson, Phillip Anton Cormack y William Charles Green, «The child, the text and the 
teacher. Reading primers and reading instruction», Paedagogica Historica: International Journal of the 
History of Education, 4 (2), (2012): 192.
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mecanicista que le otorgaba la escuela tradicional. Según él, la lectura asu-
me un carácter polivalente que le brinda mayores posibilidades aplicativas 
y de formación.75 Esta evolución técnica de la enseñanza y aprendizaje de 
la lectura favorece que se vincule a la disciplina del lenguaje y la literatura 
alejándose de otras disciplinas de carácter más adoctrinador como la his-
toria o la religión. De esta forma los contenidos emocionales asociados a la 
socialización política desaparecen pausadamente de este tipo de textos.

El examen que se hace de los libros de lectura del franquismo es necesa-
rio y para muchos adultos de hoy es una tarea difícil que requiere un trabajo 
de «straniamento» (extrañamiento o alejamiento), como bien apunta Um-
berto Eco, porque «la fiducia che proviamo, di istinto, per il libro di lettura, 
non è dovuta ai meriti di quest’ultimo, ma alle nostre debolezze, che i libri 
di lettura hanno creato e alimentato».76  n

Nota sobre las autoras:
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75  Juan Navarro Hoguera, «Libros de lectura, clases y usos de los mismos», Vida Escolar, 165-166 
(1975): 10.
76  Marisa Bonazzi y Umberto Eco, I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi 
delle scuole elementari (Firenze: Guaraldi Editore, 1972), 7. La traducción se leería así: «La confianza que 
sentimos, por instinto, hacia el libro de lectura no se debe a sus méritos, sino a nuestra debilidades, que 
los propios libros de lectura han creado y alimentado».
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LA GESTIÓN DEL MIEDO POR LA IGLESIA CATÓLICA 
ESPAÑOLA EN LOS MANUALES DE RELIGIÓN: 
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Resumen. El presente artículo, a través de boletines oficiales eclesiásticos y ma-
nuales de Religión, compara la gestión del sentimiento del miedo que hace la 
Iglesia católica española antes y después del Concilio Vaticano II. Comprueba 
la erosión de los miedos naturales, a las epidemias, el hambre, la guerra… 
(la humanización de Dios no parece compatible con su ira), de los miedos 
escatológicos, donde más pesaban los elementos sensitivos del miedo (la re-
politización de la religión católica sitúa el miedo cada vez más en lugares 
profanos), o incluso el miedo al otro no católico (ecumenismo). Pero com-
prueba también, especialmente en los manuales de la Iglesia neointegrista, el 
mantenimiento de otros miedos inducidos, donde se imponen claramente los 
elementos cognitivos del miedo: miedo a la secularización de la ciencia y del 
pensamiento, a la pérdida de influencia en la sociedad, a las novedades del 
Concilio Vaticano II, a la teología de la liberación, al laicismo o a la pérdida 
de la protección del Estado con que cuenta la Iglesia católica española. Es 
problemático, por tanto, afirmar, como hacen algunos autores, que el Con-
cilio Vaticano II supone el paso de una institución estatalmente orientada a 
otra orientada a la sociedad.

Palabras clave: Miedos naturales. Miedos inducidos. Iglesia católica españo-
la.Educación religiosa. Manuales de Religión católica.

Abstract. This article uses ecclesiastical records and textbooks of Religion to make 
comparisons regarding the way in which the Spanish Catholic Church 
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administered the emotion of fear before and after Vatican Council II. We 
see evidence of the erosion of natural fears: epidemics, hunger, war... (the 
humanization of God does not seem compatible with his anger), of scatological 
fears, where the sensory elements of fear weigh most heavily (the repoliticization 
of the Catholic religion increasingly puts fear in more profane places), or even 
the fear of the non-Catholic other (ecumenism). But the texts also corroborate, 
especially in the neo-integrationist Church manuals, the perseverance of other 
induced fears, where the cognitive elements of fear are clearly imposed: fear of 
the secularization of science and of thought, of the loss of the Church’s influence 
in society, of the reforms coming from Vatican Council II, of the theology of 
liberation, of secularism or of the loss of the state protection that the Spanish 
Catholic Church had always enjoyed. As a result we find it contentious to state, 
as some authors do, that the Vatican Council II signaled a change from a State-
oriented institution to a society-oriented one.

Keywords: Natural fears. Induced fears. Spanish Catholic Church. Textbooks of 
Catholic Religion

El ser humano es «sentimentalidad inteligente».1 «No hay no sentimien-
to», que es un estado del sujeto provocado por la imagen que éste crea de un 
objeto. No es posible enfocar los sentimientos sin una teoría sobre quién, 
cómo y para qué los usa.2

El miedo es un sentimiento poderoso. Nuestro carácter determina la 
predisposición genética al miedo; pero el miedo puede también aprender-
se:3 es lo que facilita su uso. El miedo está en el origen de la religión: en las 
tribus primitivas el rito alivia la existencia, el terror a la historia.4 La con-
fesión en el mundo católico históricamente ha tranquilizado los espíritus y 
las conciencias.5 El pastor de almas toma su materia prima de las necesida-
des y temores del entorno laico:6 ofrece el sentimiento contrario al miedo, 
la esperanza. A pesar de todo, la religión no ha sido capaz de eliminar el 
miedo. Quizás porque, como subrayó Nietzsche, las religiones, alejadas de 
la vida, sitúan el centro de gravedad en la «mentira de la inmortalidad».7 

1   José Antonio Marina, Ética para náufragos (Barcelona: Anagrama, 1995), 19. 
2  Carlos Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos (Barcelona, Tusquets,  2009), 37.
3  José Antonio Marina, Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía (Barcelona: Anagrama, 2013), 98-101. 
4  Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición (Madrid: Alianza, 1985), 88, 140-141, 
y Mito y realidad (Madrid: Guadarrama, 1973), 200-201.
5  Jean Delumeau, La confesión y el perdón (Madrid: Alianza, 1992), 37-44, 146.
6  Max Weber, Sociología de la religión (Madrid: Istmo, 1997), 134-135.
7  F. Nietzsche, El Anticristo (Madrid: Edimat Libros,  2011), 47, 83.
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Quizás porque, más que ayudar a la supervivencia de los hombres, las 
religiones están diseñadas para asegurar la supervivencia de la religión 
misma.8 Quizás porque las religiones también utilizan el miedo: «religio 
esse non potest ubi metus nullus est», «no puede haber religión sin miedo» 
(Lactancio dixit).

También la filosofía pretendió desde sus orígenes aliviar el miedo. Aris-
tóteles define el miedo como «la espera de la desgracia»: la valentía es el tér-
mino medio virtuoso entre la cobardía y la temeridad.9 Estoicos y epicúreos 
consideran las pasiones como errores en el juicio. La solución de Epicuro es 
la akataplexía, la inalterabilidad. La solución del estoicismo es la apátheia, el 
apartamiento de las pasiones y la fortaleza para vivir conforme a las reglas 
de la naturaleza.10 Para Séneca, esa conformidad con la naturaleza nos per-
mite superar el miedo a la muerte, la enfermedad, el futuro,...11 

Para Spinoza, el miedo es «tristeza inconstante» pues surge de una idea 
«de cuyo resultado tenemos alguna duda»; por la misma razón, la esperanza 
es «alegría inconstante»: miedo y esperanza no pueden darse sin tristeza. 
En cambio, los sentimientos de seguridad y desesperación coinciden en la 
ausencia de duda. La solución no es eliminar los afectos, sino afectos más 
potentes que potenciarán el conatus o acción para permanecer en el ser.12 
En todo caso, autores como Olbeth Hansberg ponen en duda que el mie-
do proceda de la incertidumbre: uno puede tener miedo por la certeza de 
la muerte o del dolor.13 Por eso, el hombre siente miedo. Para Hobbes, el 
miedo es determinante tanto en estado de naturaleza como en la sociedad 
civil posterior al pacto social: en estado de naturaleza, todos los hombres 
pretenden las mismas cosas y generan un estado de guerra; constituida la 
sociedad civil, la pasión «que menos inclina a los hombres a quebrantar las 
leyes es el miedo».14 

8  Richard Dawkins, El espejismo de Dios (Madrid: Espasa, 2007), 188-208.
9  Aristóteles, Ética Nicomaquea. Ética Eudemiana (Madrid: Ediciones  El País, 2010), 106-110. 
10  Victoria Camps, Breve historia de la ética (Barcelona: RBA, 2013), 84-89.
11  Séneca, Sobre la felicidad, De la brevedad de la vida, Sobre la Clemencia, Ideario, Cuestiones Naturales 
(Madrid: Ediciones El País, 2010), 64-66, 77-78, 262-286. 
12  Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (Madrid: Editorial Trotta, 2000), 172, 216. 
También G. Kaminsky, Spinoza: la política de las pasiones (Buenos Aires: Gedisa, 1990), 61-64. 
13  Victoria Camps, El gobierno de las emociones (Barcelona: Herder,  2011), 65-87, 184-185. 
14  Thomas Hobbes, Leviatán (Madrid: Editora Nacional, 1983), 221-226, 376.
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Esta afirmación permite el uso político del miedo. Los «fabricantes 
del miedo» construyen la «ideología del miedo», que actúa en la actual 
crisis económica.15 En la Edad Media, el miedo fabricado por la Iglesia 
fue facilitado, según Johan Huizinga, por la falta de voluntad «de hacer 
mejor y más dichoso el mundo». Para Erich Fromm, el miedo a la libertad 
dio como fruto el nazismo. Noam Chomsky ve la Guerra Fría como una 
construcción ideológica basada en la exageración de la amenaza soviética. 
El miedo a los «bárbaros», al otro, utilizado por organizaciones xenófo-
bas, es, según Tzvetan Todorov, el que nos deshumaniza, nos convierte en 
«bárbaros».16 

Antes de continuar, conviene observar, en primer lugar, que el miedo 
no puede abordarse según la perspectiva de la teoría sensitiva (William 
James), para la que lo determinante es la reacción fisiológica que provoca 
esa emoción, sino según la perspectiva cognitiva (Olbeth Hansberg), para 
la que las emociones tienen una estructura compleja de afectos y cogni-
ciones o creencias:17 si el miedo en los animales es una reacción fisiológica 
ante una amenaza inmediata, el hombre puede prever el peligro.18 Según 
mi criterio, la gestión del miedo que hace la Iglesia tiene más que ver con 
lo cognitivo que con lo sensitivo. La religión ofrece una concepción del 
mundo, un universo simbólico que da seguridad.19 Pero las religiones, en 
segundo lugar, para ofrecer esa seguridad, recurren al miedo, sobre todo 
cuando se institucionalizan y son poder. El poder, en tercer lugar, no sólo 
provoca miedo en los que obedecen,  sino en quien lo ejerce, pues se siente 
amenazado:20 en los manuales de Religión la Iglesia expresa sus propios 
temores.

15  Joaquín Estefanía, La economía del miedo (Barcelona: Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 
2011), 15-32.
16  Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media (Madrid: Alianza, 1978), 54; Erich Fromm, El miedo a 
la libertad (Barcelona-Buenos Aires: Paidós, 1980), 232-264; Noam Chomsky, El miedo a la democracia 
(Barcelona: Crítica, 1993), 11-35; Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros (Barcelona: Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, 2008), 18-39. 
17  Camps, El gobierno de las emociones, 27-28, 184-185. 
18  Marta Rodríguez Fouz, «El miedo nuclear. Amenazas y desvelos en un mundo globalmente atemori-
zado», en Sagrado/Profano. Nuevos desafíos al proyecto de la humanidad, eds. Josetxo Beriain e Ignacio 
Sánchez de la Yncera (Madrid: CIS,  2010), 271-272.
19  Roberto Cipriani, Manual de sociología de la religión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2001), 17-22. 
20  José Antonio Marina, La pasión del poder. Teoría y práctica de la dominación (Barcelona: Anagrama, 
2008), 78, 137. 
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El miedo, en cuarto lugar, no puede analizarse al margen del contexto.21 
No puede entenderse la gestión del miedo que hacen los manuales de Reli-
gión al margen de la inseguridad que siente la Iglesia ante la secularización. 
Ésta puede entenderse como disgregación entre esferas seculares y norma 
religiosa, como declive de las creencias y prácticas religiosas y reclusión de 
la religión en el ámbito privado.22 Pero también como proceso por el que la 
religión se interesa por lo mundano.23 De hecho, la secularización (el interés 
por lo mundano) de las religiones es un fenómeno generalizado: forma par-
te de su repolitización como respuesta al reto de la modernidad.24 Si es así, 
el miedo debe localizarse cada vez más en lugares profanos. 

Por último, si tenemos en cuenta los contextos históricos, no es lo mis-
mo la gestión del miedo que hace la Iglesia integrista anterior al Concilio 
Vaticano II (1962-1965) y la Iglesia posconciliar. Ni, después de esas fe-
chas, la gestión del miedo que hace la «Iglesia líquida», aggiornata, que, 
más cercana a los valores del Vaticano II,  pretende fluir para dialogar con 
la modernidad (cierto grado de pluralismo y de crítica interna, actitud de 
diálogo con el otro, ecumenismo,...) y controla la Conferencia Episcopal 
Española (CEE), máximo órgano de gobierno de la Iglesia católica en Es-
paña, desde los años 70 hasta 1985, y la «Iglesia  sólida» o neointegrista, 
aferrada a valores dogmáticos más fuertes (disciplina, coherencia doctri-
nal, intolerancia ante las «desviaciones»,...), que controla la CEE desde 
esa fecha.25  

LA GESTIÓN DEL MIEDO EN EL INTEGRISMO (ANTES DE 1965)

Jean Delumeau distingue entre los «miedos espontáneos» (a la tempes-
tad, la peste, la guerra,...), y los «miedos reflejos» (inducidos), gestionados 
por los «directores de conciencia de la colectividad»: miedos escatológicos 

21  Ana Aliende Urtasun, «La perspectiva social del miedo. Condiciones que lo originan y adaptación 
creativa del individuo», en Sagrado/Profano, 250-253. 
22  José V. Casanova, Genealogías de la secularización (Barcelona: Anthropos,  2012), 23-34.
23  Alfonso Pérez Agote, «Los límites de la secularización: hacia una versión analítica de la teoría», en 
Sagrado/Profano, 304-307. 
24  Ander Gurrutxaga, «La institución lobby: la religión en la política en contextos múltiples», en Religión 
y política en la sociedad actual, eds. Alfonso Pérez Agote y José Santiago (Madrid: Editorial Compluten-
se-CIS, 2008), 67- 86.
25  Sobre «Iglesia sólida» e «Iglesia líquida», Emilio Castillejo, La enseñanza de la Religión Católica en 
España desde la Transición (Madrid: La Catarata,  2012), 34-35.
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(Juicio Final, Demonio), miedo al otro (musulmán, judío, hereje), a la mu-
jer, al desorden cultural, social o político, ...26 

La gestión de los miedos espontáneos 

En los documentos eclesiales, terremotos, guerras, enfermedades son 
consecuencia del pecado, del orgullo, de la desobediencia a la Iglesia,... que 
provocan la ira de Dios.27 Si la causa del mal está en el pecado, el remedio 
está en la penitencia, la indulgencia. Por eso, en épocas de sequía, por ejem-
plo, los boletines eclesiásticos hacen llamamientos a la oración ad petendam 
pluviam [para pedir que llueva].28

Los manuales de Religión, sin descender a lo cotidiano, refuerzan la mis-
ma lógica al afirmar que Dios «es dueño y señor de todas las cosas y de todas 
las fuerzas y leyes de la naturaleza».29 Ese control permite el milagro, pero 
también el castigo: «Dios castiga con el diluvio a los hombres pervertidos»;30 
la iniquidad de Sodoma y Gomorra acarreó su destrucción;31 las pasiones 
desordenadas de Salomón trajeron la división del reino.32 La ira de Dios (y 
el miedo) sólo se aplaca con la obediencia.

La gestión de los miedos inducidos

El binomio Iglesia-miedo normalmente se asocia con la escatología: jui-
cio final, infierno,... Los documentos eclesiales recuerdan la última venida y 
la necesidad de una vida piadosa para evitar el infierno.33 Los  manuales de 

26  Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos XIV-XVIII). Una ciudad sitiada (Madrid: Taurus, 1989), 
41-43. 
27  Terremoto de Reggio y Mesina: Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.106 (15 febrero 
1909), 58-61. Inundaciones en Levante español: Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 
639 (21 septiembre 1891), 489-494. Gran Guerra: J. Abadal, «La providencia y la guerra actual», Razón 
y Fe, tomo 50 (1918): 483, 485. Cólera: Boletín Eclesiástico del  Obispado de Calahorra y La Calzada (22 
noviembre 1854), cuadernillo entre páginas 170 y 171.
28  Boletín Eclesiástico del  Obispado de Calahorra y La Calzada, 21 (15 noviembre 1856), 166; Boletín 
Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 623 (4 marzo 1891), 97-98. 
29  Historia Sagrada. Tercer Grado (Bilbao: A.S.C.E.A., 1961), 123.
30  Manual de Religión para niños (Valladolid-Palencia: Afrodisio Aguado, 1934), 24. 
31  Historia Sagrada. Antiguo y Nuevo Testamento. Tercer Grado (Valladolid: Bruño, s.f.), 31-32.
32  Ricardo Díaz de Rueda, La Escuela de Instrucción Primaria (Valladolid: Imprenta de Cuesta y Compa-
ñía, 1850), 13. También Enciclopedia Escolar. Primer Grado (Barcelona: Luis Vives, 1934), 27.
33  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.332 (17 enero 1917), 17-32 
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Religión inculcan miedo cuando narran el mito del pecado original, por el 
que el hombre quedó en «estado de naturaleza caída», sobre todo si  acom-
pañan el relato con la imagen de un ángel armado de espada que expulsa a 
Adán y Eva del Paraíso.34 

Se induce el miedo cuando se expresan las consecuencias del pecado: 
«Si tienes diez pecados mortales, son diez cadenas las que te tienen sujeto 
al infierno. Si rompes nueve confesando sólo nueve [...] aún sigues atado al 
infierno con una cadena».35 Cuando se enseña al alumno la omnisciencia de 
Dios: «Dios existe y Dios te ve. De día. De noche. Ve tus pensamientos. Oye 
tus palabras. Nada se le esconde».36 Cuando, con imágenes del juicio final, 
se recuerda a los alumnos las palabras que pronunciará Jesús: «Apartaos 
de mi».37 Cuando se describen los «tormentos indecibles» del infierno con 
ayuda de ilustraciones en que aparece el cielo azul y el infierno rojo.38 La 
fuerza sensitiva del miedo escatológico no prescinde de lo cognitivo: por la 
constante asociación entre pecado, orgullo y desobediencia; porque la Igle-
sia, además de miedo, ofrece esperanza, «la gloria y felicidad eterna».39 Con 
condiciones: «Si quieres ir al Cielo, obedece a la Iglesia»40. Extra ecclesiam 
nulla salus [fuera de la Iglesia no hay salvación].

Los documentos eclesiales inculcan también el miedo al otro no católico. 
Son una constante el antisemitismo y la descalificación del islam por ra-
zones teológicas e históricas: los moros usurparon «nuestro territorio», en 
referencia a la conquista de la Península Ibérica a partir del 711 d. C., rea-
lizaron «horribles desmanes»,...41 El mismo miedo inculcan los manuales 
de Religión. Los bárbaros invadieron el Imperio cristiano matando, destru-
yendo,...42 Los judíos querían dominar el mundo, cometieron deicidio, per-

34  Felipe Alcántara, Vida sobrenatural. Cursos de Religión para alumnos de Formación Profesional Indus-
trial. Segundo Curso de aprendizaje (Barcelona: Librería Salesiana, 1963), 5-6. 
35  Alcántara, Vida sobrenatural, 66.
36  Enciclopedia. Primer Grado, 5.
37  Manual de Religión para niños, 98-99. 
38  Manual de Religión para niños, 90. 
39  Alcántara, Vida sobrenatural, 108.
40  Antonio Álvarez, Enciclopedia intuitiva, sintética y práctica. Primer Grado (Valladolid: Miñón, 1964), 52, 33.
41  Pablo Hernández, «El mahometismo y la religión de los marroquíes», Razón y Fe, tomo 40 (1914): 
447-461; J. Planella, «Judíos y moriscos españoles. Rectificación de un juicio erróneo», Razón y Fe, tomo 
1 (1909): 496-506; Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.116 [debería decir 1.117] (31 
julio 1909): 251-252, y 1.835 (1 octubre 1936): 376.
42  Justo Pérez de Urbel, Historia Sagrada, Tercer Grado (Burgos: HSR,  1960),  212- 213.
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siguieron a los Apóstoles,...43 El miedo al islam es teológico («los placeres 
más repugnantes» de su paraíso) e histórico: el islam es un «azote» para la 
Iglesia; su expansión trajo «la corrupción de costumbres, el envilecimiento  
de la mujer, la esclavitud, la ignorancia y la ruina de los pueblos».44 

Miedo al otro hereje. Los albigenses «sembraban la desolación».45 Los 
protestantes negaban los sacramentos, creían en la libre interpretación,46 
provocaron revueltas y guerras de religión,…47 El miedo a la herejía está 
muy presente también en los manuales de Religión, unánimes al describir 
el orgullo de  Lutero, la intransigencia de Calvino, las consecuencias nefas-
tas de la Reforma (guerras de religión, alteración del orden social) y el libre 
examen, que abre paso al filosofismo y el racionalismo.48 El protestantismo 
queda incluido así en la denigrada modernidad. 

La Iglesia tiene razones para sentir lo que José Antonio Marina llama 
«miedo al hundimiento de la cultura» que supone la modernidad,49 con 
la que la Iglesia deja de ser la institución de la sociedad para convertirse 
en un grupo social específico.50 La Ilustración comprende que el hombre 
puede cambiar el mundo.51 La Iglesia teme esa autonomía del hombre. 
Los antiguos, antes de hablar del logos, habían inventado a Prometeo, que 
desobedece a Zeus y da el fuego a los hombres.52 Para la filosofía cristiana, 
en cambio, Dios es armonía, el hombre, ruptura del orden creado; sólo 
sometiéndose a la ley divina el hombre encontrará la paz.53 El pensamiento 
eclesial hace genealogía de la deriva catastrófica del pensamiento: Lutero 

43  Díaz de Rueda, La Escuela, 31; Antonio Álvarez, Enciclopedia intuitiva, sintética, práctica (Ajustada 
al Cuestionario Oficial). Grado de Iniciación Profesional (Valladolid: Miñón, 1971), 130-131; Manual de 
Religión para niños, 167. 
44  Pérez de Urbel, Historia Sagrada, 216-217. También Historia Sagrada. Primer Grado (Barcelona: FTD, 
1926), 70-71.
45  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 640 (8 octubre 1891): 511-513.
46  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 192 (28 enero 1870):  41.
47  Boletín Eclesiástico del Obispado de Calahorra y La Calzada, 13 (5 julio 1873): 100-101. 
48  Historia Sagrada. Segundo Grado (Zaragoza: Luis Vives, 1951): 259-270.
49  Marina, Anatomía del miedo, 122-123.
50  Rafael Díaz Salazar, «Institución religiosa y democracia en España», en Religión y política, 129-147.
51  Philipp Blom, Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales (Barcelona: Anagrama, 2007); 
Anthony Pagdem, La Ilustración  y sus enemigos (Barcelona: Península, 2002),  23-37.
52  Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito (Barcelona: Paidós, 2003), 35-39, 55-61. 
53  J. Iturrioz, «El hombre en crisis frente al cosmos. En torno al mensaje pontificio de Navidad 1957», 
Razón y Fe, tomo 157 (1958), 117-130. 
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(libre interpretación), Descartes (cuestionamiento de los dogmas), Proudhon 
(descomposición del edificio social).54 

La expresión más acabada de ese miedo es la Encíclica Quanta Cura de 
Pío IX, que contiene el Syllabus donde se condena el laicismo, el liberalismo, 
el socialismo, la masonería y el racionalismo o idea de que el hombre con 
sólo su razón puede alcanzar la verdad. La Iglesia, como sociedad perfecta, 
reclama su derecho a condicionar la vida civil: no puede transigir «con el 
progreso, el liberalismo y la civilización moderna».55 Los documentos ecle-
siales advierten  una y otra vez sobre los peligros de la civilización moderna: 
libertinaje, calamidades, sacrilegios, comunismo.56 Sobre el peligro que su-
pone la ciencia  histórica, si cuestiona los bienes temporales de la Iglesia.57 
Sobre el peligro de la fisiología, la medicina, la sicología y la ética, si sostie-
nen el materialismo.58 Para España, los daños todavía son más perversos: el 
catolicismo «es la base primordial y fundamental de la sociedad española» 
(es la idea  esencial del nacionalcatolicismo), por tanto los que difunden 
los valores modernos son reos «de lesa divinidad y de lesa nación».59 Temor 
también a la que la Iglesia considera la principal difusora del pensamiento 
disolvente, la masonería.60 

Es necesario, por tanto, restaurar la filosofía cristiana, la escolástica, 
síntesis perfecta de razón y fe.61 Tomás de Aquino es para la Iglesia el refe-
rente, como lo es Menéndez Pelayo (1856-1912), principal representante del 
pensamiento nacional-católico.62 Se reivindica también la «unidad católica» 
frente a la «libertad del error», que así llaman al pluralismo.63 Se trata del 

54  Boletín Eclesiástico del Obispado de Calahorra y La Calzada, 22 (30 noviembre 1858 [¿1859?]), 69-171. 
55  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 46 (25 enero 1865), 15-31. 
56  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona , 48 (5 febrero 1865), 41-55.
57  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 64 (15  setiembre 1865), 233-247; 66 (30 setiem-
bre 1865), 261-271; y 68 (16 octubre 1865), 281-291. 
58  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 7 (1 abril 1943), 101-105, y 8 (15 abril 1943),  
117-118.
59  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona 44 (24 diciembre 1864),  397-406, y 21 (10 febrero 
1864), 172-178.
60  N. Noguer, «La educación naturalista. Sus padres y fautores», Razón y Fe, tomo 35 (1913), 57-70. 
También: Ricardo García Villoslada, «San Antonio María Claret y la francmasonería», Razón y Fe, tomo 
165 (1962), 163-174. 
61  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 339 (3 noviembre 1879), 321-349. 
62  Rafael Hornedo, «La conciencia española de Menéndez Pelayo», Razón y Fe, tomo 139 (1949), 425-426. 
63  Ángel M.ª de Arcos, «La libertad del error», Razón y Fe, tomo 13 (1905), 207-224.
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miedo a la libertad. La unidad católica exige, además, defender la prensa 
católica frente a «la prensa impía»,64 respaldar su prohibición,65 negar la 
libertad de cátedra: «toda la enseñanza debe ser católica».66    

Los manuales de Religión también interpretan la modernidad como 
«catástrofe»: el Renacimiento corrompió las costumbres; las ideas de los 
«tiempos modernos» acarrean el «odio al catolicismo», el desorden social, 
el laicismo, «que suprime la religión en el orden cívico y social», el libe-
ralismo, cuyo fruto emponzoñado es el socialismo y el comunismo.67 Un 
«sistema que pretende que el hombre es esencialmente independiente de 
toda autoridad sobrenatural».68 El freno contra los  «enemigos» de la Iglesia 
sigue siendo el Syllabus, Menéndez Pelayo...69

La inquietud de la Iglesia ante los avances científicos también encuentra 
eco en los manuales de Religión. Dado que la Iglesia hace todavía una lec-
tura literal de la Biblia, se pretende hacer creer a los alumnos que la ciencia 
no hace sino comprobar las verdades bíblicas: el orden en que Moisés cita 
la creación de los animales «coincide, casi exactamente, con los descubri-
mientos que la ciencia ha hecho».70

En los documentos eclesiales la Iglesia teme el desmoronamiento de valo-
res sociales y morales.  Exhorta al olvido de «los placeres del cuerpo», origen 
de todos los males: crueldad, tiranía, escándalos...71  Pide «cerrar la puerta 
de los sentidos».72 Su objetivo básico es lo que Michel Foucault llamó el con-
trol de los cuerpos.73 De ahí que se alerte contra los espectáculos inmorales,74 
se exalte la Cuaresma...,75 que algunos curas párrocos se congratulen de la 

64  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.760 (24 junio 1933), 205.  
65  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 22 (25 febrero 1864), 186-187. 
66  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.839 (1 diciembre 1936), 443-451. 
67  Pérez de Urbel,  Historia Sagrada, 220, 226-229.
68  Manual del Católico Militante (San Sebastián: Seminario Católico La Cruz, 1930), 27-31.
69  Historia Sagrada. Segundo Grado, 276-277.
70  Álvarez, Enciclopedia. Grado de Iniciación Profesional, 70. 
71  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 622 (10 febrero 1891): 87. 
72  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 346 (4 febrero 1880),  33-47.
73  Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: La Piqueta, 1992), 148-157, y Un diálogo sobre el poder 
(Madrid: Alianza, 1988), 128. 
74  Eustaquio Miqueleiz, S. J., La cruzada contra los espectáculos inmorales, (Bilbao: Ochoa, Olaso y 
Compañía, 1916).
75  Boletín Eclesiástico del Obispado de Calahorra y La Calzada, 6 (14 marzo 1874): 45-47. 
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«docilidad, sumisión y respeto» con que los sencillos agricultores acuden a 
la  liturgia.76 El miedo al cuerpo va asociado al miedo a la mujer. Se ataca el 
«feminismo sin Dios», que proclama «el amor libre, la adoración de la carne y 
la materia» y conduce a la mujer a descabellados proyectos de emancipación 
e igualdad.77 Se recomienda a la mujer modestia, decencia y pudor, frente a la 
vanidad, el lujo, la moda en que muchas veces cae «el sexo débil».78 El matri-
monio cristiano es «el valladar más potente» contra el neopaganismo79 y los 
«vicios feminiles» (vanidad, ociosidad, gastos excesivos).80  La Iglesia exalta 
modelos como Santa Juana Francisca de Chantal, «excelente ama de casa», 
que «no manifestó nunca un deseo contrario a los de su marido».81 

El mismo miedo al cuerpo reflejan los manuales de Religión.  Contrapo-
nen lujuria o «apetito desordenado»82 y castidad o dominio de «los placeres 
ilícitos de la carne».83 Frente al pecado sólo cabe la penitencia, el sentimien-
to de culpa y la «excitación del dolor» ante la imagen de Cristo crucificado: 
«Y piensa [se aconseja al alumno]: Ésta es la obra de mi pecado».84 No pue-
den separarse, por tanto, los elementos afectivos (el sentir) y cognitivos (el 
pensar) del relato. No falta tampoco la referencia a Eva que, por orgullo y 
curiosidad, fue la primera que «se dejó persuadir».85 El reverso de Eva es, 
por supuesto, María.86

Pero la Iglesia no teme sólo el desmoronamiento de valores morales, 
sino también el del orden social en sí: «La sociedad está en peligro de muer-
te».87 La Iglesia, que teme el presente, añora el modelo del Antiguo Régimen 

76  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 57 (26 junio 1865): 178-179. 
77  Julio Alarcón y Meléndez, «El feminismo sin Dios», Razón y Fe, tomo 3 (1902), 457-474.  
78  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 139 (25 febrero 1869): 101. 
79  Boletín Oficial del Obispado de Pamplona, 1 (1 enero 1945): 12. 
80  Confederación Católica Nacional de Padres de Familia, Anillo de boda (Bilbao: Eléxpuru Hermanos, 
1939), 21-22. 
81  La Santa de los veinte años. Novena en honor a Santa Juana Francisca de Chantal (Vitoria: Imprenta 
Moderna, 1941). Sin paginar. 
82  Alcántara, Vida sobrenatural, 100.
83  José Zahonero, Miguel Martín, Moral y doctrina social de la Iglesia. Formación religiosa. Quinto Curso 
de Bachillerato Laboral (Alcoy: Marfil, 1967), 101-102.
84  Alcántara, Vida sobrenatural, 61, 85-86, 102. 
85  Pérez de Urbel,  Historia Sagrada, 14.
86  Zahonero y Martín, Moral y doctrina..., 101-103.
87  Boletín Eclesiástico del Obispado de Calahorra y La Calzada, 6 (24 febrero 1872): 43.
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(religión, paz social), alterado por el orgullo, la codicia, la sensualidad, el 
progreso con que «patronos y obreros se han ido despeñando de precipicio 
en precipicio hasta los abismos de la anarquía».88 Para la Iglesia forman 
parte del mismo proceso revolucionario el liberalismo, el anarquismo, el 
bolchevismo89 y la socialdemocracia, que no rechaza la lucha de clases ni la 
abolición de la propiedad.90 La alternativa es la encíclica Rerum Novarum 
(1891), que tiene como modelo los gremios medievales, expresa el temor 
a cualquier utopía y cambio social («sufrir y padecer es la suerte del hom-
bre»), defiende la propiedad privada, indiferente a la virtud y, desde una 
perspectiva organicista, indica las obligaciones de los «amos» (salario justo) 
y de los obreros.91 Concordia que no excluye la justificación del «saludable 
rigor» frente a huelgas, sindicatos, prensa...92 

El modelo de los manuales de Religión son también los gremios medie-
vales, «el elemento de mayor equilibrio social que registra la historia», que 
se desmorona con el individualismo económico, el socialismo y el anar-
quismo. El socialismo y el comunismo, que denigran el trabajo por consi-
derarlo mal irremediable (olvidando que el mito de la expulsión del Paraíso 
parte de presupuestos semejantes), son considerados hijos del liberalismo, 
que considera el trabajo una mercancía.93 Se completa así el Eje del Mal: 
humanismo-protestantismo-Ilustración-liberalismo-socialismo-comunis-
mo-anarquismo-revolución.

Los manuales de Religión, fieles al paternalismo eclesial, recuerdan las 
obligaciones de los «criados» (obediencia, respeto «por su dignidad de re-
presentantes de Dios») y de los «amos» (retribución adecuada, formación 
moral).94 La verdadera igualdad consiste en la creación de los hombres «sin 

88  Narciso Noguer,  «En busca de la armonía industrial. I», Razón y Fe, tomo 5 (1903), 22.
89  V. Minteguiaga, «La propaganda anarquista ante el derecho», Razón y Fe, tomo 13 (1905): 32-45; José 
Mª Llanos, «Estilo de la juventud nueva», Razón y Fe, tomo 112 (1937); Joaquín Azpiazu, «Ideología bol-
chevique», Razón y Fe, tomo 59 (1921): 426-441; «Discurso del  Padre Santo a veinte mil obreros el día 
de Pentecostés», Boletín Oficial del Obispado de Pamplona, 13 (1 julio 1943): 13. 
90  Pío XI, «Sobre la Cuestión Social», Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.713 (24 
junio 1931): 277-281. 
91  León  XIII, «Encíclica Rerum Novarum», Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 631 
(6 julio 1891), 297-336
92  Venancio Minteguiaga, «La huelga ante la moral y el derecho», Razón y Fe, tomo 3 (1902): 96. 
93  Zahonero y Martín, Moral y doctrina social, 187, 219.
94  Zahonero y Martín, Moral y doctrina social, 84.
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distinción alguna».95 Legitimada la propiedad privada y la riqueza, indi-
ferentes a la salvación, la Iglesia recomienda «emplear cristianamente el 
exceso de riqueza en limosnas, obras sociales y benéficas, etc.».96 A los ricos 
les recuerda la parábola del rico epulón, que enseña «que las riquezas, si no 
se usan bien, fácilmente llevan al hombre a la perdición».97 A los pobres, las 
bienaventuranzas y la mansedumbre, con que dominarán  la ira, la rebel-
día…98 No rechaza la Iglesia los sindicatos, siempre y cuando «se constitu-
yan y rijan por los principios de la fe y moral cristianas».99 

La Iglesia teme también el desmoronamiento de la política. No entiende 
el laicismo como lo que es: separación de la Iglesia y el Estado, y neutrali-
dad de éste en materia religiosa.100 Prefiere el catastrofismo: las «terribles 
secuelas para la sociedad» de un «Estado sin religión» o del principio de que 
la autoridad emana «únicamente del pueblo».101 Los manuales también re-
cuerdan que el laicismo es «la peste de nuestros tiempos». Que no hay con-
ciliación posible entre catolicismo y liberalismo: que los liberales católicos 
son «más peligrosos y funestos que los enemigos declarados, porque con su 
apariencia de probidad seducen a los incautos». Que con el liberalismo los 
gobiernos españoles se apartaron de «la Unidad Católica», lesionando «los 
derechos de la verdad y de la religión católica». El nacionalcatolicismo, la 
identidad católica de España, es reforzado con la idea de que el Estado es 
inferior a la Iglesia en dignidad y, por tanto, debe reconocer su autoridad en 
materia moral y religiosa.102 

El miedo al desmoronamiento cultural, social y político que siente la 
Iglesia ante la modernidad es, sobre todo, miedo a la pérdida de posición, 
influencia social y medios de subsistencia. Por eso Pío IX afirma que el Esta-
do liberal pretende  expulsar a la Iglesia del seno de las instituciones civiles 
y de la escuela.103 Los boletines eclesiásticos se hacen eco de  la amarga pér-

95  Manual del Católico, 48. 
96  Alcántara,  Vida sobrenatural, 99.
97  A.S.C.E.A., Historia Sagrada, 152, 229. También: FTD, Historia Sagrada, 59.
98  Alcántara, Vida sobrenatural, 106-107.
99  Manual del Católico, 48.
100  Pérez Agote y Santiago (eds.), Religión y política, 11 (Introducción). 
101  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1.716 (1 septiembre 1931), 367.
102  Manual del Católico, 15-17, 22-23, 33.
103  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 36 (10 septiembre 1864). 
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dida de los Estados Pontificios,104 así como del despojo de los bienes de la 
Iglesia española por las desamortizaciones de Mendizábal (1836) y Madoz 
(1855).105 Miedo por el proyecto de la II República española (1931-1936) de 
suprimir el presupuesto de culto y clero, que sumirá a la Iglesia «en la mi-
seria».106 Los manuales recuerdan que la enseñanza debe ser católica, que 
la Iglesia no puede ser despojada de sus bienes «sin injusticia por ser una 
sociedad humana, y sin sacrilegio, por ser una sociedad sobrenatural».107 
Con dramatismo recuerdan «la expoliación» de los bienes eclesiásticos, en 
referencia a las citadas  desamortizaciones.108

En esencia, la Iglesia integrista inculca el miedo al pecado, al Juicio 
Final y al infierno: esas imágenes terroríficas otorgan más relevancia a los 
aspectos sensitivos del miedo, sin olvidar los cognitivos: la obediencia a la 
Iglesia garantiza la salvación. El miedo a la ira de un Dios que controla la 
naturaleza: sólo la obediencia puede aplacar el miedo a las inundaciones, 
las sequías, la enfermedad, la guerra. Y el miedo a la secularización y el 
laicismo, que amenazan su supervivencia. La religión desde el principio ha 
sido lenguaje de orden que legitima y sacraliza el poder, una teología polí-
tica.109 La religión es teología política (sacrum nexum, nexo sagrado), entre 
otras cosas, porque el miedo que inculca va más allá de lo sagrado e invade 
lo profano.

LA GESTIÓN DEL MIEDO TRAS EL VATICANO II

Con el Concilio Vaticano II (1962-1965) la Iglesia no se recluye en el ám-
bito privado: surge una suerte de catolicismo público para defender la vida 
tradicional o el «bien común» frente al individualismo o al socialismo.110 
Continúa, por tanto, el interés por lo mundano (secularización, repolitiza-
ción). Tras el Vaticano II y el restablecimiento de la democracia en España 
después de la muerte de Franco en 1975, dado que el universo simbólico de 

104  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 221 (13 junio 1871): 161-164. 
105  Boletín Eclesiástico del Obispado de Calahorra y La Calzada, 16 (31 agosto 1857): 128.
106  Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Pamplona, 1721 (15 noviembre 1931): 433-436.
107  Manual del Católico, 22.
108  Salvador Egea et al., Experiencia y Fe, 1.º BUP (Madrid: Bruño, 1974), 96.
109  Patxi Lanceros, Orden sagrado, santa violencia. Teo-tecnologías del poder (Madrid: Abada, 2014), 
74-125. 
110  Casanova,  Genealogías de la secularización, 164-167.
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la Iglesia no tiene por qué ser compartido por otras asignaturas (al contra-
rio que en el sistema educativo  confesional del franquismo en que los valo-
res eclesiales contaminan todo el currículo escolar), la Iglesia se ve obligada 
a ofrecer su visión del mundo, a competir con otras cosmovisiones.111 Por 
eso la jerarquía eclesial subraya en 1971 la conveniencia de que los semina-
ristas estudien el ateísmo, el marxismo..., y tengan armas doctrinales para 
dialogar con un mundo secularizado.112 Ese cambio afecta profundamente 
a la gestión del miedo. 

En principio, con el Vaticano II la Iglesia aligera el miedo a la ciencia, al 
pluralismo, al presente, al otro... e insiste más en la esperanza. El Concilio 
proclama la «autonomía» de la ciencia para «alcanzar la realidad inteligi-
ble», la confianza en el «progreso altamente beneficioso para el hombre». 
Asume principios liberales: «igualdad esencial entre todos los hombres», 
«responsabilidad y participación en los esfuerzos comunes», elección de los 
gobernantes. No teme el presente: no añora los gremios; asume el capita-
lismo moderno, añadiendo dos notas antimarxistas: el capital tiende a «di-
versificarse» (negación de la ley de concentración del capital); los conflictos 
deben resolverse de forma pacífica (negación de la lucha de clases).113 El 
Vaticano II, por último, parece perder el miedo al otro: habla de «mutua 
comprensión» entre la Iglesia, el islam, los judíos…114 

Los manuales de Religión también reducen el miedo en favor de la es-
peranza. Para la editorial SM, «en la base del sentimiento religioso está la 
admiración por Dios y la divinidad, y no el temor o el deseo de utilizar la 
divinidad en beneficio propio como ocurre con la magia y la superstición». 
Guías del profesor como la de la editorial Anaya recomiendan explicar a los 
alumnos que «la esperanza de una vida cada vez más humana» entra en el 
«proyecto de Dios».115 Pero ello no significa que desaparezcan los miedos 
del pasado: incluso aparecen miedos nuevos. 

111  Castillejo, La enseñanza de la Religión, 23-28.
112  Boletín Oficial de la Diócesis de Pamplona y Tudela, 3 (marzo 1971): 143-147.
113  «Gaudium et Spes», en Documentos del Vaticano II. Constituciones. Decretos. Declaraciones (Madrid: 
BAC, 1986), 208-209, 211, 224-225,  229-230,  258, 263, 271-272, 279.
114  «Nostra Aetate», «Lumen Gentium», «Unitatis redintegratio»,  «Dignitatis humanae», en Documentos 
del Vaticano II, 614- 615, 52, 467, 535, 579.
115  J. Cortés, S. Forcada y G. Castaño, Religión católica, 4.º ESO (Madrid: SM, 2003), 17; Equipo Peda-
gógico Cultura y Religión, Religión católica. Guía del Educador, 2.º EGB (Madrid: Anaya, 1981), 12-14. 
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Los miedos naturales 

La Iglesia integrista manipuló los miedos naturales. Ahora, sin embargo, 
algún manual echa reprimendas a los que acuden a Dios sólo cuando tienen 
miedo a la muerte, a un peligro...116 En cualquier caso, el Dios posterior 
al Vaticano II ejerce un menor control sobre la naturaleza: la ciencia (la 
geología, la meteorología, la historia...) ha encontrado (y popularizado) ex-
plicaciones mejores del desastre. También la gente es consciente de que un 
accidente nuclear es achacable al hombre, no a un castigo divino.117 

En los manuales, los diluvios y pestes dejan de ser resultado de la ira 
de Dios: Yahvé inspira menos temor: Joseph S. Nye hablaría de soft power. 
Sólo algún manual neointegrista hace afirmaciones que ahora resultan he-
teróclitas: «Dios quiso enviar el diluvio universal para aniquilar a los hom-
bres, excepto Noé y su familia» (Casals, 2.º ESO). Sólo algunos textos como 
Casals (1.º ESO) vinculan los pecados de Salomón con la división del reino, 
la deportación a Babilonia... Pero Edebé (1.º ESO) no presenta a un Dios 
vengativo, sino a un Dios «disgustado» por los pecados de David (Betsabée, 
Urías), que envía al profeta Natán y consigue que se arrepienta. Edebé (Pri-
maria) habla de un Dios que ofrece «la amistad» a su pueblo y que, «a pesar 
de las infidelidades», envía a los profetas para recordar la Alianza. El poder 
de Jesús sobre la naturaleza también se debilita. Sólo editoriales neointe-
gristas como Magisterio señalan que Jesús hace milagros para mostrar «su 
poder divino» sobre la enfermedad y la muerte. Para la mayoría —es el caso 
de Everest—, Jesús no hace milagros para mostrar  su poder sobre la natu-
raleza, sino porque estaba atento a los problemas de la gente.118 

Los miedos escatológicos 

La Iglesia, aunque ahora rechaza una imagen grotesca del demonio (que 
los manuales de Religión contribuyeron a difundir), sigue insistiendo en 
el miedo al demonio y en el combate contra el mismo hasta la «segunda 

116  J. Aldazábal, J. Mascaró y J. A Montull, Religión, 1.º Bachillerato (Barcelona: Edebé, 1998), 126. 
117  Rodríguez Fouz, «El miedo nuclear», 272-273.
118  J. Martínez García, Kairós. Religión Católica, 2.º ESO (Barcelona: Casals, 2004), 41; P. de la Herrán y 
J. Martínez, Religión católica, 1.º ESO (Barcelona: Magisterio-Casals, 2003), 53-56; A. Yunyent, E. Andrés 
y M. Pueyo, Religión católica, 1.º ESO (Barcelona: Edebé, 2000), 73-74; Edebé, Religión católica, 6.º Pri-
maria (Barcelona: Edebé, 1995), 26; J. García Inza y P. de la Herrán, Fe y vida. Jesucristo es el camino, 7.º 
EGB (Madrid: Magisterio, 1984), 33; Equipo Aldebarán, Religión. 4.º Primaria (León: Everest, 1996), 55. 
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venida»119. Dado que la lucha continúa, los obispos, al ser consagrados, pro-
meten no prestar a los que yerren «favor alguno»120 y piden a los párrocos 
que estén «alerta» con la difusión de ideas heréticas.121 La Sagrada Congre-
gación para la Doctrina de la Fe censura las «afirmaciones peligrosas» de 
ciertas publicaciones: es el miedo a la libertad.122  

Especialmente los manuales más aggiornati aligeran el terror del Jui-
cio Final. Fenómeno paralelo a la falta de credibilidad y al hundimiento 
sociológico de la creencia en el infierno, que ha conducido a una auténtica 
«conspiración de silencio» sobre el mismo en los medios católicos.123 Santi-
llana habla simplemente de separación de «justos y pecadores». Para SM, el 
Juicio Final significará la «restauración del universo», en que «brillarán la 
paz, la justicia y la felicidad más completas». El Juicio Final ya no se asocia 
al miedo, sino a la esperanza, una  esperanza  escatológica, aunque a veces  
envuelta en un lenguaje milenarista: «Estamos en marcha hacia la progresi-
va liberación del hombre, que dependerá de todos nosotros. La humanidad 
es una gran empresa en que todos estamos comprometidos» (Bruño).124 

El miedo al pecado se mantiene. Pero la Iglesia líquida amplía su se-
mántica (el pecado es el miedo, la intolerancia, la insolidaridad con el di-
ferente,...), e insiste más en la esperanza: el cristiano debe ser libre, «espe-
ranzado».125 Redemptor Hominis de Juan Pablo II, buen representante de la 
Iglesia sólida, sin olvidar las injusticias sociales, espiritualiza el mensaje: el 
objetivo es salvar al hombre, que no puede olvidar la «carga amonestadora» 
del Juicio Final, del materialismo.126 La CEE en 2007 también habla del  
aliento que da la Cruz frente a la desesperanza en un mundo dominado por 
el laicismo, el ateísmo.127 

119  Boletín Oficial de la Diócesis de Pamplona y Tudela, 3 (1 marzo 1965): 1.953-1.954.
120  Consagración Episcopal del Excelentísimo y Reverendísimo Señor Doctor D. Ángel Suquía Goicoechea, 
Obispo de Almería (Vitoria: Seminario Diocesano de Vitoria, 1966), 16.
121  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 2 (1 abril 1965): 57-58.
122  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 5 (mayo 1979),  237.
123  Georges Minois,  Historia de los infiernos (Barcelona: Paidós, 2005), 457-460. 
124  E. Piédrola y F. Ibáñez, Religión, 6.º EGB (Madrid: Santillana, 1980), 62; G. Castaño, J. Cortés y 
M.A. Cortés, Betel. Religión Católica, 4.º ESO (Madrid: SM, 1998), 138; Salvador Egea et al., Experiencia, 
(Bruño), 39.
125  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 3 (marzo 1979): 85-93.
126  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 4 (abril 1979): 136-157.
127  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, (enero 2007): 62. 
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Los manuales inculcan también el miedo al «mundo», que para la edi-
torial Larrauri es el olvido de la capacidad de sacrificio, los apetitos des-
ordenados…; el miedo al pecado, pero recordando, más que el castigo, la 
esperanza de salvación. Para la editorial Luis Vives, «Cristo, nos librará del 
pecado, devolviéndonos la Vida Divina»; para la editorial Everest, Cristo 
guía al hombre «al encuentro de lo infinito».128 

El pecado sigue siendo el orgullo, la soberbia, el deseo de vivir al margen 
de Dios (SM). Las editoriales neointegristas (Casals) insisten en el pesimis-
mo antropológico (la inclinación del hombre al mal) y, dada la tendencia de 
la religión a repolitizarse, amplían la gama de consecuencias: «las guerras, 
los odios, el terrorismo, los homicidios, las injusticias sociales, la violencia 
doméstica, la marginación y la muerte de tantos inocentes». El aggiorna-
mento coloca en primer plano los efectos sociales del pecado: para Santi-
llana, el pecado es ruptura con los demás (injusticia, conflictos, miseria, 
analfabetismo,...), con la naturaleza (monopolio de los recursos por unos 
pocos), y con Dios, al que el hombre considera su rival.129 El infierno ya no 
está en el núcleo de la Tierra, sino en la corteza terrestre: son los efectos de 
la secularización.

El miedo al otro 

El miedo al otro se mueve en los documentos eclesiales entre el ecume-
nismo y el convencimiento de la superioridad del cristianismo: para Juan 
Pablo II evangelizar no es «imponer», sino «proponer» «la Verdad cristia-
na».130 Benedicto XVI ante la Fundación para la Investigación y el Diálo-
go Interreligioso e Intercultural propone «discernir los valores capaces de 
iluminar a los hombres y mujeres de todos los pueblos de la tierra, inde-
pendientemente de su cultura y religión»,131 pero en la encíclica Spe Salvi 
afirma que sólo el Creador puede establecer unos valores fundados en la 

128  Pedro M. Zalbide, El adolescente y el mundo. Tercer Curso de Formación religiosa (Bilbao: Larrauri, 
1990), 21; Á. Álvarez Alfaro et al., El paso de Dios. Área de Formación Religiosa, 6.º EGB (Zaragoza, Luis 
Vives, 1973), 35; Equipo Aldebarán, Religión, 2.º Bachillerato (León: Everest, 1998), 94. 
129  J. Cortés, M. A. Cortés y S. Forcada, Religión  católica, 2.º ESO (Madrid: SM,  2008), 40; P. de la He-
rrán y A. Fernández, Kerigma. Religión católica, Bachillerato (Barcelona: Casals, 2009), 73; Santillana,  
Religión. 2.º BUP (Madrid: Santillana, 1978), 132-134. 
130  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 9 (septiembre 1979): 355-357.
131  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (febrero 2007): 306-307.
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esencia de la humanidad inviolables e inmutables.132 Su mensaje  a los mu-
sulmanes con ocasión del Ramadán habla de colaboración entre cristianos 
y musulmanes, y cita el terrorismo (islámico): recordar todas las violencias 
sería la manera más sincera de empezar ese diálogo interreligioso.133 El car-
denal Martino, para aclarar los polémicos comentarios de Benedicto XVI en 
la Universidad de Ratisbona, insiste en que ninguna religión tiene nada que 
temer del catolicismo: «el verdadero enemigo de todas, el más insidioso y 
solapado, es el paradigma ético-cultural de una razón sin Dios», «fascinado 
por sus éxitos científicos y técnicos».134 Es el  miedo a los «sin Dios».

Los manuales reflejan estas contradicciones. Las editoriales neointegris-
tas también hablan de «respeto» hacia las demás religiones, pero señalando 
el verdadero camino, «la redención realizada por Jesucristo».135 Todas las 
editoriales, dada su pretensión de dar una visión positiva de las religiones 
en su conjunto («la religión es un espacio para el encuentro», dice SM), de-
ben hacer abstracción de los conflictos históricos y olvidar el papel real de 
la religión en los mismos. Verbo Divino propone «olvidar» los conflictos e 
insistir «en lo que nos une».136  

A pesar del respeto por la espiritualidad de las religiones orientales, 
Cénlit asocia el hinduismo a «supercherías» (reencarnación), resignación, 
engaño de los brahmanes a «la gente sencilla», como si el cristianismo 
no reprodujera fenómenos semejantes. EDICE parece preocuparse por su 
expansión  en Occidente.137 Desaparece el antisemitismo y la referencia al 
deicidio, pero no la referencia a las «interpretaciones tendenciosas» que 
hace la religión judía de la Biblia (Casals) o, en los aggiornati, al «radicalis-
mo ortodoxo» (Edebé).138 En ningún manual la Iglesia y el clero aparecen 
como protagonistas de pogromos y expulsiones de que los judíos fueron 

132  Steven Lukes, Relativismo moral (Madrid: Paidós,  2011), 165.
133  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (noviembre 2006): 1.424-1.426.
134  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (noviembre 2006): 1.403-1.406.
135  Herrán y Fernández, Kerigma (Casals), 30. También García Inza y Herrán, Fe y vida (Magisterio), 71.
136  Cortés, Cortés y Forcada, Religión católica (SM), 28; Q. Calvo, P. P. Abad y A. A. Cuadrón de Mingo, 
La buena noticia de Jesús de Nazaret en la Iglesia, 2.º FP  (Estella: Verbo Divino,  1985), 93. 
137  Javier Segura (coord.), Tras las huellas de Javier. El hombre que abrazó el mundo. Segundo Ciclo ESO 
(Berriozar: Cénlit, 2005), 41, 55-56, 60-61; Edice, El encuentro con Dios a través de la Historia, 3.º ESO 
(Madrid: Editorial de la Conferencia Episcopal Española, 1995), 53. 
138  A. Fernández y P. de la Herrán, Kairós. Religión católica, 3.º ESO (Barcelona: Casals, 2004), 37; A. López 
Quintela, M. Martín y J. Sorando, Religión. Bachillerato (Barcelona: Edebé, 2000), 19. 
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víctimas: como mucho, las editoriales aggiornate lamentan la intoleran-
cia:139 la (temida) verdad historiográfica ayudaría al diálogo de que hablan. 
La crítica que plantea EDICE al islam es su «acentuado fatalismo»; Eve-
rest insiste en el integrismo y terrorismo islámicos y en la oleada migra-
toria magrebí que va «salpicando de mezquitas y hiyabs nuestros paisajes 
urbanos».140 El islam siempre se asocia, especialmente en las editoriales 
neointegristas, a «invasión» (de la Península Ibérica del año 711) y «gra-
ve peligro», a que ponen fin la Reconquista (las operaciones militares de 
los reinos cristianos del norte para recuperar el territorio peninsular), las 
Cruzadas,...141 Sólo de forma esporádica se ofrece una imagen más amable 
de Mahoma, defensor de los pobres.142

Las definición de la herejía como «explicación parcial» de la Verdad (Ca-
sals) o como «doctrina errónea» (Everest), indica que el miedo a la misma 
persiste. Ese miedo lleva a Anaya a justificar la intransigencia: «Era tanta su 
fe en Jesucristo como verdadero hombre y verdadero Dios que [Nicolás de 
Bari] evitó que en su diócesis [Mira] se produjera la herejía arriana, según la 
cual se negaba la divinidad de Jesucristo».143 La Iglesia sólida (Casals) con-
sidera la herejía valdense «perniciosa» y la Inquisición «comprensible en 
aquella época». Aguaclara, que tampoco cree lícito analizar la Inquisición 
«desde nuestro tiempo», la explica porque «los reyes» veían en las herejías 
«desórdenes».144 La Iglesia líquida, que también achaca la intolerancia a la 
influencia del poder civil, se distingue por insistir más en la crueldad inqui-
sitorial.145 

La Iglesia sólida asocia la reforma protestante con peligro. La editorial 
Magisterio, en el mejor estilo de Paul Hazard (que no cita), valora como 

139  Fernández y Herrán, Kairós (Casals), 174; Herrán et al., Kairós. Religión católica, 4.º ESO (Barcelona: 
Casals, 2005), 71; M. Bello Sánchez, Religión, 3.º ESO (Madrid: Anaya,  1998), 95; Cortés, Forcada y 
Castaño, Religión, 4.º ESO (SM), 82. 
140  Edice, El encuentro, 59; Proyecto Deba, Religión, 4.º ESO (León: Everest, 2007), 48, 96.
141  Fernández y Herrán,  Kairós (Casals), 172. 
142  López Quintela, Martín y Sorando, Religión (Edebé), 20.
143  P. de la Herrán  et al.,  Kairós. Religión católica, 4.º ESO (Barcelona: Casals, 2005), 36; Proyecto Deba, 
Religión católica, 4.º ESO (León: Everest, 2007), 36; Valero Crespo, Religión católica, 1.º ESO, (Madrid: 
Anaya, 2007), 58-59.
144  Herrán,  et al., Kairós (Casals), 71; J. C. Sampedro et al., Religión y moral católicas. Un pueblo en ca-
mino, 2.º BUP (Alicante: Aguaclara, 1984), 37.
145  Cortés, Forcada, Castaño, Religión (SM), 82; A. González Fraile, Somos Iglesia. 2.º BUP (Madrid: 
Ediciones Paulinas, 1983), 44-45. 
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nefastas sus consecuencias: guerras de religión, «ruptura de la conciencia 
europea», hilando el protestantismo con el racionalismo. Casals presenta, 
como los manuales del pasado, a Lutero como un personaje «agresivo» (idea 
que refuerza con una pintura de P. Thumann: «Lutero tira la bula papal de 
excomunión»), su doctrina sobre la predestinación como el resultado de un 
problema personal, y su expansión como fruto del apoyo de los príncipes 
alemanes, como si el catolicismo no hubiera contado con el apoyo de los 
Austrias.146 La Iglesia líquida (SM) teme menos reconocer los problemas 
internos de la Iglesia. Incluso comprende la actitud de Lutero ante el escán-
dalo de las indulgencias: «apoyándose en los escritos del Nuevo Testamento, 
pensaba que nadie puede comprar con dinero la gracia y la salvación, sino 
que Dios la da gratuitamente».147 Refleja mejor el espíritu ecuménico y un 
temor menor al diálogo con el otro.

El miedo a las novedades del Concilio Vaticano II

Las dos subculturas católicas valoran de forma distinta el Vaticano II. La 
revista Razón y Fe, en pleno proceso de aggiornamento de la Iglesia española 
que coincide con la crisis del régimen franquista, se posiciona en favor de la 
democratización de la Iglesia, respetando el principio de autoridad.148 Pero 
la jerarquía integrista expresa el miedo a los cambios: en 1965 alerta sobre 
la infiltración en la Iglesia de un «criticismo exagerado», de un «ideario peli-
grosísimo» que afirma que la Verdad no la posee nadie o  que el capitalismo 
es peor que el comunismo.149 Años más tarde, la Iglesia neointegrista recoge 
esos temores. Benedicto XVI, en el 40 aniversario del Concilio, más que en 
los cambios que éste supuso, se centra en que Pablo VI declaró a María pro-
tectora del mismo.150 La Congregación para la Doctrina de la Fe condena los 
«errores» de Jon Sobrino sobre «la Iglesia de los pobres».151 La Conferencia 
Episcopal Española, controlada desde 1985 por los sectores más conser-

146  G. Lobo Méndez, Por qué soy cristiano. El hombre y el mundo actual. Religión 3.º BUP  (Madrid: Ma-
gisterio, 1977),  405-406; Herrán  et al.,  Kairós… (Casals), 82-83. 
147  Cortés, Forcada, y Castaño, Religión (SM), 78-79. También: M. Bello, Religión católica, 4.º ESO (Ma-
drid: Anaya, 1995), 66-68.  
148  Razón y Fe, 881, tomo 183 (junio 1971): 563-568.
149  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 5 (mayo 1965): 73-84.
150  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (enero 2006), 138-145.
151  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (abril 2007), 559.
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vadores, alerta contra los católicos favorables al sacerdocio femenino y al 
matrimonio homosexual.152 

De igual manera, los manuales neointegristas, impelidos por el miedo 
al cambio, insisten en la permanencia de la institución: la Iglesia «sigue» 
predicando el Evangelio, tiene los mismos sacramentos (Magisterio). Ca-
sals identifica el Postconcilio con «tiempo de crisis en la Iglesia»: «abusos», 
«espíritu revolucionario» de la teología de la liberación.153 La Iglesia líqui-
da, menos temerosa, insiste en los cambios. Para Santillana, el Concilio re-
flexionó sobre el papel de la Iglesia en el mundo, la opción por los pobres. 
No faltan contradicciones. SM critica la actitud «regresiva» de los  sectores  
de la Iglesia que, por «miedo», desearían volver al pasado, mientras ve en 
Juan Pablo II la defensa de «los derechos del hombre y la necesidad de jus-
ticia en una línea similar al Vaticano II», imagen poco convincente que ex-
presa el miedo de los manuales aggiornati a romper la jerarquía y la unidad 
(como los neointegristas).154 

El miedo al desmoronamiento de la cultura

A pesar de la autonomía que el Vaticano II dice dar al pensamiento y a 
la ciencia, los documentos eclesiales alertan contra la «pretensión totali-
zante de la ciencia» y las teorías evolucionistas que excluyen un Ser tras-
cendente.155 Se reconoce el valor de la ciencia para estudiar «los fenómenos 
humanos», pero añadiendo que no puede «explicar todo el hombre ni toda 
la historia» y es incapaz «de llegar a la profundidad decisiva del corazón y 
de la conciencia». Es el principio MANOS (Magisterios No Solapables): fe y 
ciencia nunca colisionan.156 El discurso de Benedicto XVI en Ratisbona en 
2006, más allá de polémicas, defiende que la Iglesia logró la síntesis entre 
la fe y la razón, logro que frustró el protestantismo y la teología liberal del 
siglo XIX: sólo se superarán los peligros de la modernidad si la fe y la razón 
avanzan juntas; sólo habrá diálogo intercultural si la razón deja de ser sorda 

152  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (mayo 2006), 656.
153  Lobo, Por qué soy (Magisterio), 410-413; Herrán et al., Kairós (Casals), 149-152. 
154  F. Puértolas et al., Jerusalén. Religión y moral católica, 4.º ESO (Madrid: Santillana, 2006), 90-91; 
J. Cortés, T. Domingo y J. C. Flores, Sociedad, Cultura y Religión (Madrid: SM, 1998), 98. 
155  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (marzo 2006): 344 y (febrero 2007), 267-268.
156  Boletín Oficial de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá, 3 (1 febrero 1974): 168, 173. Sobre MANOS: Ri-
chard Dawkins, El espejismo de Dios, 64-71, 130-148.
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a lo divino.157 La Conferencia Episcopal Española en 2006 lamenta que en el 
estudio de los textos bíblicos se empleen métodos científicos «en los que se 
excluye la posibilidad de la Revelación, del milagro»:158 para que fe y razón 
no entren en conflicto, la ciencia debería aceptarlos. 

El mismo miedo expresan los manuales neointegristas, que no pierden el 
modelo escolástico. Para Magisterio, el Humanismo y Reforma significan la 
«ruptura de la conciencia europea»; la Ilustración, la aplicación de «princi-
pios racionalistas estrictos a la sociedad y al individuo para alcanzar la feli-
cidad». EDICE afirma que «el culto a la razón induce a un violento rechazo 
de la religión y con ella de la Iglesia»: la modernidad, sin Dios, significa vio-
lencia. No reconocen virtud alguna en el pensamiento contemporáneo. Para 
Magisterio, Marx pone la liberación del hombre sólo en lo económico; Freud 
mitifica el instinto y minimiza la libertad; Nietzsche da al hombre un poder 
absoluto; los estructuralistas lo ven como mero efecto de las estructuras so-
ciales; Sartre, como pasión inútil; Camus rechaza el sentido del dolor.159 

La Iglesia  líquida no se centra en los efectos perniciosos de la seculariza-
ción. SM no refiere un pasado modélico al que volver (la Escolástica), pero, 
olvidando la faceta más intransigente de la Iglesia, pone el foco en sus in-
tentos de diálogo con la modernidad y en sus «movimientos de renovación». 
Afirma la posibilidad de reconciliación entre fe y razón, como hicieron los 
ilustrados católicos. Santillana ve en la Ilustración un «reto para depurar el 
cristianismo de creencias y costumbres que no respondían al mensaje del 
Evangelio». Reconoce algún mérito en el pensamiento moderno. Para Agua-
clara, Marx descubre la alienación; Freud, el subconsciente; Nietzsche, el 
amor a la vida; el existencialismo, la pregunta sobre la existencia; el estruc-
turalismo, los condicionamientos humanos, pero critica el materialismo,  
pansexualismo e irracionalidad de estos movimientos.160  

Los manuales neointegristas centran su mensaje en los peligros de la 
ciencia. Para Magisterio, «crea en el hombre moderno una mentalidad de 

157  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (noviembre 2006): 1457-1465.
158  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (mayo 2006): 644.
159  Lobo, Por qué soy (Magisterio), 28, 91, 99, 134, 170, 183, 189, 226, 406-408; Edice, El encuentro, 143. 
También: Herrán y Fernández, Kerigma (Casals), 12-13, 42-43.
160  Cortés, Forcada y Castaño, Religión (SM), 91; F. Puértolas et al.,  Jerusalén (Santillana), 72; J. C. Sampe-
dro et al., Nosotros, nuestro mundo, nuestra fe. Religión y moral católicas, 3.º BUP (Alicante: Aguaclara, 1988), 
39-49, 60, 62. También: J. Cortés y G. Castaño, Religión católica. Bachillerato (Madrid: SM,  2008), 24-27.



n  Emilio Castillejo Cambra

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 161-194184

poder y suficiencia y una psicología de placer y comodidad». Los aggiornati, 
menos temerosos, ven más posibilidades de conciliación entre ciencia y reli-
gión: Ediciones Paulinas también considera que la ciencia es «insuficiente» 
para dar sentido a la vida y genera peligros (autosuficiencia, ambición de 
poder,...), pero también que acarrea ventajas a la propia fe, pues ayuda a 
superar lo mágico y supersticioso.161 

El criterio MANOS es el artefacto que permite disimular el miedo a la 
ciencia. Para Anaya, los malentendidos entre ciencia y religión ya están su-
perados pues abordan campos «claramente delimitados». Para Santillana, 
se complementan: la ciencia aclara el cómo y la fe el porqué y el para qué. 
Para SM, «no hay contradicción» entre ambas «si cada una respeta la auto-
nomía en el campo propio, y las fuentes de las respuestas de la otra» (¿las 
fuentes de la revelación podrán ser objeto de estudio científico?): la religión 
garantiza su supervivencia si se convierte en filosofía de la ciencia.162

El miedo al desmoronamiento de la sociedad 

El Vaticano II crea una nueva sensibilidad social. En 1971 la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas, una agrupación de seglares católi-
cos creada en 1909 para difundir los valores más tradicionales de la Iglesia 
católica española, reconoce que las estructuras sociales condicionan la 
vida y la necesidad de mejorarlas. La Iglesia sólida da un giro conservador: 
Monseñor Sebastián, obispo de Pamplona, al comentar la encíclica de Be-
nedicto XVI Deus caritas est, olvida las estructuras, reivindica la caridad 
y moraliza sobre el origen de los problemas sociales: «donde no hay fe ni 
vida cristiana, el desconcierto moral, la corrupción y los abusos crecen y 
se multiplican».163 

Los manuales, de hecho, siguen viendo la realidad desde una perspecti-
va espiritualista, a pesar de que Bruño afirme que la Iglesia ha superado el 
platonismo y ha recuperado el valor del cuerpo. Siguen temiendo el cuerpo, 
el placer. SM exalta la castidad y Casals el dolor inevitable, que no han re-

161  Lobo, Por qué soy (Magisterio), 47; Carlos J. Manjares y A. J. Fraile, Fe cristiana y mundo moderno, 
3.º BUP (Madrid: Ediciones Paulinas, 1985), 12-15.
162  Bello, Religión, 3.º ESO (Anaya), 18; Piédrola e Ibáñez, Religión, 6º EGB (Santillana), 142; J. Cortés y 
M.A. Cortés, Fe y sentido de la vida. Religión católica, 3.º BUP (Madrid: SM, 1991), 126. 
163  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela, 6 (junio 1971): 299 y (abril 2006): 448.
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mediado la ciencia o el comunismo.164 En los neointegristas (Magisterio-Ca-
sals) hay una amplia lista de condenas: no temen evidenciar su oposición 
a la legalización del divorcio, los métodos anticonceptivos, el matrimonio 
homosexual... Los más aggiornati (Anaya, SM) se distinguen por considerar 
que la sexualidad ha sido creada por Dios (para procrear), por evidenciar la 
necesidad de la educación sexual, por hablar en positivo (matrimonio hete-
rosexual y definitivo) más que de prohibiciones, aunque ofrezcan una visión 
reduccionista de la masturbación como desahogo propio de la adolescencia, 
o de la homosexualidad como producto de condiciones medioambientales 
que puede corregirse.165 

El miedo a la mujer es menor en las editoriales aggiornate. Pero, al dar 
una visión más abierta del género, trastocan más la historia.  Edebé, al in-
dicar sólo que Jesús defendió a las mujeres, borra varios siglos de historia 
de las mentalidades, definidos por una desigualdad condicionada en gran 
medida por la Iglesia. Anaya desmiente que el episodio de la creación de 
la mujer justifique la desigualdad de género (en realidad fue así). Casals, 
en cambio, legitima las «diferencias específicas» de la mujer (maternidad, 
sustento de la familia y la sociedad) o que la Iglesia no puede ordenar a mu-
jeres: Jesús sólo ordenó varones. Las editoriales más aggiornate no se atre-
verían a afirmar tampoco, como hace Magisterio, que María era «la esclava 
del Señor», que hacía «la mayor parte de los trabajos de la casa».166

Además del miedo a la pérdida de valores morales, se mantiene el mie-
do al desmoronamiento de la estructura social. Los problemas sociales se 
siguen analizando desde una perspectiva moralista, olvidando lo sistémi-
co: para Magisterio, «la  codicia de muchos amos llevaba a hacer trabajar 
a los esclavos en condiciones infrahumanas». Santillana recuerda el ca-
rácter indiferente de la riqueza para alcanzar la salvación. El desprecio 
por lo material puede expresarse con arrojo: dice Dios a los hombres en 
una viñeta de SM: «No andéis agobiados por la vida pensando qué vais a 

164  Egea, et al., Experiencia (Bruño), 146-149; J. Cortés y G. Castaño, Religión (SM), 160; Herrán y Fer-
nández, Kerigma (Casals), 70-74.
165  García Inza y Herrán, Fe y vida (Magisterio), 102-103, 108; Herrán y Fernández, Kerigma (Casals), 
101-102; Valero Crespo, Religión católica, 1.º ESO (Madrid: Anaya,  2007), 121; G. Castaño y J. Cortés, Re-
ligión católica. Bachillerato (Madrid: SM, 1998), 174-179; Cortés y Castaño, Religión (SM), 151, 153-155.
166  Religión, 6.º Primaria (Edebé), 53, 65; Valero Crespo, Religión, 1.º ESO (Anaya), 123; Herrán y Fernán-
dez,  Kerigma (Casals), 109; P. de la Herrán y Ll. Fabregat, Kairós. Religión católica, 1.º ESO (Barcelona: 
Casals,  2004), 138; Fernández y Herrán, Kairós. 3º ESO (Casals), 113; García Inda y Herrán, Fe y vida 
(Magisterio), 18-19.
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comer o a beber; ni por el cuerpo [...] ¿No vale más la vida que el alimento, 
y el cuerpo más que el vestido? Son los paganos los que ponen su afán en 
estas cosas».167 

Los manuales de Religión conservan el miedo al presente que caracte-
rizaba al integrismo. Bruño (2.º Bachillerato), que tiene como referente el 
supuesto equilibrio gremial del Antiguo Régimen, considera que la situa-
ción social «se complica» en la Edad Contemporánea. En otros, incluso de 
la misma editorial, sobre el miedo al presente se impone el miedo al cambio 
social. Sitúan al alumno en un nuevo locus temporal, el de la sociedad satis-
fecha que ha superado un pasado problemático. Dice Bruño en referencia 
a la esclavitud, el feudalismo y el primer capitalismo: «Muchos de nuestros 
antepasados han vivido sometidos a estructuras sociales injustas, que lesio-
naban gravemente los derechos fundamentales de las personas».168   

Esporádicamente encontramos actitudes más libres. Ediciones Paulinas 
recuerda que el racismo, el nepotismo, el clasismo son contrarios al «amor 
universal»: el privilegio de unos es opresión para otros. En una entrevista 
que reproduce Edebé, el misionero Francisco Balauder habla del sufrimien-
to de los africanos, cuyo silencio se explica por el «miedo» a la autoridad, y 
apela a que tomen «conciencia de lo que son, de sus derechos».169 Se trata 
de un tamizado —y heteróclito— reflejo de la penalizada teología de la libe-
ración, más dispuesta a buscar las causas del mal social en las estructuras y 
no en el pecado y a referir el uso político del miedo.  

El miedo al hundimiento del statu quo supone condenar sistemas so-
ciales alternativos, esencialmente el marxismo. Los manuales neointegris-
tas continúan la senda de los integristas. Para Magisterio, es materialismo, 
violencia revolucionaria,  odio, miedo. Casals, además, recalca la condena 
que hacen los distintos papas al comunismo por «sus errores doctrinales», y 
plantea a los alumnos preguntas como: «¿Por qué se ha dicho que, en Marx, 
el odio es el motor de la historia?».170

167  García Inza y Herrán, Fe y vida (Magisterio), 114; Piédrola y Ibáñez, Religión 6.º EGB (Santillana), 53;  
Cortés, Cortés y Forcada, Religión (SM), 17. 
168  M. A del Barrio et al., Religión católica. Protagonistas de la Historia, 2.º Bachillerato (Madrid: Bruño, 
2000), 41; Egea et al., Experiencia (Bruño), 293-296. 
169  González Fraile, Somos Iglesia (Ediciones Paulinas), 125-126; López Quintela, Martín y Sorando, 
Religión (Edebé), 98-101. 
170  Lobo, Por qué soy (Magisterio), 152, 147, 161; Herrán et al., Kairós (Casals), 124, 136-137. 
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Algunas editoriales próximas en este punto a la Iglesia líquida, como 
Everest, parecen perder el miedo a reconocer que el «miedo al comunismo» 
impidió a la Iglesia una condena más clara del fascismo. Ediciones Pauli-
nas abre una vía de entendimiento con el marxismo y recurre a la conocida 
dicotomía entre sus «aciertos» (descubrir las «inmensas lacras» del  capi-
talismo) y sus debilidades: «explicación superficial» del mal (burguesía) y 
del bien (proletariado). Santillana no anatemiza al socialismo, que pretende 
«construir una sociedad más justa mediante la propiedad social de los bie-
nes de producción». SM, después de refutar la visión marxista de la religión 
como opio del pueblo, afirma que el marxismo «aporta» la crítica a una 
manera de vivir la fe al margen de la realidad e indiferente a las injusticias. 
No inculca antimarxismo.171 

La garantía de conservación del orden social es la doctrina social de la 
Iglesia. Los manuales neointegristas tienen como referencia la encíclica 
Rerum Novarum, que permite los sindicatos «que no atent[en] contra la 
vida social» (Casals). Espiritualizan el mensaje: para Verbo Divino, la doc-
trina social de la Iglesia tiene como primer objetivo la salvación espiritual 
del hombre amenazado por el materialismo. Las editoriales aggiornate ex-
presan una menor agresividad hacia el marxismo y una menor tendencia 
a disolver los problemas sociales en cuestiones morales. Edebé señala que 
la Iglesia propone un «mejor reparto de bienes», la eliminación de «las 
grandes bolsas de pobreza». SM recoge las facetas más progresistas de las 
encíclicas más recientes: Pacem in Terris (defensa de la paz como fruto 
de la justicia), Populorum Progressio (transformar la economía del tercer 
mundo).172 

El miedo al desmoronamiento político: el laicismo 

La encíclica Redemptor Hominis de Juan Pablo II denuncia, sin datos 
concretos, «la postura según la cual sólo el ateísmo tiene derecho de ciuda-
danía en la vida pública, mientras los hombres creyentes, casi por princi-

171  Proyecto Deba, Religión (Everest), 93; Manjarés y Fraile, Fe cristiana (Ediciones Paulinas), 37-38; 
E. Piédrola y J. Olóriz: Religión, 7.º EGB (Madrid: Santillana,  1988), 84-85; Cortés y Cortés, Fe y sentido 
(SM), 137-138. 
172  Herrán et al., Kairós (Casals), 125; Calvo, Abad y Cuadrón de Mingo, La buena noticia (Verbo Divino), 
28-30, 97-102; G. Ruiz et al., Religión católica, 4.º ESO (Barcelona: Edebé, 1996), 106-107; Castaño, Cortés 
y Cortés, Betel (SM), 61.
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pio, son apenas tolerados» o «privados totalmente de los derechos de ciu-
dadanía».173 La jerarquía católica alerta una y otra vez contra la mentalidad 
laicista que «impide» la manifestación de las convicciones religiosas. En 
la mentalidad eclesial, el laicismo siempre incluye violencia, mientras la 
Iglesia sólo pretende que el católico «hable y actúe en la vida pública».174 El 
obispo de Pamplona, Fernando Sebastián, buen representante de la Iglesia 
sólida, durante los gobiernos del socialista José Luis Rodríguez Zapatero 
(aprobación del matrimonio homosexual), insiste una y otra vez en que los 
gobernantes no pueden gobernar sin tener en cuenta la «moral natural» 
y la «moral histórica de nuestra sociedad»: el comunitarismo nacional-ca-
tólico.175 E incluso habla de «un laicismo agresivo y militante, que causa 
crecientes dificultades para la vida de la Iglesia y de los católicos»,  que, al 
intentar volver al anticlericalismo de la II República, amenaza el consenso 
democrático que la Iglesia contribuyó a establecer.176 

Los manuales también dan una explicación interesada del laicismo. 
Los neointegristas (Casals) hacen disquisiciones sobre el «Estado laico»  
respetuoso con las religiones, y el «Estado laicista», que pretende «borrar 
cualquier símbolo religioso de la vida pública, como si fuera algo que hay 
que relegar a la vida privada». No aclara cuáles son los Estados a los que 
se podría atribuir uno u otro adjetivo: lo esencial es justificar la presencia 
de la religión «en el orden social», sin marcar límites, en nombre de la 
hasta ahora denostada libertad religiosa. Anaya mete a los «grupos laicis-
tas» —sin identificar— en el mismo saco que el racismo, la perversión y la 
violencia.177 

Todas las editoriales legitiman el derecho de la Iglesia a intervenir en la 
vida pública. Las de la Iglesia sólida, más beligerantes, pretenden imponer 
una moral exterior, prepolítica, en la legislación del Estado. Magisterio hace 
elenco de las «incompatibilidades» con la fe: divorcio y aborto, soluciones 
materialistas (capitalismo liberal, comunismo, revolución y terrorismo). 
Casals recuerda que las decisiones  políticas deben ajustarse a la «ley na-
tural» anterior al Estado: derecho a la vida, libertad de educación de los 

173  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (4, abril 1979): 180-181.
174  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (mayo 2006): 657, 662. 
175  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (octubre 2006): 1.211.
176  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (marzo 2007): 351-352.
177  Herrán y Fernández, Kerigma (Casals), 154; Crespo, Religión, 1.º ESO (Anaya), 36.  
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padres, protección de la  familia, propiedad privada,... Según el principio de 
subsidiariedad, «el Estado no puede suplantar los derechos de las personas 
y de las familias».178

Casals formula este principio en términos económicos: «no debe in-
tervenir el Estado cuando la iniciativa privada puede hacerlo». Larrauri, 
en términos educativos: los padres son los primeros responsables de la 
educación, la función del Estado «es subsidiaria o de ayuda» (crear cen-
tros, subvencionar otros), la Iglesia «participa» a través de sus centros y 
«ofreciendo la posibilidad de una formación en consonancia con sus idea-
les». Y Anaya, en términos políticos: «la sociedad necesita de la religión: 
de sus símbolos, valores y creencias»; los católicos deben «votar y apoyar 
a partidos políticos que defiendan programas de apoyo a las familias y a 
sus derechos».179 

La Iglesia líquida establece menos marcajes a la autonomía estatal. Edi-
ciones Paulinas formula esa «ley natural» en abstracto: defensa de la vida, 
justicia distributiva, oposición al totalitarismo, libertad, paz, derechos hu-
manos, protección de la familia, atención a los más débiles.180 Todas las 
editoriales, en mayor o menor grado, justifican la presencia pública de la 
religión. Pero ninguna plantea la «traducción cooperativa» de que habla 
Habermas: al igual que Joseph A. Ratzinger, entienden la moral cristiana 
como un mínimo ético anterior al Estado, al que éste debe someterse. La 
Iglesia  niega al Estado autonomía decisional.181 Como los mercados.

Los manuales expresan el miedo a cualquier régimen que altere esa «ley 
natural». Los de la Iglesia sólida, dan una visión catastrofista de la Revolu-
ción francesa. Casals y Verbo Divino observan la transformación de ideales 
nobles (libertad, igualdad, fraternidad) en guillotina, asesinato de curas,...: 
la revolución es el Mal, aunque comience en un sentido moderado. Los ag-
giornati (SM) diferencian consecuencias «positivas» (Declaración de Dere-

178  Lobo, Por qué soy (Magisterio), 482-484; Herrán y Fernández, Kerigma (Casals), 100-102, 153. 
179  Martínez García, Kairós (Casals), 135; Zalbide, El adolescente (Larrauri), 55, 123-124; Crespo, Religión 
1.º ESO (Anaya), 18-19, 133.
180  González Fraile, Somos Iglesia (Ediciones Paulinas), 227, 221-222. También: G. Ruiz et al., Religión 
católica, 4.º ESO (Barcelona: Edebé, 1996), 111.
181  Jürgen Habermas, «¿Fundamentos prepolíticos del Estado democrático de derecho?», en Entre razón 
y religión. Dialéctica de la secularización, Jürgen Habermas y Joseph Ratzinger (México: F.C.E, 2008), 
9-33; Joseph Ratzinger, «Lo que cohesiona al mundo. Los fundamentos morales y prepolíticos del Estado 
liberal», en Entre razón y religión, 35-54.
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chos) y negativas: querer eliminar «todo recuerdo del pasado, incluida la 
religión». Añade una vaga referencia (¿autocrítica?) a la alianza de la Iglesia 
con los que «se oponían a la revolución» sin explicar por qué.182

Anaya identifica a las reformas del primer bienio izquierdista (1931- 
1933) de la II República española (educación laica, supresión del pago de 
culto y clero por el Estado,...) con «una actitud antirreligiosa y anticlerical 
que conduce a la quema de iglesias y conventos». Laberinto, igualmente, 
pone en el mismo plano la quema de conventos realizada por grupos radi-
cales en mayo de 1931 y las disposiciones del gobierno. La aggiornata SM, 
aunque reparta culpas (Iglesia y gobierno «extremaron sus posturas»), ha-
bla de «ataque» a la Iglesia y «a la religiosidad», mezcla violencia anticleri-
cal con las medidas gubernamentales, culpa al laicismo de la Guerra Civil y 
afirma que las medidas del gobierno iban destinadas a «declarar a España, 
y no sólo al Estado Español, como laica». El miedo así sirve para legitimar 
el apoyo de la Iglesia al golpe militar de Franco contra la República (1936) 
y ocultar sus intereses: control de las conciencias, defensa de privilegios 
históricos.183

El miedo a la pérdida de influencia en la sociedad y de capacidad 
económica

La insistencia en la amenaza de la modernidad significa el miedo de la 
Iglesia a perder influencia y capacidad económica. Con matices. El primer 
referente de la Iglesia líquida, el cardenal Tarancón, en 1974 habla de «evi-
tar en lo posible» la dependencia económica del Estado; la Iglesia sólida, se 
aferra a la donación «libre y voluntaria» de bienes que los pueblos hicieron 
a la Iglesia o a los acuerdos Iglesia-Estado para mantener el patrimonio 
artístico.184 

La preocupación crematística es también eje fundamental de los manua-
les. Verbo Divino justifica —y sublima— el origen del patrimonio eclesiásti-

182  Herrán et al., Kairós (Casals), 114-115; Calvo, Abad y Cuadrón de Mingo, La buena noticia (Verbo 
Divino), 96-97; Cortés, Forcada y Castaño, Religión (SM), 94-95. 
183  Bello, Religión 3.º ESO (Anaya), 147; J. A. Vela, Sociedad, cultura y Religión, 2.º Ciclo ESO (Madrid: 
Laberinto, 2005), 157; Cortés, Domingo y Flores, Sociedad, cultura (SM), 108; Cortés, Forcada y Castaño, 
Religión (SM), 110. 
184  Boletín Oficial de las Archidiócesis de Madrid-Alcalá, 5 (1 marzo 1974): 250, y Boletín Oficial de las 
Diócesis de Pamplona y Tudela (mayo 2007): 633-634.
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co «por las obligaciones de los fieles y por las donaciones de los emperado-
res». Laberinto, de forma excepcional, alude a la falsedad de la donación de 
Constantino, pero no para aclarar los intereses que la movieron, sino para 
legitimar el resto de donaciones: «El citado documento era, como se probó 
en el Renacimiento, una falsificación [...]. En cualquier caso, los emperado-
res franceses y alemanes confirmaron e incluso ampliaron la supuesta do-
nación». También se sublima la desamortización y la pérdida de los Estados 
Pontificios, que significaron la espiritualización y la «despolitización de la 
Iglesia» (Verbo Divino).185 

REFLEXIÓN FINAL 

Respecto a la Iglesia integrista, en la Iglesia actual, que alude más a la 
esperanza y a la vida, pierden peso la necesidad de aplacar la ira de Dios 
(Dios ya no domina la naturaleza) y los miedos escatológicos (Juicio Final, 
Infierno,…). El ecumenismo, con todas sus contradicciones, reduce la dosis 
de miedo al otro; la Iglesia líquida, con todos los matices que se quiera, pa-
rece haber perdido el miedo al diálogo con la modernidad, que la entiende 
más como reto que como peligro. Pero el miedo, ya desposeído de cualquier 
matiz sensitivo, sigue presente, sobre todo en los manuales de la Iglesia sóli-
da: miedo a la teología de la liberación, a la penetración del marxismo en la 
Iglesia, al desmoronamiento y  secularización de la cultura, a la pérdida de 
influencia en la sociedad, a la pérdida de protección por parte del Estado. 
Los autores de manuales expresan los mismos miedos que la jerarquía en 
los boletines y revistas eclesiales: su metadiscurso es nulo.

Según José V. Casanova, el aggiornamento  transforma la Iglesia «de una 
institución estatalmente orientada a otra orientada a la sociedad», para lo 
que predica la dignidad de la persona, la naturaleza sacramental del tra-
bajo […] frente al materialismo, el individualismo y la anomia moderna.186 
En todo caso, no parece tan obvio que la Iglesia haya perdido la orienta-
ción estatal que tuvo en el integrismo: al menos a través de los manuales 
de Religión, sigue demandando que el Estado garantice su presencia en la 
sociedad. Las editoriales aggiornate y neointegristas lo demandan de dis-

185  Calvo, Abad y Cuadrón de Mingo, La buena noticia (Verbo Divino), 58, 96-97; Vela León, Sociedad, 
Cultura (Laberinto), 52-53. También: Lobo, Por qué soy (Magisterio), 409.
186  Casanova, Genealogías de la secularización, 204-205, 258.
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tinta manera. Entre las primeras, Santillana, al abordar el tema de las rela-
ciones Iglesia-Estado español en la actualidad, habla del «respeto mutuo», 
de «colaboración», de «acciones conjuntas de tipo social y cultural» entre 
ambos, como si, superado el conflicto histórico confesionalidad-laicismo, 
se hubiera alcanzado el equilibrio ansiado: esta visión tan plana tiene la 
virtud de ocultar  los sustantivos privilegios de la Iglesia española actual 
(subvención estatal de centros privados —mayoritariamente católicos—, 
profesores de Religión en los centros públicos pagados por el Estado, exen-
ción de impuestos sobre bienes inmuebles,…). Manuales más cercanos al 
neointegrismo como el de Laberinto afirman que la Constitución de 1978, 
actualmente en vigor, reconoce «la importancia social del catolicismo fren-
te a otras religiones» y el «fundamento constitucional» de que «la Iglesia 
reciba un tratamiento por parte del Estado distinto al que reciben otras 
religiones», lo que determina la «obligación del Estado a garantizar» el 
derecho de los padres a «elegir educación religiosa y moral de sus hijos», 
la «dotación presupuestaria»: es la visión maximalista de los derechos que 
otorga la Constitución a la Iglesia (en realidad, más que la Constitución, los 
Acuerdos de 1979 entre España y la Santa Sede), amparados en una especie 
de nacionalcatolicismo sociológico. Larrauri, al abordar el mismo punto, 
recuerda a los alumnos que, aun respetando la autonomía del Estado, la 
Iglesia, que salvaguarda el carácter trascendente de la persona, «se sitúa en 
un plano superior al meramente material y temporal», que es el que corres-
ponde al Estado.187 

La Iglesia, para mantener esa influencia, debe recurrir al olvido, la ocul-
tación o a la distorsión de la realidad. Tiene que ocultar que, para ejercer el 
control social, ha utilizado el miedo. Rechaza la imagen ridícula del demo-
nio, como si esa imagen no la hubiera creado nadie. Oculta que la Iglesia 
ha utilizado el arte para inculcar miedo: sistemáticamente los manuales de 
Religión afirman que las artes plásticas del Románico servían «para enseñar 
al pueblo, en su mayoría analfabeto».188 Oculta que el miedo al judío, que 
está detrás de pogromos y expulsiones, es una creación cristiana. Ofrece 
una imagen violenta de la secularización y el laicismo, para justificar su 
presencia en una  sociedad que se dirige a la catástrofe sin Dios. Su miedo a 
la inmanencia, al protagonismo histórico del ser humano, se explica porque 

187  Puértolas et al., Jerusalén (Santillana), 103; Vela, Sociedad, Cultura (Laberinto), 161-162; Zalbide, El 
adolescente (Larrauri), 123-124. 
188  Aldazábal, Mascaró y Montull, Religión (Edebé), 92.
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sólo la trascendencia, domine en ella la imagen de un Dios temible —inte-
grismo— o amoroso —aggiornamento—, permite el protagonismo social y 
político de esa institución. 

La Conferencia Episcopal Española, controlada a la altura del año 2006 
por los sectores neointegristas, niega que la vida cristiana sea imposible en 
una sociedad democrática, al contrario de lo que afirman algunos sectores 
laicistas: «La historia demuestra que la democracia moderna nació en el 
ámbito de la cultura cristiana, en la que se han gestado el concepto de la 
persona como realidad trascendente y libre, la distinción entre la Iglesia 
y el Estado, con su autonomía recíproca, y la conciencia de los derechos 
humanos».189 Afirmaciones como ésta, que no tiene en cuenta lo que es un 
consenso entre muchos historiadores (la Iglesia ha sido baluarte principal 
contra la modernidad), nos hacen entender que uno de los sentimientos 
fundamentales que transmite la Iglesia es el miedo a la trabajosa búsqueda 
de la verdad. Se ha erosionado considerablemente el miedo a la coerción 
(al «coge intrare», «oblígales a entrar», agustiniano), pero no al olvido de la 
Verdad revelada (y de su portavoz). Ya lo dijo Agustín de Hipona: «Nisi cre-
dideritis, non intelligetis», «Si no creéis, no comprenderéis».  n

189  Boletín Oficial de las Diócesis de Pamplona y Tudela (enero 2007): 63.
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«HAPPY HOME» AND «HAPPY LAND»: INFORMAL 
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«Hogar feliz» y «Tierra feliz». Educación informal en las Bandas de 
Esperanza británicas, 1880-1914
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Abstract. The Band of Hope was an influential multi-denominational, mainly 
working-class national temperance movement in Britain, which at its 
peak, around 1914, attracted over three million boys and girls. This article 
examines the strategies of emotional conditioning that were a part of the 
Band of Hope’s mode of informal education, through an analysis of its stories, 
songs and organized meetings. The specific focus targets the part played 
by education (outside of school) in the cultural formation of (manly) men 
from boys, and the extent to which there was a consensus on the meaning of 
being «manly», and on emotional appropriateness, both inwardly (inspiring 
action or abstinence) and outwardly (influencing conduct or demonstrating 
restraint). The Band of Hope’s style of informal education instructed children 
in «proper» emotional responses and in appropriate behaviour at home, 
within their families, in school and at work. This instruction was essentially 
a lesson in citizenship, part of a broad program of political socialization. It 
emphasized male moral duties, in the home and in the wider world, over and 
above imperial adventure. Importantly, it also emphasised hope. This article 
therefore argues that moral education was viewed essentially as an emotional 
upbringing or maturation, through which children were encouraged to 
discover true fulfilment, happiness and pride in doing their duty toward their 
families, communities and the nation.
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Resumen. Las Bandas de Esperanza fue un movimiento nacional británico de tem-
planza, influyente y multi-confesional, fundamentalmente de la clase obrera. En 
su punto más alto, alrededor de 1914, llegó a atraer a más de tres millones de 
niños y niñas. Este artículo examina hasta qué punto las estrategias de condi-
cionamiento emocional formaron parte de la modalidad de educación informal 
de las Bandas de Esperanza, a través del análisis de sus historias, canciones y 
reuniones organizadas. El punto de mira específico es el papel desempeñado 
por la educación (fuera del colegio) en la formación cultural de niños a hom-
bres (varoniles), explorando si hubo consenso sobre el significado de «varonil», 
y sobre la apropiación emocional, hacia dentro (como acción inspiradora o 
abstinencia) y hacia fuera (como conducta influyente o contención demostra-
tiva). El estilo de educación informal de las Bandas de Esperanza instruía a 
los niños y las niñas en respuestas emocionales «correctas» y en un compor-
tamiento apropiado en el hogar, con sus familias, en la escuela y en el trabajo. 
Esta instrucción era esencialmente una lección de ciudadanía, parte del amplio 
programa de socialización política. Enfatizaba los deberes morales masculinos, 
en el hogar y en el mundo, por encima de la aventura imperial. Naturalmente, 
también enfatizaba la esperanza. El artículo por tanto indaga sobre si la educa-
ción moral era percibida esencialmente como crianza y maduración emocional, 
a través de la cual la infancia fue animada a descubrir la verdadera satisfacción, 
la felicidad y el orgullo de cumplir con sus responsabilidades hacia sus familias, 
comunidades y nación. 

Palabras clave: Inglaterra. Educación informal. Condicionamiento emocional. 
Bandas de Esperanza. Juventud.

We’ll ask our fathers, too, to come and join our happy band; 
True temperance makes a happy home, and makes a happy land.1

Happiness is perhaps not the first emotion readily associable with 
a Victorian juvenile total abstinence society, yet this is exactly what the 
widespread British Band of Hope movement wanted children and their 
parents to feel. Happiness and joy were stressed, both while participating 
in weekly meetings, and, more importantly, in their wider lives and their 
futures. The focus on the future, and especially on hope, was most important, 
since a temperate present was considered to be essential for happy future 
families. As this article will show «happy homes» were prescribed for a 
«happy land»: the British home was seen as the central unit in constructing 

1  R. Tayler, Hope of the Race (London: Hope Press, 1946), 44.
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a sound nation, with good citizens. These lessons of national importance 
were taught through a medium of education that was well organized and 
widespread, yet voluntary and informal. In a broad sense, this was an 
urgent task of political socialization, as it was believed that moral family 
men would be good citizens who could act as sound influences on public 
opinion and policy. 

This article will examine the strategies of emotional conditioning that 
were a part of the Band of Hope’s mode of informal education, through 
an analysis of its stories, songs and organized meetings. The specific focus 
targets the part played by education (outside of school) in the cultural 
formation of (manly) men from boys, and the extent to which there was a 
consensus on the meaning of being manly, and on emotional appropriateness, 
both inwardly (inspiring action or abstinence) and outwardly (influencing 
conduct or demonstrating restraint). It has been widely understood that 
manly ideals were generated from within the elite, but it is worth pursuing 
the question of whether manly ideals also flowed from the bottom up. The 
Band of Hope’s style of informal education instructed children in proper 
emotional responses and in appropriate behaviour at home, within their 
families, in school and at work. It especially emphasized male moral duties, 
in the home and as future citizens of nation and empire. Thus, moral 
education was fundamentally tied to a cultivation and restraint of the 
emotions, teaching children how to feel what was good and bad, to judge false 
from real emotional fulfilment in thoughts and actions, and to link these 
emotions with adherence to Christian religiosity. The temporal focus of this 
education was two-pronged: immediate fears of vice and joy in restraint, 
and in delayed gratification for future real happiness. If it failed, the result 
was ostensibly immediate joy in vice and fears of a degenerate future. This 
article therefore probes how moral education was viewed essentially as an 
emotional education, through which children were encouraged to discover 
true fulfilment, happiness and pride in doing their duty toward their families, 
communities and the nation. 

Informal Education

The history of education does not belong only to formal settings such as 
schools. There is, in addition, a history of children being taught informally, 
through the work of organizations and youth groups, through reading 
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material designed for the purpose, and through the everyday interactions of 
children with each other and with their parents and other authority figures. 
These informal influences are at least as important as formal channels of 
education for our understanding of the history of education, but have been 
significantly underdeveloped in the historiography. Many nineteenth-century 
educators and moralists believed that informal education had a far greater 
reach, and was far more efficient and effective, than formal education. In 
modern Europe, it at least served to fill important gaps where schooling was 
found to be lacking, particularly in emotional and moral education.2

Roland Barthes famously noted that educational practices can be 
classified and compartmentalized into three broad categories: teaching, 
apprenticeship and mothering. To Barthes, these were distinct forms of 
knowledge transmission. Informal education, however, encompasses all three 
of these practices: knowledge is transmitted «by oral and written discourse» 
(like teaching), it can be introduced through praxis (like the apprenticeship) 
and, equally, it can be taught through nurturing (like mothering, and I would 
also add fathering).3 Informal education can in fact take many forms.4 At its 
broadest, it could be defined as anything that serves to educate outside of a 
formal school setting. This could be through a vast and systematic network 
administered by large religious or social authorities, or it could be as minute 
as a gesture or a look to tell a child that his/her behaviour does not conform 

2  For innovative ways to link the history of childhood and youth, the history of education and the history 
of emotions, see Stephanie Olsen (ed.), Childhood, Youth and Emotions in Modern History: National, 
Colonial and Global Perspectives (London: Palgrave Macmillan, 2015).
3  Roland Barthes, The Rustle of Language (New York: Hill & Wang, 1986), 336-337.
4  The term informal education has as yet not been deployed to describe these varied forms. A rare 
counter example is Yuval Dror, «Zionist Cultural Transfer through Ties between Schools and Informal 
Education Frameworks in the British Mandate Period (1918-1948)», History of Education Review, 26 
(1997): 56-71. Of course, there has been extensive work on voluntary education, which was gradually 
incorporated or excluded by the rise of State education in Britain. See the seminal work on the topic: 
Brian Simon, The Two Nations & the Educational Structure, 1780-1870 (London: Lawrence & Wishart, 
1960). Lawrence Stone (ed.), Schooling and Society: Studies in the History of Education (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976); David Wardle, The Rise of the Schooled Society: The History of 
Formal Schooling in England (London: Routledge, 1974); Philip McCann (ed.), Popular Education and 
Socialization in the Nineteenth Century (London: Methuen, 1977); Gary McCulloch, The Struggle for the 
History of Education (Abingdon: Routledge. 2011); P. Gordon and R. Szreter (eds.), History of Education: 
The Making of a Discipline (London: Woburn, 1989); Stephen Heathorn, For Home, Country, and Race: 
Constructing Gender, Class, and Englishness in the Elementary School, 1880-1914 (Toronto: University of 
Toronto Press, 2000); Laurence Brockliss and Nicola Sheldon (eds.), Mass Education and the Limits of 
State Building, c. 1870-1930 (New York: Palgrave Macmillan, 2012); Susannah Wright, «Teachers, Family 
and Community in the Urban Elementary School: Evidence from English School Log Books c.1880-
1918», History of Education, 41 (2), (2012): 155–73.
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to the norm. Education in informal contexts lacks a framework of rigorous 
disciplinary codes and punitive consequences, unlike formal education. All 
educational systems are expressions of power, the most overt expression 
of which is the State’s enforcement of mandatory schooling (compulsory 
education in England was introduced in 1880). Informal education also 
expressed power relations, but in more subtle forms. Children were ushered 
into youth groups by their parents and peers, but also often found informal 
educational avenues themselves. The power of informal education in this 
regard was to serve to fill the gaps left by the formal educational curriculum, 
providing the lessons (religious or alternative) that the formal system would 
not provide, while appealing to wholesome pleasures and positive emotions 
like joy. This article probes further in asking «what is informal education?», 
suggesting an holistic approach to childhood experience for historians of 
education. It does so by incorporating an analysis of children’s literature 
(especially children’s magazines and periodicals) and of extra-curricular 
institutions and practices established respectively to take care of children’s 
welfare, political socialization, morality, religious adherence and spirituality, 
and bodily health and fitness. Specifically, the article connects informal 
education to enculturation and the acquisition of the correct emotional 
toolbox. It argues, through a case study of British Bands of Hope, that if 
historians of education wish to understand where values come from, how 
children were emotionally and morally educated, they need to shift their 
critical gaze to include informal channels of learning.

THe foundation of The Band of Hope and its mission

The Band of Hope was an influential multi-denominational, mainly 
working-class national temperance movement in Britain, which at its 
peak, around 1914, attracted over three-million boys and girls.5 Bands 

5  United Kingdom Band of Hope Union, Annual Reports, 1914, West Yorkshire Archive Service (WYAS), 
Leeds, Stephanie Olsen, Juvenile Nation, 31. There is still remarkably little scholarly work on the Band of 
Hope. Important exceptions are: Annemarie McAllister, «Picturing the Demon Drink: How Children were 
Shown Temperance Principles in the Band of Hope», Visual Resources, 28 (4), (2012): 309-323; Lilian 
Lewis Shiman, «The Band of Hope Movement: Respectable Recreation for Working-class Children», Vic-
torian Studies, 17 (1), (1973): 49-74; Brian Harrison, Drink and the Victorians: the Temperance Question 
in England, 1815-1872 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971), 192-194, and Virginia Berridge, 
Demons: Our Changing Attitudes to Alcohol, Tobacco, and Drugs (Oxford: Oxford University Press, 2013), 
42-43; Lilian Lewis Shiman, Crusade against Drink in Victorian England (London: MacMillan, 1988), 
134-155. Thanks go to G.W. Olsen who shared his unpublished manuscript on the Church of England 
Temperance Society and its juvenile branch.
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organized regular meetings with music, slides, recitations, competitions 
and addresses on the importance of total abstinence. They were typically 
organized midweek in church or chapel halls so as not to conflict with the 
Sunday Schools held in the same venues, as children were often encouraged 
to attend both meetings. The first Band of Hope was founded in Leeds in 
1847, with the goal of instructing children about alcohol, the consequences 
of its consumption, and the importance of teetotalism (though as we 
shall see, the moral and emotional goals of the bands were actually much 
broader). According to the Band of Hope’s own creation story, the founders, 
Mrs. Ann Jane Carlile and Rev. Jabez Tunnicliff, each has a conversion 
experience after witnessing the devastating effects of alcohol on children 
and the negative example of drunken parents and educators. Tunnicliff, a 
young Baptist minister, visited a former Sunday School teacher who was on 
his death bed due to drunkenness. He asked the minister to «warn young 
people about the danger of the first glass».6 Though there was widespread 
concern in the middle and upper classes of the period about working-class 
moral and physical degeneracy, it would be too simplistic to say that the 
Band of Hope was a reform movement of the working classes from above. 
Rather it was driven by working-class people who recognized that moral 
and physical reform needed to take place within their own communities 
and starting at a young age. There were also less successful attempts to 
enrol middle —and upper— class children. 

By 1855, so many bands had been organized locally throughout the 
country that a London Union was formed and by 1864, this was expanded 
to become the United Kingdom Band of Hope Union. Important regional 
unions were also formed, such as the Lancashire and Cheshire and the 
Yorkshire Band of Hope Unions. The increased support for temperance (and 
sometimes teetotalism) by churches and chapels of all denominations, from 
evangelical to Anglo-Catholic from the Church of England (both low and high 
church), to various nonconformist denominations, to the Salvation Army 
(Bands of Love) and to the Juvenile Temperance Organisation of Roman 
Catholic groups, gave children’s temperance organizations a great impetus 
to expand, particularly starting in the 1880s. The Band of Hope movement 
in particular expanded quickly, partly because many young members who 
had joined and had taken the pledge remained in the movement as senior 

6  Tayler, Hope of the Race, 22-23.
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members and later as leaders in local bands. It is important to stress that 
the impetus for the establishment and continuation of bands came from 
the grass-roots organizing committees in local communities, churches and 
chapels, and not from the imposition of a national administrative body.  

Figure 1.  Advertisement for the Band of Hope Review, 1905.

Though bands were organized locally by individual churches and chapels, 
they were linked to various levels of city, county, regional and national Band 
of Hope unions, which assisted in providing organization and resources that 
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would have been impossible for local bands alone. Speakers and lecturers 
often covered great areas, addressing hundreds of children in Band of Hope 
meetings and in schools.7 Even more importantly, regional and national 
unions provided educational material to local bands: magic lantern slides 
and equipment, numerous song and recitation books, manuals for Band of 
Hope conductors, and above all, regular issues of periodicals, which were 
the mainstay of the movement. The best in terms of quality and content 
and the most widely distributed were the Band of Hope Review (1851-
c.1936), connected with the United Kingdom Band of Hope Union, and 
Onward (1865-c.1964), published in Manchester by the Lancashire and 
Cheshire Band of Hope Union. In addition to these sources, this article is 
also informed by various pedagogical pamphlets and guidebooks for Band 
of Hope teachers and other workers and focuses on Church of England and 
nonconformist efforts.

Teaching the Child to Say «No»

Influenced at least partly by Rousseauian ideas, childhood in the 
nineteenth century was increasingly set aside as a special, sacred time: it 
was to be ostensibly free from adult responsibilities and temptations. The 
reality in the period 1880-1914 in Britain, however, was that many children 
of all classes faced adult pressures before their time. The dangers of alcohol, 
for example, were targeted by reformers and publishers in innovative ways. 
Gambling, questionable morality and lack of religiosity were often linked 
to drinking. These pressures were especially difficult for boys, many of 
whom believed it was manly to drink. Smoking (cigarettes became popular 
in Britain in the 1880s) was also widely believed to be unacceptable for 
boys and young men before the age of twenty-one. This new and growing 
concern for male adolescents, who were in a phase between boyhood and 
adulthood, was indicative of an increasing fear that many men were not fit 
for a modern Britain, with their manliness and their morality in question. 
Perceptions of declining rates of religious adherence and fears that many 

7  The United Kingdom Band of Hope Union School scheme was proud to report on the «unsectarian» 
nature of lectures in day schools of every sort, having visited 3,784 schools in one year, including in 
«every class, whether Council, Voluntary, Industrial, District or Workhouse Schools, Evening Continua-
tion Schools, High Schools, together with Orphan Asylums, Deaf and Dumb, and Blind Schools», with 
even the «throwing open of doors of Roman Catholic and Jewish Schools to the lecturers».  See United 
Kingdom Band of Hope Union, Report of School Scheme, 1907-1908, 3-5, WYL1476 (WYAS). 
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men were shirking their familial responsibilities for the homosocial 
environments of the Empire and the club8 drove organizations to promote 
the informal education of the next generation of young men through their 
own papers and youth groups, in the hopes that they would shape better 
husbands, fathers and citizens.9 Of course, temperate and good wives and 
mothers were also required, based on a typically gendered understanding 
of women’s roles in the home and their special vocation as moral guardians 
and teachers of children, through their superior emotional cultivation. Girls 
were certainly a focus of the Band of Hope and in some bands they formed 
the majority; it was also more shocking for females to be intemperate and 
to stray from the feminine ideal. As one Band of Hope worker put it, «a 
godless woman is a greater anomaly, a sadder failure even, that a godless 
man».10 Yet, boys, as future men, citizens, and voters were the primary 
focus of the movement.11 Boys were perceived as less sheltered than girls 
and thus more open to temptations. The Band of Hope had to combat the 
widespread idea that being rough and intemperate was manly. For example, 
one story declares that the boy «who wins» is not the one who is governed 
by his bad habits, but rather the one who is governed by God and whose 
«inclinations are in the direction of home».12 The movement’s image of 
masculinity contrasted to a far greater extent with popular, conventional 
ideas than did its understanding of femininity. For both sexes, however, 
this informal education was an appeal to the emotions —to be able to 
learn to feel what behaviours were moral, to be able to delay immediate 
happiness for greater future happiness. Bands of Hope also attempted to 
trigger negative emotions (like guilt and shame) in order to deter youth 
from making wrong decisions.

8  John Tosh, A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England (New Haven: 
Yale University Press, 1999), 170-194, argues that there was a widespread «flight from domesticity» of 
men in this era, although he has since nuanced his argument.
9  See John Tosh, Manliness and Masculinities in Nineteenth-century Britain: Essays on Gender, Family, 
and Empire (Harlow and New York: Pearson Longman, 2005); Kelly Boyd, Manliness and the Boys’ Story 
Paper in Britain: A Cultural History, 1855-1940 (New York: Palgrave Macmillan, 2003).
10  Fannie Forsaith, Women’s Share in Juvenile Temperance Work (London: United Kingdom Band of 
Hope Union, 1894), 7.
11  The male franchise was greatly expanding in this period; women would have to wait until 1918 and 
1928 to vote in Parliamentary elections.
12  United Kingdom Band of Hope Union, «Who Wins?», Band of Hope Review, (1881): 47. 



n  Stephanie Olsen

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 195-218204

Figure 2.  Band of Hope Motto Card. Courtesy of the Livesey Collection, 
University of Central Lancashire.

Though the Band of Hope’s main purpose was promoting abstinence 
from alcohol to children, it also had much broader moral and emotional 
aims. It discouraged smoking, gambling and other vices. The manual for 
Band of Hope workers instructed: «If you teach a child to say “No” when 
offered intoxicants, you are doing more than making him a total abstainer; 
you are teaching him to resist other evils; you are teaching a way of life».13 
This «way of life» was not just made up of negative exhortations; it promoted 
a positive moral and emotional model for youth, founded on «purity, honesty, 
uprightness, manliness, sincerity, conscience».14 Every member had to sign 
a pledge promising to stay away from liquor (and often also from smoking 
and other «bad habits») and bands maintained a badge reward system.15 

13  United Kingdom Band of Hope Union, The Band of Hope Blue Book: A Manual of Instruction and 
Training (London: UK Band of Hope Union, 1942), 10.
14  Speakers’ Self-Help, Outlines of Blackboard and Other Addresses for Band of Hope Meetings (London: 
Church of England Temperance Society, n.d.), 21.
15  This technique was later taken up by other youth groups, including the Boy Scouts.
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The badges rewarded faithful members, and bars and long service medals 
marked a young member’s years of commitment to the movement (Figure 
3). The pledge cards were personalized and often beautifully decorated to 
adorn the wall of a child’s house (Figure 4).

Figure 3.  Advertisement for UK Band of Hope Union Medals and Badges, 
at the back of The Band of Hope Manual (London: UK Band of Hope Union, 1894).



n  Stephanie Olsen

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 195-218206

Both boys and girls were encouraged to «not be quick in judging others; 
be unassuming and charitable in thought and in deed to all who differ 
from you, but nevertheless hold firmly to your own pledge».16 Though 
there was a pervasive Christian tone to which many in the movement 
sincerely subscribed (see Figure 2), its weekly meetings were designed 
to be entertaining as well as morally and emotionally instructional. They 
featured recitations, songs and magic lantern shows which encouraged 
shared feelings among its young members. Songs were especially stressed, 
as they created a feeling of unity and emotional togetherness. As the Band 
of Hope’s chronicler wrote, «When there is joy in the heart, it is usually 
expressed in a song».17 Magic lantern shows were also valued as an exciting 
novelty for the young, and a good instructive tool for leaders. Pictorial 
teaching was a specialty of the Band of Hope.18 In addition, «model making 
and exhibiting, physical training, Brains trusts and Spelling Bees are a few 
of the methods employed by enterprising teachers who realize the value 
of variety and plan their evenings accordingly».19 The bands also offered 
children and young people summer trips to the seaside, teas with sweets 
and other incentives to be faithful to the movement. In its early days, the 
Band of Hope allowed young members to «express themselves audibly and 
often volubly», which seemed «scandalous to professional teachers of the 
day».20 These educational innovations attracted children to the groups, 
and served as a model for new didactic methods, both for other youth 
groups and for the formal education system.

The Band of Hope movement had a far greater impact than even its 
membership numbers indicate. By 1946, over twenty million children 
had heard the scientific total abstinence lectures of Band of Hope 
representatives.21 These were usually men (although many women worked 
in the movement, very few were lecturers) who were professionally trained 
in science or medicine. Their lectures were focused on the effects of 
alcohol from a scientific point of view, leaving aside the moral and spiritual 
components so often explored in the movement’s periodicals. School 

16  James Edmunds, «A Talk to the Young», Church of England Temperance Chronicle (1882): 88.
17  Tayler, Hope of the Race, 45.
18  Tayler, Hope of the Race, 41.
19  Tayler, Hope of the Race, 42.
20  Tayler, Hope of the Race, 38.
21  Tayler, Hope of the Race, 50.
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lectures were deemed less effective than Band of Hope attendance, as the 
latter focused on appealing to the heart as well as to the mind. 

All are agreed that one cannot accomplish in one scientific lecture 
what can be achieved by systematic teaching in a Band of Hope, in 
which instruction is given by devoted Christian men and men who 
are able to deal with the moral and spiritual sides of the question 
and to direct their personality upon winning the friendship and 
confidence of their charges. A lasting loyalty is engendered in the 
heart of the child, and this is strengthened by the signing of the 
pledge.22 

Figure 4.  Band of Hope Pledge Card, 1889. ‘Train up a child in the way he should go’. 
Courtesy of the Livesey Collection, University of Central Lancashire.

Temperance teaching for children throughout the nineteenth century 
became increasingly based on scientific, rather than on moral, precepts. But 
even the scientific teaching of temperance concerned a cultivation of the 
emotions, an appeal to the «heart of the child». «Love» for temperance in 
all things and the «dangers» and «evil» of intemperance were still stressed. 
To paraphrase William Axon in a paper he read at the Manchester Teachers’ 
Guild in 1891, learning was deemed empty if it did not guide the heart. 
Temperance education was introduced into the curriculum of day schools 
to help «the men and women of the future to brighter lives and happier 
homes than some of those in which they have been reared».23

22  Tayler, Hope of the Race, 50.
23  William E.A. Axon, Temperance Teaching in Education (Manchester, 1892), 8.
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According to Charles Wakely, the General Secretary of the United 
Kingdom Band of Hope Union, the age of membership differed in various 
societies, but in most Bands of Hope the members were received at seven 
years of age, and at fourteen were drafted into a senior society, where the 
proceedings were adapted to their «increased intelligence and altered habits 
of thought».24 Membership was conditional upon giving a written promise of 
abstinence, and upon compliance with the rules that governed each society. 
The declaration in general use was the following: «I promise to abstain from 
the use of all intoxicating drinks as beverages». The pledge was central to the 
Band of Hope, since, according to Wakely, it made «the signatory feel that 
he is one of many who have banded together in a crusade. When later in life 
he tries to keep his promises and overcomes temptation, he is strengthened 
in his moral and spiritual character».25 It was argued that children thus 
strengthened would be less likely to succumb to other vices like smoking or 
gambling, and more likely to become manly men. The emotional bonding 
with other children and with leaders, most of whom were pledge takers as 
children, was vital. United feeling and combined will encouraged pride and 
happiness when individuals adhered to the moral precepts of the movement 
and amplified negative feelings when a child strayed from the ideal. This was 
probably accomplished through personal interaction within the group and 
the community, but was certainly strengthened rhetorically in the movement’s 
publications and recitations for its members. In addition to negative emotions 
linked to individual conscience, many stories, songs and recitations also 
attempted to trigger embarrassment, pity and fortitude in children whose 
parents (especially their fathers) strayed from the moral ideal.

Teaching Manliness and Christian Domesticity

In addition to its weekly meetings and school lessons, the Band of Hope 
produced many regional and national publications for children and youth 
on a weekly and monthly basis. The Band of Hope’s various publications 
contained emotionally evocative fictional and non-fictional stories and 
printed the recitations, songs and stories to be used in the weekly meetings, 
or to be read independently by young people who could not attend meetings. 
The major publications of the movement, the Band of Hope Review and 

24  Charles Wakely, Bands of Hope and Sunday School (London 1894), 4.
25  Tayler, Hope of the Race, 40.
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Onward, and many smaller papers, were directed mainly at the working 
classes, who were also most likely to attend Band of Hope meetings. Many 
stories showed boys that they had a choice: they could be real men, or they 
could let their poverty overwhelm them and lead them into lives of vice. 
Manliness could be manifested outwardly: «in an upright bearing in business 
engagements, in public duties»; and inwardly and emotionally: «in the private 
delights of friendship and love». For boys of all classes, manliness was seen as 
encouraging «growth of inner life, of intellect, of character».26 This manliness, 
and its emotional expression, was fundamentally tied to Christian faith.

According to one leader, the Band of Hope provided 

a semi-religious platform upon which our scholars may meet and 
mingle on week evenings without fear of contamination, and in 
large centres of industry, especially, this feature has been found of 
great value as a Sunday School auxiliary. It inculcates early habits of 
restraint, and supplements the lessons of true religion and holiness 
with those of kindness and forbearance to one another.27

«Kindness and forethought» were also the characteristics that described 
Band of Hope teachers.28 Training the emotions, especially those associated 
with Christian faith, was part and parcel in this period with character 
building. Temperance applied to character as well as to teetotalism, however, 
and through its group meetings and its publications the organization 
encouraged children to adhere to strict moral precepts and Christian values 
and to cultivate good character, often encapsulated by the term manliness. 
Strategies of emotional conditioning were an important part of this informal 
education (through stories, songs and organized meetings) in a bid to 
persuade children to remain temperate and responsible, often in contrast to 
their drunken, dissolute parents. Fathers in particular were singled out as 
bad examples, both in their conduct and for their lack of emotional control.

Band of Hope journal readers were encouraged to think that fathers’ 
influence on their sons was great. They could be a positive example that 
their progeny could imitate, both as children and later as men. This example 

26  J. Rogers Rees, «Men and Manliness», Leisure Hour, (1890): 111.
27  William Doak, «The Band of Hope Movement in its Relation to Sunday School Work», Church of 
England Temperance Chronicle, (1883): 618-619. Emphasis is mine.
28  James Edmunds, «A Talk to the Young», Church of England Temperance Chronicle, (1882): 88.



n  Stephanie Olsen

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 195-218210

extended into all facets of life, both in the home and in the wider world. 
It could also be very specific. To the question, «How long must I keep my 
[total abstinence] pledge», a little boy answers «I think I shall never break 
my pledge; I mean to keep it as long as my father, and he says he shall 
keep it as long as he lives». The little boy sensibly asks, «What’s the use 
keeping it just while we are children, and then go and drink when we get 
to be men?».29 Good emotions, the kind that the Band of Hope wanted to 
cultivate, were best found in the home. In fact, it was the home that was the 
real focus of much of this informal education, as it was seen as the locus of 
proper emotional training, within the family unit headed by the father. Yet 
the home was used as a positive and a negative example, with the good and 
bad emotions associated with virtue or vice starkly highlighted. These two 
stanzas, from a typical Band of Hope poem to be recited in meetings, make 
the connection between moral rectitude, good character and associated 
emotions in the home clear.

Our home is bright and happy now, 
Contended mother reigns; 
The frown, once seen on father’s brow, 
No longer there remains; 
In peacefulness the days go by,	  
No care nor want are known; 
Gone are the silent tear and sigh, 
The heart-pain and the groan.

How different are these happy days 
To those a year ago! 
Then father followed drunken ways, 
And we were filled with woe! 
The rooms were comfortless and bare, 
The things we had were mean; 
No carpets, pictures, books, or chair, 
As we have now, were seen.30

Not only does temperance determine physical comfort in the home, but 
it also brings emotional fulfilment. Here again, happiness and its lack are 
stressed as well as feelings from the heart. In an annual competition, older 

29  J. Tunnicliff, The Band of Hope Annual (London, 1865): 24.
30  S. Knowles, Every Band of Hope Boy’s Reciter: Containing Original Recitations, Dialogues, & C. (Man-
chester, c. 1901), 73.
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children within the movement were examined on the consequences to the 
home and the family if the father or mother was intemperate. The model 
answers stated that it brings «unhappiness into the homes of England» 
and that it destroys «love in the home».31 Thus, in a very direct way, good 
feelings were associated with restraint and bad feelings with succumbing 
to temptation. This was perhaps a difficult sell for children who might 
associate acting on passing urges with immediate good feelings, but within 
the religious idiom of the love of God and true emotional reward in Heaven, 
this schema becomes clear.

The earthly home, in fact, was seen as a proxy for the heavenly home. One 
Band of Hope outline address entreated children to «let our home be as sweet 
as it can and as much like heaven» and drew an analogy between building 
up the comforts of the home with the emotional construction required to 
keep the temperance pledge. In fact, the pledge «builds a character house», 
which prepares the child emotionally for his/her life and interactions with 
others. According to the address, in a «perfect home» consisting of «loving 
parents» and «obedient children», [...] «there should be love and joy and 
kindness and sympathy in the hearts of all».

The type of emotional and moral education promoted was probably best 
taught at home, yet a positive example, especially from fathers, was far from 
universal. In the Band of Hope Chronicle, the paper for its workers, the «The 
Influence of Example» was made clear.32 «Dissipated» fathers would raise 
dissipated sons, even if the fathers thought that they were hiding their bad 
habits from their children. Profane language, drinking and spending too 
much time away from home, in homosocial environments, are the targets 
here. A certain Dr. Talmage described what he thought to be a typical scene 
across the country. The morally laudable image of family «seated at the 
tea-table» is shattered when «the father shoves back his chair, says he has 
an engagement, lights a cigar —goes out, comes back after midnight». The 
author then rhetorically questions whether any man would want «to stultify 
himself» by justifying this as right, or honourable. He then describes the 
son’s role in this lethal chain, whereby the moral laxity of the father is passed 
on to the subsequent generation. «Time will pass on», he says, 

31  C.F. Tonks, «My Duty, to God, to my country, to my home, to myself», Church of England Temperance 
Society Annual Examination and Inter-Diocesan Competition (Westminster, 1914): 8.
32  Dr. Talmage, «The Influence of Example», Band of Hope Chronicle, Dec. (1885): 194.
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and the son will be sixteen or seventeen years of age, and you will 
be at the tea-table, and he will shove back his chair, and have an 
engagement, and he will light his cigar, and he will go out to the 
club-house, and you will hear nothing of him until you hear the 
night key in the door after midnight. 

However, this is not merely a repetitive chain, but one of degeneration. 
The son’s «physical constitution is not quite so strong» as the father’s. The 
forecast is for the son to catch up with the father «on the road to death», 
despite the father’s head start.33 Physical degeneration was crucially linked 
to moral degeneration, the son imitating the father’s bad habits, following 
his immediate bodily and emotional desires. This would lead to moral laxity 
which in turn was linked to physical danger. This sort of story was intended 
to stimulate fear and a sense of duty in both father and son.

Emotional Conditioning and Emotional Control

It was important for the Band of Hope to reach boys while they were 
still emotionally malleable, so that they would not end up like the morally 
dissolute fathers in the stories. This teaching had personal import, but also 
social and political significance. Teaching emotional conditioning and control 
was achieved through frequent repetition in meetings and in Band of Hope 
publications of the core emotional and moral lessons. This section will discuss 
some of these ubiquitous examples of the language of emotion and control. 
In the words of one Band of Hope recitation, the «boys that are wanted» were 
the ones who placed the love of home and family above all else:

«Wanted – boys», this want I find 
As the city’s wants I read of, 
And that is so – there’s a certain kind 
Of boys that the world has need of. 
The boys that are wanted are sober boys, 
Unselfish, true and tender; 
Holding more dear the sweet home joys, 
Than the club or the ball-room’s splendour.34

33  Talmage, «The Influence of Example», 194.
34  Church of England Temperance Society, «Boys that are Wanted», Young Crusader, June (1892): 63.
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The message here is unambiguous: duty to home and family was to take 
priority over homosocial or individual pleasures. Not only the positive actions 
of sobriety and the negative action of staying away from bad influences 
were required, but also the right kinds of emotions, of being «Unselfish, true 
and tender» and of mustering up the right emotions at the right times, viz. 
appreciating the joys of home life. Joy was not brought about by indulging 
in vices or by obeying immediate impulses, but rather by being thoughtful 
and good toward others: 

He reaps reward in doing good, 
Finds joy in giving joy, 
And earns the right to bear the name: 
«A gentlemanly boy».35

In linking positive emotions to good character and manliness or 
gentlemanliness, the Band of Hope clearly identified one means of shaping 
future citizens. While the direct impact on children of this strategy is 
difficult to measure directly, the continual repetition of similar messages, 
as well as the popularity of the movement among the young, certainly 
affected perceived standards of emotional and moral propriety. The 
message was driven home by stories, such as one entitled «As Boy and 
Man» from the 1884 Band of Hope Review, which compares ideals of real 
manliness to those of the rough masculinity that boys seemed to prize, 
no matter their social standing —posed as a question of physical versus 
emotional strength. As residents of a middle-class school, Jack was a little 
teetotaler and Philip was an older boy who drank. Philip said of Jack: «A 
teetotaler is a sneak; they are all mean, miserable people, without a spark 
of manhood in them. They have no pluck, and are nothing but a lot of mean 
beggars». He tried to force wine down Jack’s throat, injured his face with 
the broken glass and was dismissed from school. Years later Jack saved 
Philip who was about to end his life, made miserable and impoverished by 
drink and gambling. And of course, in the end, the morally weak boy was 
also the physically weaker man. Philip ends the story by saying: «What 
would have been the consequences if Jack had yielded when a boy to either 
persuasion or oppression?». The narrator permits himself to answer the 
question didactically:

35  Apples of Gold, «A Manly Boy», Band of Hope Review, Oct. (1913): 78.
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assuredly evil would have followed. It will be well for the young 
to think it over. Knowing yourself to be in the right, be strong in 
it. Resist temptation. Be neither persuaded nor bullied into doing 
wrong. Do not trust, however, in your own strength, which is 
perfect weakness. Remember that without God you can do nothing. 
Seek His help, then, by prayer, and in after life the fruits of your 
sturdiness will be gathered, not only by yourselves, but by others 
with whom you come into contact on the road of life.36

Jack is clearly shown as the real man, one who shuns vice in favour of 
the positive character traits of manliness. His status is not reflected in his 
social class —in this case both boys are middle-class— but rather from his 
own character. Character traits were firmly based on evangelical Christian 
ideals. More importantly, boys’ religiosity would see them through the 
difficult years of their adolescence. A firm, personal relationship with God 
was seen as essential to manliness and to provide the emotional strength 
necessary to shun temptation.

Informal emotional and moral education was not just about correct 
emotional exploration, but also about teaching boys emotional control. «The 
Boy who Dared to Say No» (1897) is a poem about the correct choices a young 
boy makes and his emotional moderation. He refuses to smoke any form of 
tobacco, to drink wine, to tell lies and to seek amusements on the Sabbath. 
Though merely a boy, he also clearly knows what it truly means to be a man:

«Would you not strike an angry blow 
To show your pluck and manhood?» «No!» 
Our preacher says who dares do right 
Is the true hero of the fight».37

«Heroes» were boys who attempted to be manly by being kind and gentle. 
No matter his social class, a «noble boy», though perhaps «hidden amid 
hard conditions and under unattractive garbs, will work out and show his 
manhood. He may not always find friends to appreciate; but, determined, 
virtuous, and willing to endure, he will in due time conquer».38 A real man 
was one who would not be led by peers, but would keep in mind his real 

36  United Kingdom Band of Hope Union, «As Boy and Man», Band of Hope Review, (1884): 182-183.
37  George W. Bungay, «The Boy who Dared to Say No», Young Crusader, May (1897): 52.
38  Manchester and Cheshire Band of Hope Union, «How to be a Man», Onward, 16 (1881): 46.
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duties to God, his family and his country. He would also control his negative 
emotions and delay gratification of his positive emotions by abstaining 
from bad habits in order to promote future happiness. He was taught to 
develop his sympathetic qualities in order to consider the feelings of those 
around him —his family, his peers and his community— and those who 
might be important to him when he became a man —his future wife and 
children. This last lesson was particularly emphasized in warning against 
intemperance and sexual exploration. The advice was repeated in numerous 
contemporary advice manuals for boys and young men. The boys who were 
«wanted» were ones who had the right emotions at the right times:

�Whose heart and brains will ever be true 
To work his hands shall find to do. 
Honest, faithful, earnest, kind, 
To good awake, to evil blind, 
Heart of gold, without alloy, 
Wanted – the world wants such a boy.39 

In addition to laying out some of the emotions that were «wanted», there 
were often similar metaphors to the «heart of gold» which would lead the 
possessor to feel the right emotions at the right times, the heart being the 
location of true religious feelings and love for God, thus tying the emotions 
to expressions of morality and religiosity, and positive engagement as family 
and community members and as citizens.

Hope and Citizenship

The most obvious emotion associated with the Band of Hope was hope. In 
fact the organization, which still exists in a much altered form, was rebranded 
as Hope UK. This hope was both personal, for the individual futures of the 
young members, and collective, for the hope of the nation. Children were 
often viewed as beacons of hope, and the source of a hopeful future for 
the nation and empire. In addition to hope, other positive emotions were 
promoted and cultivated in the young, always with reference to the Christian 
foundations of the movement. Love, joy, kindness and enthusiasm were all 
emotions that children should develop, both in reference to God and to 
their families. Many stories in Band of Hope publications were dramatically 

39  United Kingdom Band of Hope Union, «Boys Wanted», Band of Hope Review, August (1915): 64.
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written accounts of lives lost to vice and the devastating impact on family 
and surroundings. These stories were meant to rouse the public’s emotions: 
to feel disgusted by ruined lives; to feel love and hope for little children who 
were innocently involved; and to fear drink. The goal was that these emotions 
felt in reading would lead to action to promote total abstinence both in one’s 
own home and in the wider world. Parents should «lead them straight», 
meaning that they should not have alcohol in the house if they did not want 
their children to associate drinking with positive emotions in the home. 
Band of Hope outline addresses, written for teachers to use in meetings, 
frequently discussed the difficulties of emotional education in, for example, 
promoting the right sort of joy within the home. In one, «Does Temperance 
interfere with Family and Social Joy?» teachers were instructed to focus on 
the difference between the real joy of feeling strong and responsible with an 
eye to the future, and the false joy of sociability with alcohol.40

Commentators believed that raising children correctly would mean 
nothing less than the advancement of the British race. According to one 
in 1893, «What the nation will be in thirty years hence depends chiefly on 
what the children of the present decade are. The world makes its progress 
on the little feet of childhood».41 Raising boys properly had a significant 
impact on society. Raising them incorrectly, or in other words, not using all 
possible means to inculcate the right sort of emotions, behaviour and beliefs, 
would cost the family and the nation dearly when these boys became men. 
Through its periodicals and its meetings involving songs and recitations, 
the Band of Hope fostered feelings of a community of shared interests and 
goals among its young members. These shared goals were both private and 
personal, and public and political, often seamlessly melding together. The 
strategy of emotional conditioning was part of a broad program of informal 
education shared by many British groups interested in enculturating in 
youth an important moral sense of duty to family and to nation, feared to 
be lacking in the generations just before the First World War. 

Crucially, the moral life of the child was not seen as an end in itself, even, 
perhaps surprisingly, for religious youth leaders in the Band of Hope. Rather, 

40  «Difficulties about Practising Temperance», Band of Hope Outline Addresses. Fifty-two simple Addresses 
for one year (Westminster: Church of England Temperance Society, c. 1900), 33-34. 
41  Hesba Stretton, «Women’s Congress of the Chicago Exhibition, 1893», in Our Future Citizens, ed. 
Harriet M. Johnson (London: Church of England Temperance Society, 1899), n.p.
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moral education was viewed as an emotional upbringing and maturation, 
in which boys would feel true happiness and pride in their future roles as 
fathers and citizens. Manliness was the umbrella concept that described this 
emotional maturation. Negative moral exhortation, shame, guilt and fear, 
so effectively deployed in earlier generations among British evangelicals 
(their cultural legacy extending far beyond those who shared their faith) had 
transformed into something radically different. Positive emotional appeals 
now predominated: future happiness and respect in manhood would be 
attained through sacrifice and abstinence in boyhood. The delivery of this 
message through informal means was far more subtle than that which could 
be attempted through formal channels. Nobody was under the illusion 
that the goal could be reached through the formal educational system 
alone, insofar as most children experienced it, triggering the enormous 
ground-swell of effort to realise the hope of the nation, encapsulated in the 
character, the moral sense, and the emotional maturity of the child. The 
wider implications of this informal education for political socialization 
were also clear. Good citizenship was defined broadly, not simply by the 
ability to vote, although the franchise was greatly enlarged in this period, 
or by participation in military action. In one series of conversations in the 
Band of Hope Review, a boy, eager to vote and to participate in the political 
life of his country, asks his father how he can be a good citizen while he is 
waiting to become a man and a voter:

First, good citizens ought to be people of good character, who obey 
the laws, and see that others do so; second, they ought to see that good 
laws are made; third, they ought to do their share towards supporting 
the government; fourth, they ought to respect the rights of others; 
fifth, they ought to do all they can for the good of their country.42

Children were taught through these informal means that they had a real 
stake in their nations, and that therefore each and every one of them had to 
be of «good character» and had a duty to their families, communities, and 
to promoting the standards of good government. This is another facet of an 
informal education in hope. Children were taught not only that their nation 
and empire were great, but that they had a real role to play in keeping it so 
and in making it better. 

42  «Good Citizenship», Band of Hope Review (February 1903), 15, in Annemarie McAllister, «Giant alco-
hol —A worthy opponent for the children of the band of hope», Drugs Educ Prev Pol, (2014): 6.
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Conclusion

The Band of Hope’s pedagogical methods were clearly related to the rapid 
spread of the movement and to its success until the First World War. They also 
catered specifically to their mainly working-class audience, and to the age of 
members, with a clear understanding of the specific sort of education and 
cultivation of the emotions required to attain the movement’s pedagogical 
aims. Springing up organically and locally, Bands of Hope nevertheless 
shared a pedagogical style and strategy, involving all sorts of lectures, group 
activities, magic lantern shows, with temperance as it related to alcohol and 
moral virtue as its goal. But while this common standard could be found in 
the literature produced by and for Band of Hope unions around the country, 
it principally depended on a common understanding of what was missing in 
formal education. Creating an attractive and fun educational environment 
for many children, its pedagogy encouraged positive emotions in itself. More 
importantly, however, the Band of Hope encouraged children to feel that their 
future joy as parents, members of communities, and citizens was to be built 
around their moral and abstemious conduct, and fulfilment of their duties to 
others and to God. In short, «happy homes» made a «happy land». The Band 
of Hope certainly produced some pedagogical innovations, but it was far 
more significant in providing a time and a place to inculcate preconceived 
moral standards for future citizens through informal emotional education.  n

Note on the author

Stephanie Olsen is Research Fellow at the Max Planck Institute for 
Human Development, Center for the History of Emotions (Berlin). 
She was previously postdoctoral fellow at the Minda de Gunzburg 
Center for European Studies at Harvard University. She is the author 
of Juvenile Nation: Youth, Emotions and the Making of the Modern 
British Citizen (London: Bloomsbury, 2014), the co-author of Learning 
How to Feel: Children’s Literature and the History of Emotional 
Socialization, c. 1870-1970 (Oxford: Oxford University Press, 2014) 
and the editor of Childhood, Youth and Emotions in Modern History: 
National, Colonial and Global Perspectives (New York: Palgrave, 2015). 
She has published a number of articles on the history of masculinity, 
childhood, education and the emotions. Her new research, funded 
by the Social Science and Humanities Research Council of Canada 
and based at McGill University in Montreal, focuses on children’s 
education and the cultivation of hope in the First World War.



Historia y Memoria de la Educación 1 (2014): 113-129
Sociedad Española de Historia de la Educación
ISSN: 1234-3451
DOI: 10.294.5668.0997.5135

219

Cómo citar este artículo: Serrano López, Federico Guillermo. «Madres e hijos enamorados. La subli-
mación de la relación maternal en los libros de lectura españoles y colombianos en la primera mitad del 
siglo XX»,  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 219-237.

MADRES E HIJOS ENAMORADOS. LA SUBLIMACIÓN 
DE LA RELACIÓN MATERNAL EN LOS LIBROS DE 

LECTURA ESPAÑOLES Y COLOMBIANOS EN LA 
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX§

Mothers and children in love. The sublimation of the maternal 
relationship in Spanish and Colombian textbooks in the first half 

of the twentieth century

Federico Guillermo Serrano López*

Fecha de recepción: 08/02/2015  •  Fecha de aceptación: 05/05/2015

Resumen. Entre los textos escolares de la primera mitad del siglo xx, los libros de 
lectura para primaria fueron protagónicos en la intervención de los afectos 
infantiles. En ellos se tendió a idealizar la relación amorosa madre-hijo. El 
artículo se ocupa de examinar las manifestaciones de esta idealización en la 
configuración ideal de los sujetos «mujer», «hijo» e «hija»; y en las descripcio-
nes que se encuentran de la emoción amorosa en estos manuales. 

A partir del análisis de noventa libros de lectura del periodo, en los dos países, 
se hace una lectura genealógica, en la perspectiva foucaultiana, de la confi-
guración de unos tipos ideales de subjetividad presentes en las estrategias 
educativas de estos textos. 

Se encontró allí que el objeto amoroso por antonomasia fue la madre y a ella 
fueron dirigidas las expresiones físicas e intelectuales del amor llamado puro 
e incondicional. En las muestras del comportamiento de las mujeres adultas, 
a su vez, es únicamente hacia los hijos e hijas que expresan intensos deseos 
de caricias y de expresiones románticas de amor incondicional, y no hacia los 
esposos u otros adultos.

Concluyo que esta relación amorosa sirvió para definir la estructura de la 
biografía femenina, el papel de las mujeres en el hogar, las conductas lícitas 
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de todos los miembros de la familia y su sentido existencial. Asimismo, esta 
relación alentó la configuración de una economía de los deseos y placeres or-
denada a la estabilidad familiar y social a partir de un sentimiento de lealtad 
incondicional cuyo modelo era el amor por la madre.  

Palabras clave: Emociones. Familia. Madre. Mujer. Manuales escolares.

Abstract. In the first half of the xx century, primary school textbooks played a promi-
nent role in the molding of children’s emotions and their affective relationships. 
Spanish and Colombians textbooks published at that time commonly idealized 
the mother-child relationship. This paper examines the manifestations of this 
idealization in the configuration of the subjects «mother» and «child», and in 
the depictions of the emotion of love in these textbooks. 

Based on the analysis of ninety reading textbooks from this period, from both 
countries, a genealogical reading has been made, from a Foucaultian perspec-
tive, of the configuration of some ideal types of subjectivities present in the 
educational strategies of these texts.

In the texts, it was found that the main object of love was the mother and that 
it was to her whom children exclusively directed the physical and intellectual 
expressions of a  so called pure and unconditional love. Furthermore, in terms of 
the behavior of adult women, expressions of physical tenderness and expressions 
of romantic and unconditional love were directed exclusively toward children, 
and not toward a spouse or other adults.

It was concluded that this love relationship served to define the basic structure 
of the feminine biography, the role of women at home, the licit behavior of fam-
ily members and their existential purpose. This relationship also promoted the 
configuration of an economy of desire and pleasure directed toward the stability 
of family and society based on a feeling of unconditional loyalty whose model 
was the love for the mother.  

Keywords: Emotions. Family. Mother. Woman. Textbooks.

INTRODUCCIÓN

Uno de los aspectos centrales del proyecto educativo de inicios del siglo xx 

en relación con la formación de la subjetividad1 consistió en el intento delibe-

1  Siguiendo el modelo conceptual de Michel Foucault, entendemos por formación de la subjetividad 
los dispositivos de poder por medio de los cuales los agentes de poder buscan que un individuo asuma 
una identidad; que es en parte impuesta por las expectativas de otros, y en parte asumida por el mismo 
individuo, con base en el auto-conocimiento que va adquiriendo de sí mismo. Por ello se habla del sujeto 
como aquel que está sujetado en dos sentidos, de una parte, sometido al control y las expectativas de 
otros, y de otra, atado a la idea que él mismo va adquiriendo de sí mismo. Confrontar: Michel Foucault, 
«El sujeto y el poder», en Hubert L. Dreyfuss y Paul Rabinov, Michel Foucault: más allá del estructu-
ralismo y la hermenéutica (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2001), 241-259; Raul Anzaldúa «La 
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rado por formar las emociones de los niños de forma favorable al orden social 
en los aspectos que los agentes educadores consideraban claves: las reaccio-
nes emocionales frente al bien y el mal, el respeto a los valores tradicionales y, 
sobre todo, la formación de un vínculo afectivo entrañable con las estructuras 
sociales. En el presente artículo se muestra cómo el núcleo desde el cual se 
estructuró la red de sentimientos pasionales favorables hacia el orden social 
se buscó que estuviera en la relación amorosa madre-hijo. Asimismo, se hace 
presente de qué modo esta relación permitió caracterizar no solo algunos 
aspectos definitorios de los roles de género en sus diferentes relaciones con 
la estructura social sino también la estructura normativa de las emociones 
del sujeto. Esto es, los medios con los que se expresaba a las personas qué se 
debía sentir para ser «mujer», «madre», «hijo», «hija», «bueno» o «patriota».  

Este trabajo busca contribuir dentro del campo de estudio de las emo-
ciones y los sentimientos en la historia de la educación. Particularmente en 
uno de los aspectos que, en un intento por caracterizar el campo, ha descri-
to la profesora Mahamud: «buscar, rescatar y desenmascarar las emociones 
y los sentimientos plasmados o camuflados que subyacen en los discursos y 
textos de los planes, proyectos, programas y documentos educativos: legisla-
ción, currículo y recursos didácticos».2 Del mismo modo, pretende ampliar la 
comprensión en torno de los contenidos y expresiones de la «educación de las 
mujeres» en los dos países;3 específicamente mostrar unas manifestaciones 
ejemplares de las formas concretas y del lenguaje con el que los agentes edu-
cadores buscaron con la educación en general, pero más concretamente con 
la educación de las mujeres, afianzar el vínculo entre la nación y la familia, lo 
que permitió que las mujeres se convirtieran en «asociadas imprescindibles 
para los procesos de gobierno de la vida distintivos de los Estados modernos».4

formación: una mirada desde el sujeto», en Memoria electrónica X Congreso Nacional de Investigación 
Educativa, área temática 15 (México D.F.: Consejo Mexicano de Investigación Educativa A.C., 2009).  
http://www.comie.org.mx/congreso/memoriaelectronica/v10/pdf/area_tematica_15/ponencias/0251-F.pdf 
(consultado el 19-1-2015).   
2  Kira Mahamud, «Emociones y sentimientos: coordenadas históricas y multidisciplinares de un cam-
po de estudio clave», Avances en Supervisión Educativa. Revista de la Asociación de Inspectores de Edu-
cación en España, 16 (2012): 13. http://www.adide.org/revista/images/stories/pdf_16/ase16_mono02.pdf 
(consultado el 19-1-2015). 
3  Confrontar: Zandra Pedraza, «La “educación de las mujeres”: el avance de las formas de modernidad 
en Colombia», Revista de Estudios Sociales, 41 (2011): 72-83, y Teresa González, «Enseñando a ser mu-
jeres: literatura para niñas en la historia de la educación», History of Education & Children’s Literature, 
IV (1), (2009): 95-112.
4  Pedraza, «La “educación de las mujeres”», 78.

http://www.adide.org/revista/images/stories/pdf_16/ase16_mono02.pdf
http://www.comie.org.mx/congreso/memoriaelectronica/v10/pdf/area_tematica_15/ponencias/0251-F.pdf
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Fuentes y método de investigación

Sobre las fuentes, es preciso anotar que, junto con los catecismos, el li-
bro de lectura fue el tipo de manual escolar de mayor desarrollo e impacto 
al iniciarse el siglo xx, tanto en España como en Colombia.5 Consistieron, 
por una parte, en los libros básicos de  iniciación a la lectura (cartillas y 
silabarios) que, además de ofrecer los métodos para aprender a leer, en las 
mismas frases elementales que usaron como ejemplos revelaban formas de 
relacionarse el niño con los posibles objetos de deseo, además de proveer al-
gunas reglas muy elementales de conducta y ejemplos básicos de buen y mal 
comportamiento; de otra parte, también pertenecían a esta categoría los 
textos dedicados a la lectura comprensiva, normalmente graduados, ejem-
plarizantes y moralizadores, con los cuales se ejercitaba a los niños a leer de 
corrido, en voz baja y alta; así como los manuscritos, textos en los que los 
niños practicaban el reconocimiento de los diferentes tipos de caligrafía con 
pluma (frecuentes en España, pero inexistentes en Colombia). 

En todos estos textos, además del propósito pedagógico de alentar el 
ejercicio de la lectura, llevaban en sus contenidos toda suerte de historias, 
poemas, descripciones y ejemplos de personajes y actividades cargadas de 
un fuerte contenido moral. Algunos de ellos son colecciones de trozos es-
cogidos de varios autores considerados adecuados para presentar a los ni-
ños ejemplos de los escritores nacionales o internacionales. Sin embargo, 

5  Sobre manuales escolares en España, confrontar: Agustín Escolano (dir.) Historia ilustrada del libro 
escolar en España. Del Antiguo Régimen a la Segunda República (Madrid: Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, 1997) e Historia ilustrada del libro escolar en España. De la postguerra a la reforma educativa, 
(Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1998); Alejandro Tiana Ferrer, «La investigación histó-
rica sobre los manuales escolares en España: el Proyecto Manes», Revista Clío y Asociados. La historia 
enseñada, 4 (1999): 101-119; José María Hernández Díaz, «Espacios escolares, contenidos, manuales y 
métodos de enseñanza.», en Historia de la educación en la España contemporánea. Diez años de inves-
tigación, ed. Jean Louis Guereña, Julio Ruiz Berrio y Alejandro Tiana Ferrer (Madrid: Ministerio de 
Educación y Ciencia. C.I.D.E., 1994), 191-213; Alejandro Tiana Ferrer (ed.), El libro escolar: reflejo de 
intenciones políticas y de influencias pedagógicas (Madrid: UNED, 2000); José Luis Villalaín, Manuales 
escolares en España (Madrid: UNED, 1997-1999-2002, 3 vols.). Sobre manuales escolares en Colombia 
confrontar: Gabriela Ossenbach y Miguel Somoza (eds.) Los manuales escolares como fuente para la 
historia de la educación en América Latina. (Madrid: UNED, 2001); Jorge Conde Calderón et al, Nación, 
educación, universidad y manuales escolares en Colombia: tendencias historiográficas contemporáneas / 
IV coloquio colombiano de historia de la educación, Barranquilla, sep. 6-8 de 2001 (Barranquilla: Fondo 
de Publicaciones de la Universidad del Atlántico, 2001); Jean-Louis Guereña, Gabriela Ossenbach y 
María del Mar del Pozo (dirs.), Manuales escolares en España, Portugal y América Latina (siglos xix y xx) 
(Madrid: UNED, 2005); Cecilia Rincón Verdugo, La enseñanza de la lectura y la escritura en Colombia, 
1870-1936. Una mirada desde la práctica pedagógica. (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas, 2003).
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también se encontró una muy importante cantidad de textos producidos 
específicamente para los libros de lectura, e incluso hubo algunos autores 
especialmente reconocidos en la elaboración de textos de este género lite-
rario escolar. 

El propósito explícito de una importante cantidad de ellos es conseguir 
la formación moral por medio de dirigirse a la afectividad infantil, menos 
en la forma de prescripciones normativas (aunque no faltan ejemplos de 
estas reglas en algunos textos) y más en la forma de ejemplos de personajes 
con los cuales se pretendía que el niño se identificara. De estos textos se 
encuentra una gran variedad de estilos que varían de acuerdo con épocas 
y autores, especialmente en España. En Colombia hubo un número impor-
tante, aunque significativamente menor que el español, de libros de lectura; 
es de destacar, sin embargo, que a partir de 1930 se dio el predominio en el 
uso de uno de estos manuales sobre todos los demás: La alegría de leer, del 
pedagogo vallecaucano Evangelista Quintana, que empezó a ser editado por 
la Editorial Voluntad en 1930 y cuya 61 edición se publicó en 1980, aunque 
su uso generalizado disminuyó al finalizar la década del sesenta.

Nos concentramos en los libros de lectura precisamente porque en ellos 
se tiende a expresar los mensajes de manera implícita y tangencial. Es fre-
cuente que se dé en ellos, por medio de sus historias, poemas y moralejas, 
un rodeo a los objetivos que persiguen. En ese sentido, su cometido ideo-
lógico es más ambiguo, pero precisamente por ello, más rico y pretendida-
mente más eficaz para producir una reacción emotiva en los sujetos a los 
que se dirige. 

Entre la enorme cantidad de títulos de manuales escolares que cum-
plen con las características anteriores ha sido necesario distinguir entre 
ellos los que tuvieron una mayor relevancia y representatividad entre el 
final del siglo xix y la primera mitad del siglo xx en España y Colombia. 
Se seleccionaron entonces noventa manuales de los dos países a los que 
se interrogó sobre la relación madre hijo.6 Para esta selección se aplica-
ron varios criterios simultáneos: en primer lugar, la pertenencia del ma-
nual al fondo de las editoriales más reconocidas en la época; en segundo 

6  Esta interrogación cubrió otros muchos temas relacionados con la preparación para la sexualidad, 
pero se presentan en este trabajo los aspectos específicamente relacionados con el tema del artículo. 
Es de anotar que, si bien en el presente texto solo se han extraído citas de unos pocos de estos noventa 
manuales, las caracterizaciones generales se hicieron teniendo en cuenta toda la base documental.  
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lugar, el número de ediciones del mismo manual encontradas a lo largo 
del periodo; en tercer lugar, el prestigio del autor y la relativa abundan-
cia o escasez de títulos del mismo autor; en cuarto lugar, el hecho de ser 
recomendados por alguna autoridad importante respecto del tema en la 
época, como los inspectores escolares, las autoridades eclesiásticas o los 
mismos maestros.7 En cuanto a la dirección específica que se le dio al es-
tudio de las lecturas analizadas se atendió, en lo que tiene que ver con el 
tema del presente artículo: a los objetos por los que se manifestaba amor 
y aprecio, particularmente las personas, aunque también las instituciones 
y sentimientos; a las menciones y caracterizaciones literarias o gráficas 
de los personajes analizados: «madre», «hija», «hijo», «niña» y «niño»; y, 
por último, a las relaciones manifiestas entre las personas e instituciones 
estudiadas.

La lectura de estos textos se hizo en la perspectiva genealógica foucaul-
tiana en la medida en que se ve en estos textos los elementos germinales del 
presente, y se examinan como unos elementos significativos dentro de un 
paisaje más complejo que configuró la emergencia de los sujetos que pue-
blan las sociedades contemporáneas. En el caso particular que nos ocupa 
esta lectura es un aporte para examinar algunas sujeciones fundamentales 
de los sujetos niña, madre,  mujer, hijo, padre y esposo. 

Antes de ir al análisis propiamente tal es pertinente aclarar que, como 
bien señala el profesor José Seoane,8 si bien la mayoría de estos trabajos 
que se basan en los manuales escolares no permiten penetrar el modo como 
estos textos fueron leídos, o el grado de influencia que ellos tuvieron en sus 
lectores, sí permiten vislumbrar los modelos con los cuales, y, en algunos 
casos, contra los cuales, se configuró simbólicamente la subjetividad de mu-
chos niños que recibieron su educación primaria en la primera mitad del 
siglo xx. Por lo tanto, estos textos informan al menos sobre las intenciones 
educativas de los agentes educadores, y de un modo indirecto, que hay que 
leer entre líneas, sobre los propósitos de la formación.

7  Para este propósito, particularmente respecto de los libros de lectura del periodo de la dictadura fran-
quista, es especialmente útil el texto de Francisca Montilla, Selección de libros escolares de lectura (Ma-
drid: CSIC, 1954), libro en el que expone los resultados de una encuesta que esta inspectora escolar 
realizó, entre profesores e inspectores, respecto de los libros de lectura preferidos por ellos.
8  José Seoane, El placer y la norma. genealogía de la educación sexual en la España contemporánea. Orí-
genes (1800-1920) (Barcelona: Ediciones Octaedro, 2006), 20.
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Resultados

El amor al interior de la familia y su extrapolación a la sociedad

Uno de los elementos más recurrentes del tratamiento de los personajes 
que aparecen en las lecturas de los textos seleccionados es la tendencia a 
que se diluya en ellos la condición de individuos con identidad, deseos y 
placeres propios para que predomine en ellos su carácter de miembros de 
una familia; es decir, los personajes de las historias dedicadas a los niños 
son antes y principalmente hijos, hermanos, padres o abuelos y encuentran 
en esos rolles la plenitud de su subjetividad; en cambio, cuando en las histo-
rias se afirma de algún modo la individualidad, sobre todo cuando entra en 
contradicción con los intereses colectivos, se la censura con dureza. Se hizo 
patente, asimismo, que uno de los elementos decisivos, a lo largo de todo el 
periodo, que sirvió de motivación para afianzar este modelo de subjetividad 
que enfatizó la condición de miembro de una familia, es la representación de 
la familia, y del ambiente familiar, como la fuente principal de los goces no 
solo lícitos, sino de los que son presentados como reales. Los otros, los goces 
llamados egoístas, tienen un carácter ilusorio y transitorio que los hace ser 
considerados como falsos. 

En coincidencia con la observación de Badanelli,9 encontramos que los 
goces familiares están asociados principalmente al sosiego y la alegría y el 
hogar es, simbólicamente, el espacio que le corresponde plenamente a los 
sujetos para su expansión y disfrute: «¡Qué gusto, qué regusto da sentir ese 
calorcillo de hogar de estar todos juntos queriéndose tanto [...] Calor de ho-
gar, bendito calor de hogar, ¡qué felices son los niños que lo sienten!».10 Y 
así, en los libros de lectura (a lo largo de todo el periodo, en los dos países) 
se muestra a niños, niñas, padres y madres gozando en mutua compañía en 
conversaciones educativas, excursiones al campo, celebraciones familiares, 
fiestas patrias compartidas en familia, etcétera. En cambio, la taberna, el ga-
rito, el burdel, los teatros y salas de cine se presentan como diversiones costo-
sas, dañinas para la moral y la salud, y causa de dolorosos arrepentimientos. 

La justificación de tanta alegría y goce al interior de la familia es el amor 
que reina en su interior, el cual es generoso y sacrificado, coherentemente 

9  Ana María Badanelli, «Emociones e imágenes en la construcción de las identidades de género», en La 
infancia en la historia: espacios y representaciones, eds. Paulí Dávila y Luis María Naya (Donostia: Eiren, 
2005), 287.
10  Josefina Álvarez, Hermanitos (Madrid: Magisterio Español, 1948), 99. 
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con la idea de realizarse subjetivamente a través del bien colectivo. En tal 
sentido es interesante poner en alto que una de las lecturas que mayormente 
se repitió en diferentes manuales de ambos países, atribuida a diferentes 
autores, con pequeñas variaciones en cada versión, fue la de una familia 
feliz en la cual todos sacrifican su gozo individual por el amor que sienten 
por los miembros de su familia:

A una madre de familia le regalaron un racimo de uvas, y se lo dio 
a su hija Clotilde, niña de pocos años. Clotilde pensó que agradaría 
a su hermano comer aquel fresco racimo, y se lo llevó al taller. El 
muchacho agradeció la fineza; pero viendo a su padre trabajar en un 
campo inmediato, corrió a ofrecerle el racimo. Lo recibió el padre 
con placer; pero acordándose de que su mujer agradecería el obse-
quio, se lo llevó a la casa por la tarde. 

Cuando la madre volvió a ver en sus manos el racimo de uvas, dio 
gracias al cielo por el entrañable amor que reinaba en su familia. 

La felicidad de la familia está en el amor que se profesan los miembros 
que la constituyen.11

Como la lectura lo ilustra, el sello del verdadero amor es la disposición 
al sacrificio y la abnegación. El sujeto amante debe poner en último lugar 
sus deseos, e incluso sus expectativas sobre el futuro, como implícita y ex-
plícitamente se les exige particularmente a las mujeres.12 La satisfacción 
por excelencia es, por tanto, la que da el servicio y la generosidad, no solo 
al interior de la familia, sino hacia la sociedad en la forma de caridad des-
interesada, que es la virtud más frecuentemente encomiada a lo largo de 
todo el periodo acotado, pero sobre todo en los textos escritos a finales del 
siglo xix e inicios del xx. Así, los sujetos mayormente dignos de amor no 
son los más bellos, inteligentes o interesantes, sino los que más han sufrido 
o se muestran mayormente aptos para el sacrificio. Este criterio se aplica 
principalmente para la elección del cónyuge, pero también para la selección 
de las amistades, de los trabajadores, de los soldados y de los gobernantes. 

El amor sacrificado forma, por lo tanto, el vínculo fundamental de toda 
la sociedad, comienza en la familia, pero se extiende desde ella hacia la 
escuela, el barrio, la ciudad, el país, la iglesia y, por último hacia la huma-

11  Ezequiel Solana, Lecturas infantiles. Primer libro de lectura corriente (Madrid: Escuela Española, 
¿1900?), 33-34.
12  Teresa González, «Enseñando a ser mujeres», 105.
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nidad, ámbito en donde el modelo se vincula nuevamente con el amor sa-
crificial de Cristo por toda la familia humana. Sin embargo, el fundamento 
de todo el proceso está en la relación amorosa con la madre y es allí en 
donde los libros de lectura expresan de forma más intensa y explícita lo que 
pretenden que es una realidad cultural; en consecuencia, es también este el 
punto nodal donde se hacen los mayores esfuerzos para intervenir la afecti-
vidad infantil, particularmente la de los niños más pequeños. 

La relación amorosa de madres e hijos

En la relación amorosa madre–hijo es indispensable explorar, en primer 
lugar, la ambigüedad romántica con la que suelen describirlo. En numero-
sas ocasiones madre e hijo se comportan con gestos de amor romántico. 
Dice, por ejemplo, en el libro de lectura Para mi hijo: 

— � Dime, luz de mis ojos, corazoncito mío, ¿quieres que me esté a 
tu lado?

— � Sí, madre; que te quiero mucho; y al mirarme tú, creo que me 
pongo bueno. (...)

— � ¿Me quieres mucho, madrecita? 

— � ¡Muchísimo!... ¡No te puedes dar idea, Luisín!13

En este ejemplo y muchos otros por el estilo, frecuentes en los textos del 
final del siglo xix y en los de las primeras décadas del siglo xx y un poco 
menos en los libros escritos hacia el final, la madre es para el hijo simbó-
lica y realmente la mujer de su vida y su objeto amoroso privilegiado por 
encima de todos los demás seres, incluidos allí el padre, e incluso Dios, que 
son el objeto de otro tipo de amor. En el espectro del amor pasional del hijo 
la madre reina indiscutiblemente. A la inversa, el hijo es para la madre el 
principal hombre en su vida y su amor es presentado con toda la desmesura 
de un apasionamiento romántico sublimado por la total abnegación y des-
interés que define la relación:

[El niño tenía sueño] «Y la madre, cariñosa, tomando el niño en 
los brazos, lo meció sobre su mullida falda, lo arrulló con inefable 
ternura, entre besos y cantares, y sonriente y tranquilo..., el angelito 
se durmió…

13  Mateo Bustamante, Para mi hijo (Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, ¿1920?), 3-4.
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Solícita la madre entonces, fue desnudando a su hijo, hízole con re-
verencia la señal de la cruz, imprimióle un dulcísimo beso de amor 
y le acostó.

¡Qué hermoso estaba el niño!

Ella, que lo contemplaba, sin acertar a separarse de su lado, se arro-
dilló al borde de la cuna con respetuoso silencio, le volvió a arreglar 
la ropita, le besó con la dulce ternura que saben besar las madres 
y elevó al cielo una sentidísima plegaria por el bien de aquel tierno 
pedazo de su corazón...

De pronto sonrió el niño, como si quisiera mostrar a su madre gra-
titud, y, llena de júbilo, la madre prorrumpió: 

− Ángel mío!... Duerme y ríe.

Y, como si quisiera beber de aquellas angelicales sonrisas, besó 
repetidas veces los labios puros de su hijo, colmándolo al mismo 
tiempo de cariñosas expresiones.14

Teniendo esta relación un peso tan grande es frecuente que se afirme que 
el hijo es todo para la madre, lo que justifica el hecho de que ella esté dis-
puesta a diluirse totalmente en esa relación, con indiferencia frente a la po-
sible ingratitud del hijo. La abnegación desinteresada convierte a la madre 
en una heroína, pero también le debería garantizar el amor incondicional 
del objeto de su afecto y, efectivamente, el que no demuestra corresponder 
a ese amor es señalado como un monstruo afectivo y moral.

El hombre que permanece insensible ante la mirada de su madre, 
que no siente el escalofrío de la ternura ante sus palabras y no ad-
vierte que se le rasga alguna entretela en el fondo del alma, cuando 
su madre llora por alguna ingratitud filial... más le valiera no haber 
nacido, porque es un hombre sin corazón, y es lo mismo que un 
paisaje sin cielo, y un templo sin Eucaristía.

La grandeza de los seres amados se mide por el sufrimiento, que es 
la forma del amor en las escenas de la vida; y si esto es así, no hay 
nada más grande que el corazón de una madre, que parece nacida 
para sufrir, como si el martillo del dolor fuese forjando, para la eter-
nidad, ese precioso relicario de oro puro y acrisolado que llamamos 
corazón de madre.

14  Ezequiel Solana, Lecturas de oro (Madrid: Escuela Española, ¿1901?), 48.
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Desde los orígenes del mundo, en que la madre siente muy honda 
la mordedura del remordimiento, al estrechar el ensangrentado 
cadáver de Abel, mientras el fratricida huye despavorido, sin hallar 
espesuras ni sombras que le oculten a la mirada de Dios, hasta las 
heroínas de nuestros días, sacrificando sus amores en aras de la re-
signación cristiana y en el glorioso altar de la Patria, se puede decir 
que la madre funda sus glorias en sufrir por sus hijos, sin aspirar a 
más recompensas que una mirada y una sonrisa de cariño.15

El hijo, por su parte, solo en su madre encuentra el único amor en el 
que puede confiar, precisamente por la postulación de la generosidad y el 
desinterés que se halla a su base. Sin embargo, ¿por qué es este un amor 
desinteresado? Las respuestas las buscan los libros analizados en la religión 
y en la naturaleza. Así, de un lado, Dios creó a la mujer para ser madre, es lo 
que la hace mujer y lo que le da su sentido existencial, y está implícito que, 
sin la maternidad es incomprensible la feminidad. El amor desinteresado de 
la madre es, por tanto, expresión suprema del amor de Dios a los hombres. 
Al respecto es elocuente la mención que en el Libro de lectura panamericano 
hace Julio Gaitán de las palabras del doctor Antonio Rocha:

La madre —su ser, su misión, su nobleza— es la obra maestra 
de la vida, es la suprema elación del espíritu, es el testimonio de 
la existencia de Dios. Quitad el sentimiento maternal, y habréis 
borrado del universo el soporte de nuestras esenciales acciones. 
Todo sin él pierde su sentido, su categoría, su fuerza. Porque la 
madre es la expresión de la fe, y la fe es el único poder edificante y 
verdadero. Porque la madre es el amor, y el amor es lo único que 
redime y vivifica. Hay en ella algo de eterno y de absoluto que no 
perece, que está más allá del inútil abismo del sepulcro, que nada 
puede destruir.16

Desde el punto de vista de la naturaleza, la condición de hembra es si-
nónimo de maternidad y entonces algunos autores de los libros de lectura 
mencionan ejemplos de cómo entre los animales la madre pone el interés de 
sus hijos por encima del suyo y están dispuestas a darlo todo por los hijos, 
incluida la vida misma, o a padecer cualquier forma de sufrimiento que se 

15  Lecturas escolares. Grado cuarto (Madrid: Compañía Bibliográfica Española, 1956), 86-87.
16  Julio Gaitán. Libro de lectura. Texto de lectura para uso de los planteles de la República (Bogotá: Santa 
Fe, 1944), 132.
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requiera por el bien de sus crías. En la lectura titulada «La ballena sublimi-
za el amor maternal» del libro cuarto de La alegría de leer, se narra:

Cuando se arponea a un ballenato —cuenta M. Scoresbry— puede 
darse por cierto que la madre no tardará en acudir a socorrerle. 
Pronto, en efecto, asoma en la superficie, se reúne con su hijo, pare-
ce incitarle a huir, se coloca debajo de él, cargándoselo en el lomo y 
se lo lleva. Mientras tanto, el ballenato procura sostenerse, pegado 
a su madre, soportando el chapoteo del mar. Es muy raro que la 
ballena abandone a su cría, mientras ésta viva.

En semejantes circunstancias se hace muy fácil arponear a la madre, 
pues ésta se olvida completamente de sí misma y de su propia segu-
ridad, para no ocuparse más que de salvar a su hijo. Se lanza contra 
el enemigo, desprecia el peligro, y aún después de ser herida varias 
veces se queda al lado de su hijo. Cuando le es imposible llevárselo, 
la ballena es presa de terrible angustia, se agita y bate el mar con 
violencia, dando estruendosas muestras de dolor y desesperación.17

Con esto se pretende mostrar que existe el instinto maternal y que ese 
instinto supera las determinaciones egoístas. El mismo instinto se postula 
como existente en las mujeres y no se encontró ningún caso en el que siquie-
ra se manifestara alguna duda por parte de un personaje femenino respecto 
de su destino como madre; a menos que se tratara de la vocación religiosa, 
que se muestra como una posibilidad indirecta de ser madre en la medida 
en que por esa vía las mujeres se convierten en protectoras de la humani-
dad y esposas de Cristo. Pero el ejemplo del personaje de una mujer adulta 
que no sea madre por un motivo diferente a que Dios no le dio hijos, o que 
siquiera insinúe con sus dichos o su comportamiento la posibilidad de no 
desear hijos, no aparece en ninguno de los libros estudiados; observación en 
la que coincidimos con González.18

Es claro, en consecuencia, que la maternidad constituye esencialmente 
la identidad del sujeto mujer en los textos analizados y la estructura de la 
economía de sus deseos y placeres, incluidos los sexuales. No es extraño, 
por tanto, que se pueda encontrar en la definición del amor maternal, y en 
la relación madre-hijo, elementos de alguna ambigüedad erótica en los que, 
tal vez precisamente por la libertad que da el que la relación madre-hijo esté 

17  Evangelista Quintana, La alegría de leer. Libro cuarto (Bogotá: Voluntad, 1930), 240-241.
18  Teresa González, «Enseñando a ser mujeres», 99.
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postulada como libre de sexo, se hace manifestación espontánea de viven-
cias de placer sensual. Así, por ejemplo, se encuentra en el libro primero de 
las Lecturas graduadas, el siguiente fragmento:

Ella me acaricia siempre con más ternura que nadie; no lo vais a 
creer, pero me parece que sus caricias son más suaves que las de mi 
pensamiento; ella me guía, me cuida, vela mi sueño evitándome el 
mal, adivina mis deseos, me arrulla con dulces canciones, se mira 
en mis ojos, llena de luz mi inteligencia, y, sobre todo, me enseña 
a amar a Dios; procura hacerme bueno, y se complace en que yo 
bendiga el nombre de mi papá. Es tan buena, tan buena, y me ama 
tanto, que ¿cómo no la he de amar?19

Y dice en el Nuevo lector colombiano: «Al estrecharme ella [la madre del 
narrador] en los brazos y acercarme a su pecho una sombra me cubrió los 
ojos; era el supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen».20 

Al hablar acá de disfrute sensual no se hace referencia a placer sexual 
propiamente tal, pero sí a disfrute del cuerpo, de las caricias y del contacto 
físico por parte de las mujeres y de los niños. Y ello es muy importante en la 
medida en que ese tipo de disfrute solo se expone de forma tan espontánea 
en esta única relación. Ello es razón para creer que estos autores, equívoca y 
tal vez involuntariamente, manifiestan que la experiencia original del placer 
físico y el enamoramiento romántico efectivamente tienen allí su modelo, y 
que esas mismas experiencias en la vida adulta en alguna medida pudieron 
replicarlo. Se hallan ejemplos en los mismos manuales en donde se insinúa 
que la madre y la novia juegan un papel semejante en la experiencia del 
sujeto adulto. En Alma española, historia de una vida ejemplar, por ejemplo, 
citan un poema de Jacinto Benavente:

¡Madre de mi alma! ¿No es luz de tus ojos la luz de esa estrella que 
como una lágrima de amor infinito en la noche tiembla? ¡Dile a la 
que hoy amo que no amé nunca más que a ti en la tierra, y desde que 
has muerto solo me ha besado la luz de esa estrella!21

De forma semejante, las expresiones de anhelo intenso por el recuerdo de 
la madre guardan alguna familiaridad con la desesperación de los amantes. 

19  Lecturas graduadas. Libro primero (Barcelona: F.T.D., 1926), 174.
20  Roberto Cortázar et al., Nuevo lector colombiano (Bogotá: Voluntad, 1913), 179.
21  Francisco Arias, Alma española. Historia de una vida ejemplar (Barcelona: Ruiz Romero, 1939), 221.
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Ejemplos de este tipo de anhelo se hallan principalmente en textos cercanos 
al siglo xix y comienzos del xx en los que el hijo, ya adulto, quisiera poder 
volver a besar a su madre muerta, o besa con impotencia los objetos que ella 
sostuvo mientras se imagina que ella lo abraza. En particular pareciera que 
para los varones, luego del disfrute de la ternura que les diera su madre en 
la infancia, fuera imposible expresar ese sentimiento en todas las relaciones 
adultas; excepto quizás, con sus hijos, pero solo en pocas ocasiones el padre 
se muestra como una figura tierna con ellos. Por lo tanto, la muerte de la 
madre significaría para el varón adulto la pérdida definitiva de uno de los 
escasos espacios que tuvo la ternura en su historia vital.

Adicionalmente, la imagen idealizada de la madre encarna la vuelta al 
paraíso perdido entre las agitaciones del mundo: «Mágico espejo de nuestras 
confidencias, ella [nuestra madre] nos devuelve, purificada en la diafanidad 
de sus aguas, la cambiante imagen de nuestra agitada existencia. Lago azul 
en el arenal de nuestras almas».22 Junto a la madre se acaban todos los males 
y peligros porque a ella se la sitúa precisamente como centro de la fortaleza 
defensiva que es la familia donde se han depurado los riesgos externos. Por 
esa misma razón, la imagen de la madre es el principal criterio de distinción 
de lo moralmente correcto y el freno que evita que el sujeto se entregue a las 
conductas peligrosas. Un ejemplo de esta situación se encuentra en la lectu-
ra «Una distribución de premios» del sacerdote jesuita Luis Coloma, citado 
en el texto para el grado cuarto de las Lecturas escolares. Allí, el auditorio, 
conformado por los padres de familia, se emociona hasta las lágrimas con la 
declamación de un poema a la madre por parte de uno de los niños:

Dicen que el mundo es un jardín ameno y que áspides oculta ese 
jardín… que hay frutos de mortal veneno, que el mar del mundo está 
de escollos lleno [...] ¿Y por qué estará así? Dicen que por el oro y los 
honores, hombres sin fe, de corazón ruin, secan el manantial de sus 
amores y a su Dios y a su patria son traidores. ¿Por qué serán así? 
Dicen que de esta vida los abrojos quieren trocar en mundanal festín; 
que ellos, ellos motivan tus enojos, y que ese llanto de tus dulces ojos, 
¡lo causan ellos, sí! Ellos, ¡ingratos!, de pesar te llenan... ¿Seré yo 
también sordo a tu gemir? ¡No!... Yo no quiero frutos que envenenan, 
no quiero goces que a mi madre apenan. ¡No quiero ser así!23

22  Álvaro Marín y Alejandro Cano, Mi cuarto libro de lectura (Medellín: Bedout, 1944), 19.
23  Lecturas escolares. Grado cuarto, 296-297.
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El mundo queda, por tanto, como lo diferente a la madre, y el peso sim-
bólico de esta distinción no recae sólo en el niño, sino en la madre misma 
que en su papel de tal debe distinguirse como modelo moral. Asimismo, los 
otros amores, los que no vienen determinados por el instinto maternal y el 
completo desinterés, estarán bajo sospecha, por lo menos hasta que la rela-
ción con ellos se enmarque claramente en el espacio interior de la familia. 
Esto significa que la selección de la esposa efectivamente debe hacerse con 
la idea de que ella ha de ser la madre de los hijos y que, en virtud de ello su 
amor es familiar, o sea, amor seguro; y no amor sensual, que es transitorio 
e interesado.

La madre es, por lo tanto, la encarnación de la familia y la negación del 
mundo, y consecuentemente con ello el espacio simbólico y físico que le 
corresponde es el hogar, donde ella es la reina: administra y mantiene los 
espacios de la casa, administra la servidumbre y el dinero de las compras, 
recibe a los visitantes y amigos de la familia, cuida la imagen de los hijos y 
el esposo por medio de la pulcritud del aseo de la ropa de todos los miem-
bros de la familia y de la casa, hace las obras de caridad con los necesitados, 
etcétera. 

Sin embargo, ya en los manuales de finales del siglo xix, el confinamien-
to al hogar, así como las misiones femeninas están siendo intensamente 
discutidas en los mismos libros de lectura, y es patente que todo el modelo 
de subjetividad femenina está en crisis. Sin embargo, como señala Pedraza: 
«tanto promotores como detractores de estas transformaciones [respecto de 
la participación de las mujeres en la vida pública] coincidieron en proteger 
el núcleo básico de la educación de la mujer, constituido en el siglo xix en 
sus expresiones de ama de casa, madre y esposa».24 Al respecto resulta muy 
interesante la presentación del debate que hacen en la lectura «La misión de 
la mujer» en Escenas de familia. Allí, una madre ilustra a su hija, en presen-
cia de sus hijos varones, acerca del destino de la mujer. Aunque asume que la 
mujer debe tener los conocimientos para ser «buena esposa, buena madre 
y excelente ama de casa»,25 señala también que las mujeres pueden ahora, 
además, obtener títulos profesionales: 

24  Pedraza, «La “educación de las mujeres”», 72.
25  Pilar Pascual de San Juan, Escenas de familia (continuación de Flora). Libro de lectura en prosa y en 
verso para niños y niñas (Barcelona: Imprenta Elzeveriana y Librería Camí, 1891), 218.
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Hubo un tiempo en que se creía que para ser mujer de su casa bas-
taba saber guisar, barrer, coser y remendar la ropa, y a lo sumo leer 
y mal escribir, y aun en época no lejana, se decía que la instrucción 
era perjudicial a nuestro sexo. [...] Hoy se comprende que la mujer 
puede y debe instruirse, cultivando las facultades de que acabo de 
hablar [las facultades intelectuales], sin perjuicio de ocuparse en 
el gobierno de la casa, lo cual ejecutará con cuánto mayor acierto 
cuanto sea menos ignorante. Dicen algunos que si nuestro sexo po-
seyese ciertos conocimientos desdeñaría las faenas y ocupaciones 
que nos son peculiares; pero si esto podría verificarse en alguna 
vanidosa, no sucedería de fijo en las de recto juicio.26 

Esta madre defiende, además, la posibilidad de que las mujeres hagan 
carreras universitarias. Sin embargo, al final de este encomio de la instruc-
ción femenina, el siguiente paso, la vinculación de las mujeres al mundo 
laboral, le causa a la autora una gran inquietud y pone en boca de su per-
sonaje la opinión según la cual «el seguir una de estas carreras y sobre todo 
el ejercerla es más propio del hombre que de la mujer»;27 con el argumento 
de que las mujeres harían una competencia innecesaria a los hombres, que 
ya son suficientes para atender las necesidades profesionales. Precisamente 
en el gesto de no dar el paso hacia el trabajo profesional y la independencia 
económica es en donde se manifiesta la forma de comprender el amor de la 
madre como sacrificio que es demandado para la defensa de la fortaleza de-
fensiva que es la familia y la razón por la cual sostienen que la madre debe 
ser amada y respetada como una heroína. 

Sin embargo, al considerar la transformación del modelo familiar en 
su conjunto, esta imagen de la subjetividad de la madre y la mujer y de los 
espacios que le son propios es uno de los puntos estructurales de las mo-
dificaciones que se empiezan a manifestar a lo largo del periodo acotado. 
Consideramos que el recuento de estas transformaciones pueden ser objeto 
de un artículo aparte; sin embargo, mencionamos acá sucintamente algu-
nos de los cambios principales: en los años treinta aparecen algunas ma-
nifestaciones claras de las niñas como sujetos autónomos, principalmente 
en algunos manuales del periodo republicano en España; en los manuales 
de los años cincuenta, en los dos países, la figura de la madre se hace más 

26  Pascual de San Juan, Escenas de familia, 218.
27  Pascual de San Juan, Escenas de familia, 220.
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juvenil y moderna y su manifestación como figura de autoridad se hace 
menos vigilante y aprensiva; ya en algunos textos de los años cuarenta las 
decisiones de la esposa se hacen más notorias al interior del hogar e incluso 
se muestra alguna subordinación de los maridos al criterio femenino sobre 
los temas afectivos y hogareños; se le otorga gran protagonismo a la madre 
en la administración de la casa higiénica y como soporte fundamental del 
mantenimiento de la salud de la familia, lo que le da relevancia a su criterio 
como embajadora de las declaraciones de los médicos y sacerdotes; la ma-
dre se convierte, en suma, en la principal administradora del ambiente y el 
cuerpo y se refuerza así como la conexión fundamental entre las políticas de 
gobierno del cuerpo y la familia, lo que simultáneamente la hace aparecer 
como más capaz de tomar decisiones autónomas.

En cuanto a los usos simbólicos que los agentes educadores hacen de la 
relación maternal, el apasionamiento del amor de los hijos por la madre es 
extrapolado principalmente a dos instituciones: la familia en su conjunto y 
la Patria. Con ambas la relación no es meramente admiración y agradeci-
miento, sino apasionamiento amoroso, que puede llegar a ser ciego y violen-
to si lo requieren las circunstancias; así es mostrado en los relatos heroicos 
en donde se trata de salvar a cualquiera de las dos instituciones. Se trata, 
en tales casos, de sacrificios en donde la sola consideración de un cálculo 
de beneficios o perjuicios a favor del individuo se vería como culpable. El 
sujeto debe reaccionar inmediatamente sin guardarse nada y el que no lo 
hace es irremediablemente un cobarde y un traidor. El ejemplo más fre-
cuente, repetido en los textos de ambos países, es el del sacrificio que hace 
Guillermo Tell por liberar a su pueblo de un tirano, pero también se narran 
ejemplos propios de cada país. En el caso español, los relatos de Guzmán el 
Bueno y el general Moscardó, que sacrifican la vida de sus hijos por defen-
der su patria; y en el caso colombiano se narra en varios textos, e incluso en 
el Himno Nacional, la autoinmolación de Antonio Ricaurte en la Guerra de 
Independencia, que se sacrificó para evitar que los españoles se apoderaran 
de unas municiones.

Aún por encima de la patria, se postulan otras madres a las que se debe 
amar con el mismo impulso pasional y que aman a los hombres de vuelta: la 
Virgen María y la Naturaleza, lo cual permite completar un verdadero siste-
ma de amor desinteresado en toda la realidad; sentimiento que, en últimas, 
constituye su clave profunda y el motivo de su orden estructural. El bien, la 
alegría, el gozo son, en consecuencia, expresiones de la realidad maternal 
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del cosmos, el aspecto visible de la bondad divina. El mal, por su parte, no 
proviene de Dios, sino del egoísmo, pero su solución está en la virtud de la 
caridad, que es considerada como una madre:

¡Oh caridad sublime! ¡Oh inspiración del cielo! ¡Oh rayo que 
desciendes de la sagrada Cruz y esparces por la tierra suavísimo 
consuelo, resignación y luz! ¡Tú riges los impulsos del corazón 
humano! Tú calmas de la vida la ronca tempestad. Tú lloras con el 
triste y apoyas al anciano, tú amparas la orfandad. [...] Recoges el 
aliento postrer del moribundo, vas como amante madre, del desdi-
chado en pos, por ti los hombres mueren sin renegar del mundo, con 
su esperanza en Dios.28

En consecuencia, la solución a las penurias de los pobres es, en este 
modelo patriarcal, el complejo sistema de la caridad en el cual la Iglesia 
Católica cumple la misión protectora y dadivosa de la madre que se ocupa 
del bienestar de sus hijos más necesitados. 

Conclusiones

Este breve recorrido por las diferentes extrapolaciones del amor mater-
nal permite recalcar los diferentes contenidos con los que simbólicamente 
se recargó este concepto en la formación de la subjetividad, y hasta qué 
punto podría resultar subversivo el posible rechazo de la maternidad y de 
la familia en general. Asimismo, señala la intensidad y complejidad de las 
sujeciones culturales que definen la relación madre e hijo y que ponen sobre 
los hombros de la mujer el deber de ser el pilar simbólico de la moral y de 
la estabilidad social; un deber que se le impone como honroso y sublime y 
como causa de su realización existencial, pero por cuyo cumplimiento se 
le demanda toda su vida. Aunque son notorias, a lo largo del periodo, algu-
nas variaciones sobre las condiciones de este sacrificio que magnifican la 
posición de la mujer y parecen otorgarle algún grado de empoderamiento 
y relevancia social, de todos modos no se halló que se cuestionara aún que 
el ámbito femenino por excelencia era la administración del hogar y que la 
definición existencial de la feminidad estuviera en la maternidad. Sin em-
bargo, el presente artículo deja abiertos un par de temas en relación con la 

28  Constanza Sanín de Díaz, El lector colombiano. Número dos (Bogotá: Librería colombiana Camacho 
Roldán y Cía. S.A., 1911), 260.
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educación de los afectos al interior de la familia en los que estos mismos li-
bros de lectura pueden ofrecer pistas interesantes al investigador: en primer 
lugar, el tratamiento de la estructura de la relación afectiva entre el padre 
y los hijos y, en segundo lugar, la estructura de la relación afectiva de los 
esposos entre sí.  

En cuanto a la educación de los afectos, se ha hecho patente que los 
agentes educadores buscaron que la relación madre hijo tuviera un com-
ponente pasional que, por extensión, convirtiera en una pasión entraña-
ble la relación con la familia, con la patria y sus instituciones. Se trata de 
una trama compleja de técnicas para gobernar a los sujetos a través de la 
administración de sus afectos. Dada la variedad y la complejidad de estos 
mecanismos y estrategias de entrenamiento de los sentimientos podemos 
hablar de que estamos ante la operación de un dispositivo emocional que 
pretendió enmarcar normativamente las formas de sentir y de relacionarse 
socialmente.  n
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Resumen: Una acelerada expansión de la matrícula escolar en Chile dio lugar a la 
producción y circulación de textos con lecturas juzgadas como apropiadas y 
edificantes para los jóvenes estudiantes, impulsando una dinámica industria 
editorial. El educador y literato César Bunster, respondiendo a esa demanda, 
publicó en 1933 un libro auxiliar de lecturas titulado El Niño Chileno, objeto 
de numerosas reimpresiones y también reediciones, llegando a ser un refe-
rente para la formación de varias generaciones de chilenos. El libro de Buns-
ter, una suerte de antología de autores tanto de la literatura universal como 
latinoamericana y chilena, intentó promover un perfil deseable de estudiante 
que, además, se diferenció por género tras el éxito de las primeras ediciones 
de la obra.

Este artículo busca identificar, caracterizar y analizar algunos tópicos emo-
cionales presentes en la selección de textos que constituyó la estructura de 
esta publicación, apreciando cambios y continuidades a través de algo más 
de tres décadas. Se considera que es posible reconocer que comunidades, 
grupos o estructuras formales como, por ejemplo, el Estado, promueven o 
desalientan determinadas emociones como marco regulatorio, lo que en su 
momento Peter y Carol Stearns caracterizaron como «emocionologías» o, lo 
que más recientemente y en una perspectiva algo más crítica, William Reddy 
ha descrito como «regímenes emocionales». En marcos tales como el sistema 
escolar la inducción de emociones específicas (o el silenciamiento de otras) 
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operaría, entre otros medios, a través de los textos empleados como comple-
mento al currículum.

Palabras clave: Regímenes emocionales. Lecturas educativas auxiliares. Edu-
cación. Chile.

Abstract. An accelerated expansion of school enrollment in Chile resulted in the pro-
duction and circulation of reading texts thought to be suitable and edifying for 
young students, promoting a dynamic publishing industry. In 1933, educator 
and writer César Bunster, responding to that demand, published an auxiliary 
book of readings entitled El Niño Chileno (The Chilean Child), subject of nu-
merous reprints and reissues, becoming a reference point for the formation of 
several generations of Chileans. Bunster’ book, a sort of anthology of authors of 
universal as well as Latin American and Chilean literature, was meant to por-
tray a desirable profile of a student. After the success of the first editions of the 
work, this profile would differ by gender. 

This article seeks to identify, characterize and analyze some emotional topics in 
the selection of texts from this publication, appreciating changes and continui-
ties over more than three decades. It enables to discern the way in which com-
munities, groups or formal structures - such as the state - promote or discour-
age certain emotions, thus exercising a kind of regulatory framework, one which 
Peter and Carol Stearns characterized as «emocionologies».  More recently, and 
in a more critical perspective, William Reddy has described this as the work of 
«emotional regimes». In frameworks such as the school system, the induction 
of specific emotions (or the neglect of others) would operate, inter alia, through 
texts used as a complement to the curriculum.

Keywords: Emotional regimes. Auxiliary educational readings. Education. Chile. 

Introducción

En el marco de un proceso de acelerada expansión de la matrícula esco-
lar en la educación chilena tanto a nivel primario como secundario durante 
el período que se aborda en estas páginas, la producción y circulación de 
textos que pudieran brindar lecturas juzgadas como apropiadas y edifican-
tes para las y los jóvenes estudiantes permitió, junto con otros factores, la 
consolidación de una dinámica industria editorial en torno a la educación. 
El abogado, educador y literato César Bunster Calderón, respondiendo a 
esa demanda, dio a luz en 1933 un libro auxiliar de lecturas titulado El 
Niño Chileno. El texto en cuestión fue objeto de numerosas reimpresiones y 
también algunas reediciones, llegando a ser un referente para la formación 
escolar de varias generaciones de chilenos. El libro de Bunster se estructuró 
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principalmente como una suerte de antología de autores tanto de la litera-
tura universal como principalmente latinoamericana y chilena, intentando 
promover indirectamente un perfil deseable de estudiante, propósito que, 
además, tuvo un atisbo de diferenciación por género tras el éxito de las pri-
meras ediciones de la obra.

En ese contexto, el propósito de estas páginas es adentrarse en la pre-
gunta sobre la viabilidad de identificar, caracterizar y analizar algunos 
tópicos emocionales presentes en la selección de textos que constituyó la 
estructura de esta publicación, apreciando cambios y continuidades a tra-
vés de algo más de tres décadas. En ello está involucrada la interrogante 
respecto a si este tipo de texto responde como fuente posible, y en qué 
medida, a las demandas provenientes desde el campo de la historia de las 
emociones, nicho de estudio sometido todavía a significativas tensiones en 
cuanto a su consistencia, tanto desde el punto de vista de su objeto como 
de sus preguntas, métodos y fuentes. En efecto, si se atiende a las observa-
ciones críticas señaladas en su momento por el historiador cultural Peter 
Burke, se hace necesario definir con mayor precisión si es que una historia 
de las emociones debe hacerse cargo de ellas (diferenciándolas, por ejem-
plo, de afectos y sentimientos) o atender a sus representaciones, así como 
también queda instalada la incógnita sobre qué métodos emplear para uno 
u otro caso.1  

Reconociendo la complejidad de los problemas que supone, entonces, 
una historia de las emociones, se asume, sin embargo, que es posible dis-
tinguir distintos niveles de aproximación al problema. Como base teórica 
para el propósito de estas páginas se considera que es posible reconocer, tal 
cual lo sostuvieron dos de los iniciadores de los estudios en el campo de la 
historia de las emociones, los norteamericanos Peter y Carol Stearns, que 
existen comunidades, grupos o estructuras formales como, por ejemplo, 
el Estado, que promueven, toleran o desalientan determinadas emociones 
como marco regulatorio de las conductas de sus integrantes, lo que da lugar 
a lo que el autor denomina como emotionologies.2 Es natural pensar que en 
marcos de asimetría estructural tales como el sistema escolar, la inducción 

1  Juan Manuel Zaragoza Bernal, «Historia de las emociones: una corriente historiográfica en expansión», 
Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 65 (1), (2013): 1.
2  Peter Stearns y Carol Stearns, «Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional 
Standards», The American Historical Review 90 (4), (1985): 815.
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de emociones específicas (o el silenciamiento de otras) operaría, entre otros 
medios pedagógicos, a través de los textos en uso. Ello supone una nueva 
perspectiva de análisis para el conocimiento de la historia de los manuales 
y textos escolares en Chile, área de investigación que, ciertamente, tiene 
saldos pendientes en su desarrollo, si se establece una comparación con 
los casos de otros países del mundo hispanoparlante, situación que ya era 
posible de detectar en el balance realizado a inicios del presente siglo por 
destacados cultores de la temática3.

Para satisfacer los propósitos de este estudio se ha adoptado una estruc-
tura que divide este texto en tres puntos específicos: el primero busca identi-
ficar sucintamente los aspectos teóricos necesarios para situar el análisis de 
la obra de Bunster, brindando orientaciones sobre los desafíos que supone 
el tipo de enfoque con el que se quiere observar al texto. En un segundo 
apartado se sitúa El Niño Chileno en su contexto histórico y editorial, entre-
gándose también algunas informaciones sobre su autor. El tercer punto se 
concentra en la selección y análisis de algunos posibles tópicos emocionales 
que sería factible encontrar en las páginas del libro. Finalmente se esbozan 
algunas conclusiones, de evidente naturaleza provisoria, así como también 
se señalan algunos desafíos abiertos para el campo de estudio de la historia 
de las emociones en el ámbito escolar en Chile.

Emociones y textos escolares: un campo casi ignoto en 
el caso chileno4

En las décadas recientes se ha asistido a la emergencia de un área de 
interés que se ha mostrado fértil y provechosa, generando publicaciones y 
centros de investigación, a la vez que también ha suscitado amplios debates: 
la historia de las emociones. Como giro temático al interior del campo de la 
historia cultural, esta área ha traído a la historiografía nuevos y complejos 
desafíos. Uno de los principales ha sido el hecho de que los historiadores 
han tenido que hacer frente a un objeto algo elusivo, definido inicialmente 

3  Gabriela Ossenbach y Miguel Somoza (eds.), Los manuales escolares como fuente para la historia de la 
educación en América Latina (Madrid: UNED, 2001). 
4  Este punto sigue de cerca parte de nuestro estudio «¿Técnicos de la política y del alma? Un episodio 
en las discusiones sobre políticas de educación secundaria en Chile y la instalación de la Orientación 
Escolar a mediados del siglo xx», en Teresa González (ed.), Memoria y educación: reformas políticas y 
discursos educativos (La Laguna: Universidad de La Laguna, en prensa). 
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desde campos disciplinares distantes como la biología y la antropología. Al 
situar las emociones como problema de estudio, se ha levantado una ola 
de duda respecto a su naturaleza y, por ende, a su posibilidad de ser histo-
rizadas. Su significado funcional y mecánico, presentado desde el prisma 
de ciertas miradas provenientes de la neurobiología, ha implicado que una 
entrada contemporánea a las emociones las defina como un «conjunto com-
plejo de respuestas químicas y neuronales que forman un patrón distintivo», 
que despliegan respuestas a estímulos mediante repertorios determinados 
de acciones corporales orientadas hacia el propósito último del bienestar 
del organismo emocionado.5 En esta primera dimensión, principalmente 
centrada en procesos corporales y mentales con fuertes componentes de 
automaticidad, se advierte ya uno de los elementos propios de la dificultad 
que supone para la historiografía acercarse a las emociones.

Complementariamente a lo recién señalado, cabe tener en cuenta que 
en la contraposición básica a partir de la cual se tejió la primera urdimbre 
positivista de la disciplina histórica desde el siglo xix, vale decir que, en el 
par polar de lo racional y lo irracional, lo sistematizable y lo inasible, la 
emoción quedaba relegada al plano de la experiencia subjetiva y la intangi-
bilidad. Desde allí ha venido a ser rescatada para adquirir estatus de objeto 
de estudio gracias a la confluencia de diversas disciplinas, entre ellas la ya 
mencionada antropología, así como también los estudios lingüísticos y la 
neurociencia.  

El reconocimiento de ese sustrato de las conductas humanas que son las 
emociones ha sido labor compleja dado que la terminología asociada, así 
como los objetos que denota, no han sido construcción de fácil consenso. 
Así, la intercambiabilidad de términos como emoción, afecto o sentimiento 
ha sido probablemente uno de los desafíos mayores para construir un piso 
común de análisis. Desde la reflexión antropológica, nos parece interesante 
e instrumentalmente propicia la noción que entrega el investigador francés 
David Le Breton, quien define a la emoción como una

resonancia propia de un acontecimiento pasado, presente o futuro, 
real o imaginario, en la relación del individuo con el mundo; es 
un momento provisorio nacido de una causa precisa en la que el 
sentimiento se cristaliza con una intensidad particular: alegría, ira, 

5  Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos (Madrid: Des-
tino, 2013), 65.
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deseo, sorpresa, miedo, allí arraigado en el tiempo, más integrado 
a la organización corriente de la vida, más accesible, también a la 
posibilidad de un discurso.6 

En la sutil formulación de Le Breton hay un par de ideas que nos parece 
importante relevar, a propósito del análisis que se propone al texto en estu-
dio. La primera tiene que ver con la dimensión cultural-social que las emo-
ciones comportan, en tanto respuestas evaluativas frente a lo otro (perso-
nas, situaciones, lo pasado, lo que sucede y lo que ha de venir), implicando 
que ellas pueden ser y efectivamente son movilizadas, así espontánea como 
deliberadamente, tanto por el individuo como (y esto es lo significativo para 
nuestro interés) por el grupo, organización o Estado. Y, por otra parte, el 
segundo aspecto que se desprende de esta definición, y es importante para el 
análisis aquí propuesto, es el hecho de que las emociones se conceptualizan 
como respuestas que constituyen articulaciones o modulaciones temporales 
de sentido provisorio (el cual posee un sentido reflejo, según los enfoques 
predominantes sobre ellas). Ello implica cierta fugacidad, una performance 
pasajera y quizás difícil de notar, si se compara con el sedimento que deja la 
acción reflexiva devenida en palabra, texto o creación material. Por ello es 
que se torna en un interesante desafío pensar cómo «cazar emociones» en 
artefactos tales como, por ejemplo, los textos escolares. Y es allí donde la ar-
ticulación sucesiva de emociones, su anidación en torno a un eje de sentido 
de más largo aliento, como se comprende a la noción de sentimiento como 
«organización corriente de la vida» cobra un sentido más accesible, quizás, 
para el análisis en el tipo de soporte al cual estamos observando. De esta 
manera, por ejemplo, surge la posibilidad de integrar texto y lección, lec-
tura y palabra magisterial, en un proceso de educación de los sentimientos 
y de las emociones. La primera se acerca, incluso nominalmente, a ciertos 
propósitos declarados de las tareas de la escuela en el escenario del Esta-
do Nación: así, por ejemplo, respecto al cultivo (no intelectual meramente) 
del sentimiento patrio y la filiación cívica. La segunda, o sea, la educación 
emocional, asunto hoy de relevancia en la discusión pedagógica y objeto 
creciente de políticas en el aula, podría pensarse que ha sido un objeto de 
discurso menos estratégico en el desarrollo histórico de la enseñanza en 
Chile. Esta impresión, en todo caso, requiere un mayor sustento y abre un 

6  David Le Breton, Las pasiones ordinarias. Antropología de las emociones (Buenos Aires: Ediciones Nue-
va Visión, 2009), 105.
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surco para investigaciones futuras. Con todo, a partir de la concatenación 
básica aquí planteada entre emoción, sentimiento y educación surge una 
línea de análisis en la que poder inscribir el problema de los textos escolares 
como posibles vehículos de educación emocional y sentimental, como se 
verá en adelante.

Como se ha mencionado ya, una buena parte de los primeros desarrollos 
de la historia de las emociones ha estado ligada al problema general de la 
normalización. En ese sentido, las ideas de Norbert Elias respecto a los pro-
cesos de civilización de las costumbres y racionalización de la vida social 
han sido un primer foco de inspiración para los historiadores pioneros en 
el campo, principalmente norteamericanos y europeos, que comenzaron a 
explorarlo hacia la década de 1980.7 Pese a esta primera impronta, la con-
traposición subyacente entre naturaleza y cultura, barbarie y civilización 
o, a la larga, entre emoción y razón, ha tendido a ser desafiada tanto desde 
el ámbito de las disciplinas que estudian los mecanismos físicos ligados a 
las emociones (lo que se demuestra en las investigaciones recientes sobre 
su funcionamiento contextualizado y modificabilidad) como desde las pers-
pectivas estrictamente construccionistas que, sin embargo, corren el riesgo 
de no reconocer articulaciones comunes a través del tiempo entre ellas y, 
por ende, debilitar su legibilidad histórica. Esto ha llevado, por ejemplo, a 
William Reddy a proponer la idea de emotives como una unidad de análisis 
que buscaría mediar en esa suerte de posible aporía entre, extremando los 
términos, emociones como meros mandatos biofísicos o construcciones sin 
arraigo temporal y cultural.8 

Siendo la normalización conductual parte importante de los problemas 
iniciales de la historia de las emociones no resulta extraño que se haya pro-
ducido un impacto, disparejo en profundidad y manifestación a través del 
tiempo, sobre la historia de la educación. Entendida la educación en su 
sentido lato de transmisión cultural intergeneracional, sin la mediación ins-
titucionalizada de la escuela, ya en la temprana obra de Peter Stearns se 
deja ver una preocupación por los mecanismos normalizadores tales como 
libros de crianza infantil y los manuales de consejo y urbanidad. De este 

7  Susan Matt, «Current emotion research in History: or doing History from the inside out», Emotion 
Review, 1 (3), (2011): 118.
8  William Reddy, The navigation of feelings. A framework for the history of emotions (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2001), 113.
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modo es que el historiador norteamericano llega a sistematizar una pro-
puesta que, si bien ha sido criticada desde su formulación a mediados de 
la década de 1980, ha sido una referencia para los primeros pasos de los 
historiadores de la educación al internarse en el camino del estudio de las 
emociones: la idea de emocionología como un marco regulatorio en que, en 
una sociedad o en grupos en su interior, se construyen estándares respecto a 
las emociones básicas y su expresión definida como apropiada. Lo relevante 
del concepto es su dimensión social, en la medida que permite desligar el 
análisis únicamente del foco de la experiencia individual y las profundi-
dades de la subjetividad, al enfocarse en el aspecto colectivo. Ello implica, 
naturalmente, que distintos dispositivos existentes en el espacio escolar se 
emplean, a diversa escala e intensidad, para definir tales estándares e im-
ponerlos. Allí es donde cabe la interrogante respecto a las funciones que 
le corresponde desempeñar a los libros y manuales escolares como herra-
mientas de difusión e internalización de los estándares emocionales. Ello 
supone, creemos, un ejercicio interpretativo de los contenidos y formato 
de tales libros y textos escolares que se distancia, en algunos aspectos, del 
análisis más tradicional en torno a conceptos predominantes o transmi-
siones ideológicas a través de sus páginas. Es en ese sentido en el que la 
pregunta a los textos y libros escolares, desde la clave de las emociones, 
tendría un valor sumamente innovador, en la medida que plantearía el reto 
de analizarlos ya no solamente en clave de su, digamos, dogmática (o, sea, 
el mensaje ideológico explícito que transmiten) sino que en un sentido más 
complejo, en la medida que supondría dar cuenta de los textos escolares en 
tanto esfuerzos de inducción efectiva sobre los estudiantes, de movilización 
de capacidades introspectivas, de apelación de dominios más complejos que 
el cognitivo y, finalmente, bajo la premisa de que tras las lecturas e imágenes 
encerradas en los libros escolares se hallaría la pretensión de fortalecer la 
disposición de los actores del espacio escolar a un perpetuo «ejercicio de 
autorregulación, es decir, educación de las emociones».9 Este aspecto regu-
latorio ha sido precisamente el que ha predominado en los primeros acosos 
al problema de las emociones desde el campo de la historia de la educación, 
de acuerdo a balances historiográficos recientes. Así, se argumenta que el 
problema del nacionalismo y la lealtad patriótica se ha constituido en uno 
de los primeros temas en los que se ha avanzado desde un análisis centrado 

9  Adrián Ascolani, «Emociones y autocontrol en la escuela primaria argentina (primera mitad del siglo 
xx)», Revista del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación, xvii (28), (2010):11-12.
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en la construcción discursiva oficial de lo propio hacia un enfoque interesa-
do en las «estructuras de sentimiento»10.

Finalmente, en articulación con el último punto señalado, vale decir, el 
eje temático del nacionalismo como primera puerta para el tránsito desde 
un análisis de construcción discursiva hacia otro con eje en la educación 
de las emociones, nos parece necesario retomar en este primer apartado, 
a modo de cierre, un mínimo juicio provisorio respecto al problema de la 
historia de las emociones y los textos escolares aplicado al caso chileno. En 
tal ánimo es posible constatar que el trabajo que se ha hecho en años recien-
tes, en el camino de saldar los atrasos en los estudios sobre historia de los 
textos escolares en Chile con respecto a otras comunidades historiográficas 
nacionales, se inscribe básicamente en la perspectiva de prestar atención a 
lo que denominábamos párrafos atrás como la dogmática o construcción 
discursiva de lo propio (la historia, nacionalidad, ciudadanía) o lo otro (el 
extranjero, los pueblos indígenas) y que estos esfuerzos, precisamente debi-
do a ese enfoque no han explorado, todavía, el ámbito de las emociones.11 
Por ende, estas páginas aspiran a ser, más que un avance significativo, que 
requeriría de una mayor envergadura en el análisis y los materiales estudia-
dos, una modesta y provisoria señal apuntando en dirección a ese camino. 

El texto y su contexto editorial

El Niño Chileno de César Bunster resulta un interesante ejemplo del es-
tado de desarrollo de la industria editorial chilena en general hacia la déca-
da de 1930. Buena parte de sus condiciones de posibilidad, así como tam-
bién de su profundo arraigo temporal a través de tres décadas, tienen que 
ver con un momento que ha sido rotulado por un estudioso sobre la historia 
del libro en Chile como una verdadera época de oro editorial, en el contexto 
de un Estado de compromiso y bajo la articulación de una hegemonía 

10  Noah Sobe, «Researching emotion and affect in the history of education», History of Education: Jour-
nal of the History of Education Society, 41 (5), (2012): 691. 
11  Pamela Olivares Felice, «Concepto de nación e identidad nacional: una approche a través de las políti-
cas educativas y de la enseñanza de la Historia de Chile (siglos xix-xx)», Primer Seminario Internacional 
de Textos Escolares (Santiago; Mineduc, 2007), 161-165; Sol Serrano y Rafael Sagredo, «Un espejo cam-
biante: la visión de la historia de Chile en los textos escolares», en La enseñanza de la historia (Washing-
ton, D.C: OEA, 1994), 127-152; Pablo Toro Blanco, «Como se quiere a la madre o a la bandera: Notas sobre 
nacionalismo, ciudadanía y civilidad en la educación chilena (1910-1945)», en Nacionalismos e identidad 
nacional en Chile. Siglo xx. Volumen I, eds. Gabriel Cid y Alejandro San Francisco (Santiago: Ediciones 
Bicentenario, 2010), 133-158. 
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mesocrática, en la que la expansión educacional promovida por el Estado 
jugó un rol muy importante.12 En esta etapa histórica, que se abre a partir de 
la década de 1920, el Estado se convirtió en un verdadero poder regulador 
del mercado de libros escolares. Este rol debió hacer frente a la existencia 
de una amplia oferta de textos de disímiles características, fenómeno ante el 
cual el Estado intervino en abril de 1931, a través del Ministerio de Educa-
ción, llamando a concurso para fijar textos auxiliares para la enseñanza, los 
que resultarían sumamente relevantes como apoyo a las clases dadas por los 
profesores y que, situación que resulta interesante, desdoblarían el trabajo 
y la lectura del estudiante en distintos ámbitos, dado que serían empleados 
en la clase pero también en el hogar. Entre ellos resultó escogido El Niño 
Chileno en 1932.13 Se aprecia en esta época un giro material en los libros es-
colares, posibilitado tanto por los avances técnicos de la industria editorial 
como por las ideas pedagógicas en boga, en el contexto del predominio de 
la Escuela Nueva. De este modo, para el propio autor del libro en estudio, 
una de las principales fortalezas del texto sería su aspecto amable, con tipo-
grafía agradable y numeroso material gráfico encargado a importantes ar-
tistas y diseñadores gráficos nacionales de la época. En este gesto editorial 
se aprecia un propósito de acercar el libro auxiliar de lectura a los formatos 
y la estética de la industria gráfica en expansión, la que se convertía en un 
atractivo para la infancia y juventud a través de plataformas tales como las 
tiras cómicas de los periódicos, las revistas infantiles o la propia publicidad.

La apuesta tanto temática como gráfica del libro de Bunster, junto con 
las condiciones de sostenida expansión del sistema educacional y la conti-
nuidad de buena parte de las nociones centrales del proyecto integrador na-
cional y democrático en el que se sustentaba el libro, ideario al cual se hará 
referencia más adelante, permitieron que El Niño Chileno se convirtiera en 
un éxito editorial. Lamentablemente, no existe información clara respecto 
a las cantidades de cada tiraje editorial. Sin embargo, es posible notar que 
el proyecto de César Bunster tuvo una expansión tanto en el plano vertical 
(cobertura hacia distintos cursos ya sea en la educación primaria como en 
la secundaria) como horizontal (permanencia, mediante numerosas reedi-
ciones, a través de tres décadas), como se puede apreciar en la tabla 1, en la 
que figuran las ediciones que tuvo cada uno de sus libros.

12  Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia al Bicentenario (Santiago: Editorial 
Lom, 2010), 154. 
13  Jorge Rojas, Historia de la infancia en el Chile republicano. 1810-2010 (Santiago: Junji, 2010), 454.
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Tabla 1.  Ediciones de El Niño Chileno (Fuente: elaboración propia en base al catálogo 
de Biblioteca Nacional de Chile). Debe considerarse que la publicación del texto para 

los cursos de niñas fue restringida solamente a unos pocos grados escolares, 
como se puede notar a partir de la lectura de la tabla.

Curso (y rango de edad 
aproximado)

Hombres Mujeres

2.º Primaria  (8-9) 1948; 1950; 1953; 1954; 
1955; 1956; 1958; 1960; 
1966

3.º Primaria (9-10) 1943; 1944; 1945; 1946; 
1947; 1948; 1949; 1950; 
1951; 1952; 1954; 1957; 
1960; 1967

4.º Primaria (10-11) 1937; 1942; 1943; 1944; 
1945; 1946; 1947; 1948; 
1950; 1951; 1952; 1953; 
1954; 1956; 1958; 1959; 
1962; 1966

5.º Primaria (11-12) 1936; 1939; 1942; 1943; 
1944; 1945; 1946; 1948; 
1949; 1950; 1951; 1953; 
1954; 1955; 1958; 1960; 
1962; 1964; 1965

6.º Primaria (12-13) 1935: 1936; 1938; 1939; 
1940; 1942; 1943; 1944; 
1945; 1946; 1947; 1950; 
1951; 1952; 1953; 1954; 
1955; 1956; 1958; 1959; 
1960; 1962; 1963; 1964

I.º Humanidades (13-14) 1935; 1936; 1938; 1940; 
1941; 1942; 1943; 1944; 
1946; 1947; 1948; 1949; 
1950; 1951; 1952; 1953; 
1954; 1956; 1957; 1959

II.º Humanidades(14-15) 1933; 1934, 1936; 1938; 
1942; 1944; 1945; 1947; 
1948; 1949; 1951; 1952; 
1953; 1955; 1960

III.º Humanidades (15-16) 1934; 1935; 1945; 1948; 
1949; 1952; 1953; 1957

1934; 1936; 1940; 1942; 1946; 
1949; 1955; 1956; 1957
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A inicios de los años 30 era visible la demanda de textos que compendia-
ran lecturas seleccionadas por su aporte literario y que apoyaran la labor 
de los docentes. Así, por ejemplo, en octubre de 1933 se celebraba, en las 
páginas de crítica literaria de la Revista de Educación, el lanzamiento de 
Lecturas para Niños, seleccionadas por el profesor y presbítero Alfonso Es-
cudero, indicando que existía necesidad de brindar nuevos y actualizados 
compendios de textos de calidad que despertaran el interés infantil y juve-
nil.14 Pocos meses antes, a fines de abril, el propio texto de Bunster había 
recibido juicios favorables a través de las páginas del reputado periódico 
El Mercurio de Santiago, en las que se alababa la habilidad del autor para 
reconocer la necesidad de adaptarse a los cambios sufridos por la infancia 
y, por ende, a sus nuevas necesidades formativas.15 

La influencia de la Escuela Nueva en César Bunster queda acreditada 
a través de algunas de las charlas y escritos sobre educación que produjo. 
Nuestro autor recibió su propia formación pedagógica en el Instituto Peda-
gógico a la luz del reformismo educacional que se venía consolidando como 
sentido común en la formación profesional docente desde, por lo menos, la 
década de 1910. El cambio conceptual desde una pedagogía centrada en la 
transmisión de conocimiento hacia una mayor atención a las necesidades 
y características de los estudiantes, en un giro paidológico, llevó a los pro-
fesores a replantear las distancias existentes entre ellos y sus alumnos y a 
incorporar, de manera creciente, exigencias de atención a las dimensiones 
de la subjetividad infantil y juvenil, proceso que tenía algunos anteceden-
tes ya hacia los últimos años del siglo xix.16 Esta exigencia de cercanía y 
comprensión de la naturaleza infantil debe ser considerada, creemos, como 
parte de las condiciones en las que César Bunster elaboró su texto. En una 
charla brindada a una asamblea de Rectores y Directoras de Liceos en 1929, 
señalaba que «mientras el niño esquive su yo ante los ojos del maestro, nada 
nuevo podremos construir en beneficio de la educación. Ello depende del 
educador y no del educando».17 Este convencimiento es consistente con la 
idea de aventurarse, poco tiempo después, a generar un tipo de texto como 
El Niño Chileno, libro que intentó interpelar y reconocer a sus jóvenes lecto-

14  «Libros en revista. Cultura general», Revista de Educación, 43 (octubre 1933): 15. 
15  Roberto Meza Fuentes, «El Niño Chileno», El Mercurio de Santiago (23, abril, 1933).
16  Pablo Toro Blanco, «Close to you: building tutorials relationships at the Liceo in Chile in the long 19th 
century», Jahrbuch für Historische Bildungsforschung, 18 (2012): 70-90.
17   César Bunster, En torno de la docencia (Santiago: Imprenta Universitaria, 1950), 73.



El niño chileno: aspectos de la confección de regímenes emocionales a través de un tiempo escolar (1933-1967)

251Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 239-260

res, como se verá, en un  registro mucho más amplio que el del mero conoci-
miento. En otra conferencia a profesores, también en 1929, esta convicción 
se reflejó en la invitación hecha a los profesores de Castellano a abandonar 
la práctica de las tradicionales composiciones escolares ya que, según su 
punto de vista, «resultan insulsas y sin vida, porque el niño no escribe por 
impulso propio, sino para cumplir la orden del maestro. Por eso fracasa el 
tema obligatorio: aun el tema libre, sólo rinde buen resultado cuando en 
lugar de ser libre, está ligado a la vida del niño» y, ciertamente, a su subje-
tividad.18 

Es importante, además de las consideraciones pedagógicas recién seña-
ladas, situar al texto de César Bunster en medio de un proyecto político de 
corte nacional y democrático, orientado hacia la conciliación social, el que 
ha sido comprendido como una etapa de predominio del Partido Radical, 
tienda política de profundos lazos históricos y marcadas influencias clien-
telísticas en el sistema educacional chileno. El propio Bunster era parte de 
los cuadros burocráticos del radicalismo, sirviendo en la educación pública 
(Instituto Nacional y Universidad de Chile) y en el aparato estatal (fue sub-
secretario de Educación durante los gobiernos de los radicales Pedro Agui-
rre Cerda y Juan Antonio Ríos). Nacido en Concepción en 1894, el autor de 
El Niño Chileno se tituló de abogado (1917) y profesor de Castellano (1924) 
y Educación Cívica (1927). Perteneció a la masonería chilena, en la que des-
empeñó altas responsabilidades. 

Cuando apareció El Niño Chileno, Bunster se preocupó de representar el 
proyecto social y político del cual era parte a través de algunas de las lectu-
ras que introdujo en el libro tales como, por ejemplo, las de sus correligio-
narios Alberto Cabero y Amanda Labarca.19 Un punto que ha sido señalado 
por un sagaz observador de este proyecto educacional de clases medias que 
se desplegó desde los años treinta en adelante es que la difusión de cons-
tructos tales como patria y lo chileno buscó el uso de términos alternativos 
y más amplios que la idea de clase, rígido basamento teórico de los movi-
mientos marxistas en la época.20 Así, al tener que buscar ideas para generar 
una noción de comunidad compartida o imaginada, se tuvo que recurrir a 

18  Bunster, En torno, 101.
19  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile: Cultural Politics, Nationalism, and the Rise of the Middle Class 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001), 224.
20  Barr-Melej, Reforming Chile: 227.
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nociones de cierta ambivalencia tales como raza, igualdad, orden, progreso, 
solidaridad, dando relevancia, a su vez, a una interpretación escolar de la 
historia patria con tintes civilistas, republicanos, democráticos y progresis-
tas, en aras de una convivencia interclasista pacífica. Buena parte de este 
imaginario, de acuerdo a Barr-Melej, tenía una connotación de sensibilidad 
antirrevolucionaria, la que no es posible determinar en qué medida logró 
ser efectivamente internalizada por sus principales destinatarios: los niños 
y jóvenes escolarizados. Punto importante de lo que se deriva de este diag-
nóstico, agregaríamos, es que el entorno político en el que se escribió El 
Niño Chileno implicó una apelación ideológica de tonos populistas que, en 
lo que a nuestro objeto principal respecta, situó discursivamente el campo 
de los afectos, los sentimientos y la dimensión volitiva de la existencia en un 
plano menos periférico que el que tradicionalmente ocupó en la literatura 
escolar de décadas anteriores, heredera todavía de los cánones positivistas 
y profundamente normativos del siglo xix.

Posibles tópicos emocionales en El Niño Chileno 

La estructura de los numerosos libros que compusieron la colección de 
El Niño Chileno fue invariable. Inauguraba la obra un prefacio en el que se 
indicaban las intenciones del autor y se animaba a los profesores a emplear 
el texto tanto en clases como en tareas para la casa, así como también se les 
recomendaba consultar las actividades propuestas en el «apéndice destina-
do a sugerir la aplicación de los métodos activos». Entre ambas secciones 
extremas, luego del índice, se extendían las lecturas tanto en verso, prosa, 
como también algunas breves obras de teatro, todo sin mayor interrupción 
ni comentarios, abundantemente ilustrado. Es interesante considerar que 
los autores antologados en el texto eran de las más diversas nacionalidades, 
tanto célebres como desconocidos, con predominio de escritores y poetas 
nacionales, y que no existían sesgos visibles en cuanto a las temáticas (ya 
fueran de clase, religiosas, políticas o de género). La trama que unía a los 
distintos textos era, de acuerdo a los propósitos formulados por el propio 
autor, suficientemente implícita como para no ser detectada como una pro-
puesta doctrinaria específica. Bien lo señalaba Bunster al inicio de su ciclo 
editorial, cuando sostenía que el propósito de la selección de textos era 
fortalecer en los estudiantes la «educación del carácter, civismo, fuerza de 
voluntad, solidaridad humana, amor a la Naturaleza, optimismo, esfuerzo, 
etc., [lo que] no va en el libro en forma de DOCTRINA, sino discretamen-
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te insinuado para que el alumno mismo lo descubra, o convenientemen-
te diluido en trozos de indiscutible belleza».21 La ausencia de un criterio 
de progresión cronológica, agrupación estilística, procedencia geográfica 
o cualquier otro canon de ordenamiento de los textos seleccionados era 
posible en la medida que el texto no estaba pensado como un libro de ejer-
cicios o un texto de estudio propiamente tal y, por ende, no se encontraba 
asociado estrictamente al orden curricular que podría pensarse que debía 
guiarlo. Ello también estaba reforzado por la noción propuesta por el mis-
mo autor respecto a que el libro estaba destinado a apoyar la enseñanza 
del idioma patrio pero también pondría en contacto al estudiante con otros 
profesores como, por ejemplo, los de Historia o Ciencias. Por lo tanto, la 
propuesta que incardinaba los textos era principalmente formativa en el 
gusto estético y los valores, tanto para niños como niñas. Respecto a éstas, 
Bunster declaraba en su primer libro dedicado a ellas que en él los profe-
sores encontrarían «numerosas oportunidades para atender a la formación 
espiritual de las niñas, aprovechando para ello un material literario en el 
cual la intención moralizadora va, por así decirlo, subterráneamente, como 
en los anteriores».22

Ahora bien, si el rasero de los textos antologados en El Niño Chileno no 
era necesariamente el de clásicos reconocidos de la literatura ni tampoco 
ejemplos de transmisión explícita de modelos, de acuerdo a lo declarado en 
los prefacios y lo que es posible detectar en sus páginas ¿se puede pensar 
que el afán estético y moralizador declarado por el autor debía entonces 
apelar a la movilización de ámbitos no solamente normativos e intelectua-
les, sino que a la subjetividad de los destinatarios, o sea, los estudiantes? 
Esta inquietud, complementariamente, nos arroja a una clásica aporía de 
los estudios históricos respecto a los textos escolares: ¿de qué manera esa 
tal movilización puede ser captada a través del análisis de los textos? ¿De 
qué modo impactaron esas imágenes, esos relatos, la subjetividad de los 
estudiantes que portaban en su bolsón de libros un ejemplar de El Niño 
Chileno, innumerables veces leído y quizás ya ajado por el uso? Estas inte-

21  César Bunster, El niño chileno. Libro auxiliar de lectura para el segundo año de Humanidades. Confor-
me al programa vigente y con un apéndice destinado a sugerir la aplicación de los métodos activos. Tomo 
Segundo (Santiago: Imprenta Universitaria, 1933), 4. [Mayúscula en el original].
22  César Bunster, El Niño Chileno. Libro auxiliar de lectura para el Tercer Año de Humanidades de los 
Liceos de Niñas. Conforme al programa vigente y con un apéndice destinado a sugerir la aplicación de los 
métodos activos (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1933), 3.
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rrogantes hermanan, de cierta manera, a los análisis tradicionales, más bien 
doctrinarios, de los libros escolares con aquellos que comienzan, en nues-
tros días, a buscar una mirada desde la historia de las emociones. A ambos 
les hace falta, a la larga, completar el círculo de la lectura: conocer el uso 
efectivo y la decodificación de las lecturas hechas en la escuela y el hogar, 
asunto que requiere un tipo de fuentes que claramente supera los límites 
de una mirada como la que se presenta en estas páginas. Asumiendo esta 
limitación crítica, creemos posible, no obstante, indicar provisoriamente 
ciertos elementos que podrían ser tomados como síntomas de una intención 
de educación emocional o sentimental a través de esta obra. 

Hay varios elementos formales que pueden ser considerados como in-
ductores o facilitadores de una aproximación al mundo emocional de los 
lectores de El Niño Chileno. Uno de ellos tiene que ver con el hecho de que 
Bunster se preocupó de introducir, en un mismo nivel de importancia, la 
creación literaria y testimonial de los propios estudiantes con la de los au-
tores que formaban parte de la antología. De esta manera es que aparecen 
composiciones de alumnos y alumnas de los distintos niveles a los que iba 
dirigido el libro, dando a conocer, a través de sus narraciones algunos tó-
picos tales como la melancolía, la alegría o el miedo a la muerte. Luis Lira, 
un estudiante de Humanidades, en su composición «Mi primera clase en 
Humanidades» daba a conocer su experiencia y sensaciones al llegar a esta 
etapa de estudios luego de sus años de primaria: 

nervioso y a la vez con una alegría ilimitada, espero al profesor que 
nos hará la primera clase [...]. Abandono bruscamente mis reflexio-
nes, debido a un fuerte golpe dado en el pupitre por un largo brazo 
que me hizo pensar en la isla de Cuba. Era el profesor, el «Mapa-
mundi», que nos invita a prestarle atención. Así comenzamos a 
llamarle cariñosamente.23 

Por su parte, otra estudiante, Helda Rodríguez, de III de Humanida-
des, en «Cuando me cambio de casa» describía las sensaciones físicas 
que asociaba a la alegría y la melancolía de llegar a un nuevo hogar.24 

23  César Bunster, El Niño Chileno. Libro auxiliar de lectura para el Tercer Año de Humanidades. (Edición 
renovada) Conforme al programa vigente y con un apéndice destinado a sugerir la aplicación de los métodos 
activos (Santiago: Imprenta y Litografía Universo, 1934), 45. 
24  Bunster, El Niño Chileno. Libro auxiliar de lectura para el Tercer Año de Humanidades de los Liceos de 
Niñas (1933), 162-163.
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Referencias a lo agradable, cálido y luminoso de un día nuevo en un 
entorno novedoso se contraponían con las sensaciones gatilladas por el 
crepúsculo:  

Después, cuando ya mis ojos han caído por todos los rincones de 
la casa y mis sentidos se habitúan a ella, tales sensaciones empie-
zan a borrarse lentamente. Las piezas comienzan a obscurecerse 
y a llenarse de muebles; enmudecen, se destiñen y pierden por 
completo su antiguo color. Las ventanas recogen cielos grises y 
cansados y yo, nuevamente, despierto y me levanto más tarde. Es 
entonces cuando la casa se viste con el traje vulgar que no ha de 
sacarse más.

Las tensiones y experiencias propias de la vida infantil y juvenil apare-
cían recogidas en las páginas de la obra aunque, ciertamente, en un papel 
secundario en términos de número e importancia en comparación con los 
textos de autoría adulta. Es interesante considerar que el afán moralizador 
de Bunster, ejecutado a través de la selección de los textos, no estaba ex-
plícitamente sellado por una consideración única del sentido o la moraleja 
que cada uno de ellos podía ofrecer. Si bien se insinuaban orientaciones 
tanto para profesores como alumnos en el apartado final de sugerencias 
metodológicas, no había en El Niño Chileno una única interpretación posi-
ble de cada lectura, lo que probablemente pueda explicar su capacidad de 
ser empleado como texto auxiliar durante tantos años sin sufrir enmiendas 
mayores. Muchas de las lecturas involucraban, en este sentido, apelacio-
nes a emociones o sentimientos positivos desde un cierto sentido común 
y ello podía ser suficiente credencial como para permitir que figuraran en 
las páginas del libro, pese a su calidad menor, junto a textos de autores 
consagrados. Es el ejemplo de la siguiente nota, una suerte de invocación 
al optimismo (y, por ende, una inducción emocional), pensada para pre-
sentar a las estudiantes de III de Humanidades (y probablemente futuras 
dueñas de casa) un modelo actitudinal en el que la alegría debía ser inte-
grada como un recurso que permitiría el manejo de la concordia familiar, 
bajo la premisa de que la capacidad de integrar la risa como expresión de 
la emoción de la alegría era un capital asociado a la figura femenina, un 
atributo de género que podría ser empleado como lubricante de los con-
flictos domésticos.
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Figura 1.  Hay que reír. Fuente: Bunster, El Niño Chileno. Libro auxiliar de lectura para el 
Tercer Año de Humanidades de los Liceos de Niñas, 273.

Un gesto editorial que resulta interesante considerar es que Bunster 
construyó una antología con referencias múltiples, en la que se intercalaban 
episodios bíblicos, descripciones biográficas e históricas, noticias de avan-
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ces científicos, numerosa literatura criollista, etc. En un mismo volumen 
podían figurar Rabindranath Tagore, Amado Nervo, el historiador chileno 
Alfonso Bulnes o un estudiante. Es interesante notar que en esa panoplia 
autoral algunos textos eran anónimos (muy probablemente hechos por el 
propio Bunster) y tenían una naturaleza de interlocución más directa con 
los estudiantes, explorando sus sentimientos y valores. Un ejemplo es la 
breve narración dirigida a alumnos de 4.º año de primaria, en la que se unen 
una melancólica imagen y un texto ad-hoc para configurar una descripción 
anímica de un niño que está lejos de su escuela.

Figura 2.  Los condiscípulos. Fuente: César Bunster, El niño chileno. Libro auxiliar de 
lectura para el 4.º año de la escuela primaria (Cuarta Preparatoria). Conforme al programa 
vigente y con apéndice destinado a sugerir la aplicación de los métodos activos (Santiago, 

Imprenta Universitaria, 1937), 55. 
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Otra faceta que resulta interesante considerar en el libro, en relación con las 
emociones y sentimientos, tiene que ver con la promoción de los mecanismos 
de reflexión individual y autoconocimiento. En ese sentido se inscribe como 
actividad sugerida para los estudiantes del I de Humanidades, muchachos de 
13 a 14 años, que cada uno tuviera un diario de vida.25 Se invitaba, además, 
a que una vez a la semana se hiciera una lectura compartida de él en clases. 
Ciertamente era esta una inducción ambiciosa: estimular la autorreflexión y, 
paralelamente, promover su socialización, generando un dispositivo de sensi-
bilización tanto personal como grupal, apelando a un espacio que podía resul-
tar desafiante, en términos de las atribuciones de género tradicionales.

Conclusiones

El Niño Chileno, libro que mereció numerosas ediciones a través de tres 
décadas tanto en el sistema primario como secundario de educación en Chi-
le, fue un vehículo de expresión de un conjunto de valores políticos y cul-
turales que se pueden agrupar bajo el rótulo de un proyecto de integración 
nacional, de mediación interclasista y profundamente cívico. Sin embargo, 
más allá de su mensaje ideológico congruente con la orientación política 
de su autor, la obra podría entregar luces de cómo las necesidades de aten-
ción a la educación emocional y sentimental de la población escolarizada 
se convertían en un tema relevante para los educadores de la época que se 
abre con el reformismo pedagógico, el cual se hizo especialmente visible 
hacia la segunda década del siglo xx. Apelaciones a la subjetividad infantil 
y juvenil, a través de la integración de textos de los mismos estudiantes y de 
la presentación de narraciones concebidas para reflexionar sobre el propio 
ser, estuvieron presentes en sus páginas. La recomendación de establecer 
dispositivos de reflexión como, por ejemplo, los diarios de vida complemen-
tó ese ánimo de dirigirse a dominios más allá de lo estrictamente cognitivo.

Con todo, pese a estas dimensiones (que difícilmente podrían conside-
rarse como hegemónicas en los textos creados por César Bunster), es per-
tinente tener en cuenta que hacia inicios de la década de 1940 no existía 
todavía un espacio curricular reconocido para que en él se expandiera la 
orientación escolar y la atención a la dimensión emocional, en un registro 

25  César Bunster, El Niño Chileno. Libro auxiliar de lectura para el Primer Año de Humanidades. (Edición 
renovada) Conforme al programa vigente y con un apéndice destinado a sugerir la aplicación de los métodos 
activos (Santiago: Imprenta y Litografía Universo, 1945).
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que fuera distinto a la mera invocación moral o patriótica presente en dis-
tintos ángulos del currículum escolar en vigor o, en su mayor extensión en 
tanto páginas y temas, en El Niño Chileno. Un analista de la época, pensan-
do en esta realidad señalaba que «dentro del sistema escolar no existe, ni 
tal vez podría existir, una cátedra o clase de “formación del carácter”. Pero 
sin duda que el Liceo influye y ayuda a formar hombres y mujeres capaces 
de pensar y vivir correctamente».26 Vale tener en cuenta este aspecto para 
comprender a la obra de Bunster como un tipo de texto en cierta manera 
fronterizo entre el libro escolar tradicional y otro tipo de literatura dirigida 
hacia la infancia y juventud que, a la larga, terminaría por desplazarlo.

Una última consideración que quisiéramos dejar sentada, en el marco 
de estas conclusiones abiertas, producto de un texto que se inserta en una 
investigación en sus primeras etapas de desarrollo, es que la lectura de 
El Niño Chileno desde el ángulo de interés de la historia de las emocio-
nes comparte, como ya se ha señalado, algunos obstáculos comunes al 
análisis de textos escolares. La relación completa del hecho de la lectura, 
vínculo profundamente transformador y que a su vez modifica hermenéu-
ticamente al texto por su uso, se nos aparece como un objeto borroso, 
incierto, dado que no existe el reporte suficiente sobre los efectos del com-
plejo gráfico y literario que fue esta obra en uso en las escuelas y liceos de 
Chile durante algo más de tres décadas. Solamente destellos fugaces, que 
habría que buscar en la memoria de sus lectores, podrían reconciliar esa 
distancia y llenar esos vacíos. Destellos tales como los que nos cuenta un 
nostálgico ex estudiante que recibió gratuitamente en la escuela pública 
las ediciones del libro, gracias a las políticas de distribución de textos del 
Estado chileno: al revisar un canasto de libros usados en una feria halló un 
ejemplar de la obra y este encuentro gatilló en él profundos recuerdos.27 
Fascinación por las narraciones que movilizaban la solidaridad; admira-
ción por el sacrificio de alguien por los otros; cierto miedo, atravesando 
décadas de vida, a la brutalidad de quienes, por el uso de la violencia, te-
nían en las páginas del libro el rótulo de héroes. Un encuentro, pues, que 
reactivó emociones y que llevó, finalmente, al ex estudiante a reconocer, 
como seguramente muchos más de esas generaciones escolares: «Ay, Niño 
Chileno, te grabaste en mi subconsciente».  n

26  Enrique Salas, ¿Para qué me educo?: guía del estudiante secundario (Santiago: Imprenta R. Quevedo, 
1942), 15.
27  Rubén Sanhueza Gómez, «El Niño Chileno», El Centro (Talca), (1, febrero, 2002).
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Resumo. Este artigo indaga sobre a presença e o papel das emoções em manuais 
escolares que abordam temáticas ligadas à higiene e à saúde. Para tanto, 
examina um corpus de manuais produzidos entre as décadas de 1920 e 1950, 
os quais tinham como destinatários, entre outros públicos, as crianças que 
frequentavam as escolas primárias do estado de São Paulo, Brasil. Detém-se, 
de modo mais específico, na análise da linguagem utilizada, buscando captar 
a dimensão afetiva presente no tratamento de temas como o asseio, a alimen-
tação, as doenças e as formas de prevenção, tanto dos males que atacavam o 
físico, quanto daqueles considerados como desregramentos morais. O exame 
dos textos selecionados sugere que a sua composição se articula à possibili-
dade de transmissão de um conjunto de conhecimentos sobre a saúde, apre-
sentados sob o signo da cientificidade e da razão, com o intento de permitir 
que os seus leitores se prevenissem das doenças e de suas consequências. A 
indagação acerca da linguagem acionada no tratamento dos temas permite 
flagrar a carga afetiva de que é investida a abordagem das questões de higie-
ne e saúde tematizadas, possibilitando pôr em cena o recurso às emoções 
em que se pautava um projeto que visava, em última instância, à adesão a 
um modo de vida saudável, civilizado e moralmente aceito, o qual seria al-
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cançado por meio da internalização, por parte das crianças, das pautas de 
comportamento prescritas.

Palavras-chave: Manuais escolares. Emoções. Saúde. Higiene. Medo.

Resumen. Este artículo indaga sobre la presencia y el papel de las emociones en 
manuales escolares que abordan temáticas ligadas a la higiene y la salud. 
Para ello examina un corpus de manuales producidos entre las décadas de 
1920 y 1950, que tenían como destinatarios, entre otros públicos, a los niños 
que frecuentaban las escuelas primarias del estado de São Paulo, Brasil. Se 
detiene específicamente en el análisis del lenguaje utilizado, buscando captar 
la dimensión afectiva presente en el tratamiento de temas como el aseo, la 
alimentación, las enfermedades y las formas de prevención, tanto de los ma-
les que atacaban el físico como aquellos considerados desarreglos morales. 
El examen de los textos seleccionados sugiere que su composición se articula 
a la posibilidad de trasmitir un conjunto de conocimientos sobre la salud, 
presentados bajo el signo de la ciencia y la razón, con la intención de que 
sus lectores se previnieran contra las enfermedades y sus consecuencias. La 
indagación sobre el lenguaje utilizado en el tratamiento de los temas permite 
captar la carga afectiva que envuelve el abordaje de las cuestiones de higiene 
y salud, colocando en el escenario el recurso de las emociones para sustentar 
un proyecto que buscaba, en última instancia, la adhesión a un modo de vida 
saludable, civilizado y moralmente aceptado, que solo sería alcanzado por 
medio de la interiorización, por parte de los infantes, de las reglas de com-
portamiento prescritas.

Palabras clave: Manuales escolares. Emociones. Salud. Higiene. Miedo.

Abstract. This article delves into the presence and role played by emotions in 
schoolbooks dealing with themes related to hygiene and health. To do so, we 
examine a corpus of textbooks produced between 1920 and 1950, designed for, 
among others, children attending elementary schools in the state of São Paulo, 
Brazil. The article focuses, more specifically, on the analysis of the language 
used in these books, trying to capture the affective dimension present in the 
treatment of themes such as cleanliness, eating habits, diseases and prevention 
methods, both for problems concerning the physical body and those considered 
to be of a moral dimension. An analysis of the textbooks reveals that their 
contents are meant to convey information about health in an emotional way, 
where in the name of science and logic, an effort is made to encourage readers 
to guard themselves against diseases and their consequences. An examination 
of the language used for dealing with these themes shows us to what degree an 
affective approach was taken with regard to hygiene and health issues. A strong 
appeal was made to the emotions in procuring adherence to a healthy, civilized 
and morally accepted lifestyle, one that could be achieved through the children’s 
internalization of the prescribed behavior agenda.

Keywords: Schoolbooks. Emotions. Health. Hygiene. Fear.
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Em 1928, veio a lume o Livro de Hercules: lições de hygiene, cívicas e mo-
raes de autoria do professor primário Accacio Faria,1 obra aprovada e ado-
tada pela Diretoria Geral da Instrução Pública de São Paulo, para o ensino 
da leitura fundamental no 3º. ano das escolas públicas. O livro, produzido 
com base nos dados colhidos pelo autor no Instituto de Higiene do Estado 
de São Paulo,2 apresentava-se como um «modesto trabalho», no qual se 
articulavam educação higiênica e moral, visando à formação das crianças 
para o porvir. Atribuindo à higiene a possibilidade de aperfeiçoamento or-
gânico do indivíduo e de conservação da espécie, o texto inicial lembrava 
que as prescrições higiênicas não deveriam ser simplesmente aprendidas, 
mas compreendidas e praticadas. Para tanto, o autor procurava traduzir em 
historietas «os ásperos conselhos e ensinamentos de higiene», amenizan-
do-os e adaptando-os à «compreensão infantil».3 A iniciativa fazia parte de 
um movimento que se intensificou a partir da segunda metade da década de 
1920, quando se assistiu à crescente expansão da produção de textos escola-
res, abordando temáticas ligadas à higiene e à saúde, destinados às crianças 
das escolas primárias. 

Resultado da ação de órgãos governamentais, de editoras e dos próprios 
autores, a produção de livros escolares acompanhou o processo de difusão 
da escolarização, podendo ser observada em relação às várias áreas do cur-
rículo escolar. No caso da higiene, tal crescimento justificava-se também em 
função da emergência dos problemas gerados pela urbanização —entre os 
quais a eclosão de graves quadros epidêmicos e endêmicos—, como também 
do amplo movimento em prol do saneamento rural. A expansão da produção 

1  Entre as décadas de 1910 e 1920, o autor foi professor adjunto de grupos escolares situados no litoral 
do estado de São Paulo, mais especificamente, nos municípios de Santos, Iguape e Vila Bela. À época 
da publicação da obra, Faria já atuava como professor em grupos escolares da região litorânea, havia 
mais de uma década.
2  O Instituto de Higiene (atual Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo) teve suas ori-
gens no acordo de cooperação estabelecido, em 1918, entre o Governo do Estado de São Paulo e a Junta 
Internacional de Saúde da Fundação Rockefeller, tendo em vista o provimento da cadeira de Higiene da 
Faculdade de Medicina e Cirurgia de São Paulo. Durante a gestão de Geraldo Horácio de Paula Souza 
(1922-1927), o instituto assumiu a condição de órgão diretor da política sanitária estadual, participando, 
de forma decisiva, da produção de um discurso científico sobre as «questões urbanas» e da elaboração 
de estratégias de intervenção orientadas segundo o objetivo de «formação da consciência sanitária da 
população». Consultar, a esse respeito, Heloísa H. Pimenta Rocha, A higienização dos costumes: educação 
escolar e saúde no projeto do Instituto de Hygiene de São Paulo (Campinas: Mercado de Letras; São Paulo: 
FAPESP, 2003).
3  Accacio Faria, Livro de Hercules: lições de hygiene, cívicas e moraes (São Paulo: Typographia Banca-
ria, 1928).



n   Heloísa Helena Pimienta Rocha

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 261-292264

e difusão de manuais escolares nessa área ganha sentido, ademais, quando 
se observa o lugar central assumido pela escola nos projetos de higienização 
social, além dos vínculos entre educação e saúde, nas intervenções que tive-
ram lugar no estado de São Paulo, a partir da década de 1920. 

No âmbito dessas intervenções, a educação passou a ser vista como fa-
tor decisivo na regeneração da população, acreditando-se ser possível, por 
meio dela, assegurar a aquisição de hábitos saudáveis, desde a mais tenra 
idade. Nos discursos de médicos, das autoridades governamentais e de reco-
nhecidos educadores do período, tornou-se cada vez mais frequente a afir-
mação dos riscos advindos da grande concentração de crianças nos espaços 
escolares e, por essa via, da necessidade de uma inspeção rigorosa da escola 
sob o ponto de vista higiênico. Por outro lado, tomou vulto a afirmação do 
papel da escola na prevenção das doenças, tanto pela sua ação direta sobre 
as crianças, como pela influência indireta sobre as famílias, com vistas a 
reorientar as suas práticas cotidianas de cuidado com o corpo, a casa e a 
criação dos pequenos.

O fenômeno, que redundou em inúmeras iniciativas, entre as quais figu-
ravam a publicação de livros e folhetos informativos, versando sobre temá-
ticas ligadas à higiene do indivíduo e do meio, não era exclusivo do estado 
de São Paulo, nem mesmo do Brasil. Tampouco se constituía em uma no-
vidade. Inseria-se em um movimento internacional, cujas origens remonta-
vam ao século xix. Examinando a difusão do higienismo e o lugar atribuído 
à escola no âmbito desse movimento, Antonio Viñao Frago e Pedro Martí-
nez destacam que, a partir dos finais do século xix, os médicos-higienistas, 
em seu afã de debelar as epidemias, combater a mortalidade e produzir 
novos modos de viver em sociedade, consideraram a escola como objeto 
privilegiado de intervenção, dedicando-se ao estudo dos tempos e espaços 
da escolarização, dos métodos e procedimentos de ensino, da constituição 
física e intelectual dos alunos. 

Assim, «a partir de presupuestos higiénicos, se pretendía regular la vida 
de los individuos, de las familias y de los grupos sociales en toda su ampli-
tud, aunque la escuela y la familia constituyeran, desde su inicio, dos de 
los lugares privilegiados de intervención del higienismo».4 Segundo assi-
nala Viñao Frago, a confluência entre a medicina, a higiene e a educação 

4  Antonio Viñao Frago y Pedro L. Moreno Martinez, «Introducción», Areas. Revista de Ciencias Sociales, 
20 (2000): 7. Número monográfico sobre «Higienismo y Educación (ss. xviii-xx)».
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escolar mostrou-se inevitável, no âmbito desse movimento, já que a escola 
se apresentava como um espaço social por meio do qual era possível tanto 
garantir a atenção médico-higiênica à infância, como intervir nas famílias, 
reconfigurando as práticas de cuidado e educação das crianças. Em síntese, 
conforme ressalta o autor, «la medicalización de la infancia se daba la mano 
con su escolarización. Y esta última con la higienización de la escuela».5

Tendo em conta esse cenário marcado pela difusão do higienismo e pe-
las iniciativas de expansão da escolarização, este artigo examina manuais 
destinados às crianças das escolas primárias de São Paulo, produzidos en-
tre as décadas de 1920 e 1950, os quais têm como foco temáticas ligadas à 
higiene e à saúde. Interrogam-se, mais especificamente, os conteúdos que 
essas obras põem em circulação, bem como os procedimentos retórico-dis-
cursivos por meio dos quais se busca constituir a leitura e configurar como 
conteúdos formativos os temas e motivos abordados.6 A análise dos ma-
nuais fundamenta-se nas contribuições das ciências sociais para o estudo 
das emoções e do seu papel na regulação da vida em sociedade, valendo-se, 
de modo mais específico, dos estudos de Barbalet e Scheff.7 Com base nas 
reflexões propostas por esses autores, busca examinar a linguagem utili-
zada nos manuais selecionados, procurando atentar para a carga afetiva 
presente no tratamento de temas como o asseio, a alimentação, as doenças 
e as formas de prevenção tanto dos males que atacavam o físico como dos 
desregramentos morais.

Assim, interessa aos objetivos deste artigo dar conta das seguintes in-
dagações: que referências às emoções e aos sentimentos figuram nesses 
manuais? Que comportamentos as narrativas oferecidas às crianças visam 
produzir? Como essas narrativas se articulam com vistas a conformar os 
gestos infantis? Que lugar ocupam as emoções na estrutura dessas narra-
tivas voltadas para a produção de um modo de vida saudável, higiênico e 
moralmente aceito? É importante assinalar que, no âmbito dessa reflexão, 

5  Antonio Viñao Frago, «Higiene, salud y educación en su perspectiva histórica», Areas. Revista de Cien-
cias Sociales, 20 (2000): 12.
6  Antonio Augusto Batista y Ana Maria Galvão, Livros escolares de leitura no Brasil: elementos para uma 
história (Campinas: Mercado de Letras, 2009).
7  Jack Barbalet, Emotion, social theory and social structure. A macrosociological approach (Cambridge: 
CUP, 2001); Jack Barbalet, «Boredom and social meaning», British Journal of Sociology, 50 (1999): 631-
646; Thomas J. Scheff, Microsociology: discourse, emotion, and social structure  (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1990).
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importa recensear fundamentalmente as dimensões emocionais da interpe-
lação higienista. 

O terror: uma «síncope feliz»!

Dirigindo-se provavelmente aos professores e procurando conformar a 
leitura do catálogo de vida saudável articulado em torno da saga do perso-
nagem Hercules, Accacio Faria afirma a relação de complementariedade 
que guardavam entre si as estratégias de persuasão e o recurso ao terror, ao 
afirmar que: «duas escolas se apresentam no campo da pedagogia, para tor-
nar mais propício e eficaz o ensino e a prática da higiene: a do Terror e a da 
Persuasão. E, se bem que aparentemente antagônicas, elas se completam».8 

Sem negar a superioridade da persuasão, mas ao mesmo tempo sem 
descurar o valor pedagógico da atemorização, diante dos perigos que amea-
çavam a humanidade, o autor lembrava que:

persuadir, em matéria de higiene, não é suficiente. Daí a necessi-
dade de retornarmos ao arcaico, porém mais eficaz processo da 
atemorização, o que pedagogicamente se nos afigura uma espécie 
de «síncope» nas conquistas do espírito humano, mas uma «síncope 
feliz» e indispensável, em vista dos grandes flagelos que atualmente 
conturbam a humanidade.9

Embora arcaico, o método, que visava acionar uma carga emocional 
capaz de redirecionar o rumo da ação humana, mostrava-se eficaz: uma 
«síncope feliz»! O livro de Faria inscreve-se em uma tradição de textos que, 
intentando instaurar práticas consideradas salutares, desde a mais tenra 
idade, se move nessa dupla dimensão, apelando ao convencimento e, por 
essa via, enaltecendo os ganhos que advinham de uma vida modulada se-
gundo os imperativos da higiene e da moral, mas, também, lançando mão 
das virtudes do medo, do temor, do terror e, em alguns casos, do constrangi-
mento e da vergonha.10 Uma linguagem marcada pela oposição entre o bem 
e o mal, a vida e a morte, a perdição e a salvação percorre essa modalidade 
de textos, constituindo-se o apelo às emoções e aos sentimentos em recurso 
que visava conquistar a adesão das crianças a um novo modo de vida. 

8  Faria, Livro de Hercules, s. p. (páginas iniciais).
9  Faria, Livro de Hercules, s.p. (páginas iniciais).
10  Sobre a articulação entre esses sentimentos, consultar Barbalet, Emotion, social theory.
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A trajetória de Hercules, narrada em suas mais dramáticas cores, encon-
tra equivalente em outros textos, entre os quais selecionamos alguns livros 
que compõem a coleção publicada pela Seção de Propaganda e Educação 
Sanitária do Departamento de Saúde do Estado de São Paulo, nos anos 
1950. Coleção essa composta de livros de formato pequeno, contendo 32 pá-
ginas, os quais eram distribuídos gratuitamente. Sem desconsiderar as dis-
tinções que marcam os contextos de produção das obras, os objetivos que 
respondem pela sua publicação e, ainda, a inserção profissional dos seus au-
tores e os seus possíveis vínculos com o Estado,11 interessa observar a per-
manência desse jogo de emoções na produção de um discurso pedagógico, 
que tem como intento antepor-se às doenças, prevenir os males e preservar 
a saúde. A retórica da regeneração articula esse conjunto de textos, produ-
zidos num intervalo temporal em que as mudanças políticas, econômicas e 
sociais são consideráveis, marcando a continuidade do recurso a emoções 
intensas, acionadas não com o propósito de paralisar os indivíduos, mas de 
despertar as suas mais vigorosas reações no enfrentamento de males que, 
em seu último termo, são identificados à morte.

Lançando mão de títulos sugestivos, que podem ser lidos como metáfo-
ras dos males que buscam combater, o conjunto de manuais selecionados, 
em que pese serem escritos por autores distintos, pode ser tomado como 
obra que tem uma autoria comum: o estado de São Paulo. Produzidos ou 
aprovados por órgãos governamentais, os manuais, destinados, entre outros 
públicos, às crianças em seus primeiros anos de escolarização, podem ser 
tomados como expressão das ações do Estado voltadas para o  combate 
a enfermidades como tuberculose, sífilis, ancilostomose, ou aos desregra-
mentos atribuídos ao alcoolismo. Além do Livro de Hercules, compõem o 
corpus examinado as seguintes obras: A maior riqueza, de autoria de Gracita 
Miranda;12 A última caçada, de Enéas do Amaral;13 Baile de formatura, de 

11  Não se dispõe de dados sobre todos os autores das obras publicadas pelo Departamento de Saúde do 
Estado e sobre as tiragens. Apesar dessas lacunas, é possível supor que as obras circulavam tanto nas 
escolas, como em outras instituições, entre as quais os órgãos de saúde. Trata-se de textos escritos em 
linguagem simples, nos quais se conjugam texto e imagens em branco e preto.
12  Gracita Miranda, A maior riqueza (São Paulo: Seção de Propaganda e Educação Sanitária do 
Departamento de Saúde do Estado de São Paulo, 1952). A autora foi educadora e jornalista, sendo 
responsável pelas pautas de saúde e por questões referentes a associações de mulheres, nos Diários 
Associados.
13  Enéas do Amaral, A última caçada (São Paulo: Seção de Propaganda e Educação Sanitária do Depar-
tamento de Saúde do Estado de São Paulo, 1953).
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Guilherme de Almeida;14 O gigante invisível, de Afonso Schmidt;15 e O pacto 
com o demônio, de Galeão Coutinho.16

Hercules e o trabalho de regeneração

Acompanhemos a produção do personagem central da narrativa de Fa-
ria em sua saga, que se desenrola em 33 episódios, nos quais se encenam 
do nascimento à «felicidade de Hercules», não sem uma breve interrupção 
em que essa felicidade se vê ameaçada pela doença e pelos prazeres do ál-
cool, em todo o seu cortejo fúnebre. Forte, exuberante, robusto, de saúde 
inigualável, o pequeno Hercules, recém-nascido, é apresentado como um 
«botão em flor». Sob a supervisão do zeloso avô, que na juventude fora 
educador, Hercules tem a sua vida orientada pelos preceitos da puericultu-
ra e vai se desenvolvendo «livremente, sem afagos exagerados, sem colo e 
sem berço».17 Duas figuras se constroem em torno da educação do pequeno 
Hercules, uma masculina e outra feminina, representadas pelo experiente 
avô, conhecedor da alma das crianças, a surpreender cada pequeno deslize 
de uma mãe extremosa em seus cuidados, porém inexperiente e insegura. 
Personificando a própria puericultura, o avô lembrará, a cada passo, que «o 
papel das mães na educação infantil, é decisivo para o futuro de seus filhos. 
Quantos erros e quantos vícios acompanham muitas vezes o homem, do 
berço até a sepultura, devido à falta de cuidado com que se lhes ministram 
os primeiros conhecimentos!».18

14  Guilherme de Almeida, Baile de formatura (São Paulo: Seção de Propaganda e Educação Sanitária do 
Departamento de Saúde do Estado de São Paulo, 1953). Almeida (1890-1969) foi advogado, jornalista, 
crítico de cinema, poeta, ensaísta e tradutor. Participou da Semana de Arte Moderna; foi membro da 
Academia Paulista de Letras, da Academia Brasileira de Letras, do Instituto Histórico e Geográfico de 
São Paulo, do Seminário de Estudos Galegos de Santiago de Compostela e do Instituto de Coimbra.
15  Afonso Schmidt, O gigante invisível (São Paulo: Seção de Propaganda e Educação Sanitária do Depar-
tamento de Saúde do Estado de São Paulo, 195?). O autor, Afonso Schmidt (1890-1964), foi jornalista, 
contista, romancista e dramaturgo. Nos anos 1910, foi diretor do Jornal do Povo, no Rio de Janeiro. 
Trabalhou também nos jornais Folha da Noite e O Estado de São Paulo. Foi sócio fundador do Sindicato 
dos Jornalistas do Estado de São Paulo, além de membro da Academia Paulista de Letras e do Instituto 
Histórico e Geográfico de São Paulo.
16  Galeão Coutinho, O pacto com o demônio (São Paulo: Seção de Propaganda e Educação Sanitária 
do Departamento de Saúde do Estado de São Paulo, 195?). Coutinho (1897-1951) foi escritor, tradutor, 
poeta e jornalista. Foi redator chefe da Gazeta de S. Paulo. Atuou também no Correio Paulistano, Jornal 
da Manhã, Jornal de S. Paulo e Jornal de Notícias, do qual era diretor por ocasião do seu falecimento. 
Na década de 1930 criou, com Mário de Andrade, Sérgio Milliet e outros, a editora Cultura Brasileira. 
17  Faria, Livro de Hercules, 23.
18  Faria, Livro de Hercules, 26-27.
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Cercado de todos os cuidados, o menino vai se desenvolvendo e assimi-
lando os «preceitos da verdadeira higiene»,19 como se pode depreender da 
narrativa O dia de Hercules. Regrado segundo os imperativos da higiene, o 
cotidiano do menino transcorre em meio a uma rotina que inclui alimen-
tação moderada, escovação dos dentes, brincadeiras, passeios com o avô e 
belas histórias contadas pelo pai à mesa do jantar. A essas se associam as 
lições escolares, que lhe ensinam o valor do asseio, o poder da higiene na 
prevenção de moléstias e infecções contagiosas, e o papel dos «homens de 
ciência» na descoberta dos meios de evitar e combater as enfermidades. 
Assim, o heroico personagem vai sendo construído em sua força, saúde e 
alegria. Não fora a advertência do autor sobre a aliança entre persuasão e 
terror na conformação dos hábitos higiênicos, a construção da narrativa 
edificante, calcada sobre os alicerces de uma vida familiar harmônica e as 
certezas do discurso pedagógico, não autorizaria a supor o futuro sombrio 
que se anunciava para o forte e saudável menino.

Um corte na narrativa põe em cena a dimensão do terror, enunciada 
por Faria como uma das faces do método educativo. Se, nos dois terços 
iniciais da obra, o autor enreda os seus leitores na afirmação de uma vida 
pautada nos ditames da higiene, as 30 páginas finais desse livro de 125 
páginas —que se propõe a oferecer aos pequenos lições de higiene, moral e 
formação cívica—, exibem a dimensão trágica tomada pela vida de Hercu-
les, seguida da sua redenção. Os títulos dos capítulos indiciam as desgra-
ças resultantes dos desregramentos, sem deixar, entretanto, de reafirmar 
a possibilidade de regeneração, assegurada pela higiene: O perigo de um 
prazer, O charlatão, Decadência, Na taberna, Na prisão, No júri, Novas espe-
ranças, Uma visita, A felicidade de Hercules. Marcados por um tom trágico, 
esses episódios apresentam Hercules adulto, operário de fábrica, em uma 
progressiva decadência. Membro de uma sociedade dançante, Hercules se 
deixa levar pelos maus conselhos de alguns companheiros e se entrega com 
«entusiasmo a essa tão prejudicial diversão»20 e aos prazeres, esquecendo as 
moléstias que podem ser contraídas no contato com pessoas doentes. 

O momento fatídico se dá em torno de um aparentemente inocente 
copo de refresco, como a sinalizar os perigos que rondavam certos am-
bientes, ou os perigos do prazer desregrado. Se o álcool figura como o 

19  Faria, Livro de Hercules, 31.
20  Faria, Livro de Hercules, 93.
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grande mal que articula a sequência trágica da decadência, a sua entrada 
em cena é construída por meio da ida do personagem a um lugar de di-
versão, numa cena em que a bebida alcoólica aparentemente não se faz 
presente. Diversão e perigo se associam, no primeiro ato, em torno de uma 
bebida insuspeita:

estava ele, no seu clube, em companhia de um amigo que sofria de 
uma moléstia contagiosa e que tinha os lábios assinalados por aftas 
que mal se percebiam.

Como fizesse calor, Hercules convidou-o a tomar um refresco.

Em dado momento e por uma natural distração, trocaram os copos.

O resultado desse engano foi, como veremos mais tarde, de péssi-
mas consequências para Hercules.21

A figuração da moléstia contagiosa assume uma dimensão crescente, 
sendo transmitida, mais tarde, à mulher e ao filho. Diversão, enfermidade 
e álcool transformam aquele que um dia fora a personificação da saúde em 
um «indivíduo infeliz e perigoso: quase todos os objetos que usava ficavam 
infeccionados da terrível moléstia —as navalhas dos barbeiros, os copos 
onde bebia, etc—».22 Tal é a carga afetiva investida na construção do perso-
nagem, agora contaminado com um mal altamente contagiante (cujo nome 
é interdito na narrativa), que ele se transforma em uma espécie de fantasma 
a espalhar os perigos por onde passa: «Se tivesse beijado a rósea boca de 
uma criança, sem supor que a contaminava, lhe teria feito um grande mal 
com aquela prova de afeto».23

Entre uma desgraça e outra, o leitor vai sendo convocado a acompanhar 
os meandros da decadência de Hercules. O clima de terror é construído 
cuidadosamente, passo a passo. Assim, a narrativa dos desdobramentos da 
infeliz decisão de casar-se, sem antes consultar um médico, é precedida de 
uma advertência aos leitores. Advertência que não é casual, mas assume um 
lugar fundamental na construção do clima emocional, por meio do qual se 
intenta produzir a adesão dos futuros jovens e, quiçá, de suas famílias, aos 
preceitos higiênicos: 

21  Faria, Livro de Hercules, 96.
22  Faria, Livro de Hercules, 98.
23  Faria, Livro de Hercules, 98-99.
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é agora com certo pesar que continuamos a história de Hercules, 
por se tornar ela um pouco triste. E vocês, crianças, por ela ficarão 
compreendendo qual o valor dos conselhos da higiene e quão neces-
sário é defendermos e cuidarmos da própria saúde, sem o que não 
haverá nem paz nem felicidade.24

O próximo passo na construção da decadência do personagem, doente, 
desanimado, «sem gosto pelo trabalho»,25 é a busca de distração nas taber-
nas, numa sequência que envolve o vício da embriaguez, o jogo, a perda 
da saúde, do dinheiro e da tranquilidade. A desgraça vai sendo anuncia-
da a cada episódio. Os conselhos que Hercules recebe deveriam repercu-
tir na alma dos pequenos leitores, convocados a testemunhar a fatalidade 
que interrompe a feliz trajetória do personagem: «Infeliz! A amizade com 
esse terrível inimigo da humanidade —o álcool, ser-lhe-á fatal, como adian-
te veremos—».26 Entre esses conselhos, nem mesmo a trágica «história do 
alcoólico», pequeno texto recebido pelo correio, interrompe o curso da sua 
decadência. A história é protagonizada por um homem que faz um pacto 
com a morte. Em troca de mais algum tempo de vida, ela lhe oferece três 
alternativas: matar o pai, espancar a esposa e os filhos ou beber um copo de 
vinho. Optando pela última alternativa, o homem, tomado pelos desvarios 
resultantes da ingestão constante da bebida, acaba por praticar os outros 
dois atos de brutalidade que, a princípio, lhe pareceram absurdos. Triste 
sina que parecia prenunciar as desgraças do próprio Hercules.

Desempregado havia dois anos, uma vez que fora dispensado da fábrica, 
por sua incapacidade para o trabalho, impontualidade e preguiça, Hercu-
les se entrega à vida dissoluta, envolvendo-se em um conflito, que o leva 
à prisão. O ambiente da taberna, cenário onde se desenrola o episódio, é 
pintado com as mais negras tintas, em que se mesclam «rua deserta e mal 
iluminada», «luz vermelha de uma suja e antiga lanterna», que mais se as-
semelha a um «sangrento farol», «sombrio salão», «velhas e ensebadas me-
sas». Enfim, um lugar povoado de «indivíduos de aspecto estranho», onde 
«se joga, se fuma, se bebe e se discute».27 O contraste entre o promissor 
menino, saudado pelo avô como um «botão em flor», e o homem de meia 

24  Faria, Livro de Hercules, 99.
25  Faria, Livro de Hercules, 101.
26  Faria, Livro de Hercules, 102.
27  Faria, Livro de Hercules, 108.
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idade, decrépito, «a cabeça já bastante branca repousada sobre as mãos, 
sozinho a um canto, pensativo e taciturno» não pode ser mais flagrante.28 O 
episódio termina na prisão.

Indiferença, revolta, ódio incontido de tudo e de todos, desejos de vin-
gança, expectativa de liberdade, vergonha, humilhação. Um misto de senti-
mentos emerge na prisão, onde o personagem tem a oportunidade de «ava-
liar o grau de aviltamento a que chegara pelo uso imoderado que fizera 
das bebidas alcoólicas. Sim, o único causador daquilo tudo era o vício da 
embriaguez, vício que o tornara do homem livre e prestável que era, naque-
le ser mesquinho, desprezível e fraco».29 Sua fisionomia era marcada pelos 
«fundos sulcos da desgraça e da miséria  com que o vício e o martírio estig-
matizam as suas vítimas».30 

Depois de longos meses na prisão, o personagem é, finalmente, absolvi-
do, não sem carregar consigo as palavras de reprovação do seu advogado 
em relação ao alcoolismo: «seu advogado falara longamente sobre a embria-
guez, pintando-a com negras cores, mas com as tintas da realidade; dizendo 
ser ela uma horrível desgraça para o homem e para a sociedade, um flagelo, 
um vício hediondo que degrada o homem, tornando-o um ser abjeto, talha-
do para o crime e para a desonra».31 A narrativa se encerra com o retorno 
do «antigo sentimento da dignidade»,32 o desejo de uma nova vida, movida 
pelo trabalho e pela honradez, despertado pelas palavras de reprovação que 
ouvira em seu julgamento. A tônica do episódio, que leva como título Novas 
esperanças, é a da regeneração: «Sim, pensou, de hoje em diante saberei 
pautar as minhas ações pela senda segura do dever e da honra. Levantou-se. 
O seu rosto muito sereno refletia a resolução firme que tomara – a da sua 
própria regeneração».33 

O final da narrativa é exemplar: Hercules reunido a sua família recupera 
a saúde e o emprego. Desfecho que se dá com a ajuda de um velho amigo, 
curado da opilação graças aos sábios conselhos e à orientação do persona-
gem, quando ainda era uma criança, e com o poderoso recurso da ciência: 

28  Faria, Livro de Hercules, 108.
29  Faria, Livro de Hercules, 112.
30  Faria, Livro de Hercules, 113.
31  Faria, Livro de Hercules, 116-117.
32  Faria, Livro de Hercules, 119.
33  Faria, Livro de Hercules, 120.
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«a ciência, felizmente, dispõe de meios poderosos para combater as mais 
terríveis moléstias. É preciso, entretanto, paciência e perseverança».34 Saú-
de, vigor físico, família e trabalho compõem o desfecho da narrativa — um 
epílogo construído sob o signo da felicidade plena: 

Há muitos anos que Hercules não sabia o que era um instante de 
satisfação. Nesse dia, porém, sua alegria foi completa

— «Se todos soubessem», disse ele abraçando carinhosamente a 
esposa, «quanto vale uma boa saúde e a obrigação que temos de zelar 
por ela, a vida sobre a terra seria muito mais suave e tranquila».35

[...] Hercules e sua família eram agora felizes.36 

Pedrinho e o demônio

Alguns dos núcleos presentes na narrativa de Faria podem ser reencon-
trados nas obras publicadas pela Secretaria de Propaganda e Educação Sa-
nitária, as quais, abordando distintas questões, nem sempre se organizam 
segundo o mesmo esquema adotado no Livro de Hercules. Independente da 
temática central, o recurso ao terror como forma de convocar à adesão aos 
preceitos da higiene é recorrente nesses manuais. Ora atenuado por um des-
fecho feliz, ora levado ao extremo do leito de morte, o terror parece rondar 
a vida dos pequenos leitores, cercando-os em suas brincadeiras de infância 
ou antecipando os riscos da vida adulta. 

A ideia de um pacto sombrio, que pode custar vidas, sugerida na carta 
anônima recebida por Hercules, é o eixo da obra O pacto com o demônio, 
protagonizada pelos irmãos Henrique e Pedrinho, personificação do bem 
e do mal, da virtude e dos vícios. Menino de «instintos à solta», que «não 
admitia repreensões de ninguém»,37 Pedro, ainda criança, não saía da 
rua e já havia sido flagrado  fumando pela mãe —uma viúva devotada à 
criação dos filhos. Em certa ocasião, a mulher fora alertada pelo vizinho: 
«olhe, dona Venância, pelo Henriquinho não vem mal ao mundo, mas a 
senhora deve ter muito cuidado com o Pedro. Aquilo é o diabo em figura 

34  Faria, Livro de Hercules, 124.
35  Faria, Livro de Hercules, 123-124.
36  Faria, Livro de Hercules, 125.
37  Coutinho, O pacto com o demônio, 7.



n   Heloísa Helena Pimienta Rocha

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 261-292274

de gente, dona Venância; tenha mão nele, senão é capaz de dar em dro-
ga».38 A profecia do vizinho ecoava nos ouvidos da mãe que temia quando 
via o filho sair para a escola, entre outras razões, pelos riscos do «desen-
caminhamento».

O contraste entre o temperamento dos irmãos desde a infância é um ele-
mento central na construção da trama. Já adultos, Henrique, com seu jeito 
quieto, sossegado, «songamonga»,39 era o oposto de Pedrinho —estouvado, 
ágil, olhos vivos e inquietos, falante e galanteador. Enquanto um se movia 
entre o trabalho e a casa, tendo por diversão a leitura do jornal; o outro vivia 
entre o trabalho e a diversão, chegando em casa todos os dias tarde da noi-
te. A voz do vizinho, ouvida quando os dois eram crianças, reaparece pela 
boca de uma moça que, mais tarde, se tornará a esposa de Henrique. Como 
uma profecia, a moça afirma que, apesar de inteligente e vivo, Pedrinho não 
seria um bom marido, fazendo coro com as suspeitas alimentadas pela mãe 
em relação ao filho desajuizado. Suspeitas que se confirmam quando ela o 
surpreende, ao chegar em casa de madrugada, totalmente embriagado: «o 
rapaz estava com o rosto transtornado. A mãe percebeu logo que ele havia 
bebido, porque lhe sentiu o bafo de álcool».40 Em meio à discussão com a 
mãe, as inevitáveis comparações com o irmão, modelo que deveria ser se-
guido por Pedrinho, o deixam ainda mais incomodado, despertando-lhe um 
«certo despeito» e enchendo-o de ódio.41 Era a primeira vez que se sentia 
inferiorizado em relação àquele que era considerado por todos um «mosca 
morta».

O sono agitado da mulher, que se seguiu à discussão com o filho, foi po-
voado de pesadelos que envolviam o falecido marido, o filho encolerizado 
e, por fim, a mais reveladora de todas as figuras: o demônio. O clímax da 
narrativa, que dá título ao livro, e sela o destino do filho, aparece para a 
mulher em sonho:

Surgira-lhe o diabo em pessoa, com o seu riso sarcástico. O coisa-
ruim estava fazendo um pacto com o Pedro, nem mais nem menos. 
O Pedro seria o mais feliz dos homens. Contente, cheio de dinheiro, 
feliz nos amores. Um homem fadado a grandes destinos, haviam de 

38  Coutinho, O pacto com o demônio, 6.
39  Coutinho, O pacto com o demônio, 11.
40  Coutinho, O pacto com o demônio, 15.
41  Coutinho, O pacto com o demônio, 15.



persuasão e terror: a linguagem da higiene em manuais escolares brasileiros (São Paulo, 1920-1950)

275Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 261-292

ver. Riquíssimo, não deixaria faltar nada a dona Venância. Belos 
automóveis, um palácio no Jardim América.42

Debalde, a mãe tenta, no sonho, envolver o outro filho na negociação 
proposta pelo diabo. Alheio a tudo, o filho chega mesmo a desaparecer do 
sonho, no momento em que o diabo, mesmo sem mostrar a sua face, cobra 
a sua parte do pacto selado com Pedrinho:

Novo aspecto do sonho. Henrique desaparecera. Também o diabo, 
que levava nas mãos uma folha de papel com a assinatura do Pedri-
nho, sumira atrás de um velho casarão, que se parecia muito com o 
edifício de uma fábrica de tecidos da Penha. Somente o Pedrinho ali 
estava, mas não bem vestido como a princípio, nem dando gargalha-
das de contentamento ao lado do capeta, e sim com o rosto fechado, 
os olhos vermelhos, a boca torcida, como no momento em que ela, 
dona Venância, o havia surpreendido horas antes. E se ainda fosse 
só isso, não era nada: Pedrinho, no sonho, avançava para a mãe com 
uma garrafa de pinga numa mão e um punhal na outra.43

A sequência da decadência, embora guarde semelhanças com a de 
Hercules, ganha cores ainda mais trágicas, culminando com a morte de 
Pedrinho, como a confirmar o pesadelo da pobre mãe e as profecias que, 
desde a infância, sinalizavam um futuro sombrio para o destrambelhado 
menino. Bares, botequins, desordens, prisão e iminente enlouquecimento. 
A mulher com quem se casara, mesmo sendo «uma desmiolada»,44 não 
suporta a convivência. Conselhos não adiantavam: «o alcoolismo o estava 
conduzindo, aos poucos, para a loucura completa».45 Uma nova etapa do 
vício se manifesta, fazendo surgir a mania de perseguição, que o faz voltar-
se contra o próprio irmão, tentando matá-lo. O ataque de fúria lhe rende a 
internação em um hospital de loucos, de onde foge, para ser encontrado um 
mês mais tarde, «coberto de andrajos, não mais embriagado, mas enfermo».46

Como no pesadelo da mãe, o destino de Pedrinho se consuma: é recolhido 
a um hospital onde vem a falecer. Antes, porém, do suspiro final, implora pelo 

42  Coutinho, O pacto com o demônio, 18.
43  Coutinho, O pacto com o demônio, 18-19.
44  Coutinho, O pacto com o demônio, 21.
45  Coutinho, O pacto com o demônio, 21.
46  Coutinho, O pacto com o demônio, 23.
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perdão da família, por não ter ouvido os sábios conselhos da mãe, que em cer-
ta ocasião ensinara os filhos a nunca beber quando estivessem tristes, pois, se-
gundo ela, «o vício começa exatamente quando a gente precisa esquecer algu-
ma tristeza e lança mão da bebida».47 Em seu leito de morte, o rapaz confessa 
que havia começado a beber quando foi demitido, por conta de uma discussão 
com o chefe: «quando tomei o primeiro trago, e mais outro, e mais outro, daí 
a pouco já havia esquecido tudo; sentia-me o homem mais feliz... ».48 

Duas explicações sobre o trágico destino de Pedrinho concorrem: a da 
mãe e a do sobrinho Gastão, estudante de medicina. Construída como uma 
pessoa simples e supersticiosa, a mãe lê a desgraça do filho como uma tra-
gédia que se anuncia por meio de alguns indícios: o cigarro; as advertências 
do vizinho e da futura nora; o sonho revelador; a recordação das palavras 
do falecido marido que considerava o álcool um veneno. O sobrinho, intro-
duzido nos episódios finais da obra, compenetrado como o pai, a escutar, 
observar e anotar os detalhes do caso, e, ademais, munido das certezas da 
ciência, trata de explicar todos os horrores causados pelo alcoolismo. No 
diálogo com a avó, Gastão representa a voz da ciência, que se impõe como 
verdade, a afastar as superstições sobre a intervenção demoníaca nos desti-
nos do morto. O epílogo é marcado pelo engajamento de toda a família em 
uma campanha contra o alcoolismo, pintado pelo cientista em todo o seu 
cortejo de horrores: paralisia, «delirium tremens», miséria, loucura, crime, 
suicídio, decadência orgânica e espiritual. 

Robertinho e o cão raivoso

Na coleção publicada pelo órgão governamental responsável pela pro-
paganda sanitária, assim como na obra aprovada em 1928 como livro de 
leitura, os riscos de desregramento na vida adulta, com ênfase no alcoolis-
mo —enunciados em narrativas de caráter exemplar, que visam oferecer as 
pautas que deveriam guiar os comportamentos infantis— articulam-se com 
orientações em relação aos cuidados a observar, de modo a prevenir uma 
série de enfermidades, como a tuberculose e a raiva. Em alguns casos, a hi-
giene se interpõe no caminho das doenças, evitando as desgraças e promo-
vendo a regeneração; em outros, a morte ganha a batalha. O terror, expresso 

47  Coutinho, O pacto com o demônio, 27.
48  Coutinho, O pacto com o demônio, 27-28.
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nas figurações do demônio ou da morte, constitui-se, em algumas das narra-
tivas, em recurso privilegiado para falar ao coração dos pequeninos, como 
a sugerir que, aterrorizados, eles se convenceriam da necessidade de aderir 
às prédicas que vão sendo sutilmente introduzidas entre um susto e outro.

A última caçada, como o título sugere, se enreda em torno da morte. 
Robertinho, filho caçula do administrador de uma fazenda, paga com a 
vida pela imprevidência do pai. A narrativa da vida na fazenda, durante 
o período das férias escolares, toma como foco as peripécias do menino e 
seu companheiro, Tiãozinho, filho da cozinheira, amigo de todas as horas,  
«ambos combinavam perfeitamente e nunca brigavam. Viviam em peral-
tagens pela fazenda afora».49 Dados a toda sorte de travessuras, não eram 
meninos desobedientes e iam muito bem na escola. A trama se desenrola 
em torno da participação dos dois meninos em uma caçada, junto com o 
avô de Robertinho. A empolgação era imensa, era a primeira vez que o avô, 
reconhecendo os progressos do neto na montaria, o convidava para uma 
caçada: a primeira e última.

No momento da saída para o passeio, os meninos se dão conta do desa-
parecimento do companheiro de aventuras, o cão Totó. Apesar das objeções 
do avô, saem a procurá-lo, indo na direção indicada pelo pai de Tiãozinho, 
que o vira na véspera «largado a um canto, parecendo muito doente».50 As 
informações se confirmam. O encontro com o animal é um momento dra-
mático na estrutura da narrativa, já que é também o momento do encontro 
simbólico com a morte, que, expressa na face do animal, antecipa a própria 
morte do menino: «O pobre animal era uma ruína. Magríssimo, escaveira-
do, os olhos muito abertos e fixos, um fio de baba sanguinolenta escorrendo 
pelo canto da boca. Nem sequer notou a presença do menino».51 A insistên-
cia de Robertinho em fazer com que o bicho «apalermado, alheio a tudo» se 
levantasse e os acompanhasse, rende-lhe uma mordida.52 

Temeroso da repreensão dos adultos e das possíveis consequências para 
o animal, o menino pede ao companheiro que não comente o ocorrido com 
ninguém: «se mamãe perguntar, diga que eu machuquei no arame da cerca, 

49  Amaral, A última caçada, 10.
50  Amaral, A última caçada, 15. 
51  Amaral, A última caçada, 15.
52  Amaral, A última caçada, 16.
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ouviu? E não vamos contar que vimos o Totó».53 Um pacto de consequências 
fatais! Não imaginava o menino que a mentira lhe custaria a própria vida. O 
clima bucólico da fazenda torna-se sombrio duas semanas depois, quando 
Robertinho adoece gravemente. O quadro parece inusitado, considerando 
o vigor físico do garoto, cuja descrição remete a Hercules. A sequência dos 
fatos, que começa com o abatimento que toma conta do menino, após a 
morte do cão, ocupa um terço da obra.

Cerca de duas semanas depois da caçada o casarão da fazenda ficara 
sombrio com um acontecimento infausto e imprevisto: Robertinho 
adoecera, e o seu aspecto, desde o princípio, não parecia bom. 
Menino sadio, tendo os braços e as pernas feitos de puro músculo, 
grande bebedor de leite e comedor de frutas, dono de uns dentes 
rijos e afiados, nunca soube o que fosse doença, depois do sarampo 
e da tosse comprida. Era, pois, alarmante que subitamente caísse de 
cama, febril e abatido.54

O menino, repentinamente, assume as feições da morte, estampadas na 
face do cão que lhe mordera. O médico, que era padrinho de Robertinho e 
orientara a mãe nos cuidados a ter com a sua alimentação e a higiene desde 
o berço, vem encontrá-lo prostrado. A carga emocional vai sendo construída 
de forma crescente:

Agora o seu estado era muito diferente. Na véspera sentiu-se desa-
nimado, queixando-se de fraqueza nas pernas, a ponto de não se 
aguentar por muito tempo em pé. Quase não comeu ao jantar e foi 
cedo para a cama, a conselho de d. Adelaide. No dia seguinte já não 
tinha coragem para se levantar, doía-lhe a cabeça. Os pais notaram, 
durante a noite, que o menino gemia, revolvia-se na cama e tinha às 
vezes uma espécie de alucinação ou terror.55 

O médico, uma figura sempre sorridente e confiante, chega à fazenda 
preocupado e sério. Ao ver o menino e ouvir a narrativa da mãe sobre a doen-
ça, sua expressão se torna sombria, como a perscrutar os desdobramentos 
pouco promissores do quadro: «mais sombrio ainda se fez o rosto do dr. 

53  Amaral, A última caçada, 17.
54  Amaral, A última caçada, 24.
55  Amaral, A última caçada, 25.
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Abílio, que parecia pensar em uma enfermidade de difícil tratamento».56 In-
formado pelo pai de Tiãozinho sobre o episódio que resultara na mordida do 
cão, antes mesmo de chegar à fazenda, o médico logo fecha um diagnóstico. 
A narrativa da comunicação da trágica notícia aos pais de Robertinho é car-
regada de intensa carga emocional: «mais como amigo do que como médico 
tenho que prevenir vocês, para evitar um choque maior. Infelizmente, creio 
que aconteceu uma calamidade. O Roque me contou, em casa, um fato gra-
víssimo que – oh profissão terrível! – acabo de confirmar».57

Ao dar a notícia aos pais, o médico sentia «que lhe faltava a voz. Era 
grande a sua emoção. Encarava o casal com ar de piedade».58 A comoção 
toma conta da cena. Os pais, diante da notícia, «mostravam-se aterrados 
desde as primeiras palavras do médico».59 Ao saber que o menino fora mor-
dido pelo cão, que morrera uma semana antes, são tomados por um misto 
de sentimentos, entre eles a culpa pela negligência em relação aos conselhos 
do médico:

O administrador teve um sobressalto. D. Adelaide empalideceu. Lem-
braram num segundo que o médico várias vezes lhes aconselhara que 
mandassem vacinar os cachorros da casa contra a raiva. Cães não 
vacinados —pregava sempre o clínico— representam um perigo tre-
mendo, principalmente para as crianças, que nunca sabem se lidam 
com cachorro são ou louco. Lembraram e compreenderam tudo!60

A lição fora aprendida tardiamente e de forma cruel. A confissão do ami-
go; a descrição do estado em que encontraram o cão, traduzido pelo médico 
como «última fase da raiva, quando é mais virulenta»;61 o estado de Rober-
tinho, tudo confirma o mal incurável e seu desfecho. Delírios, espasmos, pa-
ralisia dos membros preparam o «golpe da morte».62 Sentimentos de revolta 
dão o tom da cena final. Revolta profunda e inconfessada do médico contra 
a negligência e imprevidência dos pais; revolta do pai contra si mesmo: 

56  Amaral, A última caçada, 26.
57  Amaral, A última caçada, 27.
58  Amaral, A última caçada, 27.
59  Amaral, A última caçada, 27.
60  Amaral, A última caçada, 27.
61  Amaral, A última caçada, 28.
62  Amaral, A última caçada, 29.
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Seu Juliano, que, debaixo de sua aparente rudeza, era um grande 
afetivo, e estava aniquilado, como que adivinhou o sentimento do 
médico ao clamar de súbito:

— Maldita imprevidência, dr. Abílio! Quando que eu podia imagi-
nar?! Aquele cachorrinho do inferno!...63 

A dor profunda tem o seu lugar na estrutura da narrativa. O que não 
fora aprendido por meio de palavras era agora aprendido pelo terror e pelo 
sofrimento extremo. A comoção do pai o impulsiona à ação:

— Pois eu juro que amanhã mesmo mandarei buscar as vacinas na 
cidade e hei de fazer que aqui não fique um só cachorro com essa 
doença do diabo. Perdi meu filho, mas hei de salvar os outros e 
todas as crianças desta fazenda. Vou mandar fazer uma vacinação 
em massa, queiram ou não queiram os donos dessa cainçalha que 
anda por aí.64

Contristado o avô deixa a fazenda. A narrativa se encerra com o tom me-
lancólico que marca a «última caçada que houve no Cerrado».65

Maria Clara, o baile e a vacina

Menos dramática, mas sem abrir mão de uma pitada de terror, a obra 
Baile de formatura põe em cena uma jovem colegial, em seus preparativos 
para a ocasião festiva. Bem posicionada socialmente, suas preocupações 
gravitam em torno dos «figurinos esvoaçantes», como «ritmos de valsa cor-
porizados em tule» com que se apresentaria.66 «Gestos quase plangentes»,67 
olhos dourados, «pele translúcida sobre as veias azuladas das têmporas e a 
pétala rosada das faces».68 Assim é descrita a jovem filha única.

Aparentemente deslocado das questões de higiene e saúde, o título pa-
rece se configurar em uma reprovação à posição conferida às questões de 
saúde, na ordem de prioridades da jovem. O tema é introduzido em sua 

63  Amaral, A última caçada, 30.
64  Amaral, A última caçada, 31.
65  Amaral, A última caçada, 32.
66  Almeida, Baile de formatura, 3.
67  Almeida, Baile de formatura, 5.
68  Almeida, Baile de formatura, 6.
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ocupada agenda —entre a costureira, o cinema e o encontro com uma ami-
ga— pelo pai que manda vacinar toda a família contra a varíola, em função 
dos rumores de alguns casos da enfermidade nas vizinhanças. Ao telefone 
com a amiga, seu tom é de insatisfação:

[...] vamos ter que desistir do cinema. Imagine que papai inventou 
uma história de varíola... É, sim... Diz que tem havido alguns casos 
no bairro, e quer, por força, que toda gente se vacine e revacine aqui 
em casa... Absurdo! Por que isso?... Ora! Não acredito! Bobagem! 
Além do mais, já fui vacinada quando era criança... Pois é... Vem 
aqui um sujeito, às quatro horas, justamente a hora da nossa sessão 
[...] Você vai e nós nos encontramos na saída [...] Faço questão que 
veja o vestido!69

No diálogo com o vacinador, as inquietações da moça ganham evidência: 
a marca no braço, a febre e o imperdível baile de formatura. O encontro 
com a amiga, que se segue, evidencia o expediente de que lançara mão a 
jovem para livrar-se dos possíveis incômodos da vacina: correra ao quarto 
imediatamente e limpara a vacina com um algodão umedecido em água de 
colônia. A providência lhe parece mais que óbvia, como declara à amiga 
assustada, que lhe reprova a atitude. Ao que ela contesta: «—Louca? Ora 
essa! Faltam um, dois, três... Espere aí... Hoje é 3, para 17, 14... Faltam 14 
dias para o baile: se a vacina pegasse, como é que eu havia de ir de braço 
inchado, febre e tudo mais?—».70

Os significados do baile para a menina-moça iam muito além da conclu-
são de uma etapa da escolarização. Muito distinto do uniforme escolar, das 
roupas esportivas usadas nos períodos de férias, «aquilo, agora, era outra 
cousa. Era o primeiro vestido para o primeiro baile. Dentro dele, simboli-
camente, acabava a criança e começava a mulher. Era uma alva, pacífica 
emancipação».71 Em meio à expectativa quanto ao momento tão desejado 
pela jovem, o terror quanto às consequências do despropósito de remover 
a vacina viria em forma de um sonho aterrorizante. Na véspera do baile, 
em um cenário em que se destaca o luminoso vestido branco de organza, 
Maria Clara adormece e é tomada por um pesadelo: começa a arder em fe-

69  Almeida, Baile de formatura, 4
70  Almeida, Baile de formatura, 13.
71  Almeida, Baile de formatura, 16.
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bre, acompanhada de náuseas, calafrios e uma estranha erupção que toma 
conta do seu rosto e, aos poucos, de todo o corpo. Ao mesmo tempo em 
que avançam pelo corpo, as manchas vão se transformando em vesículas, 
pústulas purulentas, repugnantes feridas, deixando-lhe a pele marcada por 
profundas cicatrizes e desfigurando-a. No sonho, o vestido assume o mais 
extremo contraste com a sua «monstruosa, irremediável miséria física».72 
Movida pelo desespero, lança sobre si o mesmo líquido com o qual remove-
ra a vacina, a água de colônia, e ateia fogo ao corpo.

O pânico produzido pelo sonho a faz despertar no dia seguinte aflita; 
apressar-se para chegar ao posto de saúde; e, diante do mesmo estudante 
de medicina convocado pelo pai, confessar o delito, contar-lhe o terrível 
pesadelo e pedir a revacinação. O final é feliz. O sonho aterrorizante salva 
a jovem mimada, lançando-a aos braços do vacinador, a bailar a valsa sim-
bólica, em seu esvoaçante vestido. Aos seus ouvidos, a amiga e cúmplice 
sussurra em tom ambíguo e provocativo: «Tomara que pegue!».73

Zequinha, Carlos e o fantasma da tuberculose

A maior riqueza e O gigante invisível são textos que abordam, sob dife-
rentes perspectivas, a temática da tuberculose. Os personagens centrais: um 
menino e um trabalhador boêmio. A ida do menino Zequinha, de A maior 
riqueza, para o parque infantil é o ponto de partida de uma história que 
promove o reencontro de sua mãe, Leonor, com uma amiga de infância, 
Diva, casada com o médico da instituição. A narrativa da antiga amizade 
ganha volume, já que destaca os modos distintos como as famílias das duas 
amigas encaravam a educação dos filhos. Embora ambas fossem filhas de 
famílias que viviam em condições modestas, Diva e seus irmãos eram incen-
tivados a estudar, enquanto a família de Leonor, que era maior, tinha uma 
expectativa de que os filhos terminassem logo os estudos, para começar a 
ajudar no sustento familiar, bastando, para tanto, a conclusão do 4.º ano do 
grupo escolar. 

Concluída a Escola Normal e como que emancipada pela cerimônia do 
baile de formatura, Diva casa-se com um médico e muda-se para outra ci-
dade, enquanto Leonor segue sua rotina, desdobrando-se entre a fábrica e 

72  Almeida, Baile de formatura, 21.
73  Almeida, Baile de formatura, 21.
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o apoio à mãe nas costuras. Os preparativos para o casamento da amiga 
abrem espaço na narrativa para uma espécie de aula sobre as virtudes do 
exame pré-nupcial, afinal, como comenta a mãe da noiva, «para ter filhos é 
preciso ir para o casamento com a certeza de que nada há de mal, no orga-
nismo, que possa ser transmitido à criança».74

Zequinha é o elo que reaproxima as duas amigas, cujas vidas são cons-
truídas pelo contraste. Se Diva encarara com calma e felicidade o casamen-
to, Leonor não aprendera a ser esposa nem mãe, indo para o casamento 
com a «sensação desagradável do boi que vai para o matadouro».75 Apesar 
do apelo recorrente, construído no curso da narrativa, à importância do 
exame pré-nupcial e das noções de educação sexual, não vêm daí os proble-
mas que sobressaltam o casal. Os males que acometem o filho, que nasce 
«aparentemente sadio»,76 vêm da convivência com a avó que, nas lides co-
tidianas da costura, começa a apresentar uma «tossezinha impertinente»,77 
tomada pela família como uma «bronquite sem importância»,78 mas que, 
afinal, se revela como uma tuberculose que ela lega ao neto. A vida da mu-
lher é construída sob o signo da penúria: 

A alimentação era precária. O que ganhavam —ela costurando e o 
marido e os filhos na fábrica ou nos balcões de lojas comerciais— 
não dava para melhor. Casados estes, ficara reduzida ao salário do 
companheiro e ao fruto penoso da máquina, que pedalava sem des-
canso. A princípio a tosse preocupava a família. Depois se habitua-
ram. E, quando aumentava, resolviam o caso com um chá de canela 
e algum repouso.79 

O quadro se agrava com o falecimento do marido, quando a mulher 
passa a viver com a filha, dividindo o quarto com o neto. É nesse ponto da 
narrativa que se articula a ida do menino para o parque infantil, onde é 
examinado por um médico —coincidentemente o marido da velha amiga—, 
que lhe nota os sintomas e, em seguida, pede exames: «Leonor, a despeito 
do dr. Luís trabalhar em silêncio, não estava gostando da expressão do rosto 

74  Miranda, A maior riqueza, 12.
75  Miranda, A maior riqueza, 12.
76  Miranda, A maior riqueza, 18.
77  Miranda, A maior riqueza, 18.
78  Miranda, A maior riqueza, 18.
79  Miranda, A maior riqueza, 18.
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dele, principalmente quando escutava o peito do pequeno... ».80 Em busca 
de explicações para o quadro, as perguntas levam o médico a suspeitar da 
doença da mãe de Leonor e do modo como a criança se contaminara:

— [...] E sua mãe? Continua forte, como nos bons tempos?

    [...]

— �Não sei bem o que mamãe tem! Acho que é bronquite. Tosse 
muito. Uma tossezinha impertinente. No começo, dávamos um 
chá e logo passava. Agora está pior. Fora isso, não sente mais 
nada. Olha o Zequinha, para eu poder cuidar da casa. Conta-lhe 
histórias. Adora o neto! Ele dorme no quarto dela...81 

Está dada a chave que o médico precisa para fechar o quadro do peque-
no. A avó sofre de tuberculose pulmonar e o pequeno não havia tomado a 
vacina BCG. Ao ouvir o relato do marido, a velha amiga fica desolada, atri-
buindo a culpa de tudo ao fato de Leonor não ter podido estudar e sequer 
ter contado com alguém que a orientasse na criação do filho. As conclusões 
são sombrias: embora o mal da criança seja curável, por estar no começo, a 
avó teria que ser isolada imediatamente. A notícia é dada pelo médico ao pai 
da criança, que se sobressalta com a frase final: «ainda poderemos salvar o 
menino».82 Sobre a sogra, o médico informa que se trata de uma tuberculo-
se: «nem mais nem menos, tuberculose, com todas as letras».83 

À notícia segue-se a reprovação em relação à imprevidência dos pais da 
criança, que não lhe aplicaram a vacina: «vocês não fizeram isso. Agora, não 
adianta lamentar».84 Ficaria curado, o pai não deveria temer, assevera-lhe o 
médico, já que «uma das vantagens da instituição a que sirvo é exatamente 
esta: roubar à morte e à doença uma porção de vidas, inculcar hábitos hi-
giênicos e saudáveis às crianças».85 Ajudados pelo casal amigo, os pais de 
Zequinha conseguem salvar a vida do filho, sua maior riqueza. A narrativa 
termina com o silêncio sobre os desdobramentos do caso da avó do me-
nino e uma ampla reflexão de Leonor sobre o valor da saúde, a utilidade 

80  Miranda, A maior riqueza, 24.
81  Miranda, A maior riqueza, 26.
82  Miranda, A maior riqueza, 29.
83  Miranda, A maior riqueza, 30.
84  Miranda, A maior riqueza, 30.
85  Miranda, A maior riqueza, 30.
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dos exames, a importância dos conhecimentos de puericultura e nutrição, 
a necessidade das vacinas. E sua mãe? Teria pago com a vida pela imprevi-
dência da família? Seu sacrifício teria servido para salvar a vida do neto?  A 
possibilidade da morte aqui fica no ar.

A tuberculose é metaforizada na obra de Afonso Schmidt como o gigan-
te invisível. O desfecho não é trágico, mas como Leonor e sua família, seu 
protagonista aprende a pautar sua vida segundo os sãos conselhos da higie-
ne. Ao contrário da família de Leonor, imprevidente quanto à saúde, mas 
honrada pelo trabalho, o contador Carlos leva uma vida desregrada: suas 
noites são passadas a conversar pelas esquinas e em visitas aos botequins. 
O dia vem encontrá-lo exausto, mas é preciso levantar-se e apurar-se para 
não chegar tarde ao trabalho. Vive em um pequeno quarto de pensão, sem 
janela, cuja porta dá para o corredor. A descrição do ambiente conjuga tudo 
o que há de mais condenável, segundo os preceitos da higiene: 

ali não entrava o sol nem o ar fresco que, lá fora, passando pelo 
jardim da praça e pelos canteiros dos quintais, se impregnava de 
deliciosos perfumes. O ar não se refazia. Cheirava a umidade e a 
mofo. Nos cantos havia cisco esquecido pela pretinha Pitú, que era 
uma boa criatura, mas relaxada, relaxada...86 

A vida boêmia que leva lhe cobra um preço. No dia seguinte no escritó-
rio, sente-se cada vez pior. Depois de um tempo dedicado ao trabalho, sua 
face expressa o mal-estar de que é tomado, tornando-se pálida a sua pele e 
arroxeados os lábios. A ajuda viria de um companheiro de trabalho, que lhe 
cobrava um regime de vida mais moderado, interrogando-o sobre os hábitos 
alimentares. Irritado com as prédicas do colega, o boêmio, invariavelmente, 
corria ao botequim mais próximo e recobrava o ânimo com uma boa dose 
de aguardente; na hora do almoço, «tapeava a fome» com o mesmo regime: 
dois pastéis e um trago. As censuras e advertências recorrentes do compa-
nheiro de trabalho, que lhe recomendava cuidados com a alimentação e a 
ida a um médico, são recebidas com desdém.

Não tarda para ver agravado o seu estado. Sem apetite, desanimado, com 
dores nas costas, Carlos começa a faltar ao trabalho. Sua redenção, que ocu-
pa dois terços da obra, começa com a visita do colega. Preocupado com suas 
ausências, o companheiro de trabalho vai ao seu encontro, leva-o ao médico, 

86  Schmidt, O gigante invisível, 4.
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negocia com o chefe o seu afastamento e providencia a sua mudança para a 
casa de um casal, cujo marido tuberculoso estava sendo tratado pela espo-
sa. A visita ao médico é cercada de apreensão; a primeira indagação o aca-
nha: «—Leva uma vida regular?».87 Diante da resposta, representada como 
um catálogo de vida saudável às avessas, o médico se mantém impassível. 
Sem camisa, o doente é exposto a uma sequência de indecifráveis exames. 
Terminada a sessão de exames, o medo toma conta de Carlos, que interpela 
o médico, perguntando-lhe sobre o seu estado. Sem receber uma resposta e 
sem conseguir decifrar as rugas na testa do médico e a serenidade triste dos 
seus olhos, é informado de que deverá voltar no dia seguinte para receber o 
resultado dos exames. A apreensão o acompanha na volta para casa.

Diante da desgraça de Carlos parecem suspender-se temporariamente 
as recriminações. O médico, com seu ar indecifrável, faz-lhe algumas per-
guntas e o examina, mas não lhe censura, pelo menos na primeira consulta, 
os modos de vida. O companheiro de trabalho, desdobrando-se em gestos 
de solidariedade, vem em seu auxílio, explica-lhe sobre a doença, os modos 
de transmissão e o «perigoso inimigo» que pode instalar-se no organismo,88 
deixando de lado os irritantes conselhos. A desgraça parecia, nesse momen-
to, dispensar recriminações, quiçá o sofrimento fosse suficiente para ensi-
nar ao boêmio o valor de uma vida regrada.

A confirmação da doença é recebida como uma sentença de morte. O mé-
dico limita-se a dizer-lhe que o seu estado de saúde não é bom e explicar que: 

— Não sendo bom —deve compreender— é mau. Vou ser mais 
claro: o senhor está com uma lesão no pulmão direito e, como se 
encontra muito debilitado pela existência irregular que tem levado, 
o mal caminha depressa. Deve sair da Capital, já não tanto para 
mudar de clima, mas para mais facilmente organizar um ambiente 
adequado, de repouso e tratamento. Fica proibido de qualquer tra-
balho. Deve entregar-se a repouso absoluto.89

As palavras proferidas pelo médico causam-lhe «grande e dolorosa im-
pressão».90 O prestativo amigo, que, como se verá mais tarde, também já 

87  Schmidt, O gigante invisível, 12.
88  Schmidt, O gigante invisível, 15.
89  Schmidt, O gigante invisível, 18.
90  Schmidt, O gigante invisível, 20.
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tivera tuberculose, não mede esforços, negociando com o chefe e providen-
ciando a sua saída da capital. O episódio é cercado de emoções intensas: o 
choque causado pela notícia, o desalento, a comoção de Carlos com o apoio 
e a solidariedade dos colegas, que quase o levam às lágrimas: «quem sabe se 
pela primeira vez, sentiu-se emocionado».91 Afinal, em meio a tudo, percebe 
que existe «um sentimento, que está acima do medo de contaminar-se: é a 
solidariedade».92 Criado esse clima extremo de emoções, o narrador põe em 
cena, por meio dos temores de Carlos, a metáfora que dá título à obra:

[...] a tuberculose é a doença da miséria. Nas nossas grandes cida-
des, como Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre e Salvador, a sua 
multiplicação é rápida, acompanha o pulsar de um relógio. Há, não 
se sabe onde, um gigante de clava em punho, que não se cansa de 
desferir golpes sobre golpes... Tic, tac, tic, tac... Mais um, mais um, 
mais um... Esse gigante feroz é invisível. Chama-se Dom Bacilo...93 

No contato com o gigante, Carlos aprende «coisas que até há pouco ig-
norava».94 Uma delas é a solidariedade, que lhe assegura a cura; a outra, o 
valor de uma vida pautada segundo os sãos princípios da higiene. A vida em 
companhia do casal que o recebe é cercada de orientações que visam evi-
tar a propagação do mal. Cada conversa entre os dois doentes é uma lição 
sobre a tuberculose. Cada refeição, cada espirro, enfim, cada gesto da vida 
cotidiana, em uma casa organizada com vistas à cura dos tuberculosos, é 
apresentado como um exemplo, cujo acerto vai sendo confirmado, mês após 
mês, nas visitas ao médico.

Notas finais

A indagação sobre a presença e o papel das emoções nos manuais des-
tinados, entre outros públicos, às crianças que frequentavam a escola ele-
mentar remete à questão do lugar das emoções na socialização escolar. O 
exame do corpus de textos selecionados supõe, à primeira vista, a possibili-
dade de transmissão de um conjunto de conhecimentos, apresentados sob 
o signo da cientificidade, acerca das doenças e dos modos como elas são 

91  Schmidt, O gigante invisível, 20.
92  Schmidt, O gigante invisível, 21.
93  Schmidt, O gigante invisível, 21-22.
94  Schmidt, O gigante invisível, 23.
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contraídas e como podem ser evitadas e tratadas. É importante assinalar 
que a análise de tais textos permite flagrar a carga afetiva de que são inves-
tidos, possibilitando pôr em cena o recurso às emoções em que se pauta um 
projeto que visa, em última instância, à adesão a um modo de vida saudável, 
o qual poderia ser alcançado pela via da internalização desses imperativos 
por parte das crianças.

Os livros examinados acionam, a cada passo, o medo das doenças e da 
morte. Mordido por um cão raivoso, Robertinho, que não fora vacinado, não 
resiste. A tuberculose, gigante invisível, rouba vidas, como sugere o silencio-
so fim dado à avó do pequeno Zequinha.  Nem sempre consumado, o aceno 
da morte ensina como se deveria conduzir a vida, como evidenciam os temo-
res experimentados pelos pais de Zequinha e pelo contador Carlos. O álcool, 
em seus parentescos com o demônio e com a degeneração progressiva, tam-
bém figura nessas narrativas, que pretendem convencer os seus leitores da 
importância da adesão a um modo de vida pautado segundo a higiene. Aos 
temores, associam-se sentimentos como a vergonha e a culpa, que algumas 
vezes faz sua aparição em forma de pesadelos. Em meio aos desregramen-
tos, a voz da ciência se impõem como verdade e a figura do médico, como 
porta-voz de certezas sobre as formas de conduzir a vida cotidiana.

O enfrentamento das indagações levantadas permite problematizar o 
conteúdo emocional presente em textos orientados segundo o intento de en-
sinar os modos de preservação da saúde e, ao mesmo tempo, de configurar 
um modo de vida saudável. A análise desse material possibilita interrogar a 
concepção de que a adesão aos postulados da higiene pode ser compreen-
dida como uma decisão que toma como base um cálculo racional ou, em 
outras palavras, que pode ser pensada no âmbito de uma rígida demarcação 
entre razão e emoção. O recurso às emoções sugere que as pautas higiênicas 
oferecidas às crianças, por meio desses textos, se articula em torno do in-
tento de governo das condutas pela via do governo das emoções, como um 
investimento que resulta da socialização escolar. Inscreve-se, pois, em um 
processo de civilização, na acepção de Elias,95 o qual pressupõe o controle 
dos impulsos, o refinamento das maneiras ou, em outras palavras, a confor-
mação a uma ordem moral, como parte de um processo interno em que os 
outros assumem um papel importante na produção de sentimentos, como o 
de vergonha e embaraço.  

95  Norbert Elias, O processo civilizador: uma história dos costumes (Rio de Janeiro: Zahar, 1994).
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A análise do jogo de oposições presente nesses textos, em que parecem se 
enfrentar, a cada passo, o bem e o mal, envia ao problema da interpretação, 
dos múltiplos sentidos e dos esforços no sentido de controlar as ambiguida-
des, por meio da fixação de um sentido único, capaz de guiar as condutas 
das crianças e das suas famílias, nas mais diferentes situações da vida coti-
diana. A indagação sobre a interpretação e, por essa via, sobre os referentes 
desse discurso coloca-se, nesse sentido, como um aspecto que não pode ser 
negligenciado. Construir um conjunto de regras que pretendem abarcar as 
mais distintas dimensões da vida constitui-se em um investimento que su-
gere, como o seu não dito, outras formas de viver, significadas como arcai-
cas, atrasadas, identificadas à ignorância, à pobreza e à doença. 

Embora múltiplos aspectos componham as narrativas examinadas, 
um único tópico parece atravessar esses textos: a mudança dos modos 
de vida.96 Mesmo que nem sempre mencionado, mas antes sugerido em 
alguns dos textos, a presença das múltiplas orientações e o modo como 
são enunciadas sugere este como o tópico central das recomendações. As 
múltiplas dimensões explicitadas são exemplares quando se busca com-
preender os modos como se constrói o sistema de regulação denominado 
por Scheff «deference-emotion system», o qual opera virtualmente de modo 
contínuo, instantâneo e invisível, ainda quando o indivíduo está sozinho, 
articulando-se não apenas às dimensões mais visíveis das relações sociais, 
mas também à dimensão interna das emoções envolvidas nessas relações, 
tendo em vista assegurar o alinhamento dos pensamentos, sentimentos e 
ações individuais.97

As práticas corporais que percorrem esse discurso induzem ao autorre-
gramento, à possibilidade de contrariar os próprios impulsos e desejos, de 
interromper o curso das ações desaprovadas antes mesmo que elas se insi-
nuem nos pensamentos, o que não pode ser assegurado sem um trabalho 
sobre as emoções. Nesse sentido, como sugere Faria, na narrativa da vida de 
Hercules,98 não basta aprender um comportamento; a adesão às regras hi-
giênicas pressupõe uma prática, a qual se ancora sobre um jogo de emoções 
que inclui o medo, o terror e a vergonha. 

96  A presente análise é inspirada no exercício de interpretação de um fragmento de novela Daniel Deron-
da, de George Eliot, proposto por Thomas J. Scheff, Microsociology.
97  Scheff, Microsociology, 75.
98  Faria, Livro de Hercules.
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Entre a vigília e o sono, entre a realidade e o mundo onírico, a doença 
e os desregramentos morais assumem nos manuais uma dimensão fantas-
magórica, marcada pela atemorização, pelo terror, chegando quase às raias 
do pânico. Analisando as causas e objetos do medo e procurando dar conta 
das relações que ele estabelece com o poder, Barbalet chama a atenção para 
a dimensão coletiva dessa emoção, destacando que o clima de medo, em 
geral, serve tanto aos objetivos de manutenção da identidade social e polí-
tica, como para desencadear um comportamento ou ação coletiva.99 Cabe 
notar que os medos acionados pelos textos escolares em exame são todos 
eles sociais, na medida em que incidem sobre objetos sociais. Servem, nesse 
sentido, aos propósitos de ativar respostas, de produzir mudanças. 

Os livros examinados acionam medos vinculados a uma expectativa no 
presente de um resultado negativo no futuro ou de um risco iminente no 
próprio presente; à projeção de danos e riscos; ou, em outros termos, à 
ideia de que as ações presentes podem redundar em problemas futuros. 
Por essa via, interpelam as crianças em relação àquilo em que elas estão se 
constituindo. Os medos construídos nas narrativas instauram um clima de 
apreensão emocional, uma perspectiva negativa orientada para o futuro, na 
forma de antecipação ou de uma ameaça presente.  As prédicas higienistas 
examinadas permitem observar a dimensão temporal envolvida nessa abor-
dagem emocional dos temas de saúde: enredam passado, o presente e o fu-
turo, na construção de uma indagação sobre os cenários que se desenham, 
a par da vida presente, mas também das heranças legadas pelo passado. 
Esperança ou temor são os dois eixos dessas narrativas moralizantes. 

Longe de considerá-lo como uma emoção incapacitante e paralisante, que 
induz à inércia, Barbalet destaca o potencial do medo na constituição de in-
teresses e na orientação da ação. Suas indagações remetem à necessidade 
de levar em conta os vínculos entre essa emoção e os processos de mudança 
social e política.100 O esquema emocional que dá suporte às narrativas de saú-
de e moral parece apoiar-se no medo como recurso que visa à contenção do 
comportamento, como móvel capaz de produzir uma mudança. Nesse senti-
do, as prescrições de vida saudável que percorrem tais textos parecem pau-
tar-se num forte vínculo entre medo e mudança de comportamento, capaz de 
dirigir a ação do sujeito em direção ao alcance de circunstâncias desejáveis. 

99  Barbalet, Emotion, social theory.
100  Barbalet, Emotion, social theory, 155-157.
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De igual modo, a vergonha de que são tomados alguns personagens, en-
tre os quais Hercules e Carlos são figuras emblemáticas, merece considera-
ção quando se procura compreender o papel das emoções no controle dos 
comportamentos. Segundo Scheff, as emoções assumem um papel funda-
mental na compreensão dos constrangimentos que levam o indivíduo a se 
conformar às expectativas sociais, mesmo que não o desejem. A vergonha 
é tomada pelo autor como um termo genérico para designar uma ampla 
gama de emoções, incluindo o embaraço e a humilhação. Se como sugere o 
autor, a vergonha, emoção social derivada de uma percepção negativa de si 
pelo próprio indivíduo ou pelos outros, é a mais frequente e provavelmente 
a mais importante das emoções,101 seria possível interrogar em que medida 
a persuasão em relação às regras higiênicas estaria lastreada em emoções 
ligadas à possibilidade de identificação do indivíduo com os riscos e perigos 
de desvios de toda ordem. Nesse sentido, a vergonha operaria, nas narrati-
vas examinadas, como uma forma de exortação moral.102

Finalmente, é possível pensar que as emoções, na sua dimensão ligada 
à autopercepção e à percepção social compõem as bases sobre as quais se 
sustenta a construção de um modo higienizado de viver em sociedade. O 
aprendizado das normas higiênicas não se ancora, nesse sentido, tão so-
mente no âmbito cognitivo, mas lança mão das emoções, entre as quais é 
possível supor que  o medo e a vergonha (e suas variantes o embaraço, a 
humilhação e a inadequação) jogam um papel relevante. Cabe notar que, 
visando atuar sobre os comportamentos infantis, os modelos de conduta 
difundidos por meio dessa literatura, parecem se calcar sobre a figura do 
adulto limpo e bem comportado, capaz de monitorar continuamente o pró-
prio comportamento, segundo as convenções sociais. O exame da retórica 
dessas narrativas pode oferecer, assim, elementos significativos para uma 
análise sobre as interações entre as sanções externas prescritas e as emo-
ções internas que se almeja produzir ou, em outras palavras, sobre o jogo 
de emoções por intermédio do qual se busca produzir a conformidade às 
prescrições higiênicas.  n

101  Scheff, Microsociology, 79.
102  Barbalet, Emotion, social theory, 103.
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Autobiografía y culturas de la infancia
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Sommario. Nel saggio vengono discussi tre temi, con esempi che vi si riferiscono. 
Il primo tema è quello della cultura soggettiva dei bambini, i loro liberi 
discorsi sui loro sentimenti e pensieri. Il secondo concerne interpretazioni 
dell’autobiografia e di diari infantili (Misch, Bernfeld, Egodocuments, 
Lejeune). Il terzo si riferisce al controllo dei genitori sui diari dei figli e sui 
loro modelli morali. Quattro esempi illustrano questi temi. Il primo è il caso 
clinico freudiano del «piccolo Hans», dove un bambino di quattro anni parla 
delle sue paure, dei suoi pensieri, sogni, desideri e chiede al padre di scrivere 
quanto dice. Il secondo è un diario scritto da un ragazzino olandese, vissuto 
alla fine del Settecento, cui i genitori avevano raccomandato di raccontare i 
suoi sentimenti e le sue condotte morali. Il terzo tratta di un ragazzino vissuto 
a Berlino alla metà dell’Ottocento, che in un diario annotava le sue azioni, le 
sue emozioni, i suoi ricordi, i suoi errori. Il ragazzino era riluttante a scrivere 
il diario e, dopo esser stato sgridato dal padre, arresta la sua scrittura. Nella 
quarta parte analizzati dei journaux d’enfant di bambine e preadolescenti 
francesi dell’Ottocento, raccolti da Lejeune, che discute dei modelli e del 
controllo dei genitori. Un’analisi complementare di journaux di ragazzine 
della fine del Novecento evidenzia l’assenza di controllo e di modelli. L’autrice 
conclude suggerendo di dare libertà ai bambini quando scrivono dei loro 
sentimenti e pensieri.

Parole chiave: Cultura dell’infanzia. Autobiografia. Controllo. Modello.

Resumen. En el artículo se discuten tres temas con ejemplos que hacen referen-
cia a cada uno. El primero versa sobre la cultura subjetiva de los niños, los 
discursos libres sobre sus sentimientos y pensamientos. El segundo concier-
ne a las interpretaciones de las autobiografías y diarios infantiles (Misch, 
Bernfeld, Egodocuments, Lejeune). El tercer tema se refiere al control de los 
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padres sobre los diarios de sus hijos y sobre sus modelos morales. Cuatro 
ejemplos ilustran los temas. El primero es el caso clínico freudiano del «pe-
queño Hans», donde un niño de cuatro años habla sobre sus miedos, sus 
pensamientos, sueños, deseos y solicita al padre escribir lo que le cuenta. El 
segundo ejemplo es un diario escrito por un niño holandés, de finales del si-
glo xviii, a quien sus padres le habían recomendado narrar sus sentimientos 
y sus conductas morales. El tercero trata de un niño que vivió en Berlín a 
mediados del siglo xix. Anotaba en un diario sus acciones, emociones, re-
cuerdos, errores. El niño era reacio a escribir en su diario y, después de ser 
regañado por su padre, deja de escribir. En la cuarta parte se analizan jour-
naux d’enfant de niñas y preadolescentes franceses del siglo xix, recogidos 
por Lejeune, que discute los modelos y el control de los padres. Un análisis 
complementario de estos journaux de finales del siglo xx evidencia la ausen-
cia de control y modelos. La autora concluye sugiriendo dar libertad a los 
niños cuando escriben sobre sus sentimientos y pensamientos.

Palabras clave: Cultura de la infancia. Autobiografía. Control. Modelo.

Abstract. This paper deals with three topics and four related examples. The first 
topic is the subjective culture of children and their free discourses about their 
own feelings and thoughts. The second concerns interpretations of children’s 
autobiographies and diaries (Misch, Bernfeld, egodocuments, Lejeune). The 
third refers to parental control of children’s diaries. Four cases exemplify these 
issues. The first is Freud’s clinical case of little Hans, where a four-year-old child 
speaks about his fears, thoughts, dreams and desires, asking his father to write 
what he says. The second is a diary written by a boy living in Holland at the 
end of the 18th century. His parents suggest that he writes every day about his 
feelings and about the reason he acts the way he does. The third is the case of 
a boy living in Berlin during the first half of the 19th century, who writes a 
diary about his actions, emotions, memories and faults. The boy is reluctant to 
continue his diary, and after being scolded by his father, stops writing. The last 
section analyzes some journaux d’enfant of French girls from the 19th century 
collected by Lejeune, who discusses parental control of girls and models imposed 
on them. A further analysis of journaux written by French girls at the end of the 
20th century highlights the absence of parental control and models. Finally, the 
author suggests letting children freely express their thoughts and feelings.

Keywords: Cultures of childhood. Autobiography. Control. Model.

Nella storiografia dell’infanzia, sempre più fitta e variegata, attenta 
a stimolare non solo la scoperta e l’analisi di nuovi corpus documentari, 
ma anche a impostare  —se non a risolvere— problemi di ordine teorico, 
il termine infanzia nelle lingue neolatine è rimasto, in modo esplicito o 
implicito, quale sinonimo di età che non ha parola. Il soggetto infantile —lo 
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dice l’etimologia che spiega infante come «colui che non può parlare»— 
è muto. A proposito di questa imperizia si sono animate ipotesi di un 
linguaggio bambino, metastorico e incomprensibile, di cui leggenda e più 
attendibili proposte interpretative offrono esempi, ma anche e soprattutto 
teorie e ricerche psicologiche di registro diverso, alcune delle quali hanno 
dato un apporto rilevante alla pratica educativa e hanno influenzato il senso 
comune circa la rappresentazione della primissima e prima età. Il parlare 
del bambino fin qui studiato è specialmente quello con cui il piccolo spiega 
il mondo, interpreta e dichiara sue rappresentazioni di quanto lo circonda, 
avvalendosi di punti di vista animistici e di idee magiche. Fa tutto questo non 
solo usando sempre meglio strumenti verbali, ma istituendosi a produttore 
di modi di fare e di esprimersi affatto peculiari, che solo in parte apprende 
dal mondo adulto. Egli è pur sempre agente da un punto di vista sociale, ha 
iniziativa e operatività proprie, non è passivo destinatario di acculturazione 
da parte degli adulti. Sono queste alcune delle ipotesi che circa il bambino 
quale soggetto sociale e produttore di cultura vengono avanzate da oltre 
vent’anni da studiosi di sociologia e di antropologia soprattutto in Stati 
Uniti d’America, Germania, Gran Bretagna.1 

UNA CULTURA DEL BAMBINO

Si tratta di temi originali circa i quali va spesa qualche parola. Per cultura 
dell’infanzia, in questi studi, si intende quell’insieme di prodotti peculiarmente 
non adulti realizzati dal bambino —meglio sarebbe dire dai bambini, perché 
si tratta di creazioni e fruizioni soprattutto di gruppo, dove avvengono 
operazioni, correzioni, integrazioni, utilizzi collettivi—. Tale produzione si 
concretizza in materiali, arnesi di gioco, oggetti defunzionalizzati del mondo 
adulto —anche quelli ideati su misura del bambino che li deforma e riforma—, 
regole del fare ludico, modalità specifiche di rapporti intersoggettivi, 
invenzioni linguistiche (filastrocche, canzoncine, rime senza senso); in un 
capitale, insomma, di cose concrete e simboliche che il non adulto mette a 
punto avvalendosi anche di quanto riproduce e interpreta del mondo adulto, 
non ultimo il linguaggio,2 ma che nel loro insieme hanno la specificità di 

1  Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il testo di William Corsaro, Le culture dei bambini (trad. it. Bologna: 
il Mulino, 2003), è ormai un classico. Una rassegna degli studi in paesi tedeschi e in Gran Bretagna è in 
Heinz Hengst, Helga Zeiher (a cura di), Per una sociologia dell’infanzia (Milano: FrancoAngeli, 2004).
2  È questa la tesi di fondo dell’opera già citata di Corsaro, Le culture dei bambini.
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essere rielaborate e messe in atto dal bambino. Intesa in questi termini la 
cultura infantile ha un’accezione agentiva, si distingue dalla cultura che al 
bambino viene data dall’adulto, e di essa il piccolo è soprattutto il produttore, 
non il destinatario. Secondo tale distinguo ci sono, ad esempio, giocattoli che 
il «grande» dà al piccolo, spesso con intento pedagogico, oggetti che vengono 
costruiti nel mondo adulto con tale scopo: e allora è opportuno parlare di 
cultura dell’infanzia come cultura per il bambino. Diversamente —giova 
ripeterlo perché la differenza non è verbalmente molto segnata—, quando è 
il non adulto a costruirsi dei giocattoli, allora si tratta di cultura del bambino.

In tempi recenti su questa ipotesi della duplice qualità della cultura in-
fantile hanno riflettuto anche alcuni storici,3 con apporti illuminanti non 
solo da un punto di vista diacronico, ma anche teorico. Ad esempio lo stori-
co canadese Neil Sutherland, che ha indagato la cultura dei bambini a Van-
couver tra il 1920 e il 1960,4 considerando specialmente il gruppo infantile, 
studia la culture of childhood, da un punto di vista sociale, come capitale 
di pratiche che i bambini attivano insieme a coetanei e piccoli del vicinato, 
in forme di apprendimento reciproco, nei giochi per la strada, andando in 
gruppo al cinema. All’interno di tale cultura infantile, Sutherland compren-
de anche l’imparare attività specificamente puerili, quali il saltellare con la 
corda e il rispetto di regole non scritte, trasmesse da altri bambini, come la 
norma morale di «non fare la spia». Si tratta di un approccio originale, che 
vale per il passato come per il presente, anche se il modus operandi secondo 
cui questa cultura si esprime varia per contesto. In ogni caso si sottolinea 
l’importanza della reciprocità dei bambini nel loro apprendistato a essere 
bambini, e si insiste sull’agentività del soggetto infantile.

3  La letteratura al proposito non è ricca, e di questa mi limito a citare alcuni testi che ho consultato con 
interesse: Hermann Bausinger, «Kultur der Kinder - Kultur für Kinder», in Kinderkultur. 25. Deutscher 
Volkskundekongress in Bremen, 7.-12. Oktober, 1985 (Bremen: Hefte des Focke Museums, 73, 1987), 11-
18; Pia Schmid, «Il risveglio infantile a Herrnhut nel 1772: una cultura dell’infanzia sub specie religionis», 
in I bambini di una volta. Problemi di metodo. Studi per Egle Becchi, a cura di Monica Ferrari (Milano: 
FrancoAngeli, 2006), 95-106. Alcuni temi di questa problematica sono stati definiti e discussi in due miei 
saggi: Egle Becchi, «Kinder die schreiben und Kinder über die man schreibt», in Aus der Perspektive von 
Kindern? Zur Methodologie der Kinderforschung, Hrsg. Michael–Sebastian Honig, Andreas Lange, Hans 
Rudolph Leu (Weinheim-München: Juventa Verlag, 1999), 81-96; Egle Becchi e Monica Ferrari, «Cultura 
per l’infanzia e cultura dell’infanzia : studio di due casi», Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche, 14 (2007): 177-203. 
4  Neil Sutherland, «“Everyone Seemed Happy in Those Days”. The Culture of Childhood in Vancouver 
between the 1920s and the 1960s», in History of Education. Major Themes. Volume III. Studies in Learning 
and Teaching, ed. Roy Lowe (London-New York: Routledge, 2000), 343-362. Devo l’indicazione di questo 
testo alla collega Pia Schmid dell’Università di Halle.
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Sono questi, delle pratiche, della materialità e degli scambi sociali, gli 
aspetti che sono stati soprattutto indagati nella cultura del bambino, sia 
nell’oggi che nel passato. Pur sempre la cultura dell’infanzia non si esprime 
solo in questa forma interindividuale, di scambio fra pari e di costruzione di 
oggetti e di regole per vivere in un mondo puerile. Essa si compone anche di 
discorsi circa se stessi, seppure i fenomeni che attestano tale sua dimensio-
ne sono meno osservabili e soprattutto più rari da trovare sia nel presente 
che nel passato. Infatti, accanto alla competenza di adattamento alla società 
infantile —certamente funzionale al saper stare nella comunità adulta—, 
c’è anche, pochissimo esplorata, una dimensione fatta di idee, di nozioni, 
di progetti, di riflessioni che il bambino fa su di sé, e di cui parla quando 
ne ha l’occasione; quell’insieme di idee, relativo alla propria vita di senti-
menti, affetti, ansie, ricordi. Il sapere, insomma, che accompagna quello sul 
mondo esterno e le forme intersoggettive di vita. E se il sapere del mondo 
è osservabile in via fenomenologica, secondo una tradizione propria delle 
scienze umane, la cultura dell’infanzia in cui il bambino testimonia il suo 
sé, ne analizza espressioni e modalità verbali, viene studiata da un punto di 
vista  che potremmo dire clinico e narratologico, per il quale impostazioni 
psicoanalitiche e testuali sono primarie: esse analizzano elettivamente do-
cumenti orali o, più raramente, scritti composti da un bambino che dice di 
sé. Non pratiche, quindi, ma narrazioni di pratiche; non manifestazioni di 
competenze sociali regolate, proprie della comunità bambina, ma espres-
sioni di saperi, sentimenti, desideri. In ogni caso si tratta di una cultura che 
fa i conti con il mondo —ha quindi una inequivocabile valenza sociale—, 
ma che al centro di questo mondo pone i vissuti del soggetto e si impegna a 
esprimerli e a comunicarli.

IL SAPERE INFANTILE DI SÉ: UN’IPOTESI FREUDIANA

Le riflessioni teoriche relative a questa cultura infantile di sé non sono 
molte e mi soffermerò su quelle che ritengo fondative; su alcune pagine 
che Sigmund Freud dedica al sapere sessuale dell’infanzia, pubblicate 
in alcuni scritti destinati a non specialisti.5 Secondo Freud esiste un 
sapere sessuale del bambino, che non deriva da quello adulto, e non è 
stato insegnato dalle persone grandi ai bambini, ma che questi hanno 

5  Sigmund Freud, «L’istruzione sessuale dei bambini» del 1907 e «Teorie sessuali infantili» del 1908, 
tradotte in Sigmund Freud, Psicoanalisi infantile (Torino: Bollati Boringhieri, 1973), 17-43.
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in via originaria —ipotesi solo delineata nella conclusione del caso 
clinico de L’uomo dei lupi—6 e soprattutto apprendono precocemente 
da altri bambini, fuori dal perimetro degli adulti e dalle loro imprese di 
acculturazione. Senza insistere su pregiudiziali innatistiche, il fondatore 
della psicoanalisi sostiene l’idea che il bambino ha un sua concezione 
peculiare relativamente alla sessualità, che egli si costruisce nella prima 
infanzia, nel dialogo con altri piccoli e nelle sue stesse indagini. Si tratta di 
un sapere (Wissen), come lo chiama Freud, di un complesso di nozioni non 
perfettamente organizzate, di conoscenze rapsodiche sulla vita sessuale 
propria e delle persone grandi; di un sapere che il bambino nasconde 
agli adulti, di cui ha esperito la fallacia come informatori; di un sapere 
incompleto, ridotto, ma pur sempre di un capitale di nozioni che stanno 
alla base della vita epistemica, affettiva, sessuale dell’individuo, e che si 
radica nella soggettività pulsionale del bambino; di una cultura, insomma, 
di cui il soggetto umano non può fare a meno per esistere e soprattutto 
per crescere nel mondo. Tale rapsodica enciclopedia di nozioni è costituita 
da poche informazioni che vengono elaborate in modo tortuoso, nelle 
vicende di incontro e di gioco dei bambini e tra questi e la società adulta, 
la quale non si mostra loro in chiarezza e sincerità, ma che i piccoli 
spiano e indovinano. Relativamente a tale sapere bambino gli adulti stessi 
hanno una competenza scarsa e imperfetta, ché essi soffrono di amnesia 
per quanto riguarda il loro passato infantile, anche conoscitivo, e sono 
reticenti a dire di eventi ed esperienze in cui sono stati e sono fortemente 
coinvolti. Pertanto essi possono al massimo aiutare a organizzare tale 
sapere, o meglio, come dice Freud, a chiarirlo (aufklären).

Freud sa di tale cultura da ricordi di pazienti nel setting analitico, da 
osservazioni e ascolto in qualche stanza dei bambini, dove i piccoli si fanno 
domande e danno risposte, e, non certo ultimo, dall’esperienza terapeutica 
fortemente condivisa del piccolo Hans,7 che gli consentono di analizzare la 
costituzione di questo Wissen. Il quale insorge dalla vita affettiva infanti-
le, è mosso da una pulsione epistemofilica, si alimenta di osservazioni del 
mondo animale e degli adulti, cresce attraverso formulazioni di false teorie 
progressivamente corrette, grazie a tentativi di soluzione e al gioco delle do-

6  «Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi)», tradotto in Sigmund Freud, 
Opere (Torino: Boringhieri, 1975), vol. VII, 591.
7  Sigmund Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (caso clinico del piccolo Hans)», 
tradotto in Sigmund Freud, Opere (Torino: Boringhieri, 1905-1908), vol. V, 519-589.
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mande e delle risposte fra i piccoli, e soprattutto a spiegazioni che i bambini 
si propongono l’un l’altro. Espressa sovente e fino alle soglie della pubertà 
come insieme di lambiccamenti e ipotesi assurde, questa cultura è fatta di 
materiale infantile ed è intessuta di nozioni originarie e acquisite dai bam-
bini senza la mediazione degli adulti, nella microsocietà della stanza dei 
piccoli, la Kinderstube. Essa avrebbe una sua origine protosociale, e da qui, 
malgrado silenzi e miti da parte degli adulti, si articolerebbe attraverso in-
contri dei piccoli, loro domande e risposte reciproche, loro osservazioni e 
indagini. Parola e sguardo, scambi verbali, un insieme di mezzi di una so-
cietà puerile non certo ingenua, consentirebbero a questo sapere, che non 
dipende da quello dei «grandi», è essenzialmente «altro» rispetto alla cul-
tura vigente, di fondare la vita mentale oltre che pulsionale dell’individuo 
fin dalla sua prima infanzia. In ogni caso, insomma, una parte della cultura 
umana sarebbe derivata da una cultura dell’infanzia, relativa alla sessualità 
nel senso dilatato in cui Freud la intende. E —giova sottolinearlo— da una 
cultura del sé, in quanto indaga, si informa, esprime vissuti che in primo 
luogo toccano il soggetto che li elabora.

Nei suoi cenni essenziali, seppure laconici, circa questa cultura del bam-
bino, la quale si inaugura come cultura della sessualità, Freud si fonda so-
prattutto sul lungo episodio della terapia del «piccolo Hans», denso e cele-
berrimo caso clinico del lavoro analitico su di un bambino. Qui un papà fa 
in modo che il piccolo, che non sa ancora scrivere —ma vorrebbe farlo, per 
comunicare sue notizie e impressioni al «Professore», vale a dire a Freud— 
dica di sé, di quanto fa, vorrebbe fare; di quanto teme, desidera, pensa, ri-
corda e sogna; di come accetta e discute le interpretazioni che di questi atti 
psichici gli vengono proposte. Il bambino, dai tre anni fino ai cinque, vive 
a strettissimo contatto con il padre, seguace di Freud e tirocinante terapeu-
ta, il quale osserva, descrive e interpreta le fobie, le spiegazioni che Hans 
dà del mondo e soprattutto le sue reazioni, le sue ansie, i suoi desideri, il 
mostrarsi della sua vita intellettuale che si sviluppa e si fa progressivamente 
più disinvolta, la sua competenza a verbalizzare quanto avverte in sé e, al 
contempo, il rivelarsi della sua costituzione libidica. E questo in un gioco 
divertente, ma anche faticoso, del padre che, nel rapporto quotidiano con il 
figlio, si avvia a farsi compiuto terapeuta psicoanalista e ad assumere tale 
nuova professionalità con audacia, in mosse felici, ma talora anche pesanti, 
ingenue e sbagliate —come dice più volte il supervisore del processo analiti-
co, Sigmund Freud—. Il quadro testuale è una biografia o, forse e meglio, un 
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complesso diario d’infanzia.8 In tale tipo di racconto di sé ottiene espressio-
ne la parola di un bambino che non sa scrivere, non comprende sulle prime 
in quale trama relazionale viene irretito, ma poi si fa più capace; non solo 
risponde in modo più pertinente alle domande che gli fa il padre circa curio-
sità, ansie, spiegazioni di fenomeni sessuali, complesso edipico, desiderio 
di morte, ma si impegna in spiegazioni più mature sulla sua vita psichica e, 
infine, è lui a porre domande e, come dice il padre, ad assumersi «con mossa 
audace lui stesso la direzione dell’analisi».9 

La vicenda —fatta soprattutto di atti verbali— viene descritta e annotata 
dal padre e consegnata a Freud, che ne fa un caso clinico. Se si tratti di un’au-
tobiografia piuttosto che di una biografia è problema aperto, come per buona 
parte dei casi clinici non solo freudiani.10 Direi che, in questo caso, ci si trova 
di fronte a brani narrativi, potenziali ingredienti di un racconto di sé dove 
il materiale che produce il bambino non solo è di frequente evocato dalle 
domande paterne; la penna —ancora inabile— del piccolo autore è sostituita 
da due messe in pagina, quella del padre diligente e attendibile annotatore 
di quanto accade sulla scena terapeutica, e di Freud, lettore, commentatore 
critico di queste note, e soprattutto supervisore e interprete della vicenda. 
Si tratta, a mio parere, di un esempio di cultura dell’infanzia a parte subjecti 
sotto forma di un’embrionale e rapsodica autobiografia; di un racconto certa-
mente sistematico di sé, dove brani di autonarrazione sono evocati, connessi, 
organizzati in un esempio di quel tipo di testo affatto ibrido, tra racconto di 
sé e biografia, che è appunto un caso clinico. Non basta: nel caso clinico del 
piccolo Hans la felice, anche se talora dura e pressante, pedagogia del padre 
mostra come un bambino —certamente dotato e rispettato nella sua curio-
sità— possa approdare a un sapere organizzato, un sapere per cui il piccolo 
sa correggere le informazioni circa i fatti della vita sessuale che ha avuto da 
altri bambini e/o dal padre stesso oppure che egli già sa, ma che dev’essere 
sistemato. Nello stesso tempo tale educazione libera facoltà mitopoietiche 

8  Nel saggio «Diari d’infanzia: proposta per l’organizzazione di un archivio», in Archivi d’infanzia. Per una 
storiografia della prima età, a cura di Egle Becchi e Angelo Semeraro (Milano: RCS Libri-La Nuova Italia, 
2001), 289-310, si è cercato di definire questo subgenere autobiografico, considerando diario d’infanzia 
un testo dove l’ascolto e la trascrizione adulta riportano brani di verbalizzazione orale di bambini, cui 
non spetta responsabilità completa del documento, ma che pur sempre sono autori delle parti irrinun-
ciabili di esso, e che raccontano episodi della propria  quotidianità. 
9  Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni...», 543.
10  Sull’autobiografia in registro psicoanalitico si veda S. de Mijolla-Mellor, «Survivre à son passé», in 
AA.VV., L’autobiographie (Paris: Les Belles Lettres, 1988), 101-128.
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infantili, il cui prodotto si evidenzia nel racconto finale della cicogna che ar-
riva portando una bara per l’esecrata sorellina Hanna, e nel riconoscimento 
ironico che si tratta di una favola narrata per scherzo.11 Qui il sapere, la cul-
tura del bambino non è più soltanto un sapere del mondo, dei fatti essenziali 
dell’umanità quali la nascita, il rapporto sessuale, la differenza fra uomo e 
donna —e nel caso del piccolo Hans anche la morte—, ma pure un sapere 
di sé, il quale si esprime traducendo in discorsi e miti i propri stati d’animo, 
producendo consapevolmente pensieri e fantasie. La cultura infantile è allora 
anche un’episteme che riflette su di sé, e cerca i mezzi migliori per farlo. Di-
mensione rara da trovarsi, questa della cultura del bambino come cultura di 
sé, va ascoltata e riconosciuta con attenzione, tanto più difficile quanto della 
sua manifestazione —se è avvenuta e testimoniata nel passato— restano solo 
tracce labili e sconnesse, imperfettamente documentate. Il caso del piccolo 
Hans è un testo eccezionale non solo per le idee psicologiche e terapeutiche 
che offre, ma anche di una cultura dell’infanzia che si esprime in una forma 
embrionale e lacunosa di autobiografia. E di un’autobiografia tutto sommato 
sofisticata, ben lontana da una cronaca di eventi della propria esistenza. Non 
ci sono, infatti, solo espressioni di sé, ma anche considerazioni sul passato 
e sul futuro, degli avvii a una narrazione che il  piccolo autore fa, riflettendo 
circa sue reazioni a fatti e incontri. La mia ipotesi è che si tratti di un poten-
ziale testo autobiografico che potrebbe essere, per eccellenza, propedeutico e 
concomitante della cultura dell’infanzia nella sua forma soggettiva più matu-
ra, realizzata in lettere e diari, registrati in pagine scritte.

Non basta: proprio in alcuni documenti autobiografici infantili è anche 
possibile vedere quale sia stata la relazione fra le due culture, quella del 
bambino e quella degli adulti; scorgere le dialettiche tra queste due visioni 
della realtà e come quella messa in atto dalle persone grandi tenda a invade-
re e colonizzare quella del non adulto. Si tratta di due concezioni del mondo 
e della vita che hanno entrambe il bambino al centro, ma che sono dotate 
di potere sociale diverso, up quella dei «grandi», down quella dei piccoli, 
ognuna ben definita e per alcuni versi antagonista dell’altra. Una dialettica 
che attutisce la propria sperequazione via via che il bambino si fa grande 
e accetta, assimila la cultura adulta. Le cose non sono però né semplici né 
lineari e gli esempi che cercherò di commentare nei prossimi paragrafi cre-
do lo possano dimostrare: non di rado, nella sua tenacia all’autonomia, alla 
sua specificità, la cultura come prodotto infantile si oppone a quella adul-

11  Freud, «Analisi della fobia di un bambino di cinque anni...», 529-536.
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ta, anche nelle forme che questa assume quando si rivolge al non adulto. 
Essa difende la sua peculiarità, la sua libertà di scelta e di modus operandi, 
contrastando manovre forti oppure subdole che intendono sottometterla. 
Le osservazioni che ho fatto sui testi degli esempi riportati esprimono que-
sta dialettica fra plurime culture in cui si muove la crescita del bambino: 
quella infantile e quella dei «grandi». Si tratta, in fondo, di un aspetto non 
irrilevante del processo di  acculturazione, per molti versi sinonimo del rea-
lizzarsi dell’educazione, anche se questa si esplica come persuasione, inter-
vento tenero e indulgente, attrezzato con mezzi pueromorfi. Di una tensione 
dialettica non facile da cogliere, in quanto la cultura del bambino è fragile, 
scarsamente  conservata, specie quella a parte subjecti, nella quale pur sem-
pre tale tensione si può avvertire al meglio. L’analisi di alcune autobiografie 
di bambini esposte in forma scritta —preceduta da un paragrafo sull’auto-
biografia in generale—12 nelle diverse fasi in cui si esprimono, può riuscire, 
a mio parere, a render conto di tale incontro/scontro. 

AUTOBIOGRAFIA, DOCUMENTI DELL’IO, JOURNAUX INTIMES

È dagli inizi del ’900 che la scrittura di sé viene riconosciuta e studiata 
come tipologia  narrativa peculiare, degna di analisi e di interpretazione 

12  La riflessione critica, peraltro non sistematica e teoricamente poco impegnata, circa casi e modalità di 
scritture bambine dell’io, ha avuto inizio solo alla fine del ’900. Ricordo al proposito: Quinto Antonelli e 
Egle Becchi (a cura di), Scritture bambine (Roma-Bari: Laterza, 1995) e i due volumi di Ralph Frenken, 
Kindheit und Autobiographie vom 14. bis 17. Jahrhundert. Psychohistorische Diskussionen (Kiel: Oetker 
–Voges Verlag, Band 1 und 2, 1999), in cui si raccolgono dei racconti di sé scritti da adulti circa la loro 
infanzia. Il materiale assemblato è stato letto in chiave psicostorica, secondo lo schema interpretativo di 
De Mause, che fa perno sui rapporti genitori-figli. Su tale materiale il curatore ha applicato una griglia 
interpretativa che dovrebbe ricostruire in modo comparato le vicende narrate nei vari casi del corpus. 
E infine, malgrado il titolo, il grosso volume collettaneo a cura di J ̈ urgen Zinneker e Imbke Behnken, 
Kinder, Kindheit-Lebensgeschichte. Ein Handbuch (Seelze: Velber, Kallmayerische Verlagsbuchhandlung, 
2001) non è, a mio avviso, un contributo significativo per quanto riguarda il racconto nella cultura 
soggettiva del bambino. Esso si incentra sul concetto di biografizzazione (Biographisierung, 21-25) dei 
discorsi sull’infanzia, che secondo i curatori serve a tenere insieme i diversi punti di vista scientifici 
attuali sul bambino. L’uso di tale costrutto non è stato, a mio parere, capace di fare dei distinguo 
precisi tra prodotti del non adulto e ricordi scritti dell’adulto relativamente alla propria età precoce; 
tra cronache, diari fatti a scuola e narrazioni di esperienze vissute in tale contesto da un lato, e libere 
espressioni di sé dall’altro; tra racconti di fatti che hanno toccato il bambino e sono provocati da un 
invito dell’adulto—specie a scuola— e racconti spontanei di sé; tra resoconto di eventi emotivamente 
memorabili ed espressione dei sentimenti evocati da tali fatti; tra temi elettivi di questa produzione 
bambina —o meglio di adulti circa la propria prima età— e contesti e temi ricorrenti in tali produzione. 
Problemi attinenti alla produzione autobiografica infantile e alla sua gestione da parte degli adulti sono 
impostati in Egle Becchi, «Documenti dell’io e pedagogia della casa», Annnali di storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche, 20 (2013): 327-342.
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scientifica, e questo non solo nel perimetro degli studi letterari, ma anche 
filosofici e, successivamente, storici e psicologici. L’insieme di tali opere, 
che sempre più spesso vengono indicate col nome di documenti dell’io, com-
prende testi che hanno l’io del loro autore come soggetto e, insieme, come 
oggetto del narrare. I modi del racconto possono essere dei più vari; i tem-
pi, gli eventi, i personaggi, i luoghi del récit fra i più eterogenei; le maniere 
di presentarsi —o non presentarsi— al pubblico da parte dell’autore assai 
diversificate; gli scopi del dire di sé differenti; le sedi in cui l’autore si espri-
me variegate; le conclusioni —ove vi siano— non del medesimo tipo. Né 
si tratta sempre di libri oppure di scritture edite o inedite, ma altre tecni-
che narrative —filmiche, informatiche— sono entrate progressivamente in 
questo campo, a complicare la fisionomia e il significato teorico dell’opera 
autobiografica. 

Un impegno inaugurale a definire l’autobiografia lo si può trovare 
nell’introduzione della monumentale Geschichte der Autobiographie di Georg 
Misch,13 edita in una prima stesura nel 1907. Qui, nelle pagine iniziali, si fa 
il punto sul concetto di autobiografia, che va intesa come descrizione scritta 
della vita di un singolo da parte di se stesso; come espressione complessiva 
dove c’è identità fra chi descrive la vicenda e la persona che viene descritta.14 
Per ammissione dello stesso autore, si tratta di una definizione etimologica, 
quindi teoricamente debole:15 vale a dire, il termine che la indica deriva 
da vocaboli greci quali autos, bios e graphein e queste componenti servono 
a descrivere il costrutto. Tale genere testuale il Misch lo studia in molte 
delle sue manifestazioni: da quella dichiarata con un titolo che lo designa 
inequivocabilmente come racconto di sé, e che si realizza in forma di 
testo continuo, all’insieme di brani in cui l’autore narra degli eventi del 
proprio divenire, inserendo tale narrazione in pagine non necessariamente 
autobiografiche; in prosa o in versi; da una prospettiva ufficiale o affatto 
privata; in discorsi, mémoires, lettere, cronache familiari, romanzi, epigrafi. 

13  Le citazioni sono desunte da Georg Misch, Geschichte der Autobiographie (Bern: A. Francke Verlag, 
Band 1, 1949³), di cui ho tenuto conto nelle mie menzioni dalle pagine. La pubblicazione dell’opera in 
vari volumi si è scaglionata lungo più di mezzo secolo e ogni volume ha avuto diverse ristampe aggior-
nate e corrette. Il I volume venne edito per la prima volta nel 1907; i due tomi del II volume nel 1955; i 
due tomi del III volume fra il 1959 e il 1962; i due tomi del IV volume, postumi, nel 1967-69. La monu-
mentale Geschichte è stata via via accompagnata da opere e saggi dello stesso autore su temi specifici 
relativi al racconto di sé.
14  Misch, Geschichte der Autobiographie, 9.
15  Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.
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Questa tipologia ricca e diversificata denota la natura proteiforme del 
genere.16 Ma più che a una preoccupazione definitoria, nelle pagine di Misch 
ci si trova di fronte a delle indicazioni del valore che lo scrivere di sé ha in 
un ordine epistemico del mondo umano, dove l’autoconoscenza è il grado 
più alto. Il testo autobiografico, infatti, assume significato in un quadro 
teorico espresso sulla falsariga della filosofia della cultura di Dilthey, per cui 
il racconto di sé è visto come «un mezzo per l’autoconoscenza dell’uomo».17 
Nella sua opera, quindi, il Misch si impegna in una denotazione del narrar 
di sé che si inserisce in una filosofia dell’uomo, della sua vita, del suo sapere 
e della sua storia. Sotto questo profilo la definizione del genere testuale 
dello scrivere la propria vicenda di vita appare accantonata a favore di una 
collocazione dell’autobiografia in una vicenda esistenziale complessiva, 
fatta di sentimenti, e soprattutto di saperi, di cui costituisce un momento 
di eccellenza, per l’attendibilità e completezza dei fatti riportati, delle 
conoscenze e degli affetti che vi sono riferiti da chi li ha vissuti, elaborati, 
scritti. Lo storico tedesco insiste sul fatto che si tratta di un’opera di scrittura, 
di graphia, anche se non di rado l’autore detta a uno scriba. Ne consegue che 
nel suo insieme la grande rassegna del Misch ricorda e discute quasi soltanto 
documenti di adulti, che hanno o scritto o dettato le vicende della propria 
esistenza; di personaggi quindi in grado di usare la penna o di avvalersi di 
scrivani cui dettare i fatti della propria vita. Rimangono pertanto escluse 
le autobiografie di coloro che non sanno scrivere e/o che appartengono 
a culture affatto agrafe: bambini ancora illetterati, soggetti di gruppi 
analfabeti per tradizione. Un mondo intero, quindi, silente o, nel migliore 
dei casi, scritto da altri, portato sulla scena tramite testi —biografie— che 
il soggetto di cui si è raccolta la storia, magari narrata oralmente, non è in 
grado di controllare, perché non ne sa verificare il modus espressivo.

Con i decenni la storia e l’interpretazione dell’autobiografia —e soprat-
tutto la sua accezione— si fanno più precise e dal punto di vista di una filo-
sofia della cultura à la Dilthey, com’è quello del Misch, dove quanto interes-
sa è il posto che spetta allo scrivere di sé in un’organizzazione della cultura, 
si passa a un’attenzione più definitoria rispetto al prodotto autobiografico 
qua talis. Negli anni fra il 1920 e il 1930, mentre lo studioso tedesco sta-
va completando la sua opera monumentale, uno storico olandese, Jacques 

16  Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.
17  Misch, Geschichte der Autobiographie, 7.
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Presser,18 inizia a occuparsi di un tipo di documenti  autobiografici —me-
morialistica e diari— cui, dopo gli anni ’50, dà il nome di egodocuments. Per 
essi egli intende l’insieme di

diaries, memoirs, personal letters, and other forms of autobiogra-
phical writings [...]: those documents in which an ego intentionally 
or unintentionally discloses, or hides itself [...] and writes about his 
or her own acts and  thoughts.19 

Le differenze con la denotazione proposta da Misch non sono poche: 
secondo Presser nel récit autobiografico ci sono non solo atti e pensieri, 
ma anche dei silenzi che fanno parte del testo, delle zone occulte che 
in qualche modo hanno contribuito a formare l’identità di chi scrive.20 
Il termine si diffonde, viene accettato non senza discussioni in diversi 
contesti della cultura storica europea, dilata il suo campo semantico fino ad 
accogliere nella sua accezione documenti non solo tradizionalmente intesi 
come autobiografie, ma anche altri testi quali interrogazioni, curricula 
vitae, ufficiali e non. E soprattutto si propone di riflettere sui nessi tra tale 
produzione e altre testimonianze storiche, nonché sulle finalità pubbliche 
e private —non ultime quelle di costruzione della propria identità proprie 
di tali narrazioni di sé—. Da questa prospettiva il documento dell’io 
si fa oggetto e soprattutto attrezzo irrinunciabile di ricerca storica, 
non prodotto altissimo di una Weltgeschichte dal valore universale, ma 
rappresentazione soggettiva di una vita in un insieme di circostanze, da cui 
risulta illuminata, ma che a sua volta illumina. E ancora: la messa a punto 
del costrutto di egodocument stimola a dibattere sul concetto di genere 
letterario, ma soprattutto di sé e di individualità, motivando  la raccolta di 

18  Desumo queste brevi informazioni dall’introduzione di Rudolf Dekker al testo in inglese che egli ha 
curato: Egodocuments and History. Autobiographical Writing in its Social Context since the Middle Ages 
(Hilversum: Verloren, 2002). 
19  Dekker,  Egodocuments and History, 7.
20  Non mi pare privo di senso che proprio negli anni —fra il 1920 e il 1930— in cui Presser veniva deno-
tando e usando il costrutto di egodocument, in altre zone della cultura europea psicologi e psicoanalisti si 
siano dedicati alla raccolta e al commento di scritti autobiografici di preadolescenti e adolescenti. Penso 
alla serie diretta negli anni Venti da Charlotte Bühler presso l’editore Fischer di Jena, Quellen und Studien 
zur Jugendkunde, che comprende vari volumi di diari di ragazzine, e all’ormai classico Trieb und Tradition 
im Jugendalter. Kulturpsychologische Studien an Tagebüchern (Leipzig: Barth, 1931) di Siegfried Bernfeld, 
di cui ho consultato il reprint (Frankfurt am Main: päd. extra Buchverlag, 1977). Per un’informazione 
più completa sulle idee di Bernfeld circa diari e documenti autobiografici in età preadulta, si veda la bi-
bliografia degli scritti di Bernfeld riportata e discussa  nel testo di Peter Dudek, «Er war halt genialer als 
die anderen», in Biographische Annäherungen an Siegfried Bernfeld (Giessen: Psychosozial-Verlag, 2012).
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autobiografie conservate in archivi privati, la costruzione di repertori, che 
variano da contesto a contesto, da tempo a tempo. Non basta: nel capitale 
progressivamente crescente di tali documenti ci stanno sempre di più dei 
testi che non sono ospitati da pagine cartacee, ma vengono prodotti su 
nastro magnetico, in film, su schermi di computer.21 L’uso del termine 
egodocument, pertanto, avvia indagini su interi modi di scrittura, e consente 
di riconoscere autori di età anche precoce.

Il costrutto di egodocument ha una vicenda particolare, quasi un nascere, 
uno scomparire, un glorioso riemergere all’inizio del nuovo millennio, 
quando, nel 2009, presso l’editore Brill di Leida e Boston viene edito, a cura 
di Arianne Baggerman e Rudolf Dekker, un volume dal titolo Child of the 
Enlightenment. Revolutionary Europe in a Boyhood Diary, che inaugura la serie 
Egodocuments and History. Nel comitato scientifico, oltre alla Baggerman, a 
Dekker e ad altri studiosi, ci sono anche Peter Burke e Philippe Lejeune.

Un’ultima notazione, breve e tutta da approfondire, circa una cultura 
dell’io cui tutto questo lavoro interpretativo dovrebbe richiamarsi, ma lo fa 
solo en passant. In esso non si accenna se non molto raramente alla psico-
analisi; non solo a quella freudiana, ma anche a quella di «seconda gene-
razione». Qui, accanto a testi variamente autobiografici, quali i casi clinici, 
ma anche non iscrivibili in una dimensione terapeutica, dei quali il più ce-
lebre è Memorie di una giovinetta, edito da Hermine von Hug-Hellmuth,22 si 
possono trovare spunti e riflessioni sul «genere» del raccontare di sé. Pen-
so soprattutto a Siegfried Bernfeld, che ha dedicato saggi  alla produzio-
ne autobiografica in età non adulta, esaminandola nelle sue varie forme di 
diario, lettera, raccolta ed enumerazione verbale di «reliquie» appartenenti 
alla propria vicenda esistenziale. Il racconto di sé viene proposto come og-
getto da sondare grazie a strumenti non tanto storici o letterari, quanto di 
una nuova psicologia —appunto quella psicoanalitica— che si avvale del 
costrutto di pulsione (Trieb); per questo si introduce l’idea di una pulsione a 
dire di sé in diari23 e in più continuative e complete autobiografie. Secondo 

21  Cfr., per i repertori dei testi su internet, il breve ma denso saggio di Gerard Schulte Nordholt, «Online 
Diaries and Websites on Egodocuments» in Egodocuments and History, ed. Rudolf Dekker, 175-184, e gli 
annessi elenchi di siti internet sull’autobiografia.
22  Il testo originale è del 1915; la traduzione italiana ha il titolo Freud presenta Diario di una giovinetta (Mi-
lano: Sugar, 1961).
23  Si veda il già citato testo di Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter.
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Bernfeld il lavoro autobiografico soddisfa una pulsione di rappresentarsi,24 
dando continuità ai ricordi del proprio passato anche recente e amalgaman-
do, nel racconto di sé, desideri, conoscenze, scopi.25 Produzione elettiva, ma 
non esclusiva, della Jugend —con cui si intende giovinezza ma anche infan-
zia—, la narrazione di sé corrisponderebbe, secondo Bernfeld, a una serie 
di modalità dialettiche della vita psichica —particolarmente forti nella vita 
preadolescenziale e adolescenziale—, quali il bisogno di autorappresentarsi 
e la tendenza a costruirsi un «sé virtuale».26 Si tratta di costrutti interpre-
tativi di marca freudiana, messi a punto nel dibattito del periodo fra le due 
guerre, epoca della pubblicazione del testo di Bernfeld.

Pur sempre tali discussioni, quelle occasionate dall’opera del Misch e 
quelle sugli egodocuments, sul senso, la funzione, il valore di un documento 
dell’io, non ne affrontano quasi per nulla aspetti testuali e definitori, ma 
si muovono nei limiti di un’accezione tutto sommato descrittiva. Problemi 
di natura teorica, relativi a una denotazione più robusta ed esaustiva del 
termine di autobiografia nascono, nell’ultimo quarto del ’900, nel ricco peri-
metro della narratologia francese, dove nel 1975 viene pubblicata un’opera 
che servirà a fare il punto su questioni definitorie: Le pacte autobiographique 
di Philippe Lejeune,27 specialista riconosciuto e autore di studi sul récit de 
soi che negli anni successivi si faranno sempre più numerosi e specialistici. 
L’oggetto delle riflessioni di Lejeune è l’autobiografia, un testo che egli defi-
nisce nel 2006 nel sito www.autopacte.org come espressione de 

l’impegno che prende un autore di raccontare direttamente la pro-
pria vita (o una parte o un aspetto della sua vita) in uno spirito di 
verità. Il patto autobiografico si oppone al patto di finzione. Chi vi 
propone un romanzo (anche se è ispirato alla sua vita) non vi do-
manda di credere per davvero a ciò che racconta, ma semplicemente 
di far finta di crederci. L’autobiografo, invece, vi giura che quanto vi 
sta per dire è vero, o, almeno, è ciò che lui crede vero. Si comporta 
come uno storico o un giornalista, con la differenza che l’argomento 
su cui giura di dare un’informazione vera, è se stesso.

24  Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 35-44.
25  Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 35-44.
26   Bernfeld, Trieb und Tradition im Jugendalter, 38-40.
27  Il titolo originale è Le pacte autobiographique (Paris: Les Editions du Seuil, 1975). In Italia è stato tra-
dotto nel 1986 da il Mulino con il titolo Il patto autobiografico. Lejeune ha pubblicato una nuova edizione 
del testo, sempre presso Les  Editions du Seuil, nel 1996.

www.autopacte.org
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Condizioni perché ci sia autobiografia è che l’autore sia identificabile in 
modo inequivoco, e che il lettore lo possa riconoscere in modo altrettanto 
inequivoco. L’opera successiva dello studioso francese non varia la definizio-
ne sul piano teorico, si limita a tradurla in termini più sintetici e accessibili 
anche al non specialista, e a dettagliarla e perfezionarla in volumi relativi 
a casi diversi —subgeneri potremmo dire con una certa disinvoltura— del 
racconto di sé, esponendo sovente in forma di journaux de voyage le proprie 
riflessioni argomentate su testi completi o parziali di récit de soi. Fra tali 
opere mi sono sembrate particolarmente interessanti due, dedicate al journal 
intime: in ordine di pubblicazione, Cher cahier. Témoignages sur le journal 
personnel recueillis et présentés par Philippe Lejeune28 e Le moi des demoiselles. 
Enquête sur le journal de jeune fille.29 In entrambi i volumi Lejeune si con-
fronta con testi diaristici: nel primo per riflettere sui modi in cui un autore 
torna alle sue pagine autobiografiche e le commenta; nel secondo su jour-
naux intimes di giovani donne —e in questo corpus sono presenti anche diari 
di bambine nate in Francia tra il 1766 e il 1901—. Il journal personnel, o, più 
spesso, intime, è definito come «scritto periodico autoreferenziale di durata 
diversa […], di oggetto anche diverso, a prescindere dal valore del testo».30

Altri aspetti denotativi sono indicati e contrario, ad esempio la non in-
clusione, nel perimetro dei diari intimi, di diari di viaggio, di cronache che 
resocontano meri fatti, di journaux di devozione. Si tratta di differenze sot-
tili, che lo stesso Lejeune talora non riesce a rispettare, ma che a ogni buon 
conto non pregiudicano l’apporto essenziale che ancora una volta egli dà 
per un’intelligenza più articolata e significativa del racconto di sé, spostan-
do la sua attenzione su scritti di non adulti, specialmente al femminile.

Quanto interessa in tali volumi è non solo e non tanto il fatto che Lejeune 
ha trovato e analizzato dei journaux d’enfant, come lo studioso chiama quelli 
anteriori all’adolescenza; ha rilevato le modalità di organizzazione dei singo-
li testi, i temi messi a fuoco, il senso pedagogico che a questo dire di sé prea-
dulto veniva dato nell’epoca della sua stesura, ma anche perché ha reperito e 
commentato degli scritti modello, delle opere di consiglio e di avvio a questo 
tipo di produzione. Per questo Lejeune offre contributi significativi per una 
comprensione migliore della cultura dell’infanzia a parte subjecti e dell’infan-

28  Paris: Gallimard, 1989.
29  Paris: Les Editions du Seuil, 1993.
30  Lejeune, Le moi des demoiselles, 295.
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zia al femminile, di quella quota del mondo bambino della cui storia si è fin 
qui detto poco e in modo più polemico che rigoroso e soddisfacente.31

UN RAGAZZINO DELL’ILLUMINISMO

Nel 1791 un ragazzino olandese, Otto van Eck (1780-1798), ha poco più di 
dieci anni e, su pressante invito dei genitori, inizia un diario, un Dagboek, che 
terminerà qualche mese prima della morte.32 Nelle pagine del testo che si sno-
da lungo quasi due lustri, ed è conservato in un archivio domestico assieme 
a scritti del padre sulla sua famiglia, lettere che questi e la madre spediscono 
a e ricevono dal figlio, genealogie, un album amicorum, il giovanissimo e poi 
giovane autore descrive la sua esistenza, i suoi luoghi e tempi. Sono i contesti 
antropici e fisici in cui vive (la famiglia e gli amici giovani e adulti, i servitori, 
i contadini, i campi e i giardini della tenuta nei pressi di Delft dove egli tra-
scorre la sua infanzia e adolescenza), i viaggi che intraprende, gli avvenimenti 
di quegli anni di rivolgimenti rivoluzionari in Francia e, successivamente, nei 
Paesi Bassi, e, non certo ultimi, i modi della sua istruzione. Sotto questo pro-
filo la sua acculturazione non avviene in un facsimile di scuola domestica, an-
che se i progressi dell’apprendimento vengono verificati in modo puntiglioso. 
È soprattutto la consultazione —libera e fatta assieme agli adulti della casa— 
di documenti che il padre raccoglie e gli fa vedere, e su cui si intrattiene: sono 
verbali di incontri politici e di società dotte, mappe del territorio, elenchi di 
terreni che la famiglia possiede, manifesti politici, oltre a libri per l’infanzia e 
per la gioventù,33 che costituiscono alimento culturale per il ragazzino.

31  Per una bibliografia sommaria sulla storia delle bambine rimando al II capitolo «La storia della bam-
bina», in Egle Becchi, Maschietti e bambine. Tre storie con figure (Pisa: ETS, 2011), 61-64. Alle opere ivi 
menzionate va aggiunto il testo recente di Juliane Jacobi, Mädchen– und Frauenbildung in Europa. Von 
1500 bis zur Gegenwart (Frankfurt-New York: Campus Verlag, 2013).
32  Ho consultato le pagine del diario di Otto van Eck nell’edizione commentata a cura di Arianne Bagger-
man e Rudolf Dekker, Child of the Enlightenment. Revolutionary Europe Reflected in a Boyhood Diary, già 
citato. In questa edizione il diario viene presentato a brani, seguendo un’analisi tematica, che però non 
basta per una comprensione sia dello svilupparsi complessivo del testo, sia della scelta, dell’abbandono 
e dell’eventuale ripresa dei temi da parte del giovane autore. Esiste un’edizione completa del diario di 
Otto van Eck in olandese, precedente alla pubblicazione inglese, riccamente commentata e illustrata: 
Otto van Eck, Dagboek, 1791-1797, a cura di Arianne Baggerman e Rudolf Dekker (Hilversum: Verloren, 
1998), che non ho potuto consultare.
33  Sulle letture per l’infanzia nella cultura olandese del ’700, da cui si possono estrarre alcuni testi che 
Otto ricorda di aver letto, si veda il già citato testo della Baggerman e di Dekker, Child of the Enlighten-
ment, 119-169. Un quadro esemplare della letteratura per il non adulto, della sua diffusione, dei suoi 
modi di lettura, nell’Inghilterra tra ’700 e ’800, è il volume di M. O. Grenby, The Child Reader, 1700-1840 
(Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2011).
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Il diario di Otto van Eck è un bellissimo esempio di un must che, secon-
do un costume del tempo, specialmente teorizzato e praticato nei paesi non 
cattolici dell’Europa del Nord,34 doveva essere soddisfatto dai non adulti, vale 
a dire la stesura di un diario che, scritto con costanza dal giovanissimo e dal 
giovane, avrebbe dovuto servire non solo al disciplinamento di sé, ma alla 
formazione della propria coscienza come trama coerente di valori morali, 
civili, religiosi, via via interiorizzati, sotto una continua sorveglianza degli 
adulti. Si tratta di una nuova idea di Bildung che attraversa il Vecchio Con-
tinente, con ispiratori l’Emilio di Rousseau e i testi della pedagogia Filantro-
pina. Opere che, ben presto tradotte, diventano modelli forti di tale nuova 
ideologia educativa, dove è soprattutto la famiglia a essere destinataria di 
suggestioni e operatrice di una serie di pratiche. Rousseau, Basedow e Cam-
pe, quindi, ma accanto a questi, autori di una letteratura di consiglio35 —non 
di rado in forma  autobiografica—36 per padri e madri che intendono essere 
professionalizzati nel loro mestiere di genitori. Il bambino-figlio è al centro di 
questa nuova pedagogia, dove il prender coscienza di sé è scopo ed esercizio 
continuo e documentabile. Si tratta di una Bildung complessa sul piano delle 
idee, che comporta un modus operandi nuovo, da attuarsi nel terreno labile e 
affettivamente complesso della parentalità, e che viene verificato nelle espres-
sioni segnate sull’obbligata pagina infantile. Il Dagboek che il ragazzino tiene 
per parecchi anni della sua crescita non è solo il resoconto dettagliato, giorno 
per giorno, di come tale consegna viene eseguita, ma pure il luogo  del con-
trollo —da parte dei genitori e anche di alcuni dei loro amici che hanno libero 
accesso al testo infantile— circa le modalità in cui il racconto di questa co-
struzione di sé nella quotidianità e la sua espressione attraverso la descrizio-
ne di sentimenti vengono espressi. Una sorveglianza esercitata con affettuosa 
fermezza su quanto il testo testimonia: un gioco di rimandi, dai «grandi» 
al non adulto, ma anche da questi verso le figure dei «grandi», che egli de-
scrive non solo commentando quello che avviene in tale relazione reciproca, 
ma sovente prevedendo quanto questi —specie babbo e mamma— diranno 
e faranno nella loro panottica impresa educativa. Perché l’introspezione e la 
progressiva conoscenza di sé sono un dovere pedagogico, che spetta a padre e 

34  A tale tema Baggerman e Dekker, Child of the Enlightenment, specie nei Capitoli I e II.
35  A questa letteratura i curatori del Dagboek di Otto riservano l’intero primo Capitolo.
36  Il più diffuso di tali testi a forma autobiografica è la storia di vita di Johann  Kaspar Lavater, Geheimes 
Tagebuch. Von einem Beobachter seiner selbst, in due volumi, editi a Lipsia nel 1771 e nel 1773, e tradotti 
nei Paesi Bassi nel 1780. 
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madre promuovere e controllare nel suo fieri e nella sua espressione, ma che 
per chi viene educato è l’occasione —che va perfezionata e raffinata— della 
conoscenza di sé, quale occorre mettere in atto, e, insieme, chiarire, soprat-
tutto segnando sulla pagina reazioni, intenti, modalità relazionali che non 
sempre sono evidenti e resistenti nel tempo. Il Dagboek di Otto non è pura e 
semplice cronaca di una crescita, del costruirsi di un’immagine del mondo 
circostante e delle idee che vi circolano, ma è anche, e soprattutto, notazione 
di una fitta serie di occasioni per dire di sé, della propria vita psichica, dell’e-
dificarsi della propria autoconoscenza da parte di un soggetto che si sviluppa 
e che prende consapevolezza di sé, guardando fuori e dentro se stesso. È, 
insomma, uno splendido esempio di cultura del non adulto a parte subjecti.

Gli autori del testo sul diario di Otto leggono questo formarsi della pro-
pria autoconoscenza, rilevando —nella letteratura di suggerimenti pedago-
gici, assai fitta tra Settecento e Ottocento  nei paesi riformati— gli antece-
denti di percorsi simili, i prodromi —in un costume che si affermerà nel xix 

secolo— dei mezzi e dei modi che servono per edificare una consapevolezza 
di sé, fondamento del proprio carattere e della propria esistenza nel mondo. 
Nel ricostruire, commentando anche grazie a pagine illustrate,37 tale paideia 
che attraversa gli anni più maturi dell’Illuminismo e arriva fino alla seconda 
metà dell’Ottocento, la Baggerman e  Dekker si soffermano soprattutto sulla 
dialettica tra condotte parentali e reazioni infantili, quale è stato certamen-
te questo intreccio di adempimento di un dovere e suo controllo, ma non 
rilevano —a mio parere in modo esauriente— le modalità specifiche di di-
sambiguazione che il ragazzino fa —come emerge da alcuni passi del diario 
che vengono riportati— dei comportamenti dei genitori, nonché le strategie 
di evitamento e di prevenzione messe in atto da lui stesso, e, non ultimo, 
le emozioni, le paure, le contromosse difficili che egli dice di esperire. Qui 
occorreva forse uno sguardo più pertinente, meno preoccupato di collocare 
puntualmente in tempi e luoghi culturali la Bildung di Otto; un’attenzione 
più impegnata a scorgere come, nella pagina —specialmente di un docu-
mento dell’io, che nella parola scritta sublima moti inconsci, ma non ne è 
indenne—, si annidassero anche (e non invisibili) delle tracce di uno psichi-
smo più profondo e primario, quali ansie, meccanismi di difesa, fenomeni 
pulsionali di amore per la mamma, dimensioni che vanno riconosciute e 
interpretate come elementi ineliminabili di questo tipo di documento. È 

37  Desunte dai doviziosi  archivi iconografici e da biblioteche dei Paesi Bassi.
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verosimile che nel testo, sorvegliato da occhi adulti e retto da progressive 
forme di autocontrollo (evidenti nella pagina dove il piccolo autore sembra 
accettare e fare proprie istanze parentali), e nel difficile transito dall’infan-
zia all’adolescenza, a Otto riuscisse particolarmente difficile leggere in sé e 
soprattutto mettere sulla pagina quanto non è agevolmente esprimibile in 
discorso, perché governato da altra logica, quella dell’inconscio. Ma proba-
bilmente —non ho potuto disporre del testo completo e tradotto e quindi 
fare una verifica— queste difficoltà si potevano rilevare in una lettura fatta 
anche in una chiave diversa, che non doveva per forza ispirarsi a un’ideolo-
gia psicostorica, dove dentro all’io, che pur sempre si esprime in questo do-
cumento, andavano notati segni non irrilevanti di difficoltà a dire, storture 
espressive nella pagina che tutti esorbitano dai territori dell’ego. A mio av-
viso sarebbe stato possibile e interessante identificare alcuni aspetti pulsio-
nali che in autobiografie di adulti non sono così evidenti perché la persona 
«grande» ha imparato a fare delle selezioni,  manipolando tali tracce in una 
poiesis più accorta anche dal punto di vista della forma verbale.

E ancora: con il Dagboek di Otto si è di fronte a una pedagogia nuova, 
non solo per i valori che intende trasmettere, ma anche per i mezzi di cui si 
avvale: la specularità dell’espressione infantile, che vede e descrive se stessa, 
è, in fondo, un isomorfo della specularità parentale, che cerca di rispec-
chiarsi in testi pubblicati di diari, modelli attraenti ed efficaci di bene fare 
morale e civile. Stretta fra plurimi e non facili paradigmi, la cultura del ra-
gazzino non matura con facilità e forse tende a estinguersi nella sua forma 
non adulta, per assimilarsi a quella dei «grandi». Anche di questo, un’analisi 
più attenta del Dagboek nel suo svolgersi lungo gli anni  avrebbe potuto illu-
minare meglio il lettore di oggi.

UN DIARIO PATERNO E UN DIARIO INFANTILE

Il secondo esempio è il diario di un padre —di cui ci rimane il testo in un 
archivio ignoto— su otto anni della vita del figlio Hugo, dal dicembre 1847 
—quando muore la mamma— al gennaio 1855. Uno scritto quasi quotidia-
no, di grandi dimensioni, sul figlio Hugo.38 Il ragazzo, all’inizio della biogra-
fia paterna, ha sette anni e ne ha 15 quando, nello stesso giorno del padre, 
muore in modo misterioso. Hermann Franck, l’autore del lungo, dettagliato, 
complesso Tagebuch sul figlio, è un dotto musicologo che vive a Berlino, è in 

38  Hermann Franck, Wenn Du dies liest... Tagebuch f ür Hugo (München-Wien: Karl Hanser Verlag, 1997).
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contatto con la società colta della capitale prussiana,39 segue personalmente 
per alcuni anni l’istruzione del ragazzino, che nell’ottobre del 1851 inizia a 
frequentare un celebre ginnasio berlinese. Nel diario del padre —cronaca 
anche fattuale e bene ambientata di una Bildung tipica della cultura borghe-
se e liberale del primo Ottocento germanico— sono compresi anche brani, 
accenni, brevi citazioni di altri documenti dell’io del figlio, ma il testo che 
viene mostrato con maggiore frequenza e in misura più estesa —se anche 
non completa— è un diario che Hugo tiene —iniziandolo liberamente— dal 
febbraio del 1848 al settembre del 1851.

Il diario paterno segue in modo analitico, con dovizia di dettagli, la quo-
tidianità del figlio, impegnato in studi domestici e scolastici, viaggi e visi-
te assieme al padre, svaghi con amici, apprendimenti artistici. Quanto qui 
interessa è che le fitte, eleganti, particolareggiate pagine del testo paterno 
—testimonianza di un’intelligente e aggiornata cultura per l’infanzia— sono 
finalizzate a uno scopo pedagogico, cui deve essere funzionale anche la stesu-
ra del Tagebuch del figlio. Finalità della scrittura di Hermann Franck è infatti 
la realizzazione da parte del figlio, quando sarà in età adulta, dell’autoco-
noscenza, di quella consapevolezza di sé (Selbsterkenntnis) cui ho già fatto 
cenno a proposito del Dagboek di Otto van Eck. Si tratta certamente di una 
tendenza di tempi lunghi nei vari mondi riformati dell’Europa settentrionale, 
tra Illuminismo e Restaurazione, ma nel caso di Hermann Franck tale istan-
za si complica grazie all’esigenza —non dichiarata, ma certamente presente 
in uno studente di Hegel quale lui stesso era stato— di un riflettere specu-
lare, ma progressivamente più dettagliato, preciso, razionale, sulla propria 
soggettività, sulla quale occorreva ottenere progressiva chiarezza. In questo 
modello di altissimo tenore teorico, chi educa non avvia quindi a un dominio 
completo del proprio sé, moralmente apprezzabile, quanto piuttosto a una 
comprensione razionale ed esaustiva —un Begreifen— della propria essen-
za, del proprio Wesen. Tale scopo dev’essere raggiunto per molte vie —tutte 
diacroniche e ininterrotte—, non solo grazie all’osservazione di uno sguardo 
esterno, empatico e pedagogicamente impegnato quale quello del padre, ma 
anche per mezzo di annotazioni autobiografiche di chi, in questa Bildung e 
suo tramite, viene formato. Il diario del ragazzino va considerato sotto que-
sto profilo, per dichiarazione dello stesso padre, come un registro in cui chi 

39  Sulla figura di Hermann Franck si veda il testo del curatore del Tagebuch  für Hugo, Andreas Feuchte, 
Hermann Franck (1802-1855). Persönlichkeit zwischen Philosophie, Politik und Kunst in Vormärz (Frank-
furt am Main: Peter Lang, 1998).
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scrive —l’allievo, il più giovane— annota, in tempi ravvicinati, non tanto fatti, 
quanto le reazioni emotive ai fatti che avvengono nella sua quotidianità, le os-
servazioni sulle proprie modalità affettive, gli intenti di emendare debolezze 
e difetti. I due diari —quello del padre e quello del figlio— sono per un certo 
verso complementari, ma non di pari valore, perché Hugo avrà accesso alle 
pagine paterne solo quando sarà adulto, mentre il padre —e soltanto lui— 
può leggere quando vuole lo scritto del figlio. Tale panottismo unidirezionale 
non resiste: il figlio si rifiuta di scrivere il suo diario, dicendosi  incapace di 
concentrazione, e il padre, dopo aver tentato invano di fargli eseguire l’ordi-
ne, gli detta una pagina del diario, sottolineando —anche con delle parole 
irriverenti— l’inettitudine a impegnarsi in un compito tanto facile.40 Il diario 
si interrompe per sempre; il diseguale gioco di specchi non regge a questa 
manovra estrema, la parola di sé non sembra avere la forza per esprimere il 
fieri di un’autoconoscenza che non si realizza solo attraverso una riflessione 
e una verbalizzazione continue sulle proprie dinamiche affettive, ma nasce e 
vive anche —specie nel periodo dello sviluppo— di maturazioni profonde e 
diseguali della propria vita psichica. Di questo il padre di Hugo, nella propria 
ossessione pedagogica, non si avvede e finisce col bloccare, con il suo gesto 
brusco e improvvido, il desiderio che il ragazzo sembrava  avere per il rac-
contarsi, quella pulsione a dire di sé, a narrarsi, che è particolarmente forte 
e affatto essenziale nell’adolescenza cui —lo si è detto— accenna Bernfeld. 

A tali aspetti la bella «Introduzione» che al testo premette Hartmut von 
Hentig41 —preoccupato soprattutto di considerare il Tagebuch come un 
grande esempio di pedagogia postrousseauiana— non accenna, non scor-
gendo quanto nella dinamica formativa allestita dal padre la voce del figlio 
sia irrinunciabile. Ancora una volta mi sembra opportuno ribadire che l’au-
tobiografia —specie quella di un soggetto che diviene, quale un ragazzino  
e un adolescente come Hugo— vive in circostanze che la promuovono, fa-
cilitano, frenano, e soprattutto si riflettono nella sua espressione: di questo 
va tenuto conto, oltre che del fatto che il dire di sé è motivato da dinamiche 
interne al soggetto che lo produce. La vicenda —che ha un esito mortale— 
di Hermann e Hugo Franck è un caso emblematico, anche se estremo, di 
tale duplicità di un documento di cultura dell’io espressa in età non adulta, 
e della complessità di una sua disambiguazione.

40  Franck, Wenn Du dies liest..., 360.
41  Franck, Wenn Du dies liest..., 9-60.
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JOURNAUX INTIMES DI BAMBINE

Modelli, quindi, e pratiche educative, tra cultura non adulta dell’io e cul-
tura adulta. Un terzo esempio, al plurale, offre spunto per ulteriori riflessioni. 

Nel corpus42 che Lejeune ha raccolto, e di cui parla nel suo testo Le moi 
des demoiselles ricordato nel terzo paragrafo, sono riportati brani e accenni 
a journaux d’enfant scritti da ragazzine, petites filles, a partire dai 7 (si tratta 
di un solo caso) fino ai 13 anni circa, epoca immediatamente successiva 
alla Prima Comunione, evento solenne nella società borghese della Francia 
ottocentesca43 e, insieme, moderno rito di passaggio da un’epoca a un’altra 
della propria vita. Le giovanissime e giovani autrici di questi journaux sono 
nate tra la fine del Settecento e l’inizio del Novecento; i testi compresi nel 
corpus vengono scritti fino all’età del matrimonio. Nel caso delle più piccole, 
Lejeune legge e analizza le pagine che trattano di un periodo in cui la petite 
fille viene educata in casa dalla madre o da un’istitutrice, anteriormente 
alla formazione scolastica, in un quadro pedagogico che si fonda «su di 
una relazione interindividuale» tra la piccola autrice del journal e una fi-
gura femminile adulta44, in un’esperienza domestica che precede quella in 
un pensionato. Sono diari tutto sommato rari quelli di cui, per questa età, 
Lejeune ha potuto disporre; molti di meno di quelli composti in una fase 
evolutiva successiva, che lo studioso chiama journaux d’adolescence e che 
hanno caratteri diversi. È sul gruppo di diari più precoci che mi soffermerò; 
sulle osservazioni che Lejeune fa circa il loro contenuto e su quanto le pic-
cole autrici esprimono nel corso del loro diario o nelle rare riflessioni che 
più adulte esprimeranno sulla loro scrittura infantile.

Nel corpus che Lejeune tiene presente in Le moi des demoiselles vengono 
menzionati 22 journaux iniziati prima dei 13 anni (uno a 7, uno a 7 e mezzo, 
cinque tra gli 8 e i 10 anni, gli altri tra i 10 e i 13 anni). Non tutti continuano 
dopo un periodo iniziale infantile o adolescenziale; molti si interrompono 
per riprendere nell’età postinfantile o più tardi. I journaux delle petites filles 
hanno delle caratteristice particolari, specie se confrontati con quelli delle 

42  Si tratta di 115 testi, per buona parte inediti, reperiti alla Bibliothèque Nationale de France, oppure 
ricevuti da Lejeune dopo un appello lanciato nel luglio del 1991, alla televisione, nel programma di 
France Culture. A inviarli sono state perlopiù le famiglie delle autrici, che in taluni casi hanno messo a 
disposizione dello studioso gli archivi di famiglia dov’erano conservati gli originali.
43  Le autrici dei diari appartengono tutte alla nobiltà e all’alta borghesia francese, ad ambienti colti, e 
sono destinatarie di un’attenzione pedagogica incessante. 
44  Lejeune, Le moi des demoiselles, 19.
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adolescenti, anche quando si tratta delle medesime autrici: si interrompo-
no dopo poco tempo, salvo a riprendere in modo più coerente dopo l’età 
bambina; sono meno inclini a parlare di sé, appaiono più «fattuali», simili a 
cronache dove si annotano eventi e incontri con persone. Non contengono, 
insomma, «alcuna riflessione né alcuna morale»,45 anche se, dai dieci ai do-
dici anni, si possono osservare degli esordi di autoanalisi. Eccezionalmente, 
nel journal di Renée Berruel,46 nata nel 1894 e che inizia il suo diario a otto 
anni, si possono rilevare descrizioni di sentimenti, di reazioni a eventi cultu-
rali, a fatti naturali, fino alla dichiarazione della piccola autrice che il diario 
è il suo confidente.

Se questo riflettere sul diario della propria «tarda» infanzia e preado-
lescenza risulta raro nei 115 documenti raccolti ne Le moi des demoiselles, 
esso appare più numeroso ed esplicito —perché evocato nello scambio di 
lettere che fa da introduzione al corpus di diari riportato e commentato in 
Cher cahier—.47 Su 28 donne che hanno risposto all’invito di Lejeune e si 
sono impegnate nella corrispondenza, 14 ricordano il periodo di inizio del 
loro journal, che in alcuni casi si colloca intorno agli otto anni. Quanto però 
è di particolare interesse è la differenza di motivazione con i diari di donne 
nate tra Ottocento e inizi del Novecento. Qui, in questi diari di generazioni 
del secolo scorso, il journal d’enfant, se anche esordisce come annotazione 
di fatti, è un resoconto di quanto avviene; ben presto perde questo carattere 
cronachistico e assume tratti di commento circa proprie reazioni ad avve-
nimenti e incontri. Diviene, non di rado già in anni relativamente precoci, 
un testo intime «più personale e appassionato [...] un racconto di fatti della 
propria vita interiore, come se questa si svolgesse in modo parallelo e in un 

45  Lejeune, Le moi des demoiselles, 165.
46  Lejeune, Le moi des demoiselles, 165-174.
47  L’insieme dei documenti scritti da soggetti che stanno scrivendo o hanno scritto un journal personnel 
è costituito da una «popolazione» di 47 adulti che hanno intavolato una corrispondenza con Lejeune, 
iniziata con un suo «appel au témoignage» apparso sul Magazine littéraire nell’aprile del 1988. Si tratta di 
un gruppo di 19 uomini e 28 donne: la più piccola ha 14 anni, la più anziana 82; la maggior parte ha dai 
21 ai 40 anni. A monte dello scambio di lettere non c’è uno schema rigido di domande, ma le dichiara-
zioni delle persone coinvolte nell’indagine hanno proceduto a seconda delle vicende del realizzarsi dello 
scambio epistolare. Su questa complessiva documentazione Lejeune ha eseguito un’analisi tematica circa 
gli inizi del journal, la disponibilità dell’autore/autrice a farlo leggere ad altre persone, la sua continuità e 
durata. In qualche caso sono emerse dichiarazioni relative alla rilettura che la scrivente ha fatto del suo 
diario infantile. Da questo punto di vista ho trovato 14 brani significativi. Non ho tenuto conto di quanto 
hanno dichiarato gli uomini, per non debordare dal territorio femminile su cui ho riflettuto a proposito 
del corpus di Le moi des demoiselles. 
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altro luogo»,48 risponde a «un bisogno vitale».49 Talora sono piccole storie 
di fiction, che il soggetto adulto afferma di aver scritto fin da quando ha 
appreso a tenere la penna in mano;50 per un’altra delle donne che scrivono a 
Lejeune, il journal sarebbe stato un testo «in cui confidava in maniera goffa 
e talora violenta le proprie pene, angosce, delusioni o ribellioni di preado-
lescente».51

Si tratta, per queste autrici nate in un’epoca molto più recente rispetto 
alle petites e jeunes filles ottocentesche studiate ne Le moi des demoiselles, di 
esperienze tutto sommato libere, non indotte da mode, da ordini materni, 
da un costume. Se c’è stata una suggestione a realizzare un journal intime, 
questa è stata —lo confidano alcune delle corrispondenti di Lejeune— la 
lettura del Diario di Anna Frank,52 ma perlopiù si tratta di iniziative affatto 
autonome, di soddisfazioni a un bisogno a dire di sé, secondo l’ipotesi di 
Bernfeld. 

A ispirare tali diari, scritti tra la prima e la seconda metà del Novecento, 
non sembra ci siano stati manuali, modelli pubblicati per guidare la scrit-
tura infantile o per informare l’intervento dell’adulto. O, almeno, non ven-
gono menzionati, perché, con tutta probabilità, si è trattato di produzioni 
libere, di espressioni di una cultura dell’infanzia affatto indipendente. La 
probabile assenza di tali paradigmi sta a testimoniare quanto un intero mon-
do pedagogico sia cambiato nel breve giro di poche generazioni e come la  
transizione tra la cultura del non adulto e quella delle persone «grandi» si 
sia modificata. Non si fa cenno a un avvio per ingiunzione materna a tener 
conto, per iscritto, della propria quotidianità fattuale ed emozionale, né a 
un controllo della pagina diaristica. Scrivere nel proprio cahier —sovente 
regalato a tale scopo— non è un must; la messa in pagina del proprio sé non 
è sottoposta a un controllo cui non è possibile sfuggire, né, come in pochi 
casi ottocenteschi, una debolezza da cui guardarsi. Al contrario, si tratta di 
libere produzioni che l’autrice, lungo il  tragitto della sua crescita, conserva 
o nasconde o distrugge, di cui consente o addirittura promuove la lettura 
a sorelle, amiche, la madre. In altri termini, non c’è —o meglio, non è visi-

48  Lejeune, Cher cahier, 61.
49  Lejeune, Cher cahier, 68.
50  Lejeune, Cher cahier, 82.
51  Lejeune, Cher cahier, 139.
52  Lettura talora tanto intensa da arrivare alla ricopiatura del testo di Anna Frank (Lejeune, Cher cahier, 46).
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bile—una pedagogia del diario infantile di cui Lejeune parla ne Le moi des 
demoiselles, dove egli dice di questo prodotto della penna bambina come del 
risultato di una pratica formativa serrata e coerente che, lungo tutto l’Otto-
cento, lega le piccole autrici alla madre, all’istitutrice; di una pratica che si 
avvale di modelli stampati numerosi e diffusi soprattutto nella seconda metà 
del secolo. È, questa, la pedagogia del controllo in base a testi paradigmatici, 
fatta dagli adulti sulla scrittura non adulta che, per Lejeune, è la chiave in-
terpretativa del suo commento dei journaux d’enfant e anche di adolescence 
di due secoli fa. Di una Bildung sostenuta da modelli come esempi da imitare 
da parte degli educatori, di modelli costruiti come manuali di consiglio, ma 
anche —i più diffusi— come testi di uso, insieme, adulto e non adulto, per 
chi impone la scrittura e per chi la esegue, organizzati sovente sotto forma di 
journal d’enfant e anche d’adolescence, sia come raccomandazione alle madri 
perché non consentano alle figlie questa narrazione dei propri sentimenti 
più intimi. Lejeune raccoglie alcuni di tali testi paradigmatici in una sezione 
di Le moi des demoiselles intitolata «Le journal vu du dehors»,53 dove inqua-
dra ed espone brevemente il contenuto, cita passi di 10 testi editi dal 1834 
al 1896, opere relative alle modalità —ma anche ai pericoli— della pratica 
di un journal intime di bambine e di giovanette. Il più celebre è il Journal de 
Marguerite ou les deux années préparatoires à la Première Communion,54 edi-
to nel 1858, che conta vari aggiornamenti ed edizioni successivi. L’autrice, 
Victorine Monniot, ha scritto anche altri testi simili, destinati a delle petites 
filles e a delle preadolescenti. Sono libri in forma diaristica, la cui creatrice —
ovviamente fittizia— è una ragazzina coetanea delle destinatarie, e il journal 
è visto come uno specchio essenziale e irrinunciabile, un miroir di sé, dove 
confessarsi  quotidianamente,55 e che, nel contempo, è un esercizio di stile. 
Ma sono anche personaggi adulti —la madre e l’istitutrice— a leggere il volu-
me e non di rado a scrivere delle osservazioni sui margini della pagina, in un 
intreccio che guida un’abitudine pedagogica —instaurata progressivamente 
lungo tutto l’Ottocento— di avvalersi del cahier, dove la ragazzina racconta 
fatti e riflette su azioni e sentimenti, per orientare, selezionare, incoraggiare 
o stigmatizzare comportamenti. In questo intricato gioco di modelli, il testo 
per gli adulti è lo stesso che per le giovanissime autrici; il paradigma costitu-

53  Lejeune, Le moi des demoiselles, 347-380.
54 V ersailles: Beau jeune, 1858, 2 voll.
55  La piccola Jeanne G., che scrive queste parole a 10 anni —e che morirà quindicenne—, afferma che il 
journal «la prepara alla confessione» (Lejeune, Le moi des demoiselles, 20).



Autobiografie e culture dell’infanzia

319Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 293-320

ito dal testo a stampa viene usato da entrambe per impostare e, nello stesso 
tempo, controllare condotte con forte valenza acculturante.56

Modelli, quindi, ancora una volta, soprattutto evidenti nella produzio-
ne puerile al femminile, non visibile in cahiers scritti da maschietti.57 Ma, 
insieme, una moda: talora l’avvio alla scrittura del journal d’enfant è libero, 
occasionato dal dono di un quaderno, di un album materialmente realizza-
to per contenere delle pagine su di sé. Sovente la petite fille incomincia per 
imitazione di altre bambine, sorelle un po’ più grandi, amichette; più avanti, 
compagne di scuola. Pur sempre è un comportamento indotto, l’esito di un 
«contratto» stipulato con la madre, che glielo chiede, entra nel testo, ne con-
sidera criticamente il contenuto, non di rado corregge gli errori di ortografia 
e di grammatica. Cahier che ben presto si accompagnerà ai cahiers di scuola, 
il diario non smentisce la sua funzione primaria, di strumento di educazione 
morale, di quotidiano esame di coscienza, parte non irrilevante dei doveri 
di una ragazzina che si prepara alla Prima Comunione. Ma serve pure, negli 
anni della preadolescenza, a guardarsi intorno con ordine, a descrivere il 
mondo e soprattutto a vedere la propria crescita, a riflettere su di sé.

Dagli esempi che ho ricordato, in tempi, luoghi, tradizioni sociali e re-
ligiose diverse, la scrittura infantile di sé, per maschi e femmine, rivela un 
incontro a forti tratti dialettici, fra le due culture fra le quali sta l’infanzia. 
Da un lato c’è quella che il bambino produce. Nei casi che ho brevemente 
esaminato, si tratta di una produzione a parte subjecti, che il bambino o 
preadolescente realizza come testo riferito a sé, alla propria soggettività, 
ai temi che ne costituiscono la trama. Dall’altro lato sta la cultura per il 
bambino, messa a punto e regolata dalla persona «grande» che lo educa: 
un insieme di pratiche, oggetti, modalità comportamentali; della cultura 
prodotta con lo scopo, sovente non detto, di integrare il bambino nella co-
munità degli adulti. La vita infantile e preadolescenziale si muove in questo 
nesso non di rado drammatico —lo si è visto nel caso di Hugo Franck—, di 
un corpo a corpo quasi inflessibile, di una lotta per la propria autonomia da 

56  D’altra parte, tale polarizzazione sul moi può comportare rischi di vanità, di autocompiacimento, di 
stile ampolloso. È Monsignor Dupanloup, vescovo di Orléans, il prelato e educatore celebre nell’Otto-
cento francese, a considerare criticamente questa moda del journal intime, a diffidare della stesura di 
un testo su di sé in Félix Dupanloup, Lettres sur l’éducation des filles et sur les études qui conviennent aux 
femmes du monde (Paris: J. Gervais, 1879), citato da Lejeune, Le moi des demoiselles, 372.
57  Lejeune, Le moi des demoiselles, 19. Non mi consta che lo studioso abbia fatto un controllo di questa 
sua affermazione.
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un lato, per l’incivilimento dall’altro. Che tale incontro/scontro si attutisca 
progressivamente lungo il filo del tempo storico, per la scomparsa di model-
li imposti e di controlli, sostituiti da altri modi di sorveglianza, è senz’altro 
vero, come dimostrano le testimonianze raccolte da Philippe Lejeune; ma 
esso va comunque rilevato e studiato anche nel passato, quando appariva 
più forte e comune a buona parte di una pedagogia che potremmo chiamare 
«borghese». Tali modalità formative vanno ricercate in molti documenti dei 
tempi di ieri, non certo ultimi quelli prodotti dall’infanzia, rari e preziosi 
per comprendere come tale controllo veniva effettuato e vissuto, si scontra-
va con un mondo affettivo ed epistemico tipico del bambino che cresce. Di 
questi documenti ne ho potuto trovare alcuni, tra la fine dell’età dei Lumi 
e i giorni nostri, dove sono avvertibili modificazioni e attutimenti di questo 
stile formativo ispirato al modello, alla sua imposizione, alla sua funzione 
di controllo.

In ogni caso, un ripensamento di questi aspetti mi pare utile per render-
si conto di quale rispetto e di quale autoriflessione necessiti l’opera di un 
educatore «quasi perfetto», come direbbe Bettelheim. E questo non solo per 
interesse storiografico, ma per doveri dell’oggi. Per non integrare il bambino 
nel mondo degli adulti in tempi e modi troppo rapidi, privi di mediazioni 
e di empatia; per mettere a punto un’autentica cultura per il bambino, non 
falsamente pueromorfa, ma che consenta al piccolo di ideare e sperimen-
tare un mondo proprio, che egli saprà ben presto essere precario e non 
definitivo. Un mondo da coniugare secondo propri ritmi e modi con quello 
—fatale— dei «grandi».  n

Nota sulla autrice

Egle Becchi è professore emerito dell’Università di Pavia, dove ha 
insegnato Pedagogia e Storia della Pedagogia. Tema elettivo delle sue 
ricerche è l’infanzia, nelle sue istituzioni e nella sua storia. Presso 
Laterza-Les Editions du Seuil ha pubblicato, con Dominique Julia, 
Storia dell’infanzia (1996, 2004); più recentemente, Maschietti e bam-
bine. Tre storie con figure (Pisa: ETS, 2011).
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Sommario. L’articolo analizza l’evoluzione del contenuto dei manuali italiani e 
sovietici di storia antica e medievale per confrontare non solo le differenti 
visioni del passato e il loro uso per scopi ideologici, che sono stati ampia-
mente studiati dagli storici, ma anche le immagini dei tempi antichi e delle 
civiltà che sono state trasmesse e divulgate dai regimi fascista e sovietico 
nelle scuole elementari.

Parole chiave: Storia dell’educazione. Italia. Unione Sovietica. xx secolo.
Fascismo. Stalinismo. Insegnamento della storia antica e medievale. Manuali 
di scuola.

Resumen. Este artículo analiza la evolución de los contenidos de los manuales 
italianos y soviéticos de historia antigua y medieval para comparar no sólo 
las diferentes visiones del pasado y su uso con fines ideológicos, que han sido 
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estudiados ampliamente por los historiadores, sino también las imágenes de 
los tiempos antiguos y de las civilizaciones que fueron transmitidas y divulga-
das por los regímenes fascista y soviético en las escuelas elementales.

Palabras clave: Historia de la educación. Italia. Unión Soviética. Siglo 
xx. Fascismo. Estalinismo. Enseñanza de la historia antigua y medieval. 
Manuales escolares.

Abstract. The article analyses the evolution of the contents of Italian and Soviet 
textbooks of ancient and medieval history. Comparisons are made not only of 
the different views of the past and their use for ideological objectives —a subject 
which has been studied in depth by historians— but also the images of the 
ancient world and civilizations, which were translated and popularized by the 
Fascist and Soviet regimes in primary schools.

Keywords: History of education. Italy. Soviet Union. 20th century. Fascism. 
Stalinism. Teaching of ancient and medieval history. School textbooks.

Per l’Italia e l’Unione sovietica del periodo compreso fra le due guerre, 
caratterizzato dall’avvento dei regimi totalitari, la storia antica e medievale, 
il suo inizio e i suoi contenuti sono stati profondamente differenti per date, 
culture e civiltà in quanto questa disciplina si inscriveva in riforme della 
scuola assai diverse, accompagnate dalla pubblicazione di nuovi manuali 
che vengono qui analizzati dal punto di vista dell’evoluzione dei contenuti 
non per ricostruire la storia di una disciplina scolastica a partire dai ma-
nuali stessi,1 bensì per cogliere alcuni aspetti dell’immaginario nazionale,2 
in particolare, in Unione Sovietica, ove le fasi del processo di «mediazione 
pedagogica» fra la storiografia marxista e la manualistica scolastica risulta-
no più evidenti, nonostante il forte riflesso della propaganda.

Per entrambi i paesi si trattava di risalire alle origini della propria civiltà 
e su di esse di costruire un’identità culturale, linguistica e nazionale. Ovvia-
mente questo tipo di conoscenze scolastiche avrebbe dovuto far parte della 
cultura generale di qualsiasi cittadino italiano o sovietico, ma sia nell’Italia 
di Mussolini che nell’Unione Sovietica di Stalin questo patrimonio culturale 

1  Si vedano le riflessioni approfondite sulla questione formulate da Antonio Viñao Frago, «Les disciplines 
scolaires dans l’historiographie européenne. Angleterre, France, Espagne», Histoire de l’éducation, 125 
(2010): 73-98.
2  Si vedano le riflessioni elaborate da Werner Schiffaurer, Thijl Sunier, «Representing the Nation in 
History Textbooks», in Civil Enculturation. Nation-State, Schools and Ethnics Difference in Four European 
Countries, edd. Werner Schiffaurer, Gerd Baumann, Kiva Karyastano, Steven Vertovec (New York, 
Oxford: Bergham Books, 2004), 33-59.
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rivestì un significato politico che andava ben oltre i valori della rispettiva 
identità nazionale.3 Se nel processo di nazionalizzazione fascista dell’infan-
zia la memoria del passato era rilevante (dalla simbologia del saluto ro-
mano alle immagini dei monumenti riportate sulle copertine di quaderni 
e manuali di scuola), al contrario per l’Unione Sovietica essa era invece 
da dimenticare in quanto simbolo delle profonde ingiustizie sociali dello 
zarismo, nonostante il lento processo di militarizzazione che accomunò en-
trambe le organizzazioni giovanili di regime4 e che per i Balilla trovò un 
modello nella cultura militare della Roma imperiale.5 

Le due riforme della scuola, fascista e sovietica, cercavano sì di formare 
«l’uomo nuovo del regime» ma in pratica erano agli antipodi dal punto di 
vista dei curricula e dei contenuti delle discipline scolastiche perché la ri-
forma Gentile del 1923 mirava a realizzare una società elitaria e non avocò 
la formazione professionale allo Stato, mentre quella rivoluzionaria sovie-
tica, al contrario, pur rivelando un’evoluzione dell’educazione politecnica 
marxista, negli anni venti abbandonò le discipline tradizionali nell’intento 
di offrire una formazione professionale più consona al giovane proletariato 
che si avviava al lavoro industriale.6

Inoltre, per il fascismo, l’Italia unificata nel 1861 necessitava di un pas-
sato remoto per rinsaldare l’identità nazionale a fronte di una mancata 
unificazione linguistica e culturale, mentre per lo Stato sovietico, dopo la 
quasi totale scomparsa della storia dai curricula degli anni venti, il passato 
medievale riscoperto soprattutto negli anni trenta offriva esempi paradig-
matici di grandi personaggi eroici che avevano difeso il territorio russo 
dai molteplici attacchi nemici. Il passato romano e quello medievale of-
frivano ai due regimi sia un «immaginario nazionale» che una simbologia 

3  Ciononostante, nella letteratura russa era riaffiorato il mito di Mosca come Terza Roma sia durante la 
Rivoluzione del 1905 che quella del 1917; si veda Judith E. Kalb, Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic 
Dreams, 1890-1940 http://books.google.it/books/about/Russia_s_Rome.html?hl=it&id=IjxkfAsmqhgC 
(Madison: University of Wisconsin Press, 2013). 
4  Dorena Caroli, Ideali, ideologie e modelli formativi. Il movimento dei Pionieri in Urss (1922-1939) (Mi-
lano: Unicopli, 2006).
5  Tracy H. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialisation of Youth in Fascist Italy 1922-1943, Chapel 
Hill-London, University of North Carolina Press, 1985), 247-250. Si vedano le immagini N. 2 e 4.
6  Per l’avocazione allo Stato dell’istruzione professionale si veda Jürgen Charnitzky, Fascismo e scuola. 
La politica scolastica del regime (1922-1943) (Firenze: La Nuova Italia, 1944), 249-263; Dorena Caroli, 
«Le scuole per la formazione dell’uomo nuovo fra Rivoluzione bolscevica e Seconda guerra mondiale in 
Unione Sovietica», in La ricerca storico-educativa oggi. Un confronto di Metodi, Modelli e programmi di 
ricerca, I vol., ed. Hervé A. Cavallera (Lecce: Pensa Multimedia, 2013), 219-241.

http://books.google.it/books/about/Russia_s_Rome.html?hl=it&id=IjxkfAsmqhgC
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che a uno sguardo più attento rivelano alcune inedite peculiarità non solo 
a livello dei curricula e dei contenuti dei manuali, ma anche a livello di 
una sorta di «pedagogia dell’Antichità». Mentre per il fascismo le regioni 
italiane recavano le tracce di un passato glorioso e l’Impero era modello 
di educazione militare, per il marxismo, pur nelle sue diverse visioni, le 
guerre passate erano il risultato di necessità materiali e la prova di una ca-
tena senza fine di lotte di classe di cui il proletariato era l’unico erede nella 
storia contemporanea. 

Lo scopo di questo articolo è pertanto quello di proporre una prima analisi 
del contenuto dei manuali di storia antica e medievale italiani e sovietici 
nel contesto dell’evoluzione dei programmi di storia in quanto disciplina 
scolastica, per limitarci a confrontare la diversa immagine dell’Antichità e 
delle civiltà antiche che i due regimi cercarono di veicolare e di diffondere a 
scuola. Infatti, come mostra lo studioso Antonio Viñao Frago, per studiare 
l’insegnamento della storia in quanto disciplina scolastica, sarebbe necessario 
analizzare anche aspetti assai complessi come le pratiche dell’insegnamento 
nelle scuole fasciste e sovietiche e la rispettiva formazione degli insegnanti 
di storia.7 In questa sede ci si limiterà a uno studio teorico dei contenuti dei 
libri di testo, giustamente definiti «media educativi» delle società totalitarie 
del periodo compreso fra le due guerre mondiali8 per la loro funzione di 
veicolare a mano a mano l’immaginario della propaganda nella costruzione 
della coscienza nazionale italiana o sovietica, contenuti che vengono qui 
messi in relazione, nella misura del possibile, con l’evoluzione dei programmi 
di storia nelle scuole italiane e sovietiche. 

Per questo motivo, la prima e la seconda parte presentano l’evoluzione 
dei contenuti dei libri di testo italiani negli anni venti e trenta, ossia prima 
e dopo l’introduzione del Testo unico di Stato (1928) e dei Patti Lateranensi 
fra Stato italiano e Santa Sede (11 febbraio 1929). La presentazione della 
storia dell’Antichità, che in un primo tempo si inscriveva in quello che 
può essere definito il «mito del Belpaese»9 grazie all’attenzione dedicata 
ai monumenti presenti sul territorio italiano, dopo queste date rivela un 

7  Viñao Frago, «Les disciplines scolaires dans l’historiographie européenne»: 78-79.
8  Per un confronto con la Germania si veda Simone Lässig, Karl Heinrich Pohl, «History Textbooks and 
Historical Scholarship in Germany», History Workshop Journal, 67 (2009): 125-139.
9  Questo mito può essere collegato all’opera dell’abate Antonio Stoppani pubblicata nel 1876: Il Bel Paese. 
Conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia, che consisteva di 32 conversa-
zioni didattico-scientifiche attorno al caminetto sulle bellezze naturalistiche dell’Italia. 
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cambiamento importante dal punto di vista dell’immagine della nascita del 
Cristianesimo e del suo riconoscimento come religione di Stato avvenuto 
per opera di Costantino. 

Nella terza e nella quarta parte si tratterà dell’insegnamento della storia 
antica e medievale nel contesto delle riforme sovietiche degli anni venti e 
trenta. Fin dai primi anni venti, la riforma sovietica adottò metodi di inse-
gnamento delle scuole attive americane, fra i quali il più diffuso fu quello 
«dei complessi» in base al quale si privilegiava uno studio sociologico dei 
processi economici che avevano portato il proletariato alla Rivoluzione del 
1917 con le sue rivendicazioni politiche e sociali. Questo significò l’abban-
dono del curriculum della scuola settennale (nota anche come scuola media 
incompleta) suddiviso in discipline scolastiche. La storia fu eliminata in 
quanto disciplina a sé stante e fu concepita come apparato di conoscen-
ze complementari, ossia come una «materia» utile alla comprensione dei 
«complessi» e scomparve dai programmi di scuola. 

La riforma sovietica avviata dopo il 1934 reintrodusse la storia come 
disciplina scolastica e portò alla pubblicazione dei tre manuali di storia so-
vietica per le classi III-IV, di storia antica per le classi V-VI e di storia medie-
vale per le classi VI-VII al fine di trasmettere agli scolari la conoscenza delle 
società antiche, europee ed orientali, e dei paesi europei durante il curricu-
lum completo di sette anni. In questi nuovi manuali, sia la storia romana 
che quella medievale della Russia, narrata ai bambini secondo il paradig-
ma dell’interpretazione marxista, presentava un avvicendarsi di eventi che, 
in ragione delle strutture economiche fondate sullo sfruttamento e sull’in-
giustizia (la schiavitù in particolare, simbolo eterno dello sfruttamento del 
proletariato), erano culminati nella Rivoluzione d’ottobre e avevano contri-
buito alla formazione della nuova coscienza di classe proletaria, offrendo 
un immaginario di eroismo nella difesa imminente del paese dall’invasione 
nazista.

La storia dell’antica Roma nei libri di testo e di lettura 
degli anni venti

Dopo l’avvento del fascismo, la riforma Gentile del 1923, che rese obbli-
gatoria l’istruzione elementare fino alla V classe elementare (ossia fino ai 12 
anni) e propose l’introduzione di corsi integrativi post-elementari (istituiti 
presso le scuole complementari triennali), comportò sia una ridefinizione 
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dei programmi scolastici che l’inizio di un processo di selezione dei libri 
di testo svolto da un’apposita Commissione centrale per l’esame dei libri di 
testo attiva fino all’inizio degli anni trenta.10

In base ai nuovi programmi del 1923 entrati in vigore dal 1924-1925 
—redatti dal celebre pedagogista Giuseppe Lombardo Radice (1879-
1938), nominato direttore generale dell’istruzione primaria e popolare—, 
all’insegnamento della storia e della geografia furono assegnate tre ore 
rispettivamente nelle classi III-V della scuola elementare. L’insegnamento della 
storia antica era previsto in IV elementare e prevedeva i seguenti argomenti: 

1. I primordi dell’umana civiltà; visione di monumenti della civiltà 
più antica. 2. Gli eroi greci (brevi letture; racconti di leggende gre-
che; visione di opere d’arte elleniche). 3. Gli eroi romani (lezioni, 
letture e visione dei ricordi e dei monumenti di Roma, specialmente 
di quelli che esistono nella regione).11

Come emerge da uno studio recente di Anna Ascenzi, che ha approfon-
dito le vicende dell’insegnamento della storia durante il ventennio, l’inse-
gnamento della storia antica, in particolare di quella romana e dell’Impero 
Romano, fu seguito da una progressiva selezione di libri, approvati dalla 
suddetta Commissione, che presentavano la storia di Roma in funzione del 
presente nel senso che venivano scelti quelli che rappresentavano l’Impero 
romano come esempio di unità di fronte al pericolo delle «invasioni barba-
riche»12 reali, immaginate o inventate.

Al fine di confrontare l’immagine di Roma presentata in alcuni libri di 
testo degli anni venti, occorre analizzare dei brevi passaggi tratti da due al-
manacchi regionali sul Lazio e sulla Romagna, ove si trovano rispettivamente 
Roma e Ravenna, e da un libro di lettura su Roma e sui suoi monumenti. La 
descrizione dei monumenti del passato annullava la distanza storica fra il 
presente e l’Impero romano decaduto, le invasioni barbariche e la secolare di-
visione territoriale alla quale era stata posta una fine solamente nel 1861 con 
l’Unità d’Italia: le immagini delle tracce di civiltà di un «passato glorioso» ce-

10  Per l’elenco dettagliato dei libri approvati, si veda Anna Ascenzi e Roberto Sani (edd.), Il libro per la 
scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe 
Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928) (Milano: Vita e Pensiero, 2005), 79-150.
11  Enzo Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985) (Scandicci/Firenze: La Nuova 
Italia, 1990): 330.
12  Ascenzi e Sani (edd.), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo, 96-122.
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lebravano una nuova identità italiana con le sue bellezze uniche al mondo che 
coltivavano un senso di orgoglio nazionale inedito. I monumenti diventavano 
l’anello di congiunzione fra la cultura regionale e la nazione che il fascismo 
cercava di forgiare e che facevano dell’Italia Il Belpaese per eccellenza. Infatti, 
dal punto di vista didattico, occorre ricordare che il celebre pedagogista Giu-
seppe Lombardo Radice suggeriva di cominciare dalla lingua e dalla cultura 
della regione per consentire agli alunni di avvicinarsi alla lingua e alla cultura 
nazionale, come mostra lo studio di Michela d’Alessio che ha approfondito la 
storia della produzione degli almanacchi di cultura regionale.13

Nell’almanacco sul Lazio, i riferimenti alla Roma antica si trovano in-
seriti fra le descrizioni che celebrano l’Unità d’Italia e che vengono narrati 
sotto forma di un racconto da parte dello zio Piero al nipote. Fra le prime de-
scrizioni, accompagnate da un ritratto scultoreo, vi era Giulio Cesare (100-
44 a.c.), che si rese celebre per la conquista della Gallia e per essere stato 
eletto dittatore perpetuo (oltre che per la riforma del calendario): 

Quantunque fosse benefico e saggio nel governare come coraggioso 
nel combattere, incontrò l’odio di molti romani in parte perché invi-
diosi, in parte perché fedeli alle antiche tradizioni repubblicane che 
andavano cedendo alla potenza imperiale di Cesare. Tra tutti questi 
ultimi era anche il suo figlio adottivo Giunio Bruto. Tutti costoro 
congiurarono contro di lui e l’uccisero a colpi di pugnale.14 

La descrizione di questa figura importante era seguita dalla narrazione 
della storia della Roma pagana e delle sue origini con la fondazione delle sue 
mura da parte di Servio Tullio e delle opere da lui realizzate (dalle fognature 
alle prigioni). Il racconto su Roma continuava con la descrizione dei Templi 
con l’immagine di quello di Vesta per il culto e del Foro romano per la vita 
commerciale15 e proseguiva con la distruzione da parte dei Galli dalla quale 
la città seppe risorgere: il Foro «diventava centro della vita cittadina: vi si 
tenevano assemblee, feste, trionfi, vi si celebravano i funerali dei più illustri 
cittadini».16 Si descriveva poi che, dopo il periodo della Repubblica, durante 

13  Si veda a questo proposito lo studio recente di M. D’Alessio, A casa fra scuola e patria. Dialetto e cultura 
regionale nei libri di testo durante il fascismo (Lecce: PensaMultimedia, 2013), 127-160.
14  Vincenzina Battistelli, Il Lazio. Con 121 illustrazioni e cartine. Libro approvato definitivamente dal 
Ministero della Pubblica Istruzione (settembre 1924) (Firenze: Bemporad, 1925), 91.
15  Battistelli, Il Lazio, 91-108.
16  Battistelli, Il Lazio, 100.
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l’Impero, il Foro romano recava il segno del passaggio degli Imperatori 
con la magnificenza «della civiltà romana» che venne cancellata durante il 
Medioevo:

[...] Opera lenta ma costante: molti templi vennero trasformati in 
chiese cristiane: altri edifici ed archi in fortezze per le fiere lotte tra 
famiglie dei nobili. A poco a poco il Foro divenne niente più che una 
grande cava di materiali di marmo e bronzo per la decorazione di 
altri edifici in altri punti della città.17 

La narrazione riguardava poi la città di Roma imperiale con Ottaviano 
che risiedeva vicino al Foro, considerato «il primo uomo predestinato dagli 
Dei al governo di Roma imperiale, come l’Augusto, il Divo» e con Nerone 
che invece fece erigere una casa splendente di «metalli preziosi e di pietre 
rare, con la sua gigantesca statua nel mezzo, con giardini, laghi artificiali 
e ornamenti di ogni genere».18 Si proseguiva con i Flavi che ritornarono 
nell’antico palazzo dei Cesari sul Palatino nei pressi del Colosseo e si con-
cludeva con un richiamo alla coscienza nazionale: 

il governo italiano ha oggi gran cura dei monumenti antichi: sa che 
il popolo deve sentire la grandezza della nazione a cui appartiene 
attraverso questi documenti della sua storia gloriosa. Non senti 
in te l’anima d’una romana antica osservando gli archi trionfali di 
Costantino, e di Tito, la colonna Traiana e quelle di Marco Aurelio, 
tutte testimonianze che delle sue vittorie Roma volle lasciare ai suoi 
figliuoli più lontani.19

Vi era solo un rapido cenno a una basilica romana, in realtà senza alcun 
riferimento alle quattro più antiche della cristianità che si trovano nella 
città santa (Santa Maria Maggiore, San Paolo, San Giovanni in Laterano e 
San Pietro).20 Conclude questa parte un aneddoto in dialetto romanesco su 
Nerone che incontrò Berta, una donna che, dopo avergli augurato di vivere 
mille anni, fu invitata a filare una tela di lino per il giorno dopo. L’indomani, 
la donna portò la tela a Nerone, il quale ordinò di darle tanta terra quanto 

17  Battistelli, Il Lazio, 100-101.
18  Battistelli, Il Lazio, 102-103.
19  Battistelli, Il Lazio, 104-108.
20  Erano naturalmente assenti i riferimenti a San Clemente, ove si custodiscono le spoglie di San Cirillo, 
artefice dell’alfabeto slavo e missionario con Metodio nella conversione degli Slavi.
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ne aveva filata affinché potesse vivere senza lavorare. Alle donne che anda-
vano da Nerone con la stessa richiesta, lui rispondeva «nun è più er tempo 
che Berta filava», ad indicare la singolarità dell’atto generoso di un Impe-
ratore noto invece per la persecuzione dei cristiani. Nella descrizione non 
c’erano allusioni né ai cristiani, né al noto incendio del 64 d.c.21

L’Almanacco regionale Romagna (del 1923), ove si trova Ravenna, capi-
tale dell’Esarcato dell’Impero bizantino (540-751), riepiloga rapidamente la 
storia della regione dai primi abitatori (Liguri, Umbri ed Etruschi) fino alla 
Prima guerra mondiale.22 Nella parte dedicata all’Antichità, assai esigua, si 
sottolinea l’espansione di Roma e le strade tracciate dai Romani per agevo-
lare le comunicazioni con la Gallia Cisalpina. In seguito alla conquista della 
regione subappenninica settentrionale e della bassa valle padana, fino al 
Rubicone a nord di Rimini, il Console Emilio Lepido fece costruire la «me-
ravigliosa strada» da Rimini a Piacenza e «altri monumenti importanti». 
Seguendo la via Emilia da Cesena a Parma, si potevano ancora notare l’an-
tica suddivisione dei terreni «tutti equidistanti e perpendicolari alla grande 
strada», come se le antiche centurie romane, misurate e divise fra i coloni 
(come narra Tito Livio) fossero «scacchiere di verdure o di messi dorate». 
Le tracce della civiltà romana erano evidenti per il fatto che «le guerre e le 
invasioni abbatterono tanti monumenti, distrussero le città, ma non guasta-
rono l’antica sistemazione romana che si vede in modo perfetto in tutta la 
regione emiliana. Le guerre del Triumvirato ebbero il loro maggior teatro 
nell’Emilia, fra Modena e Bologna. Tutte le città emiliane furono cospicui 
Municipii, retti con statuti propri; diedero alla Repubblica ed all’Impero 
uomini di grande ingegno».23

La descrizione continuava con la caduta di Roma e le invasioni barbari-
che, in seguito alle quali Ravenna, per la sua posizione, divenne «residenza 
regale»: 

Ed è a Ravenna che si stabilisce l’Esarcato; ed è l’Esarcato di Raven-
na che irradia nell’Emilia tutta la sua forza di resistenza all’invasio-

21  Ibidem, 109-110.
22  Si veda il saggio introduttivo di Giuseppe Bellosi, «Icilio Missiroli e la riforma scolastica Gentile», in 
I. Missiroli (1898-1979), Romagna (Santo Stefano di Ravenna: Associazione «Istituto Friedrich Schurr», 
2000), vi-xxxiv.
23  Icilio Missiroli, Romagna. Almanacchi regionali Bemporad per i ragazzi (Firenze: Bemporad, 1924, 
ristampa del 2000), 43-44.
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ne dei Longobardi. Modena, Parma, Bologna furono teatro di lotte 
fra Bizantini e Longobardi, i quali non poterono mai soggiogare to-
talmente la Pentapoli (Ravenna-Bologna-Forlì-Faenza-Rimini) che 
volgarmente era detta Romandiola o Romagna, perché era l’ultimo 
avanzo del dominio romano.24

Non si faceva cenno ai sontuosi mosaici della Basilica di San Vitale che 
raffigurano i cortei di Giustiniano (482-565) e della moglie Teodora.25 In un 
mosaico molto celebre del vi secolo Giustiniano con l’aureola reca in mano 
una patera d’oro e la moglie Teodora, anch’ella con l’aureola, porge il cali-
ce d’oro per la messa, ad indicare il tentativo di unificazione religiosa che 
non fu tuttavia raggiunta. Non si facevano allusioni all’eredità culturale del 
diritto civile che costituisce uno degli aspetti più importanti del regno di 
Giustiniano.26 

Il periodo dell’Esarcato fu seguito dal dominio pontificio che cominciò 
con la discesa di Pipino, re dei Franchi, invocato dal Pontefice, che giunse in 
Italia e sottrasse ad Astolfo, re dei Longobardi, le città della Pentapoli e con 
la Marca d’Ancona, le donò alla Chiesa che le mantenne per quasi due seco-
li. In seguito alla donazione di Pipino, accresciuta da Carlo Magno, si verifi-
cò un distacco storico fra la Pentapoli e le altre città settentrionali dell’Emi-
lia; quest’ultima entrò pienamente nell’orbita politica di Milano. Tuttavia, si 
sottolineava che l’eredità romana non era caduta nell’oblio, giacché il diritto 
romano resisteva alle 

leggi barbariche e gotiche, alle soperchierie bizantine, alle leggi lon-
gobardiche e ai capitolari franchi, alle leggi imperiali, alle usurpa-
zioni feudali, alle ambizioni papali: [...] il diritto romano non è mai 
morto e gli Emiliani l’ànno tenuto come un tesoro e l’ànno studiato, 
illustrato, sostenuto contro tutti con l’entusiasmo che si ha per i 
grandi ideali.27

24  Missiroli, Romagna, 44.
25  Si vedano per un inquadramento generale: Asterios Gerostergios, Justinian the Great, the Emperor 
and Saint (Belmont: Institute for Byzantine & Modern Greek Studies, 1982) e Jonathan Harris, La fine 
di Bisanzio (Bologna: Il Mulino, 2013).
26  Nel canto VI del Paradiso (Divina Commedia), Dante descrive Giustiniano nell’atto di celebrare il volo 
dell’aquila romana ossia l’unificazione politica del mondo affidata da Dio ai Romani: unificazione reli-
giosa in vista della salvezza universale ma anche della felicità terrena.
27  Missiroli, Romagna, 45.
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Come emerge dall’analisi di questi almanacchi, redatti prima della co-
siddetta fascistizzazione della scuola avvenuta dopo la metà degli anni 
venti, la storia di Roma veniva considerata nel suo alveo regionale poiché, 
unendo territorio locale ed eredità culturale dell’Impero, si dovevano for-
mare il senso di appartenenza e l’orgoglio nazionale nelle nuove generazio-
ni fasciste. Negli anni trenta invece, essa diventò l’occasione per celebrare 
l’origine di una civiltà imperiale della quale le nuove generazioni dovevano 
sentirsi discendenti e, in quanto tali, unite da un’identità millenaria che il 
regime stava restaurando. Il 21 aprile 1926 fu introdotta la celebrazione del 
Natale di Roma nelle scuole e, con la Fondazione delle Organizzazioni della 
gioventù fasciste (l’Opera Nazionale Balilla) del 1926, i bambini e le bambi-
ne fino agli 8 anni furono chiamati «Figli della Lupa» dal nuovo Stato che 
perseguiva il processo di nazionalizzazione dell’infanzia già avviato in vista 
della Grande Guerra.28 

In un libro di lettura del 1928, molto simile a una guida turistica, che 
trattava della storia di Roma dalle origini alla marcia di Mussolini del 28 
ottobre 1922, il collegamento fra passato e presente era ancora più eviden-
te. A proposito della fine dell’Impero, si affermava addirittura che il cristia-
nesimo fu «la principale causa determinante» della sua caduta e con ciò 
si palesava indirettamente la conflittualità del regime nei confronti della 
Chiesa cattolica: 

Costantino donò alla nuova religione dei templi pagani, altri templi 
fondò lui stesso e concesse alla Chiesa una nuova giurisdizione che 
permise al clero di regolar da sé le proprie cose. Così ebbe termine 
il lungo martirio cristiano. Da Nerone a Costantino, dal 64 al 313 
d. C., su 249 anni, ben 29 erano stati di persecuzione. Con la pace 
costantiniana, la sede della Chiesa uscì dalle catacombe per stabilir-
si nel Laterano, dove tuttora idealmente rimane. In quel momento, 
cominciò il fatto nuovo, importantissimo, che si chiama il papato.29

Questa presentazione, che anticipava i contenuti dei libri di testo degli 
anni trenta, riconosceva alla Chiesa una presenza spirituale e territoriale (in 
seguito ai Patti Lateranensi) e si concludeva con la Roma italiana, la Grande 
Guerra e la marcia su Roma:

28  Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò (Torino: Einaudi, 2005).
29  Salvatore Rosati, La storia di Roma nei suoi monumenti (Roma, Libreria del Littorio, 1928/VI), 124-125.
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Dal 1870, la storia di Roma diviene storia d’Italia: mente e cuore 
della Nazione, l’Urbe consacrò il Pantheon —simbolo della duplice 
grandezza imperiale e cristiana— alle ceneri dei suoi Re [...] Nell’ot-
tobre del 1922, il suolo sacro della città conobbe la marcia delle 
nuove legioni [...] Poi che sotto la guida di Benito Mussolini ebbero 
con azione pacifica preso possesso della cosa pubblica, l’Urbe ha tro-
vato [...] l’anello di congiunzione che, ricollegandosi a millenni del 
passato, si protende verso il futuro con la ferma volontà di renderlo 
degno del nome di Roma.30

L’impero romano e il cristianesimo nei Testi unici di 
Stato del fascismo negli anni trenta

Negli anni trenta il contenuto dei libri di storia romana deve essere inter-
pretato nel contesto dei lavori della Commissione centrale per l’esame dei 
libri di testo che sfociarono in un decreto sull’introduzione del Testo unico 
di Stato nel 1928, seguito dalla pubblicazione di nuovi programmi.31 Infatti, 
dopo i Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929 che regolarono i rapporti tra 
Stato e Chiesa,32 nel Testo unico di Stato, la Storia romana terminava con 
la persecuzione dei primi cristiani e la diffusione del cristianesimo, che le 
invasioni barbariche non arrestarono. 

Fra i libri di testo qui presi in esame, il primo, di Franco Ciarlantini, Sto-
ria romana: per la quarta classe elementare, è emblematico poiché presenta 
in poche pagine la preistoria e continua con l’Egitto e la Grecia per trattare 
diffusamente della storia di Roma, cominciando con la leggenda della sua 
fondazione e con un breve riepilogo della sua storia cominciata nel 753 a.c. 
e terminata nel 476 d.c., per dare enfasi al fatto che la capitale del Regno 
d’Italia, dal 20 settembre 1870, era erede dei fasti dell’Impero.

La storia di Roma viene ripercorsa nelle sue tappe principali interrotte 
da qualche pagina in corsivo che si sofferma con rapidi cenni sugli «usi e 

30  Rosati, La storia di Roma, 311-314.
31  Il programma della III elementare cominciava con il Risorgimento e terminava con la conquista dell’E-
tiopia e la proclamazione dell’Impero, Il libro della III elementare. Religione, storia, geografia, aritmetica 
(Roma: Libreria dello Stato, 1938/XVI). Religione: Angelo Zammarchi e Cesare Angelini; Storia: Ottorino 
Bertolini; Geografia: Luigi De Marchi; Aritmetica: Maria Mascalchi.
32  In modo più approfondito si veda: Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime 
(1922-1943), 263-289.
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costumi» della vita romana e su alcuni aspetti dell’attualità che affondavano 
le radici nel lontano passato (l’ultima pagina è riservata ai Patti Lateranen-
si). Si attribuiva una particolare enfasi alla superiorità della sua civiltà e 
alle «Leggi dei romani» ossia alla prima codificazione delle leggi dello Stato 
poiché 

a tale scopo furono mandati i più saggi Senatori a studiare le leggi 
delle città greche del mezzogiorno d’Italia, che erano salite in fama 
per il loro buon governo (Anno 541 av. Cr.). Al ritorno dei Senatori 
fu nominata una Commissione di dieci patrizi che venne chiamata 
dei decemviri (dieci uomini). Essi complicarono le leggi romane, che 
furono incise su dieci tavole di bronzo.33

Altrettanta enfasi veniva data alla Roma Imperiale poiché, sotto Augusto 
e sotto i suoi primi successori, l’Impero Romano giunse all’apogeo della sua 
potenza, estendendosi dalla Britannia (Inghilterra) alla Persia e dal deserto 
libico alla Germania.

Numerose popolazioni pagavano a Roma tributi di denaro e d’uo-
mini [...] Tutto quanto il mondo aveva di grande, di bello e di ricco 
era concentrato in Roma. La Sicilia e l’Africa le mandavano i loro 
grani, la Fenicia le mandava i suoi meravigliosi tessuti di porpora, la 
Grecia i capolavori della sua arte, la Germania, la Brittania e l’Asia 
le mandavano i più diversi prodotti.34

La storia di Roma terminava con i due Imperatori cristiani Teodosio 
(347-395) e Costantino (306-337) che salirono al trono in momenti difficili 
per l’Impero Romano. Appena fu nominato Imperatore, Costantino fu coin-
volto in guerre civili per 17 anni e, dopo aver sconfitto i nemici, trasferì la 
capitale da Roma al Bosforo per assicurare una migliore difesa dello Stato, 
divise l’Impero in prefetture, diocesi e province e riconobbe la religione cri-
stiana. Per di più, 

la fermezza dimostrata dai cristiani durante feroci persecuzioni, 
la propaganda tenace delle nuove idee persuasero Costantino della 
necessità di promulgare a Milano un editto col quale prosciolse i 
seguaci di Cristo da ogni condanna, li ammise ai pubblici uffici, li 

33  Franco Ciarlantini, Storia d’Italia. Vol. 2: Storia romana: per la 4. classe elementare in conformità al 
R. Decreto 18 marzo 1928 (Milano, Mondadori, 1929/VII), 31-33.
34  Ciarlantini, Storia d’Italia, 61.
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colmò di ogni favore e riconobbe la religione cattolica come religione 
dello Stato.35 

La descrizione veniva accompagnata da due illustrazioni dell’arco di 
Costantino e dell’Imperatore stesso a cavallo che indicava la croce (nonostante 
il fatto che l’affresco del sogno di Costantino fosse molto più noto rispetto a 
questa immagine).36 Il libro terminava con l’opera di S. Ambrogio, vescovo 
di Milano dal 374 che, durante il regno dell’Imperatore Teodosio, aveva 
auspicato un governo più umano: 

il saggio vescovo credeva che il mondo dovesse essere come una so-
la famiglia, la terra una comune eredità, della quale tutti potessero 
godere; e si scagliava contro i potenti, che spogliavano i poveri per 
addobbare le mura dei loro palazzi e che rifiutavano un soldo al mi-
sero affamato, mentre i loro cavalli rodevano freni d’oro.37

Questo manuale del 1929 anticipava lo stile dei Testi unici di Stato pub-
blicati nel corso degli anni trenta. In relazione ai nuovi programmi del 1934, 
anche le parti di storia antica furono oggetto di una diversa trattazione: 

cancellati i riferimenti ai «primordi della civiltà» e ai «monumenti 
ed eroi greci», la storia antica veniva fatta coincidere di fatto con 
quella romana («Le figure più rappresentative della Storia romana, 
dalla fondazione di Roma alla Caduta dell’Impero»), a completa-
mento della quale gli alunni avrebbero dovuto approfondire, attra-
verso una serie di «attraenti presentazioni» realizzate dal maestro, 
la conoscenza di «Guerrieri, Santi, scienziati e artisti italiani nel 
Medioevo e nell’inizio dell’età moderna».38

In relazione a questo programma, il libro di testo di IV elementare trat-
tava della storia antica ma il numero di pagine dedicato alla storia di Roma 
dalla sua fondazione alla caduta dell’Impero romano d’Occidente era ugua-
le a quello che descriveva il periodo che andava dall’età della pietra alla 
Grecia (e includeva anche Egitto, Assiri Babilonesi, Ebrei, Fenici, Medi e 

35  Ciarlantini, Storia d’Italia, 72-73.
36  Ciarlantini, Storia d’Italia, 73-74. Si veda l’immagine N. 1.
37  Ciarlantini, Storia d’Italia, 75-76.
38  Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare, 352. Si veda il capitolo sull’insegnamento della 
storia dalla riforma Gentile alla caduta del fascismo, Anna Ascenzi, Education and the metamorphoses of 
citizenship in contemporary Italy (Macerata: Eum, 2009): 161-252 (240).
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Persiani e la Grecia con la Macedonia, le Guerre persiane e qualche pagina 
su Omero),39 ad indicare quanto il regime cercasse nella storia romana una 
legittimazione del potere imperiale e vi attingesse la simbologia politica del-
la dittatura. Durante la lezione l’insegnante si serviva di carte geografiche 
e immagini di monumenti al fine di favorire la memorizzazione di date e 
nomi di imperatori, benché probabilmente gli scolari ricordassero in modo 
più vivido le attività della giornata celebrativa del 21 aprile. 

La storia di Roma veniva ripercorsa in tutte le sue tappe principali e 
comprendeva le sue origini leggendarie, che venivano descritte da Virgilio 
nell’Eneide, le vicende di Romolo e Remo con la fondazione di Roma (21 
aprile 754 a.c.), i sette re di Roma, il periodo della Repubblica con i consoli 
(che sostituivano i magistrati) e il dittatore nominato in caso di guerra, che 
venivano preceduti da dodici uomini (littori), che portavano «un fascio di 
verghe e una scure legate insieme»40. A questo proposito si sottolineava che 
il fascio era l’insegna del potere e della giustizia e doveva essere considerato 
«come segno e simbolo di pronta e completa devozione alla patria», allor-
quando Roma dovette difendersi da alcune popolazioni (Etruschi, Volsci 
ed Equi) e uscì vittoriosa grazie a episodi di eroismo e dedizione; infine, la 
lotta fra i patrizi e i plebei si concluse con l’episodio di Menenio Agrippa che 
portò alla redazione delle 12 tavole che «i bambini ormai imparavano nelle 
scuole a memoria».41

Seguì poi un periodo di guerre contro i Galli, i Sanniti, i Tarantini ai qua-
li venne in aiuto il re Pirro, e le tre guerre puniche che si conclusero contro 
i Fenici fino alla fine della Repubblica romana con la sconfitta di Antonio e 
Cleopatra, dopo una dettagliata descrizione della figura di Giulio Cesare che 
«domò completamente tutta la Gallia (moderna Francia), rendendola una 
prospera e tranquilla provincia romana, e assalì e vinse i Germani oltre il 
Reno, i Britanni oltre il canale della Manica».42

Proclamato Imperatore Augusto dal Senato, Ottaviano resse l’Impero 
per quarantaquattro anni. Cominciava in questo modo l’Impero che com-

39  Il libro della IV elementare. Religione, storia, geografia. Religione (Roma: La Libreria dello Stato, 1939/
XVII), 99-151. Religione: Angelo Zammarchi, Cesare Angelini; Storia: Roberto Paribeni; Geografia: Luigi 
de Marchi. Si veda l’immagine N. 3.
40  Il libro della IV elementare, 102-103.
41  Il libro della IV elementare, 107.
42  Il libro della IV elementare, 127.
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prendeva non solo tre grandi penisole mediterranee (Spagna, Italia e pe-
nisola Balcanica) ma anche la Francia, il Belgio, parte della Germania, la 
Svizzera, l’Austria, l’Asia Minore, la Siria, la Palestina, l’Egitto, le coste set-
tentrionali dell’Africa. Arricchita di monumenti, Roma Imperiale divenne il 
centro della vita culturale e letteraria con autori come Virgilio, Orazio e Tito 
Livio.43 Il regno di Tiberio, Imperatore della famiglia Giulia, noto soprattut-
to per la crocifissione di Gesù Cristo e la predicazione del Vangelo da parte 
degli Apostoli; seguì la strage dei Cristiani, in particolare sotto il regno di 
Nerone.44 

Il recupero della storia di Roma e della mitologia antica, tuttavia, deve 
essere analizzato con le dovute distinzioni ed è sicuramente più complesso 
rispetto a quanto avvenne in Unione Sovietica, giacché esistevano anche 
collane editoriali come «Storia della storia del mondo» di Bemporad per 
la quale la scrittrice Laura Orvieto (1876-1953) adattò l’Iliade e l’Odissea e, 
nel 1933, pubblicò il romanzo storico La forza di Roma nella cui premessa 
anticipava che la forza di Roma consisteva:

nella disciplina, nel rispetto della legge. Anche se qualche volta e 
magari spesso i cittadini romani sono turbolenti, la disciplina però 
la rispettano: sanno ubbidire. Lo hanno imparato fin da ragazzi, e 
quando marciano sotto l’aquila romana sono formidabili. È questa 
la loro forza, la forza di Roma. Roma vince insomma con la forza 
magnifica della sua saldissima costruzione secolare.45

Dopo la pubblicazione delle leggi razziali del 1938, il filosofo Giulio 
Cesare Evola (1898-1974) interpretava invece «la costruzione secolare» in 
chiave di superiorità razziale:

il primo episodio di una drammatica lotta, esteriore e interiore, spi-
rituale, sociale e razziale in parte conosciuta, in parte racchiusa in 
simboli ancora muti o in avvenimenti non ancora penetrati secondo 
il loro lato più essenziale [...] Attraverso questa lotta secolare Roma 
sorse gradatamente e si affermò nel mondo come manifestazione 

43  Il libro della IV elementare, 133.
44   Il libro della IV elementare, 134-135.
45  Citazione tratta da Laura Orvieto, La forza di Roma (Firenze: Giunti Marzocco, 1961). Illustrazioni di 
R. Quillantini. Su questa scrittrice si vedano S. Fava, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due 
guerre (Milano: Vita & Pensiero, 2004), 242-244; C. Del Vivo, «Costruirsi una storia: miti e realtà nell’au-
tobiografia di Laura Orvieto», Espacio, Tiempo y Educación, I (1), (2014): 55-75.
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trionfale di un principio di luce e di ordine, di una etica e di una 
visione della vita che, nelle sue forme originarie e incorrotte, è testi-
monianza di spirito ario.46 

Nel Libro di V elementare, la parte storica, compilata da Alfonso Gallo, 
cominciava con la fine dell’Impero romano d’Occidente per arrivare al fa-
scismo.47 La descrizione della fine dell’Impero era assai breve ed era imme-
diatamente seguita dall’inizio del Medioevo e dalle invasioni barbariche, 
corredate di due immagini (un mosaico raffigurante l’Imperatore Giustinia-
no dal ciclo della Chiesa di San Vitale e il Mausoleo di Teodorico, entrambi 
a Ravenna). 

Dal tipo di interpretazione formulata sulla caduta dell’Impero romano 
d’Occidente, lo scolaro doveva trarre un grande insegnamento in funzione 
del presente, ossia la consapevolezza della fragilità di una grande conquista 
che non era stata difesa in modo appropriato dall’attacco dei barbari senza 
civiltà (nel presente incarnati dal bolscevismo), nel momento in cui i suoi 
cittadini non considerarono più «il servizio militare come il maggiore dei 
doveri» e non furono più animati dall’amor di patria. E continuava: 

spentosi l’amor patrio, disabituatisi i cittadini alle armi per il co-
stante invalso di arruolare sotto le insigne i barbari e di affidare 
loro anche i supremi comandi, aggiuntesi a queste altre cause di 
disfacimento, l’Impero romano d’Occidente crollò, e coloro che 
erano stati i dominatori del mondo caddero sotto la dominazione 
dei barbari. Ciò avvenne nel 476 d.c. Romolo Augustolo (475-476) fu 
l’ultimo Imperatore, Odoacre il generale barbaro lo depose. Con tale 
data si suole porre termine alla storia antica e dare inizio alla storia 
medievale.48

Per quanto riguarda la descrizione del Medioevo, che seguiva alla caduta 
della storia gloriosa di Roma e della civiltà romana, era alquanto stringata 

46  Julius Evola, «Le razze e il mito delle origini di Roma», La difesa della razza, 3 (12), (20 aprile 1940), 
ristampa in Julius Evola, Le razze e il mito delle origini di Roma. Contributo per uno studio del pensiero 
dell’opera di J. Evola (Monfalcone: Sentinella d’Italia, 1977), 13-18 (17-18). Per uno studio del pensiero 
filosofico si segnala ad esempio Francesco Germinario, Razza del sangue, razza dello spirito: Julius Evola, 
l’antisemitismo e il nazionalsocialismo, 1930-43 (Torino: Bollati Boringhieri, 2001).
47  Il libro della V elementare. Religione, storia, geografia (Roma: La Libreria dello Stato, 1939/XVII). Reli-
gione: Angelo Zammarchi e Cesare Angelini; Storia: Alfonso Gallo; Geografia: Luigi De Marchi. 
48  Il libro della V elementare, 91.



n  Dorena Caroli

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 321-352338

e veniva tratteggiata in pochi paragrafi che sottolineavano l’impeto violento 
dei barbari che distrussero «molte opere d’arte create dal genio della nostra 
stirpe», ponti, acquedotti e strade; 

poterono introdurre fra noi usi e costumanze barbariche; ma non 
riuscirono a fare sparire e dimenticare la lingua e le leggi immortali 
di Roma. Essi anzi sentirono il fascino della millenaria civiltà latina, 
tanto che si sforzarono di conformare ad essa il proprio modo di 
vivere e le proprie leggi, ed i loro principi adottarono come lingua 
ufficiale il latino, che è tuttora la Lingua della Chiesa Cattolica.

Vi si affermava poi che era errato considerare

il Medio Evo come un periodo di ignoranza e di profonda decadenza 
[...]; in quel periodo giungono alla piena maturità la nostra dolce 
lingua e un’arte schiettamente italiana, e che contro il prevalere 
della razza germanica si solleva e giganteggia, alla testa della Chiesa 
Cattolica, il Papato, che simbolo di latinità, anzi di romanità, da 
Roma insegna al mondo le verità immortali della fede e tra le popo-
lazioni barbariche svolge una meravigliosa opera di conversione e 
di incivilimento.49

La descrizione della «funzione civilizzatrice» della Chiesa cattolica as-
sumeva dei tratti nuovi rispetto a quelli contenuti nei libri di testo degli 
anni venti. 

Infine, è interessante notare un atteggiamento diverso nel libro di letture 
per la V elementare, Il Balilla Vittorio, che narra di un viaggio del protagoni-
sta, uno scolaro dal nome Vittorio, il quale viene accompagnato dai genitori 
a visitare l’Italia che stava diventando fascista nei diversi aspetti della vita 
civile. In quest’Italia ormai trasformata dalla nuova civiltà fascista, scarsa 
era l’attenzione consacrata alla storia antica e alla religione. Vittorio, a passo 
di Balilla, arriva nei pressi dell’arco di Costantino ma non si interroga sulla 
sua storia, si ricorda della maga Circe di cui parla l’Odissea passando per il 
Circeo, ma si sofferma sul Lago di Averno, ove «gli antichi credevano fosse 
la discesa agli inferi» e nella regione dei campi Flegrei dove giunse Enea50. 
La storia di Ravenna era racchiusa invece in un rapido passaggio: «[...] co-

49  Il libro della V elementare, 91-92.
50  Il Libro della V classe elementare. Il Balilla Vittorio. Racconto di Forges Davanzati (Roma: La Libreria 
dello Stato, 1934/XII): 90, 196-198, 202-203.
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nobbe i re Barbari e Teodorico; ecco le rocche e i signori del medio evo [...]»; 
quest’ultima citazione si trovava accanto all’immagine della casa natale di 
Mussolini a Forlì, nella pagina seguente a quella che riportava l’immagine 
della tomba di Dante.51 In questo libro di lettura, per Vittorio (e il suo nome 
è simbolico) esiste ormai solamente il presente in piena trasformazione.

I manuali nella seconda metà degli anni trenta utilizzavano un linguag-
gio ancor più retorico e riflettevano la simbologia del potere politico tratta 
dal periodo dell’Impero romano, soprattutto, dopo la campagna coloniale 
del 1936 in Africa. Al contrario, la presentazione della storia medievale rus-
sa da parte dei manuali sovietici era assai schematica e si snodava attraver-
so le epoche con un susseguirsi di guerre fra sovrani e popolazioni.

La scomparsa dell’insegnamento della storia nella 
riforma della scuola sovietica degli anni venti

La Rivoluzione bolscevica del 1917 avviò una vasta riforma del siste-
ma scolastico, caratterizzata da curricula più consoni alla formazione del 
proletariato e di una futura società senza classi.52 Tuttavia, rispetto ai pro-
clami rivoluzionari che promettevano un’istruzione generale, mista, laica, 
gratuita e fondata sul lavoro per tutti i bambini dagli 8 ai 17 anni, nel 1921 
il nuovo Stato fu costretto a riformulare la sua politica educativa in modo 
più realistico e a ridurre la durata del corso di studi a sette anni (rispetto ai 
nove annunciati inizialmente)53.

Nell’attesa che il Commissariato del popolo per l’Istruzione elaborasse 
una didattica e che pubblicasse nuovi manuali per la «scuola nuova», tra il 
1918 e il 1921, la scuola sovietica conobbe numerose sperimentazioni che si 

51  Il Libro della V classe elementare, 185-186.
52  Luk’jan P. Bušcˇ ik, Ocˇ erk razvitija škol’nogo i istoricˇ eskogo obrazovanija v SSSR (Moskva: Izdanie 
APN, 1961): 284-290; Anne Thernychev, L’enseignement de l’histoire en Russie. De la Révolution à nos jours 
(Paris: L’Harmattan, 2005); cˇ cˇ , Istoricˇ eskoe obrazovanie v rossijskoj škole v pervye gody Sovetskoj vlasti. 
Avtoreferat dissertacii po istorii, special’nost’ VAK RF 07.00.02 (Smolensk: 2004); Dorena Caroli, «New 
sources for the teaching of history and of the Constitution in the Soviet Union. Textbooks and school 
exercise books (1945-1965)», History of Education & Children’s Literature, IV (2), (2009): 251-278; Dorena 
Caroli, Cittadini e patrioti. Educazione, letteratura per l’infanzia e costruzione dell’identità nazionale nella 
Russia sovietica (Macerata: Eum, 2011), 21-87; Korine Amacher, L’Empire russe dans les manuels d’histoire 
de la Russie, in L’école et la nation, edd. B. Falaize, C. Heimberg, O. Lobes (Lyon: ENS, 2013), 329-340.
53  Sheila Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightenment: Soviet organization of education and the arts 
under Lunacharsky, October 1917-1921 (Cambridge: Cambridge University Press, 1970), 26-33.
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rifacevano alla pedagogia attiva americana che sembrava appropriata per la 
realizzazione di una scuola del lavoro a orientamento politecnico. Il peda-
gogista Nikolaj V. Č  ekov (1865-1947), nel breve trattato Come studiare senza 
manuali (1918), affrontò la questione di una didattica attiva senza manuali 
e, a proposito della storia, affermava che «occorreva superare il contenuto 
del cosiddetto corso episodico della storia» e continuava che

sarebbe più giusto far precedere al corso di storia un corso pro-
pedeutico divulgativo di relazioni sociali ed economiche nella vita 
contemporanea, per passare poi da queste cose note a rappresentare 
gli stessi aspetti nella vita degli altri popoli nel lontano passato.54

Il pedagogista suggeriva inoltre di abbandonare il manuale in favore 
di un apprendimento attivo per mezzo di escursioni nelle officine, botte-
ghe, depositi, istituzioni e della rielaborazione delle informazioni raccolte 
con disegni, modelli e conversazioni sulla condizione dei lavoratori e sulle 
loro relazioni sociali. Nelle ultime due classi del primo grado questo corso 
avrebbe potuto condurre al corso vero e proprio di storia della cultura, ma-
teriale e spirituale, nelle sue principali manifestazioni storiche che riguar-
davano la preistoria, le culture antiche, la civilizzazione antica della Grecia 
e di Roma, i barbari (inclusi gli slavi e i loro Stati), la cultura del Medioevo 
(inclusa la cultura di Bisanzio e della Russia antica) fino alla nascita del 
socialismo.55 

Questo metodo attivo di insegnamento senza manuali in realtà faceva 
di necessità virtù in quanto durante gli anni venti non ne furono pubblicati 
per la scuola elementare né furono selezionati quelli delle scuole zariste da 
un’apposita Commissione come accadde invece per l’Italia fascista. Nella 
scuola elementare, invece, continuarono ad essere utilizzati abbecedari e 
libri di lettura56 ma, pur conservando alcuni aspetti tipografici della lette-
ratura e delle stampe popolari russe (il genere famoso del lubok), destinate 

54  Nikolaj V. Č  ekov, Kak uč it’ bez uč ebnikov (Moskva: Izd. C. Otdela Narodnogo Obrazovanija, VIK Žel. 
Dor. -Ceput’kul’ta, 1918), 27.
55  Č ekov, Kak uč it’ bez uč ebnikov, 28-29.
56  Per approfondire l’analisi si veda la raccolta di saggi di Tamara S. Markarova, Galina V. Makarevič , 
Marija V. Tendrjakova, Vitalij G. Bezrogov (edd.), Rebenok XVIII-XX stoletij v mire slov: istorija rossijskogo 
bukvarja, knigi dlja č tenija i uč ebnoj chrestomatii. Sbornik bibliografič eskich materialov k Meždunarodnoj 
nauč noj konferencii «Istorija detstva kak predmet issledovanija: nasledie Filippa Ar’esa v Evrope i Rossii», 
Moskva, RGGU, 1-2 oktjabrja 2009 g. (Moskva-Tver’: Nauč naja Kniga, 2009).
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a un pubblico meno colto,57 dal punto di vista dei contenuti cercarono pro-
gressivamente un nuovo stile moderno, che abbandonò a mano a mano i 
racconti di folklore, cavalieri, mercanti e viaggi, carichi di evocazioni di un 
tempo ormai passato.58 In genere, rispetto a quanto stava accadendo nell’I-
talia fascista, nei libri di lettura sovietici non c’era passato sennonché erano 
le stagioni a scandire la successione del tempo ed era il lavoro dei campi 
coi buoi a ricordare la vita dei villaggi. Esisteva, infatti, una realtà fatta di 
presente, di Rivoluzione del 1905, Unione Sovietica, lavoro in fabbrica e at-
tività collettive dei bambini negli spazi pubblici. C’era qualche passaggio sul 
tempo antico nel libro di lettura La piccola stella lucente (Jasnaja Zvezdoč ka) 
di Ivan e Elena Gorbunovy-Posadovy, che nel 1923 conobbe la sua ventune-
sima edizione. La struttura del libro era scandita dalle stagioni con racconti 
di carattere morale, fiabe, descrizioni sulla vita degli animali, talvolta con 
tratti scientifici, per finire con il soccorso internazionale ai bambini russi 
vittime della carestia del 1921.59 

Nella Russia sovietica, è molto probabile che molti insegnanti di storia 
di orientamento comunista preparassero le loro lezioni di storia a partire 
dal manuale dello storico marxista e vice commissario del popolo per l’I-
struzione, Michajl N. Pokrovskij (1868-1932).60 La storia russa in un com-
pendio assai ridotto (1920) era un manuale redatto per la scuola secondaria 
e conteneva un’introduzione sui concetti della storia e un’esposizione delle 
fasi della storia russa dai tempi antichi fino alla fine del xix secolo, interpre-
tati secondo il determinismo del materialismo dialettico. Infatti, nella parte 
introduttiva sui concetti generali della storia, Pokrovskij affermava che 

se alla base di tutti i cambiamenti sono posti i cambiamenti mate-
riali, questo significa che ad obbligare l’uomo a lavorare sono le sue 
necessità, le sue necessità materiali [...] In questo modo alla base di 
tutta l’attività dell’uomo e della sua storia ci sono le necessità ma-
teriali. Per questo motivo, la spiegazione della storia che ora diamo 
si chiama materialismo storico. Questa comprensione della storia è 

57  Jeffrey Brooks, When Russia learned to read: literacy and popular literature, 1861-1917 (Princeton: New 
Jersey, Princeton University Press, 1985), 59-108.
58  Brooks, When Russia learned to read, 68-80.
59  Ivan i Elena Gorbunovy-Posadovy, Jasnaja zvezdoč ka. Vtoraja kniga dlja č tenija (Moskva-Petrograd: 
Gosizdat, 1923, 21 ed.), 248-249.
60  Michajl N. Pokrovskij, Russkaja istorija v samom sžatom oč erke. Č  ast’ I i II. Ot drennejšich vremen do 
konca XIX stoletija (Moskva: Uč pedgiz, 1934), 5 ed.
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stata espressa per la prima volta da quella classe sociale che per pri-
ma ha capito la solidarietà degli interessi generali di tutti i lavoratori 
e che conduce all’attuale rivoluzione. La comprensione materiale 
della storia —è la sua comprensione proletaria.61 

Nella parte dedicata ai primi secoli di storia della Russia, che compren-
deva anche la formazione del Principato di Mosca, la lotta di Mosca con 
Novgorod, la dissoluzione del feudalesimo di Mosca, l’economia mercantile 
e la servitù della gleba, Pokrovskij esponeva la nota querelle sulla fondazione 
della Russia, sottolineando che era contestata dagli storici per 

considerazioni patriottiche, nazionalistiche: è sembrato loro lesivo 
dell’amor patrio degli slavi russi che i primi sovrani fossero stranieri 
[...] ed è quindi del tutto trascurabile che i primi principi di Novgo-
rod e di Kiev, di cui conosciamo i nomi, siano stati indubbiamente 
di origine svedese. È invece molto più importante che questi sve-
desi siano stati proprietari e mercanti di schiavi: l’attività dei primi 
sovrani della terra russa è consistita nella cattura e nel commercio 
degli schiavi.62

Lo storico marxista imputava il declino delle città russe al cambiamento 
del commercio che portò a una decadenza definitiva causata dall’invasione 
tatara; essendo la Russia un paese contadino, il principe e i suoi boiari de-
finiti anche come «strato superiore» si trasformarono in proprietari terrieri 
e favorirono la Chiesa ortodossa; anche il «battesimo della Russia» veniva 
considerato alla stregua di un fatto esteriore.63 

La concezione di Pokrovskij ben si adattava anche ai nuovi metodi di 
insegnamento basati sul sistema del «complesso di apprendimento» che 
furono introdotti dalla riforma della scuola settennale (dagli 8 ai 15 anni) 
varata nel 1921 che realizzava, pur con qualche rinuncia a livello della 
durata, l’istruzione politecnica proclamata dalla Rivoluzione. Tale riforma 
abbandonò definitivamente le discipline scolastiche per introdurre alcuni 
metodi propri delle scuole attive americane fra i quali quello dei «complessi» 
in base al quale la storia diventava un sapere complementare rispetto alle 

61  Pokrovskij, Russkaja istorija, 9.
62  Per questo particolare passaggio si veda Michajl N. Pokrovskij, Storia della Russia (Roma: Editori 
Riuniti, 1970), 24. Pref. di E. Ragionieri.
63  Pokrovskij, Storia della Russia, 29.
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attività scolastiche attorno a tre temi principali (natura, uomo e lavoro, e 
società) finalizzati alla lettura marxista dei processi sociali ed economici.64 
Pertanto tutto quello che riguardava lo studio della storia, in base a questo 
metodo, può essere considerato più caratteristico di una «materia scolastica» 
che di una disciplina vera e propria65 in quanto consisteva in ricerche 
di informazioni di carattere storico che confluirono progressivamente 
nello studio del territorio locale (kraevedenie).66 L’avversione dello stesso 
Pokrovskij all’insegnamento della storia in quanto disciplina indipendente 
nella scuola settennale nella metà degli anni venti67 coincideva con il 
dibattito sulle basi teoriche di una nuova didattica sovietica che doveva 
unire teoria e pratica nell’insegnamento e fornire una concezione marxista 
della personalità.68

La diffusione del «metodo dei complessi» nelle ultime classi della 
scuola settennale suscitò molte critiche soprattutto per la mancanza di 
conoscenze sistematiche: in vista dell’introduzione dell’istruzione generale 
obbligatoria e dello sviluppo dell’istruzione professionale che le nuove 
riforme economiche imponevano al paese, a partire dal 1931 si assistette 
a un lento ritorno delle discipline scolastiche.69 Al tal fine fu avviata anche 
la redazione della manualistica di storia secondo i canoni marxisti che 
dovevano mostrare come la lotta di classe avesse portato alla dissoluzione 
di strutture economiche feudali e capitalistiche nel territorio russo, fino al 
trionfo egemonico del proletariato con la Rivoluzione d’Ottobre grazie alle 
figure di Lenin e Stalin. 

64  Il metodo dei progetti si rifaceva a quello dei complessi, sviluppato dal William H. Kilpatrick (1871-
1965), il quale organizzava le conoscenze attorno a un tema complesso (natura, lavoro e uomo) e di 
conseguenza abbandonava le discipline scolastiche tradizionali: Larry E. Holmes, The Kremlin and the 
schoolhouse. Reforming education in Soviet Russia, 1917-1931 (Bloomington/ Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1991), 32-35.
65  Viñao Frago, «Les disciplines scolaires», 92-98.
66  Caroli, Ideali, ideologie e modelli formativi, 133-138.
67  Harvey Asher, «The Rise, Fall, and Resurrection of M.N. Pokrovsky», Russian Review, 31 (1), (1972): 
49-62 (51).
68  Š.I. Ganelin, M.N. Saltykova, O.E.Syrkina, Osnovnye voprosy sovetskoj didaktiki (Moskva: Rabotnik 
Prosvešč enija, 1929), 10-11.
69  Fino al 1928 si assistette a un «pluralismo accademico» nel senso che coesistevano alcune correnti 
storiografiche anche non marxiste che dovettero soccombere tra la fine degli anni venti e l’inizio degli 
anni trenta; George M. Enteen, Marxist Historians during the Cultural Revolution. A Case Study of 
Professional In-fighting, in Cultural Revolution in Russia, 1928-1931, ed. Sheila Fitzpatrick (Bloomington 
and London: Indiana University Press, 1978), 154-167 (156).
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Alla scoperta della storia antica e medievale nella 
scuola elementare sovietica degli anni trenta

In seguito ai cambiamenti sociali ed economici introdotti tra la fine degli 
anni venti e l’inizio degli anni trenta, noti anche per le profonde trasforma-
zioni avvenute nel contesto delle riforme pianificate, la scuola fece l’oggetto 
di una nuova riforma elaborata nel clima della Rivoluzione culturale (1928-
1931) volta a favorire il ritorno al sistema tradizionale delle discipline scola-
stiche. Un intervento di Stalin del 1931 portò al declino della scuola storica di 
Pokrovskij, accusato di non enfatizzare il ruolo di individui eccezionali negli 
avvenimenti storici,70 benché in realtà si trattasse di una diatriba che mirava 
a far prevalere il gruppo di storici marxisti facenti parte dell’Istituto di storia 
dell’Accademia delle scienze e sostenitori della leadership staliniana.71 Il ritor-
no del sistema tradizionale fu favorito anche dalla critica della concezione di 
V.N. Šul’gin, il quale già dal 1917 auspicava la trasformazione delle scuole in 
comuni e si fece promotore della teoria della «scomparsa della scuola», rite-
nendo che gli ambienti produttivi avrebbero esercitato una migliore influenza 
morale sugli scolari rispetto a quella della scuola degli anni venti.72 

Di conseguenza il ripristino delle discipline e in particolare dell’insegna-
mento della storia, alla quale era delegata la formazione della coscienza 
nazionale, fu seguito dalla pubblicazione di nuovi manuali che potessero 
trasmettere conoscenze appropriate al nuovo corso della storia sovietica. 
Al pari della storia contemporanea, la storia antica della Russia, o meglio 
medievale, poneva dei problemi di interpretazione molto complessi per l’o-
rigine stessa dello Stato russo, che già Pokrovskij aveva messo in evidenza. 
Pertanto, la redazione e la pubblicazione dei manuali richiesero alcuni anni 
non solo a causa del dibattito ancora in corso sull’origine degli Slavi e sulla 
formazione dello Stato russo (con l’inevitabile ruolo controverso dei Varia-
ghi) ma soprattutto per la vasta operazione di riscrittura della storia secon-
do i postulati della teoria marxista-leninista, che doveva seguire le «Osserva-
zioni sul compendio del manuale di storia dell’Unione sovietica» (14 agosto 
1934), dettate da Iosif V. Stalin, Sergej M. Kirov e Andrej A. Ždanov, in base 

70  Caroli, Cittadini e patrioti, 30-34.
71  Fra questi vi erano lo specialista di storia medievale D.M. Petruševskij, direttore dell’Istituto di storia 
dell’Accademia delle scienze (RANION), e S.A. Želebev, specialista di storia antica. Si veda a questo pro-
posito Enteen, Marxist Historians during the Cultural Revolution, 154-167.
72  Enteen, Marxist Historians during the Cultural Revolution, 167.
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alle quali, oltre all’analisi marxista, i manuali dovevano presentare la storia 
della Russia collegata con quella europea e dovevano includere i popoli so-
vietici non russi.73

La disposizione del 16 maggio 1934 del Consiglio dei Commissari del Po-
polo e del Comitato centrale del Partito Comunista «Sull’insegnamento della 
storia patria nelle scuole dell’Unione Sovietica» stabiliva il ritorno al siste-
ma delle discipline scolastiche ed era impostata su una nuova metodologia 
marxista-leninista di interpretazione dei fatti storici (in ordine cronologico), 
fondata principalmente sui fattori economici.74 Questa disposizione intro-
dusse «la storia patria ed estera» in base al principio cronologico, che si è 
conservato fino alla caduta del regime comunista. In questo modo, il corso di 
storia dell’Unione Sovietica si articolava in due cicli. Nella scuola elementare 
(inizialmente nelle classi III-IV, poi solo in IV) era previsto un corso breve di 
storia dell’Unione Sovietica, mentre nelle classi V-IX si svolgeva il corso della 
storia generale antica, medievale e moderna (per 16 ore settimanali)75.

Un’altra disposizione del 9 giugno dello stesso anno «Sull’introduzione 
del corso elementare di storia generale e di storia dell’Unione Sovietica nella 
scuola elementare e settennale (definita anche scuola media incompleta)» 
introdusse ufficialmente l’insegnamento della storia come disciplina scola-
stica fin dalle scuole elementari. La storia elementare dell’Unione Sovietica 
doveva essere insegnata nelle classi III (80 ore) e IV (40 ore); la storia del 
mondo antico nelle classi V (80 ore) e VI (40 ore); la storia del Medioevo dal 
v al xi secolo nella VI classe (40 ore) e la storia dal xii al xviii secolo nella VII 
classe (80 ore). La disposizione stabiliva anche il criterio per la pubblicazio-
ne dei manuali che dovevano illustrare gli avvenimenti e i fenomeni storici 
in una sequenza storico-cronologica, presentare il carattere dei personaggi 
storici ed educare l’alunno alla concezione marxista della storia.76 Questo 
significava riflettere sulle dinamiche economiche che portavano alle lotte di 
classe nei diversi periodi storici. In genere, la schematicità di fatti e perso-
naggi rese i manuali assai complessi per lo scolaro delle scuole elementari e 
richiese la pubblicazione di sussidi di didattica della storia.

73  Caroli, Cittadini e patrioti, 38-39.
74  Tchernychev, L’enseignement de l’histoire en Russie, 30.
75  In relazione con il nuovo programma scolastico, fu introdotto lo studio elementare della storia, mentre 
nella X classe fu inserita la storia del Partito comunista, Bušč ik, Oč erk razvitija, 259.
76  Bušč ik, Oč erk razvitija, 259-261.
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La redazione dei manuali fu realizzata sotto lo stretto controllo ideo-
logico di Stalin, come rivelano alcune fonti d’Archivio. Da una nota del 19 
giugno 1934, emerge che il Commissario del Popolo all’Istruzione, Andrej 
Bubnov, richiese a Stalin conferma del gruppo degli storici incaricati di re-
digere il manuale di storia generale per la scuola elementare, manuale che 
avrebbe dovuto essere pronto per il maggio dell’anno seguente.77 La parte 
sulla storia antica per la scuola settennale doveva essere redatta da Kova-
lev, Svanidze, Nikol’skij e Mišulin (quest’ultimo curò la redazione finale).78 
Rispetto al progetto abbozzato inizialmente, furono necessari alcuni anni 
per la redazione dei manuali. Il manuale di storia dell’Unione Sovietica per 
le classi III-IV, che conteneva anche una parte sulla storia medievale della 
Russia, fu pubblicato nel 1938 da A.V. Šestakov;79 nel 1940 furono pubblica-
ti il manuale di storia medievale, a cura di E.A. Kosminskij, e il primo ma-
nuale di storia del mondo antico a cura di A.V. Mišulin, celebre specialista 
di storia antica.80 

Il manuale di storia dell’Unione Sovietica di A.V. Šestakov non 
cominciava con la Rivoluzione d’Ottobre come si potrebbe pensare, bensì 
con la storia dello Stato di Kiev per dipanarsi in una narrazione alquanto 
schematica della storia delle due dinastie dei Rjurikidi e dei Romanov e 
delle lotte di classe che avevano costellato lo zarismo. Vi si leggeva che da 
quindici secoli gli Slavi abitavano sulle rive del Mar Baltico, del Dnepr, 
del Dunaj, dell’Oca e del Volga. L’origine «normanna» della Russia veniva 
raccontata con uno stile epico come ad indicare una questione storiografica 
ancora in corso di approfondimento81. In seguito alla conquista dei Variaghi 
(detti anche Vareghi, di origine normanna cioè svedese), gli Slavi ebbero 

77  Sergej Kudrjašov, Istoriju – v školu. Sozdanie pervych sovetskich uč ebnikov (Moskva: Archiv Presidenta 
Rossijskoj Federacii, 2008), 49-51.
78  Il primo gruppo, formato da storici di Mosca (I.I. Minc, E.A. Morochovec, V.E. Syroeč kovskij, B.E. 
Syroeč kovskij, M.V. Neč kina) era diretto da I.I. Minc, mentre il secondo di Leningrado (A.I. Malyšev, 
V.N. Vernadskij, L.I. Fel’dman, I.V. Gittis e T.S. Karpova), da A.I. Malyšev. Fra i consulenti vi erano A.M. 
Vasjutinskij per il mondo antico e l’accademico Tjumenev per la storia antica. I responsabili dei gruppi 
furono scelti in base a criteri politici, mentre gran parte degli studiosi non aderiva al Partito comunista: 
Kudrjašov, Istoriju – v školu. Sozdanie pervych sovetskich uč ebnikov, 49-51.
79  Andrej V. Šestakov (ed.), Istorija SSSR. Kratkij kurs. Uč ebnik dlja 3-go i 4-go klassov (Moskva: Gos. 
Uč ebno- Pedagogič eskoe Izdatel’stvo Narkomprosa SRSFR, 1938).
80  Aleksandr V. Mišulin, Istorija drevnego mira. Uč ebnik dlja 5-6 klassov srednej školy (Moskva: Gos. 
Uč ebno-Pedagogič eskoe Izdatel’stvo Narkomprosa SRSFR, 1940).
81  Šestakov (ed.), Istorija SSSR, 12-15.
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due zar Variaghi, Rjurik e Oleg, ai quali succedettero prima Igor’, Olga e 
Svjatoslav. La descrizione di Olga (che si recò a Bisanzio per imparare l’arte 
del governo) e del figlio di Svjatoslav, Vladimir, che con le sue conquiste 
contribuì a rafforzare lo Stato di Kiev, è particolarmente dettagliata. I due 
zar, infatti, furono i protagonisti dell’introduzione di nuove leggi e della fede 
ortodossa nel 988 con il battesimo degli abitanti di Kiev nel Dnepr, mentre 
i sacerdoti condotti da Bisanzio recitavano preghiere in greco. Allo zar 
Vladimir successe Jaroslavl il saggio, noto per aver introdotto la Russkaja 
Pravda ossia un codice civile riguardante la proprietà della terra e degli 
schiavi.82

In queste pagine che presentavano l’origine della Russia, dovevano 
essere intelligibili non tanto i momenti fondamentali della civiltà russa 
(conversione all’ortodossia e una prima codificazione civile) quanto la 
persistenza di strutture feudali dalle quali era scaturita l’ingiustizia della 
servitù della gleba che aveva caratterizzato la società zarista per secoli (fino al 
1861). Ovviamente, la civiltà slava non veniva celebrata dall’interpretazione 
marxista allo stesso modo in cui faceva il regime fascista nei confronti di 
quella romana, benché i primi zar venissero esaltati per il ruolo fondamentale 
esercitato nella formazione dello Stato russo. L’immagine delle insurrezioni 
del popolo nel Principato di Kiev rinviava al dibattito sulla questione della 
schiavitù in Oriente e al ruolo della comune contadina nelle società antiche, 
importante ai fini della dimostrazione di un processo storico che portava 
inevitabilmente al comunismo.83 

Va notato tuttavia che le parti sulla storia contemporanea mettevano 
sullo stesso piano i condottieri dell’epica russa, fra i quali spiccava Aleksandr 
Nevskij (1220-1263), celebre vincitore della battaglia della Neva (1240) 
contro gli Svedesi. Benché si omettesse il fatto che era stato beatificato dalla 
Chiesa ortodossa, durante gli anni trenta divenne, con altri, il simbolo di 
un eroismo proposto agli scolari soprattutto per il fatto che aveva sconfitto 
i cavalieri Teutonici.84 Inoltre, anche la letteratura russa, grazie ai nuovi 
programmi che si adeguavano ai canoni dell’interpretazione marxista, stava 
riscoprendo i leggendari bogatyr dell’epica, eroi dalla forza titanica come nel 

82  Šestakov (ed.), Istorija SSSR, 18-19.
83  Bušč ik, Oč erki razvitija, 277-278.
84  Si trattava di un personaggio particolarmente noto anche per il film di Sergej M. Ejzejnštein (1938), 
che ne fece un’icona politica del patriottismo sovietico.
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caso di Ilja Muromec, il quale, guarito da una lunga malattia, divenne un 
portentoso difensore del territorio russo.85 

Per colmare la mancanza di un manuale di storia antica, nel 1939, A.V. 
Mišulin e A.V. Focht pubblicarono un sussidio di metodologia dell’insegna-
mento della storia antica, nel quale le civiltà antiche venivano presentate 
ampiamente (Egitto, Mesopotamia, India e Cina) fino all’Antica Grecia e 
alla caduta dell’Impero romano per le classi V-VI della scuola settennale, 
ad indicare la differenza del curriculum sovietico della scuola elementare 
rispetto a quello italiano dello stesso periodo. I due storici concludevano 
l’ultima lezione sulla caduta dell’Impero romano indicando che l’insegnan-
te, dopo aver indicato agli alunni sulla carta geografica i territori invasi dai 
Goti e dagli Unni, dovevano spiegare quanto esposto dal filosofo Friedrich 
Engels ne L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, e cioè 
che «questo fu il vicolo cieco nel quale si trovò l’Impero romano: la schiavitù 
era diventata insostenibile dal punto di vista economico, il lavoro delle per-
sone libere era disprezzato. La prima non poteva più, il secondo non poteva 
ancora diventare la forma principale della produzione sociale. Solamente 
una rivoluzione radicale poteva far uscire da tale situazione».86 Il commento 
finale sulla funzione delle rivoluzioni avrebbe dovuto suggellare la lezione, 
anche se in realtà, molto probabilmente, avrebbe potuto suscitare qualche 
dubbio sulla validità degli esiti delle lotte di classe. 

In qualsiasi epoca storica dunque la Rivoluzione diventava la soluzione 
per il rovesciamento di una società profondamente ingiusta. Educare 
nelle coscienze un sentimento di critica e ribellione contro le ingiustizie 
costituirebbe un ideale per ogni sistema educativo, sennonché in ambito 
sovietico questo impeto rivoluzionario fu seguito da anni di guerra civile 
e dalla violenza inedita che si era abbattuta sulla società durante lo 
stalinismo. Pertanto, senza dubbio la delusione nei confronti delle promesse 
rivoluzionarie e le conseguenze delle repressioni ponevano di fronte agli 
scolari non pochi interrogativi e dilemmi. 

85  Dorena Caroli, I quaderni di scuola e la didattica della lingua, della letteratura e delle scienze naturali 
in Russia e in Unione Sovietica (1860-1940), in School Exercise Books. A Complex Source for a History of 
the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, edd. Juri Meda, Davide Montino, 
Roberto Sani (Firenze: Polistampa, vol. 2, 2010), 1049-1084 (1072-1076).
86  Metodič eskoe posobie po istorii. Vyp. I. Drevnjaja istorija (Vostok, Grecija, Rim) dlja V-VI klassov srednej 
školy. Pod obšč ej redakciej prof. A.V. Mišulina i metodicheskaja redakcija doc. A.V. Focht (Moskva: 
Uč ebno-pedagogič eskoe Izdatel’stvo, 1939).
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Nel 1940 fu pubblicato il manuale di storia del mondo antico sotto la 
direzione di Aleksandr V. Mišulin che descrisse il periodo che andava dalla 
preistoria fino alla caduta dell’Impero romano,87 offrendo una chiave di let-
tura marxista dell’Impero di Augusto «che aveva tratto origine dall’unione 
dei gruppi dominanti di Roma e delle province nella lotta contro le insur-
rezioni rivoluzionarie degli schiavi e delle masse sfruttate delle province».88 
Nella parte finale si affermava che, durante i due secoli di esistenza dell’Im-
pero, le condizioni di vita della popolazione peggiorarono e che «dalla fine 
del ii secolo divennero più frequenti le invasioni delle diverse stirpi. Tutto 
questo condusse la vita dell’Impero allo sfacelo totale. Rimaneva una sola 
soluzione – nella Rivoluzione». A proposito di Costantino vi si leggeva che 
«ha aiutato energicamente la Chiesa nella lotta contro le eresie (le sette), 
che avevano spesso avuto un carattere rivoluzionario. L’eresia era una cor-
rente nemica alle concezioni dominanti nella Chiesa. Apparvero molte ere-
sie soprattutto nel corso del iv secolo».89 

Il tentativo di unificazione del mondo cristiano di Costantino veniva per-
tanto riconosciuto anche dall’interpretazione marxista in base alla quale 
invece la caduta dell’Impero romano veniva attribuita a cause prevalente-
mente economiche e non alle invasioni barbariche. Altrettanto ideologica 
era l’interpretazione del manuale per le classi 6-7 sulla storia del Medioevo, 
che fu redatto da un gruppo di studiosi sotto la direzione del noto speciali-
sta di storia medievale E.A. Kosminskij. Come risulta da uno studio recente, 
questi si attenne alle famose «Osservazioni» di Stalin secondo le quali la 
borghesia, emersa in Europa grazie alle Rivoluzioni, affondava le sue radici 
nel feudalesimo. Il periodo che andava dal v al xviii secolo veniva suddivi-
so in quattro fasi. Nella storia del Medioevo erano inclusi non solo i paesi 
occidentali ma anche quelli orientali nell’intento di inserire la storia della 
Russia nel contesto dei processi storici universali rispetto ai quali poteva 
rivelare la causalità di quelli rivoluzionari.90 

I manuali sovietici, al pari di quelli italiani, riflettevano un immaginario 
nazionale in funzione patriottica e ideologica, declinata in base all’interpre-

87  Kudrjašov, Istoriju – v školu. Sozdanie pervych sovetskich uč ebnikov, 55-61.
88  Aleksander Mišulin, «Kak sozdavalsja pervyj marksistkij uč ebnik po drevnej istorii», Istorič  eskij Žurn-
al, 11 (1940): 123-127 (127).
89  Mišulin, Istorija drevnego mira, 223.
90   Bušč ik, Oč erki razvitija, 284-285.
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tazione marxista, rispetto alla quale scomparivano la complessità degli eventi 
storici, il ruolo della Chiesa ortodossa, la dimensione locale e il ruolo dei diver-
si strati della popolazione. Questo immaginario, che affondava le radici nelle 
origini della Russia di Kiev, rifletteva al contempo un forte nazionalismo e 
recuperava il ruolo delle «grandi personalità» nella storia, che avevano guidato 
«la massa» nella realizzazione del comunismo, personalità ritenute ancor più 
esemplari nel 1940 alla vigilia dell’occupazione nazista dell’Unione Sovietica. 

In conclusione, la storia, considerata fra le discipline principali ai fini 
dell’educazione del futuro cittadino, presenta alcune peculiarità in riferimento 
alla storia antica e medievale poiché, mentre nella scuola elementare del 
fascismo essa occupa uno spazio importante, in quella sovietica degli anni 
venti fu soppressa e reintrodotta solamente nel decennio seguente. Inoltre, 
mentre per il fascismo la pubblicazione di manuali fu più rapida, per il 
regime sovietico si protrasse per molti anni in ragione dell’abbandono delle 
discipline scolastiche tradizionali e del processo di ideologizzazione della 
storia. Nonostante la disparità dello spazio dedicato alla storia antica e 
medievale, il confronto dell’insegnamento fra i due regimi totalitari rende 
visibile il diverso modo di attingere all’immaginario nazionale da parte 
della propaganda. Mentre la civiltà romana veniva esaltata dalla retorica del 
fascismo, quella della Russia antica veniva interpretata come susseguirsi 
di strutture economiche la cui evoluzione sarebbe culminata, attraverso 
innumerevoli lotte di classe, nell’avvento di una nuova società grazie alla 
Rivoluzione d’Ottobre.

Attraverso il confronto fra i contenuti dei manuali italiani e sovietici 
è possibile cogliere alcuni aspetti della storia di una disciplina scolastica 
ma occorrerà approfondire in primo luogo la questione della formazione 
degli insegnanti di storia fra guerra e dopoguerra per studiare come essa 
sia cambiata in relazione alla storia antica e medievale in un contesto di 
destalinizzazione91 e, in secondo luogo, sarà necessario analizzare le pratiche 
di insegnamento della storia antica e medievale grazie a una pluralità di 
fonti (riflessioni didattiche sul metodo dei complessi oppure appunti di 
scolari annotati sui quaderni) che rendano conto ad esempio del processo 
di apprendimento attivo o oppure del reale interesse degli alunni verso la 

91  Una prima riflessione formulata dagli insegnanti a partire dall’utilizzo dei nuovi manuali è stata pre-
sentata da A.A. Janko-Trinickaja, «Nekotorye itogi raboty s uč ebnikami po istorii drevnego mira», Prepo-
davanie istorii v škole, 17 (1957): 32-36.
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storia antica nei confronti della quale immaginazione e desiderio di evasione 
potevano intrecciarsi fino a fondersi. In tempo di guerra è molto probabile 
che solamente gli insegnanti avessero manuali e che durante la lezione si 
soffermassero soprattutto sui condottieri valorosi del passato per educare al 
patriottismo la nuova generazione. Nel corso del 1941, infatti, un insegnante 
lamentava la mancanza di libri sulla storia russa antica, in particolare sulla 
Russia di Kiev, per la III-IV elementare nel catalogo della Casa editrice per 
bambini di Stato (Detizdat), mettendo in luce alcuni adattamenti infelici 
di eventi storici presenti nei libri per l’infanzia.92 L’insegnamento della 
storia antica e medievale fu infatti oggetto di un importante rinnovamento 
storiografico dopo la caduta del fascismo per l’Italia, dopo la morte di Stalin 
e, in particolare, dopo la partecipazione degli storici sovietici al Congresso 
delle Scienze storiche tenutosi a Roma (1955).93

92  «Istorič eskie knigi dlja mladšich škol’nikov. Prepodavatel’ V. Karcev», Detskaja literatura, 5 (1941): 13-17.
93  Si noti che in quegli anni fu avviata la traduzione dell’opera di Sergej I. Kovalev, Istorija drevnego mira 
- uč ebnik dlja 5-6 klassov srednej školy (Moskva: Gos. uč ebno-pedagogič eskoe Izdatel’stvo Ministerstva pro-
svešcˇ enija RSFSR, 1955) (trad. italiana a cura di Luciano Canfora, 1953); Caroli, Cittadini e patrioti, 65-66.

                     

1.  Costantino a cavallo indica la croce: 
illustrazione tratta da Franco Ciarlantini, 
Storia d’Italia. Vol. 2: Storia romana: per la 4. 
classe elementare in conformità al R. Decreto 18 
marzo 1928 (Milano: Mondadori, 1929/VII), 73.

2.  Due figli della lupa col saluto romano 
sul frontespizio de Il Libro della II classe. 
Testo di Alfredo Petrucci Illustrazioni di 
Piero Bernardini (Roma: Libreria dello 
Stato Roma, 1939/XVII).
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3.  Frontespizio de Il Libro della IV classe 
elementare: Religione, storia, geografia. Testo 
di Angiolo Silvio Novaro; illustrazioni di 
Bruno Bramanti (Roma: La Libreria dello 
Stato, 1939/XVII).

4.  La leggenda di Romolo e Remo ossia «Il 
Natale di Roma» da: Il libro per la seconda 
classe dei centri rurali. Testo di Eros Belloni; 
illustrazioni di Piero Bernardini (Roma: Li-
breria dello Stato, 1941/XIX).
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La educación y recuperación DE las emociones

Las emociones siempre fueron un motor de la evolución y de la historia, 
pero los historiadores tardaron bastante tiempo en darse cuenta de ello y 
en poner en valor el mundo emocional. Los clásicos lo sabían bien y por 
eso hicieron nacer a la historia entre la tragedia, la comedia y la retórica, 
artes que conmovían, divertían o persuadían, en las que lo irracional, el 
pathos, operaba entre el instinto y la ética. Luego, la racionalidad moderna 
produjo una radical escisión entre lo racional y lo emocional, como señaló 
el neurofisiólogo Antonio Damasio al denunciar el error del dualismo car-
tesiano cuerpo/alma. De ahí, de la crítica a esta escisión, arrancó la bús-
queda de la interpretación unitarista del filósofo Baruch Spinoza. Ha sido 
sin embargo necesario que la posmodernidad haya cuestionado el poder 
determinante del logos y de las normas para que la nueva arqueología del 
pasado haya empezado a descubrir que las teorías y las leyes son en bue-
na medida elementos superestructurales de la historia humana, pero que 
la comprensión integrada de la «humanidad» (título primario de la obra 
de Stuart Walton que comentamos) exige analizar sobre todo los registros 
empíricos de los comportamientos del primate humano —los cognitivos, 
los emocionales y los neuromotores—, así como las producciones en que 
se han materializado las acciones de los sujetos. Las emociones han sido de 
este modo puestas en valor en el ámbito de la historia de la humanidad. Y 
eso es lo que trata de hacer en primer lugar este importante libro. También 
han contribuido a esta revalorización del mundo afectivo las corrientes 
aparecidas hace unos años en las ciencias humanas y, muy especialmente, 
en la psicología, tendentes a sintetizar aspectos cognitivos y emotivos en 
un nuevo constructo, como es el caso que planteó Daniel Goleman con la 
llamada inteligencia emocional.
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LAS EMOCIONES EN LA HISTORIA EDUCATIVA

La nueva historiografía —también la educativa— se ha hecho últimamente 
más antropológica y etnográfica y menos racionalista e ideológica. Le 
interesa sobre todo comprender e interpretar las prácticas de los sujetos; 
esto es, las acciones  y los productos en que se visualiza la cultura empírica 
que crean los humanos, en la que también intervienen las emociones. Tales 
componentes «irracionales» pasan a formar parte del texto que traduce 
la lógica de la práctica en representación o mímesis a examinar por el 
nuevo historiador mediante las retículas de la semiología, la etnología y la 
hermenéutica. De esta nueva pragmática habló Pierre Bourdieu hace unos 
años como lógica del «sentido común», y a ella remite asimismo la obra de 
Zigmunt Bauman La cultura como práctica. La historia de los hombres y de 
las sociedades —y por supuesto la de la educación— no se reduce a explicar 
la exégesis de una idea y de su desarrollo, ni tampoco al análisis de las reglas 
de gobernanza que regulan las instituciones, en nuestro caso de formación. 
A la nueva historia cultural le importan, además de los elementos mejor 
conocidos o abordables, los silencios que no elucidó la vieja narrativa, a 
saber: a) las conductas observables que han mostrado en el pasado los 
sujetos en el mundo la vida cotidiana; b) los restos materiales en los que 
se han encriptado algunos de los signos indiciarios de la cultura en la que 
se crearon y socializaron; c) los registros metacognitivos, entre los que se 
encuentran los emocionales, que han movilizado las prácticas. Los primeros 
apuntan hacia una fenomenología de lo cotidiano, no trascendental sino 
etnológica; los segundos, hacia la llamada historia de la cultura material y 
su correlato, la historia del patrimonio histórico-educativo; los terceros, por 
fin, se orientarían hacia la historia de las emociones y los sentimientos, y del 
influjo de estas dimensiones de la personalidad humana en la construcción 
de la sociabilidad educativa de los individuos.

LAS EMOCIONES PRIMORDIALES

La publicación de Stuart Walton que comentamos permite introducir-
nos en algunas de las cuestiones que tienen que ver con el estudio de las 
emociones en la historia. Partiendo de la conocida y seminal obra de Char-
les Darwin The expression of the emotions in the man and animals, aparecida 
en1872, en la que el autor de los primeros estudios sobre la evolución fijó 
los patterns básicos en que se han inspirado los estudiosos del tema, Walton 
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se acerca a diversas disciplinas para construir una explicación historio-
gráfica más holística, desde supuestos paleontológicos pero también con 
elementos tomados de una hermenéutica cultural (que incluyen la filosofía, 
la literatura y la historia), acerca de cómo se han ido definiendo las seis 
emociones primordiales o básicas que ya identificó el viajero explorador 
del Beagle, y otras cuatro que él añade. Son estas diez emociones básicas 
las siguientes: miedo – ira – asco – tristeza – celos – desprecio – vergüenza 
– bochorno – sorpresa – felicidad. El lector observará que todas, excepto la 
última, son emociones que se expresan como conductas negativas, aversi-
vas o de defensa. Ello puede dar a entender que los hombres se socializan 
a través de emociones en su mayor parte de supervivencia etológica frente 
a las amenazas del entorno natural y social, lo que conduce posiblemente 
a asumir una antropología algo pesimista acerca de las relaciones entre la 
naturaleza y la cultura, salvo que se entienda que el ethos del entusiasmo 
del que hablaba Aristóteles, o lo que es lo mismo, la fuerza emocional de la 
felicidad —la única emoción positiva y gratificante— pueda actuar como 
valor de contrapeso en apoyo de la fragilidad del ser, y como terapia del 
deseo, fuerza inherente a toda subjetividad abierta al mundo, para decirlo 
con el lenguaje de que se sirve Martha C. Nussbaum al analizar la ética 
en los textos clásicos. Más recientemente, Giovanni Frazzetto, en su obra 
Cómo sentimos, ha ampliado la lista de las emociones esenciales, refirién-
dose a la culpa, la angustia, el duelo, la empatía y el amor, si bien algunas 
de estas podrían estar implícitas en las ya enunciadas o ser reformulacio-
nes de las primeras.

LA ESCUELA Y EL CONTROL DE LO EMOCIONAL

La construcción pluridisciplinar de la historia de las emociones parte 
en el texto de Walton de un núcleo epistémico troncal, de base biológica y 
paleontológica, y se abre a explicaciones complementarias que proceden 
del psicoanálisis, la antropología  y otras ciencias humanas y sociales. Es 
por tanto subsidiariamente culturalista. Las emociones se acuñan en la 
especie de los homínidos a partir del repertorio instintivo con el que nacen 
los individuos, que puede ser inhibido o reforzado por factores sociocultu-
rales, entre los cuales se deben valorar muchos de los que se vehiculan por 
medio de los dispositivos de la escuela. Los estímulos de la vida escolar 
pueden ayudar a controlar (educar, si se quiere) las emociones, o pueden 
también estimular conductas emocionales proactivas.  Una práctica de 
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urbanidad escolar, por ejemplo, es una «brida» que controla la esponta-
neidad emotiva de los niños, y una canción infantil puede favorecer la 
sociabilidad emocional de un grupo de menores. Todas las razas humanas, 
según Stuart  Walton, comparten un ancestro común, con los mismos re-
gistros emotivos que se han formado a lo largo de la evolución, y el lengua-
je de las emociones es en buena medida un transversal de alcance inter-
cultural, aunque también se den en él expresiones contradictorias. Como 
se sabe, algunas culturas, por ejemplo, expresan la tristeza con la risa y 
no con el llanto, y otras manifiestan la ira con contenida e hierática frial-
dad y no con síntomas de cólera o furia. Los «emoticones» —habría que 
señalar al autor de esta obra— no son iconos de validez universal, en parte 
porque son signos semióticos culturales. El filósofo Ludwig Wittgenstein, 
que fue uno de los primeros analistas en examinar la significación de los 
emoticones, que él mismo ensayó diseñar e ilustrar en su obra Lectures on 
Aesthetics, subrayó la necesidad de interpretar estos iconos en función del 
contexto histórico-cultural en el que estos signos funcionaban, así como 
su relación con los usos aceptados y disponibles en los juegos de lenguaje 
de carácter público.

EL LENGUAJE DE LAS EMOCIONES

No obstante lo anterior, las llamadas emociones primordiales según 
Walton son innatas y se expresan bajo formas bastante universales, tanto 
en sus gestos faciales como en los movimientos corporales. Además, estos 
lenguajes muestran una notoria continuidad en todas las razas humanas e 
incluso en la evolución del tiempo histórico. Son por tanto bastante inter-
culturales y predecibles. Algunas de ellas pueden incluso parecerse a las de 
los animales, si bien el lenguaje humano sea más evolucionado y se haya 
reforzado con modos culturales aprendidos. El miedo, por ejemplo, se es-
tableció, según Stuart Walton, como emoción primordial en la infancia 
paleolítica, ante la imposibilidad de comprender una situación de terror y 
reaccionar a ella. Allí se gestaron el arte y la religión como saberes y habili-
dades con que ritualizar los mecanismos de supervivencia de la especie. La 
emoción del miedo dio origen incluso a una cierta teología primitiva. Ente-
rrar a los muertos, dominar el fuego  u otras prácticas que describen los pa-
leontólogos son a estos efectos conductas rituales que educan o socializan 
las emociones primarias. Eudald Carbonell, ecopaleontólogo de Atapuerca, 
ha explicado cómo el avance en la evolución solo se opera cuando se socia-
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lizan las conquistas técnicas (o culturales) de la especie. Inventar el fuego, 
mantenerlo activo o transportarlo de un lugar a otro requiere un proceso 
de aprendizaje socializado, en el que intervienen habilidades, conocimien-
tos y emociones. Estas últimas cohesionan el sentimiento de comunidad de 
los individuos y de los grupos humanos y se expresan en gestos reconoci-
bles. La ira, por ejemplo, se identifica según Darwin en las expresiones de 
cólera y pasión, así como en los gestos de sonrojo, brillo ocular, respiración 
agitada, rechinar de dientes y otros. La tristeza se observa en la actitud ta-
citurna, melancólica, depresiva y otras similares. Las culturas, que siempre 
inspiran criterios de educación, pueden modular estas emociones. La ira o 
la tristeza se expresarán con matices diferenciales en las sociedades primi-
tivas, en las clásicas o en las románticas, o en las civilizaciones islámica, 
cristiana o budista. Marc Vervenne, profesor de la Universidad de Lovaina, 
investigó en el Centro Internacional de la Cultura Escolar (CEINCE) hace 
unos años las diferencias observables entre el lenguaje de la violencia en 
que se expresa en parte el discurso del Antiguo Testamento en textos di-
dácticos católicos y hebreos. Incorporar con más énfasis estos enfoques 
culturalistas complementaría los planteamientos más innatistas de la obra 
de Stuart Walton.

REGISTROS ICÓNICOS EMOCIONALES

El libro que glosamos podría dar origen sin duda a otro libro, en el 
que la cuestión se abriera a un debate desde los más recientes aportes de 
la investigación y bajo plurales supuestos epistemológicos y culturales, 
pero esta recensión tiene sus límites y no se puede desbordar. Es por ello 
por lo que vamos a tratar de ejemplificar, con apoyo de ciertas imágenes 
procedentes de materiales de la cultura escolar, principalmente de manua-
les, algunos registros que se pueden asociar a las denominadas emociones 
primordiales antes notadas. Estos ejemplos ilustran cómo la institución 
escolar puede crear estímulos emocionales competentes (a los que alude 
Antonio Damasio) para inhibir o estimular emociones y sentimientos de-
seables y controlables en los sujetos educandos, y cómo la historiografía 
educativa puede servirse de estas fuentes icónicas y textuales para acer-
carse al estudio comprensivo de las relaciones que operan entre el mundo 
de la escuela y el mundo emocional, tanto en el tiempo presente como en 
el pasado.
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URBANIDAD Y EMOCIONARIO

Veamos pues algunos ejemplos. Una de las dos ilustraciones que 
mostramos abajo está tomada de la Cartilla de urbanidad de la casa editorial 
FTD (1927). La iconografía y el texto muestran cómo los modos de urbanidad 
que el libro didáctico propone son ortopedias superpuestas a la libre 
espontaneidad de la conducta emocional primaria infantil. Desde Erasmo 
de Rotterdam, en los comienzos del siglo xvi, la educación familiar y escolar 
ha venido pautando modelos cívicos de control y normalización social que 
implican un encauzamiento formal y rígido de las emociones conforme a 
un determinado canon codificado, derivado en su mayor parte de la moral 
impuesta por las clases dominantes, y particularmente por la nobleza y la 
burguesía a partir de la Modernidad (de ello dieron cuenta los trabajos bien 
conocidos de Norbert Elias). La otra imagen reproduce un cuaderno escolar 
de los años treinta perteneciente a una mujer nonagenaria que de niña asistió 
a la escuela alemana en el período nazi. El pentagrama con las notas es un 
apunte musical preparatorio para el aprendizaje posterior de canciones que 
exaltaban la ideología del nacionalsocialismo y que buscaban estimular el 
entusiasmo colectivo de los pueri cantores. Los iconos de personajes (Hitler) 
y símbolos (águila imperial) refuerzan la asociación del lenguaje musical 
con los signos de la cultura autoritaria a que corresponden. En el caso del 
manual de urbanidad, el texto verboicónico trata de inhibir lo espontáneo-
emocional con dispositivos de normalización social; en el segundo caso, 
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textos, iconos y símbolos estimulan la afectividad del individuo lector y 
escribano, y del grupo en el que se socializa, ordenando la estética musical 
y los signos que la acompañan a la definición del  emocionario colectivo que 
se desea implantar en la infancia y a través de ella en toda la colectividad. 

ESCUELA VersUs ENTROPÍA EMOCIONAL

Una emoción para Stuart Walton es en principio una reacción neurofi-
siológica de corta duración que es inducida por una brusca estimulación de 
determinados centros neurálgicos. El neurocientífico Antonio Damasio sos-
tiene, desde una posición epistémica que se define como spinozziana, unita-
rista, que todos los estímulos, en principio de carácter perceptivo, circulan 
por redes cerebrales interconectadas en redes integradas, ya sean los de 
naturaleza cognitiva (toda sensación es en primer lugar una cognición) o 
emocional, reforzándose esta correlación mediante las conectividades que 
se operan entre las estructuras cerebrales. La cultura escolar interviene 
también neutralizando los posibles efectos entrópicos de determinadas es-
trategias emocionales, previendo un juego equilibrado entre las formas ac-
tiva y pasiva que las emociones pueden adoptar («dar miedo» o «tener mie-
do», por ejemplo). Veamos las siguientes ejemplificaciones ilustradas, 
apoyadas en imágenes de la vida en el cotidiano de la escuela. 
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EL ALIVIO EN LAS EMOCIONES

Las ilustraciones que se muestran en este epígrafe proceden de un libro 
de lectura infantil de Ruanda, publicado en la década de los ochenta, una 
época de fuertes luchas tribales en aquel país africano, como se recorda-
rá. La cubierta ofrece a los menores, ostentosamente —hoy diríamos sin 
pudor—, una imagen de la tragedia y la violencia presentes en el la vida 
cotidiana de los adultos y de los menores. En el interior del manual escolar 
se muestran imágenes en forma de comic aunque con igual grado de beli-
gerancia y agresividad. El texto es sin duda, en este caso, un espejo fiel de 
la sociedad que lo produjo y en la que circuló. El lenguaje de comic puede 
hacer más  lúdico el dolor de sus lectores. La cubierta «da miedo»; el texto 
relativiza el dolor para que los niños racionalicen en lo posible la violencia 
y el temor. El poder moral y catártico de la tragicomedia no es nuevo. Ya lo 
plantearon los griegos. El arte dramático clásico partía de la tragedia —una 
de las creaciones literarias helenas—, pero jugaba al tiempo con la sátira, la 
parodia y la comedia. Para el Aristóteles de la Poética, la paradoja del drama 
aliviaba las emociones por sus efectos catárticos. La escuela, como sugiere 
el caso del texto de Ruanda que analizamos, también puede tratar de ayu-
dar a los niños y niñas a purgar o relajar tensiones con el lenguaje lúdico de 
la violencia. Se recordará asimismo que los tebeos de la primera mitad de 
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siglo xx jugaban hábilmente con la violencia y la comedia. La lectura que 
de ello hacemos sólo afecta al análisis de los lenguajes y a su plausible efec-
tividad didáctica. Otra cosa sería la interpretación ética.

ESCUELA, VERGÜENZA, PUDOR

La cultura de la escuela ha creado lenguajes y dispositivos para el con-
trol de otra de las emociones más visibles en las relaciones de sociabilidad: 
la vergüenza y el pudor que se asocia a ella. Veamos dos imágenes al efecto. 
En la primera, una niña que es enseñada a leer por su institutriz (grabado 
francés del siglo XIX) se avergüenza por no conocer todas las letras, o por 
no seguir el ritmo de aprendizaje que demanda la instructora. El gesto de 
retraimiento que exhibe la menor y la conducta regresiva de chuparse el 
dedo son mecanismos de defensa derivados de la presión que ejerce la mo-
ral colectiva sobre el mundo de la infancia. La otra imagen es un registro 
que afecta a la presencia del pudor en la vida escolar. Hombre y mujer, que 
en las anatomías se representan a menudo como seres asexuados, ocultan 
aquí sus genitales, como Adán y Eva al ser expulsados del paraíso (recuér-
dese al cuadro de Durero, modelo que tanto ha influido en la iconografía 
escolar). A veces incluso, como ocurre en el marketing de nuestro tiempo, 
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solo se oculta el sexo del varón, lo que sin duda es además un manifiesto 
prejuicio de género. La confesión, el castigo y el perdón —mecanismos 
todos ellos vinculados a prácticas religiosas— sirven también en la vida 
escolar para indultar el sentimiento de vergüenza por las malas acciones. 
Stuart Walton recurre aquí a explicaciones psicoanalíticas sirviéndose de 
determinados constructos de Sigmund Freud y Erich Fromm acerca de 
la dialéctica Eros-Tánatos y del sadomasoquismo, presentes sin duda en 
algunas prácticas pedagógicas.

MEMORIA EMOCIONAL DE LA ESCUELA

Examinemos ahora los efectos de una emoción positiva. Las escuelas 
también aseguran emociones y sentimientos gratificantes que tienen que 
ver con la felicidad, la única emoción positiva que identifica Stuart Walton a 
partir de las propuestas iniciales de Darwin. Para examinar esto nos vamos 
a servir de una imagen que expresa la memoria que los sujetos guardan del 
paraíso perdido —la infancia recuperada— que supuso según parece para 
todos ellos la escuela. Nos hemos servido en otra ocasión de esta escenogra-
fía para ejemplificar una práctica específica de arqueología histórica en tor-
no a la experiencia  de la vida escolar de los sujetos que tendría que ver con 
la historia de las emociones humanas. Esta toma fotográfica se llevó a cabo 
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en el museo-escuela de la pequeña aldea soriana de Bordecorex, cercana al 
lugar en el que se encuentra el CEINCE. Los pobladores emigrantes y los 
que quedaron en la aldea dejaron como museo la «última escuela», tal como 
quedó al ser suprimida en los años sesenta del siglo pasado. Corresponde 
esta imagen a una visita efectuada por un grupo de investigadores de Mé-
xico, Granada, Montevideo, Groningen, Buenos Aires y Soria. Todos los su-
jetos al ponerse en situación esbozan una misma sonrisa, expresión de una 
emoción y un sentimiento que se asocian al recuerdo de su respectivo y ya 
lejano pasado escolar. La sincronicidad de la emoción hace suponer que la 
actitud de satisfacción es un transversal o universal a las diferentes culturas 
(España, México, Argentina, Alemania, Uruguay) y a las distintas generacio-
nes concurrentes en el lugar (edades). La escuela, que posiblemente generó 
en su momento emociones de vergüenza, miedo, ira y celos, era recuperada 
por la memoria —y tal vez sublimada— como un mundo feliz. Vittorio Al-
fieri, poeta italiano que vivió a finales del siglo xviii, entre Ilustración y el 
Romanticismo, escribía: «Raro y celestial don tendrá quien sepa sentir y ra-
zonar al mismo tiempo». Ello era el preludio a una epistemología romántica 
que ahora tal vez renacía al unir sujetos, conocimiento y emoción. Pero al 
mismo tiempo los jóvenes investigadores se proponían reconstruir su expe-
riencia personal y colectiva y entrever los elementos transculturales insertos 
en la situación, afirmándose como comunidad interpretativa sustentada en 
el poder hermenéutico de la memoria.

EL GOBIERNO DE LAS EMOCIONES

Al historiador le interesa indagar en las relaciones entre los modos de 
educación  y la serie de estímulos emocionales competentes que se han ido 
conformando en la misma cultura escolar, así como en la interrelación de 
estos con los ingredientes cognitivos y físicos de la evolución humana. La 
escuela no siempre ha sido la casa giocosa de la que hablaron algunos huma-
nistas del Renacimiento; también fue cárcel inductora de miedos y depre-
siones, como denunció Michel Foucault en Vigilar y castigar. El enseñante 
no solo ejerció de maestro compañero, del que se hablaba en las comuni-
dades libres de Hamburgo; a veces se dejó llevar de la ira e instaló el miedo 
y el temor en las aulas como estrategia de dominación. En la convivencia 
institucional se fraguaron solidaridades afectivas, pero igualmente se susci-
taron conductas de competitividad y celo que dieron origen a conflictos de 
larga duración. La escuela puede ser en verdad recordada por los adultos 
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como arcadia feliz, pero también como lugar tedioso y aborrecido, el que 
describió hace unos años Daniel Pennac en su difundida novela Mal de es-
cuela. Analizar históricamente la educación lleva necesariamente al estudio 
de los modos conforme a los cuales se ha orientado el gobierno de las emo-
ciones, para decirlo con el título del conocido ensayo de Victoria Camps. La 
obra de Stuart Walton puede sugerir no solo elementos para la comprensión 
de cómo se configuraron evolutivamente la emociones primordiales de la 
humanidad sino pautas de análisis para examinar con rigor y método los 
lenguajes, iconos y discursos del complejo universo de las emociones.

Agustín Escolano Benito
Catedrático Emérito de la  
Universidad de Valladolid
Director del CEINCE
aeb05@telefonica.net
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La edad de la empatía. Lecciones de la 
naturaleza para una sociedad más justa 

y solidaria 

por Frans de Waal. Barcelona, Tusquets Editores, 2011, 258 páginas. ISBN: 
978-84-8383-350-6. Título original: The Age of Empathy. Nature’s Lessons for 
a Kinder Society. 

Frans de Waal, primatólogo y etólogo especializado en psicología social 
de los primates, desarrolla en esta obra sus teorías sobre el origen de la 
empatía y el altruismo. El título, La edad de la empatía, refiere a la historia 
evolutiva que conlleva la empatía humana, compartida con otros animales. 
El subtítulo, Lecciones de la naturaleza para una sociedad más justa y soli-
daria, expresa la relación de las investigaciones del autor (complementadas 
con las de otros autores) con la realidad actual (sobre todo la de Estados 
Unidos). Cada una de las teorías presentadas a lo largo del libro está enri-
quecida con abundantes ejemplos, anécdotas y preguntas filosóficas sobre 
el ser humano.

El primer capítulo («Biología, izquierda y derecha») presenta el objetivo 
principal de la obra. El autor sostiene que desde la antropología, la psicolo-
gía, la biología o la neurología se deriva que los seres humanos son animales 
grupales: altamente cooperativos, sensibles a la injusticia, a veces beligeran-
tes, pero principalmente amantes de la paz. También, que se mueven por 
incentivos, que están pendientes de la jerarquía, el territorio y el sustento. 
Así, la especie humana tiene una cara social y una egoísta. Puesto que la 
segunda es la perspectiva predominante, al menos en Occidente, su trabajo 
se centra en la primera: el papel de la empatía y la conectividad social. 

Parece que la realidad muestra cada vez más una sociedad carente de 
solidaridad. Aquellos que ponen la libertad individual por encima de todo 
suelen contemplar los intereses colectivos como una idea romántica. Se ri-
gen por la lógica individualista. Toda sociedad tiene que lidiar con la actitud 
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del «yo primero». Frans de Waal pone como ejemplo (en realidad, como se 
verá, es un contraejemplo) a los chimpancés del Yerkes Nacional Prima-
te Research Center, dónde él trabaja. Cuando les ofrece sandías para que 
compartan, todos quieren ser los primeros en echar mano sobre la comida 
porque cuando uno se la apropia, es muy raro que otro se la arrebate. Sin 
embargo, se posee tanto como se comparte. Por lo general, alrededor de los 
veinte minutos todos los miembros del grupo tienen algo de comida. No 
está de acuerdo, por tanto, con quienes dicen que como la naturaleza se 
basa en la lucha por la vida, así es como se tiene que vivir. Economistas y 
políticos moldean la sociedad sobre la base de la lucha perpetua que a juicio 
de estos existe en la naturaleza. Ello es una mera proyección. La competen-
cia sólo forma una parte del cuadro. Las personas no pueden vivir a fuerza 
de competencia. 

Considerando lo anterior, de Waal cree que se necesita una revisión com-
pleta de las suposiciones sobre la naturaleza humana y se dedica a desmi-
tificarlas. El primer mito que cita es aquel que ubica a los ancestros como 
los reyes de la sabana. Al contrario, tenían que guardarse las espaldas y lo 
resolvían congregándose para su seguridad. Aún hoy se muestra la misma 
tendencia en situaciones de peligro. Estos reflejos se remontan a las capas 
más profundas y antiguas del cerebro, compartidas con muchos animales, 
no sólo mamíferos. Los biólogos hablan de «manadas egoístas», en las que 
cada individuo intenta confundirse en una masa de congéneres por su pro-
pia seguridad. La seguridad es la primera y principal razón de la vida social. 
El segundo de los mitos considera a la sociedad como la creación voluntaria 
de unos hombres autónomos, como un compromiso negociado1 y no como 
algo que surge de manera natural. Indica que como ocurre con otros ma-
míferos, unos individuos dependen de otros para la supervivencia. Cuerpos 
y mentes están hechos para la vida social. Junto a la muerte, el aislamiento 
es el peor castigo. La vinculación tiene un inmenso valor de supervivencia 
y el vínculo más crítico es el de madre e hijo. Este vínculo proporciona la 
plantilla evolutiva para los otros vínculos. Por último, el tercero de los mitos 
sostiene que la especie humana ha estado haciendo la guerra desde siem-
pre. El autor explica que se debe hacer una distinción entre el homicidio 
y la guerra. Ésta se asienta en una estructura jerárquica de múltiples fac-
ciones, no todas las cuales se mueven por la agresión. Aunque los vestigios 

1  Se refiere al contrato social propuesto por el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau.
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arqueológicos de muertes violentas aisladas se remontan a cientos de miles 
de años atrás, no hay evidencias de guerra antes de la revolución agrícola. 
Los ancestros humanos probablemente no se embarcaron en guerras a gran 
escala hasta que se hicieron sedentarios y comenzaron a acumular riqueza. 
Esto hizo que los ataques a otros grupos fueran más rentables. En vez de ser 
el producto de un impulso agresivo, la guerra tiene que ver más con el poder 
y el beneficio. El pensamiento político presente sigue aferrado a estos mitos 
arrogantes, como la creencia de que se puede tratar al planeta a su antojo, 
que la humanidad nunca dejará de guerrear y que la libertad individual tie-
ne prioridad sobre la comunidad. Nada de lo que mantienen estos mitos se 
ajusta a los viejos usos, que incluyen la dependencia mutua, la conexión y la 
supresión de las disputas tanto internas como externas.

El autor introduce el segundo capítulo («El otro darwinismo») comen-
tando la tensión que se produce en la sociedad norteamericana entre la liber-
tad económica y los valores comunitarios. Desconcertado por el uso que los 
políticos hacen de la biología y la religión, presenta tres grandes paradojas. 
Indica que la teoría de la evolución es popular en el lado conservador en su 
forma oscura de «darwinismo social», pero rechazada en su forma de darwi-
nismo real. Este amor-odio con la biología es la primera gran paradoja del pa-
norama político estadounidense. La segunda paradoja se refiere a la ligazón 
entre darwinismo social y cristianismo, ya que este último exhorta a mostrar 
compasión y el primero se mofa de tales sentimientos. La tercera paradoja es 
que el énfasis en la libertad económica saca a la luz lo mejor y lo peor de las 
personas. Lo peor, la falta de compasión. Lo mejor, la auto-superación.

El darwinismo social ha logrado proporcionar, en su momento, el respal-
do científico a una nación de inmigrantes que había desarrollado un pode-
roso sentido de la autosuficiencia y el individualismo. Frans de Waal explica 
que el problema es que las metas de la sociedad no pueden derivarse de las 
metas de la naturaleza. Pretenderlo es lo que se conoce como falacia natura-
lista. Todo lo que la naturaleza puede ofrecer es información e inspiración, 
no prescripción. La ideología del «espíritu evolutivo» fue desencadenada en 
el siglo xix por Herbert Spencer,2 quién tradujo las leyes de la naturaleza al 
lenguaje de la economía y acuñó el lema «la supervivencia del más apto» 
(a menudo atribuido erróneamente a Darwin). Para este filósofo, que las 
variantes más fuertes progresaran a expensas de las inferiores no sólo era 

2  H. Spencer, Social Statics (Nueva York: Appleton, 1864).



n  Cecilia Milito Barone

  Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 365-374368

un hecho, sino que así era como debía ser. Para de Waal, tales argumentos, 
en la medida en que se basan en lo que se supone natural, son equivocados. 
Piotr Kropotkin, en su libro Ayuda mutua3 (1902) sostiene que la lucha por 
la existencia no es tanto una lucha de todos contra todos, sino de masas 
de organismos contra un entorno hostil. La cooperación es algo corriente. 
La ayuda mutua se ha convertido en algo estándar en las teorías evolutivas 
modernas porque la capacidad de funcionar en grupo y construir una red es 
crucial para la supervivencia.

En la última parte de este capítulo, Frans de Waal explica lo engañoso de 
la metáfora del «gen egoísta».4 Apunta que agregar terminología psicológica 
a la discusión sobre la evolución génica confunde dos niveles que los biólogos 
se esfuerzan en diferenciar. La psicología y la neurología modernas no respal-
dan la visión de los humanos como seres exclusivamente egoístas, ausentes 
de benevolencia. Como otros primates, los seres humanos pueden describirse 
como animales altamente cooperativos que deben esforzarse en mantener 
bajo control los impulsos egoístas y agresivos. También como animales alta-
mente competitivos que, sin embargo, tienen la capacidad de tolerarse e im-
plicarse en un dar y recibir. Esto es lo que hace tan interesantes las tendencias 
socialmente positivas: se expresan frente a un trasfondo de competencia. 

En el tercer capítulo («Cuerpos que se hablan») el autor aborda el tema 
de la risa. La risa compartida supone un ejemplo de la sensibilidad prima-
te hacia los otros gracias a la interconexión corporal y emocional. De allí 
parten la empatía y la compasión. Su origen hay que buscarlo en la sincro-
nización de los cuerpos: correr cuando otros corren, reír cuando otros ríen, 
llorar cuando otros lloran o bostezar cuando otros bostezan. El poder de 
la sincronía inconsciente está profundamente arraigado, tanto en los seres 
humanos como en otros animales. La sincronía es la manera más antigua 
de adaptar la conducta propia a la ajena porque se asienta en la capacidad 
de ponerse en la piel del otro y hacer propios los movimientos ajenos. La 
identificación es el gancho que lleva a adoptar la situación, las emociones y 
el comportamiento de los seres cercanos. Estos se convierten en un modelo 
de rol: se siente empatía hacia ellos y se los emula. Para el autor, resulta 
engañoso elevar la imitación a categoría humana exclusiva. Concuerda en 
que la capacidad de imitación es mayor en los humanos que en otros pri-

3 P . Kropotkin, Manual Aid: A Factor of Evolution (Nueva York: Nueva York University Press, 1972 [1902]).
4 R . Dawkins, The Selfish Gene (Oxford, Oxford University Press, 1976).
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mates, aunque si se les da la oportunidad de fijarse en sus congéneres, los 
antropoides copian hasta el último detalle de lo que ven. La sincronía y el 
mimetismo refieren a la conexión y la vinculación social. Frans de Waal ve 
en ello un viejo instinto gregario que requiere prestar más atención a lo que 
hacen los otros y asimilar cómo lo hacen. El modo en que los cuerpos son 
influidos por los que les rodean es un misterio, pero proporciona el cemento 
que cohesiona a las sociedades. 

Uno de los aportes más importantes del autor en este capítulo es el de-
sarrollo del concepto de empatía. Refiere que el concepto moderno se debe 
al psicólogo alemán Theodor Lipps (1851-1914). La lengua alemana habla 
de Einfühlung (sentir dentro) pero Lipps propuso empatheia que significa 
«experimentar un intenso afecto o pasión». Este psicólogo fue el primero 
en reconocer la canalización especial hacia los demás: «no podemos expe-
rimentar ninguna sensación fuera de nosotros mismos, pero al superponer 
inconscientemente el yo y el otro, las experiencias del otro encuentran un 
eco en nuestro interior. Las sentimos como propias».5 Según Lipps, esta 
identificación no puede reducirse a ninguna otra facultad como el aprendi-
zaje, el razonamiento o la asociación.6 

A menudo filósofos y psicólogos tienden a contemplar la empatía como 
un proceso cognitivo basado en la estimación de cómo pueden sentirse 
otros en vista de cómo se sentiría la persona en circunstancias similares. 
Pero esto no puede explicar la inmediatez de algunas reacciones. El autor 
pone como ejemplo la visión de la caída de un acróbata. Si sólo se dispusie-
ra de una empatía basada en recuerdos previos, la reacción no aparecería 
hasta que el acróbata no estuviera en el suelo bajo un charco de sangre. Sin 
embargo, la respuesta es casi instantánea cuando los espectadores gritan 
«¡aah!», «¡ooh!». Venciendo la línea de la psicología cognitiva, no se decide 
ser empático; simplemente, se es. A la empatía genuina, aunque de base 
primitiva, se la conoce como contagio emocional.7 Lipps categorizó la em-

5  F. de Waal, La edad de la empatía. Lecciones de la naturaleza para una sociedad más justa y solidaria 
(Barcelona: Tusquets Editores, 2011), 95.
6 T . Lipp, «Einfühlung, innere Nachahmung, und Organempfindung», Archiv für die gesamte Psychologie, 
3 (2-3): 185-204.
7  El contagio emocional es definido como «la tendencia a remedar y sincronizar automáticamente 
expresiones faciales, vocalizaciones, posturas y movimientos con los de otra persona y, en consecuencia, 
a converger emocionalmente». E. Hatfield, J. T. Cacioppo y R. L. Raspón. Emocional Contagion 
(Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1994), 5.
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patía como un «instinto», lo que significa que es innata. No especuló sobre 
su evolución pero se piensa que su origen evolutivo es muy remoto, mucho 
más que el de la especie humana. Probablemente comenzó con el cuidado 
parental. Tuvo que haber una fuerte presión selectiva favorable a dicha sen-
sibilidad. La madre que atiende la demanda de sus crías está mostrando 
un comportamiento orientado a otros por un interés propio. Frans de Waal 
llama a esto altruismo autoprotector: ayudar a otros para resguardarse de las 
emociones adversas. 

Denuncia en su libro que la extensa bibliografía sobre la empatía es por 
completo antropocéntrica. Nunca se menciona a los animales, como si una 
capacidad tan visceral y omnipresente, que aflora tan pronto en la vida, pu-
diera dejar de tener un origen biológico. No habla de recuerdos concientes 
sino de una reacción automática de circuitos cerebrales. Introduce aquí el 
concepto de neuronas espejo. Éstas ayudan a un organismo a reflejar las 
emociones y el comportamiento de los que le rodean a través del borrado 
de la línea entre el yo y el otro. Esa visión de la empatía como proceso au-
tomático despierta cierto debate entre los científicos quienes apuntan que 
implicaría estar en un estado de agitación emocional perpetua. Sobre este 
particular de Waal indica que lo automático no necesariamente queda fuera 
del panorama del control y la inhibición, y que la identificación y la empatía 
son mucho más frecuentes entre gente conocida, familiares y allegados que 
con personas pertenecientes a otros grupos o desconocidas. Si la identifica-
ción con los otros abre la puerta a la empatía, la ausencia de identificación 
la cierra. 

El tema de la compasión abre el cuarto capítulo («En la piel del otro»). 
Ésta difiere de la empatía en que es proactiva. La empatía es el proceso por 
el que se recaba información sobre el otro. La compasión, por su parte, 
refleja preocupación por el otro y el deseo de mejorar su situación. Se rige 
por mecanismos de control diferentes. No es automática. Es, sin embargo, 
muy corriente entre la especie humana y otras especies animales. Tras las 
reyertas de los chimpancés, la consolación es una respuesta típica. El autor 
llama preincumbencia a la atracción ciega que produce en los individuos un 
animal o a una persona angustiados. Una vez instalada la preincumbencia, 
el aprendizaje y la inteligencia pueden comenzar a añadir capas de com-
plejidad y discernimiento hasta que surge una compasión plena. A veces se 
entiende la compasión como un proceso único cuando en realidad consiste 
en distintas capas añadidas por la evolución a lo largo de millones de años. 
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La mayoría de los mamíferos evidencia unas pocas capas y sólo unos pocos 
las presentan todas. La especie humana es especial en cuanto al grado con 
que se pone en la piel del otro pero no es la primera ni la única especie cuyos 
miembros ayudan a otros con conocimiento de causa.

En el capítulo cinco («El elefante en la habitación») se introduce la idea 
del papel del yo y del otro en la empatía. Se describe la prueba del espejo en 
la que algunos animales no se reconocen en su propio reflejo (tampoco los 
seres humanos antes de cumplir los dos años). Esta prueba puede mostrar 
cómo se posiciona un individuo en el mundo. Un poderoso sentido del yo 
le permite tratar la situación ajena como algo separado de sí mismo. Aquí 
el autor explica por qué la preocupación por los otros surge junto con el 
yo, ya que la empatía avanzada requiere tanto reflejarse como separarse 
mentalmente. El reflejo permite que la visión de otro en un estado emocio-
nal particular induzca un estado similar en uno. Se trata de un mecanismo 
ancestral: es automático, surge pronto en la vida y probablemente es carac-
terístico de todos los mamíferos. 

En el capítulo sexto («Lo que es justo es justo») se desarrolla lo esbozado 
en el primer capítulo. Se habla de los seres humanos como seres sociales 
y egoístas, que toleran las diferencias de posición social y de ingresos sólo 
hasta cierto punto y que toman partido por el más débil tan pronto como 
el límite se sobrepasa. Sostiene el autor que la especie humana tiene un 
sentido de la equidad profundamente arraigado derivado de la historia de 
régimen igualitario. Las jerarquías no eran corrientes en los ancestros hu-
manos que vivían en sociedades a pequeña escala. Aparecieron con el ad-
venimiento de la agricultura sedentaria y la acumulación de riqueza. Frans 
de Waal sostiene que la tendencia a subvertir el orden vertical nunca ha 
abandonado a los seres humanos. Los modelos económicos no tienen en 
cuenta el sentido humano de la equidad, aunque está demostrado que afec-
ta a las decisiones económicas. También ignoran las emociones humanas 
en general, imaginando un mundo regido por fuerzas mercantiles y eleccio-
nes racionales basadas en el interés propio. Advierte que son una minoría 
aquellos miembros que actúan de manera puramente egoísta y se aprove-
chan de otros sin inmutarse. La mayoría es altruista, cooperativa, sensible 
a la equidad y orientada a los fines comunitarios. Sobre este particular creo 
que al pronunciamiento del autor le faltaría un encuadre social consistente; 
parece no tener en cuenta las fórmulas de dominación que mantienen hoy 
las sociedades capitalistas modernas. De todas formas, avanzado el capítulo 
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aparecen premisas contrarias. Afirma que el ser humano está a favor de la 
equidad siempre que le beneficie. Y aquí distingue justicia de empatía, al-
truismo y cooperación. Explica que en el dominio de la empatía y de la com-
pasión, la evolución ha creado un mecanismo automático que funciona con 
independencia de los intereses que pudieran estar en juego. Las personas se 
ven impelidas a sentir empatía por otras. Se evolucionó en ese sentido por-
que por término medio y a largo plazo eso fue beneficioso para los ances-
tros. El sentido de la equidad funciona de forma diferente. Las principales 
emociones implicadas son egocéntricas. Sólo de forma secundaria hay una 
auténtica preocupación por los otros; más que nada porque se desea una 
sociedad armoniosa y habitable. Igualmente, el principio de equidad estuvo 
presente desde que los ancestros comenzaron a tener que repartir el botín 
de la acción conjunta. Partiendo de Trivers,8 de Waal sostiene que la cuna de 
la cooperación es la comunidad ya que las normas de intercambio surgieron 
entre individuos que se conocían y vivían juntos. Luego se ampliaron a los 
extraños. 

A modo de conclusión o de recopilación, en el último capítulo («Madera 
retorcida») retoma la crítica al darwinismo social y defiende que la especie 
humana necesita un reajuste del alcance de la empatía. A la premisa de que 
la naturaleza está llena de competencia y conflictos de intereses —asumida 
por aquellos que se adhieren al darwinismo social— opone la idea de la na-
turaleza intensamente social. La empatía es un producto de la evolución, de 
una aptitud innata muy antigua y no tan compleja como se suele presentar. 
Mediante sensibilidades automáticas a las caras, los cuerpos y las voces, 
los seres humanos empatizan desde el primer día de sus vidas y, más tarde, 
construyen estratos superiores como la atribución de estados mentales a 
otros o la capacidad de rememorar las experiencias propias. En su intento 
de diseccionar la empatía y llegar al meollo de la cuestión, Frans de Waal 
ha incluido a los no humanos en el asunto, cuestión con la que muchos 
científicos desacuerdan. Él sostiene que para un darwinista debe ser lógico 
el supuesto de continuidad emocional. No asocia la empatía a los lóbulos 
frontales que sólo alcanzaron su extraordinario desarrollo en los últimos 
dos millones de años sino a algo más antiguo, al legado del linaje mamífero. 
En su forma completa la compara con una muñeca rusa. En el núcleo los 
seres humanos poseen un proceso automático compartido por multitud de 

8 R .L. Trivers, «The evolution of reciprocal altruism», Quaterly Review of Biology, 46 (1971): 35-57.
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especies, rodeado de capas externas que moldean su alcance y sus objetivos. 
No todas las especies poseen todas las capas. Incluso las capas más externas 
y sofisticadas permanecen por lo general ligadas a su núcleo primario. Esto 
es relevante porque significa que las reacciones adultas más inmediatas ha-
cia los otros comparten procesos medulares con las de los niños pequeños, 
los otros primates, los elefantes, los perros y los roedores. 

Queda por decir que en varios pasajes de su libro, Frans de Waal reniega 
de la reticencia de algunos científicos a aceptar las explicaciones sobre la 
naturaleza humana a partir de la vida de los animales. En ciertos párrafos 
indica también que muchas de las cuestiones planteadas no podrían apli-
carse a las complejas sociedades modernas, a pesar de que incluye muchos 
ejemplos sobre éstas. Es así que cuando esto sucede (y no son de extrañar 
las reticencias señaladas) sus tesis quedan limitadas, faltando una contex-
tualización social más profunda que tenga en cuenta conceptos esenciales 
tales como clases sociales, autoridad, cualificación, poder y dominación, 
entre otros.

Cecilia Milito Barone
UNED (Madrid)
cmilito@bec.uned.es
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Emociones políticas. ¿Por qué el amor es 
importante para la justicia? 

por Martha Nussbaum. Barcelona, Paidós, 2014, 555 páginas. 
ISBN: 978-84-493-3045-2.

Durante siglos, dentro de la tradición occidental, las emociones fueron 
menospreciadas por la mayor parte de los intelectuales por considerarlas 
lo más próximo a la «animalidad» y por tanto un elemento no distintivo 
de aquello que constituía la esencia o naturaleza propia del ser humano, la 
racionalidad. Con honrosas y notables excepciones (Spinoza, Pascal, Hume, 
Dewey...), la filosofía se ocupó del intelecto, del espíritu, de la mente, y dejó 
a un lado el mundo de las pasiones y los sentimientos desterrándolos al 
cajón de sastre de lo irracional. Sin embargo, los avances experimentados 
en los últimos años por la neurobiología y la aplicación de los nuevos cono-
cimientos a campos como el de la educación, han hecho que se despierte el 
interés por las emociones en numerosos pensadores que intentan investigar 
el papel que juegan en sus distintas áreas de especialización. 

Éste es el caso de Martha Nussbaum, quien desde la filosofía política, 
nos presenta el libro Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante 
para la justicia? Por una parte, nos ofrece el repertorio de emociones nece-
sarias para llevar a buen puerto un régimen sociopolítico dentro de las pre-
misas del liberalismo político en la línea de John Rawls y del enfoque de las 
capacidades que ella misma ha defendido en sus obras (véase por ejemplo 
Creating capabilities: The Human Development Approach, 2011; o Frontiers 
of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, 2007), advirtiéndonos 
de las emociones que hay que mantener a raya (asco, envidia, miedo, ver-
güenza...). Por otra, nos proporciona estrategias y recursos para el cultivo 
de las emociones públicas deseables. Nussbaum no es nueva en la materia. 
Muchas de sus obras tienen su eje central en la naturaleza de las emocio-
nes y de la imaginación, y en el problema de la interdependencia y vulne-
rabilidad humanas (Love´s Knowledge: essays on philosophy and literature, 
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1990; Poetic justice: the literary imagination and public life, 1995; Upheavals 
of thought: the intelligence of emotions, 2001, entre otros).

Las emociones políticas o públicas son para Nussbaum aquellas que 
«tienen como objeto la nación, los objetivos de la nación, las instituciones 
y los dirigentes de esta, su geografía, y la percepción de los conciudadanos 
como habitantes con los que se comparte un espacio público común» (p. 
14). Según cuáles sean pueden impulsar, colaborar, en la realización de los 
planes políticos, o descarrilarlos, introduciendo divisiones, jerarquías, des-
unión. Ello supone que, dado cualquier proyecto socio-político, debamos 
preguntarnos cuáles son las emociones que queremos activar en la ciuda-
danía con el fin de que nos ayuden en su logro. La unidad de análisis que la 
filósofa estadounidense va a utilizar es la nación 

dada su importancia fundamental a la hora de fijar las condiciones 
de vida para toda persona sobre la base de la igualdad de respeto, y 
por tratarse de la mayor unidad política conocida hasta el momento 
que ha podido ser mínimamente responsable ante las voces del pue-
blo y capaz de expresar el deseo de este de procurarse a sí mismo 
aquellas leyes por él elegidas (p. 33).

La autora se centrará en los dos países que mejor conoce, Estados Uni-
dos y la India, ambas democracias liberales, y de ellos extraerá la casi tota-
lidad de los ejemplos de acontecimientos históricos, personajes relevantes, 
discursos políticos, himnos nacionales, arquitectura urbana… que mostra-
rá en el libro como encarnación de las ideas expuestas.

El libro de Nussbaum se divide en tres partes: 1. Historia; 2. Objetivos, 
recursos, problemas; y 3. Emociones públicas. En la primera, la estadou-
nidense presenta el problema de las emociones políticas a través de tres 
capítulos de contenido histórico (Rousseau, Herder, Mozart, Comte, Mill, 
Tagore). Ella secunda el argumento que se desprende de los escritos de Ta-
gore y de Mill de que el cultivo público de las emociones, central para man-
tener unidos a los ciudadanos cuando éstos deban realizar sacrificios de su 
interés particular en favor del bienestar común, tiene que estar sometido al 
escrutinio de una cultura política crítica y firmemente comprometida con la 
protección de las expresiones disidentes. 

La segunda parte (capítulos cinco al siete), contiene la tesis normativa de 
lo que debe entenderse por sociedad decente (decent), a la que valga la pena 



Emociones políticas. ¿Por qué el amor es importante para la justicia?

377Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 375-382

aspirar y sea digna de ser sostenida, y los recursos de los que disponemos 
para lograrla y mantenerla desde el punto de vista de las emociones. Nos 
detendremos un poco en detallar este núcleo central del libro. Nussbaum 
presenta como marco normativo un modelo de sociedad a la que llama «as-
piracional» (y que se correspondería con aquellas que deberían existir en 
los países que a sí mismos se denominan «democráticos» cuya máxima in-
quietud tendría que ser conseguir la justicia social) dentro de la línea del 
liberalismo político; esto es, se trata de una sociedad donde

los principios políticos no deben erigirse sobre ninguna doctrina 
comprehensiva concreta, ni religiosa ni laica, del sentido y el propó-
sito de la vida y, como corolario que se desprende del principio de la 
igualdad de respeto por todas las personas, todo patrocinio guberna-
mental de una visión religiosa o ética comprehensiva en particular 
debe estar escrupulosamente restringido (p. 19). 

Los principios políticos han de ser tales que pueden ser objeto de un 
«consenso entrecruzado» entre todos los ciudadanos que respeten a los de-
más como sus iguales y estén dispuestos a acatar unos términos equitativos 
de cooperación. Como características de este modelo, la filósofa norteame-
ricana señala una serie de valores centrales, como la consideración de la 
persona como fin en sí misma, la idea de igual valor entre todos los seres 
humanos, la prominencia moral de la soberanía nacional, la igualdad de 
libertades políticas y civiles para todos los ciudadanos, el compromiso radi-
cal con la calidad en la educación y en la salud, la libertad religiosa amplia, 
y el fomento de la crítica y el debate (cap. 5). Una vez que expone el tipo de 
sociedad que valora como deseable, su labor se centra en presentar una cul-
tura política de las emociones que no se sustente en tradiciones teológicas 
o metafísicas, sino en la psicología empírica, en los estudios primatológicos 
de la relación entre los seres humanos y los animales, y en los estudios his-
tóricos y sociológicos sobre el prejuicio, además de usar ideas de Donald 
Winnicott sobre la imaginación y el juego (capítulos 6 y 7).

Nussbaum admite que la tarea de la creación de emociones públicas po-
see dos aspectos diferenciados, el de la motivación y el institucional, y que 
ambos deben funcionar en estrecha armonía: 

Dicho de otro modo, los gobiernos pueden intentar influir en la 
psicología de los ciudadanos (por ejemplo, mediante la retórica po-
lítica, las canciones, los símbolos y el contenido y la pedagogía de la 
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educación pública), o pueden idear instituciones que representen las 
percepciones profundas obtenidas a partir de una forma valiosa de 
emoción (por ejemplo, un sistema fiscal decente puede ser represen-
tativo de las percepciones profundas obtenidas a partir de una com-
pasión debidamente equilibrada y apropiadamente imparcial) (p.36). 

El rol de las instituciones es muy importante ya que las emociones en sí 
necesitan estabilizarse —decía Adam Smith que las personas pueden sen-
tirse hondamente conmovidas por un terremoto en China y, al instante, ol-
vidarse de esa impresión porque ha comenzado a dolerles un meñique—, y 
este es el papel que se le asigna a las leyes e instituciones. Emociones e insti-
tuciones deben establecer una comunicación bidireccional. Las emociones 
pueden servir de motor para crear instituciones justas y para mejorarlas. 
A su vez, cuando estas últimas encarnan ya las intuiciones y experiencias 
transmitidas por unas emociones positivas, facilitan la experimentación de 
esas mismas emociones. El libro de Nussbaum se centra en los aspectos de 
la motivación a los ciudadanos/as de emociones públicas positivas, exami-
nando los recursos de los que disponemos y los problemas psicológicos que 
obstaculizan el camino. Así esta segunda parte termina con un análisis mi-
nucioso del tema de la compasión, humana y animal, y con el examen de lo 
que Kant llamó «el mal radical». Este puede ser definido como un conjunto 
de tendencias presociales de mala conducta que van más allá de las arrai-
gadas en nuestra herencia animal compartida y que son más profundas que 
la variación cultural. Nussbaum considera que estas fuerzas son radicales 
porque están enraizadas en la estructura misma del desarrollo personal hu-
mano: en nuestro desvalimiento físico y en nuestra sofisticación cognitiva. 
La mejor forma de hacer frente a las mismas será a través del amor, visto 
por Nussbaum y muchos psicólogos como una relación que 

incluye un reconocimiento placentero del otro como ser valioso, 
especial y fascinante; un impulso dirigido a entender su punto de 
vista; diversión y juego recíproco; intercambio y lo que Winnicott 
denominó «interjuego sutil»; gratitud por un trato afectuoso y culpa 
por los deseos o los actos agresivos propios; y, en último y principal 
lugar, confianza y suspensión de las demandas ansiosas de control 
(p. 214).

La tercera parte de la obra (capítulos 8 al 11) se ocupa de la realidad 
contemporánea y la historia reciente, con ejemplos, como ya dijimos, de 
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Estados Unidos y la India. El capítulo octavo trata el tema de la emoción 
patriótica o el amor al país propio desde el argumento de que, pese a sus 
abundantes peligros, ninguna cultura pública «decente» (decent) puede so-
brevivir y florecer sin cultivar esa emoción de una forma adecuada. El pa-
triotismo es comparado por Nussbaum con el dios Jano, el de las dos caras: 
mira hacia fuera, llamando al yo en ciertas ocasiones a cumplir con obliga-
ciones hacia los demás, a sacrificarse por el bien común; y también mira ha-
cia adentro, invitando a los «buenos» o «auténticos» patriotas a distinguirse 
de los foráneos o subversivos para luego excluirlos o discriminarlos. Por 
eso, la autora, sabiendo de la importancia del patriotismo, entendido como 
amor a la nación propia, para el logro y el sostenimiento del bienestar co-
lectivo, advierte de cuatro peligros que deben ser sorteados: a) valores mal 
orientados y excluyentes; b) someter la conciencia de una minoría a una 
carga indebida mediante la imposición de unas actuaciones rituales; c) ex-
ceso de énfasis en la solidaridad y la homogeneidad capaz incluso de eclip-
sar el espíritu crítico; y d) el peligro de la «motivación aguada» (cuando no 
hay un amor particularizado). Respecto al primero de los obstáculos, señala 
la importancia de una cultura pública crítica, de inculcar el pensamiento 
reflexivo y el razonamiento ético en las escuelas. Es preciso asegurarse, de-
fiende la norteamericana, que el relato de la historia y la identidad actual de 
la nación no sea excluyente; esto es, que no enfatice sólo la contribución de 
un grupo étnico, racial o religioso, omitiendo o denigrando a los demás. En 
cuanto al segundo y tercer peligro, la filósofa nos conmina a que interiori-
cemos que la actitud realmente patriótica es la que rechaza la ortodoxia y la 
presión coercitiva, abanderando las libertades de pensamiento y expresión: 
la que hace de la criticidad una señal de identidad. La tercera dificultad 
fue ya percibida por Aristóteles como se advierte en la crítica que hizo a 
la ciudad ideal de Platón en su Política. El Metafísico sostiene que hay dos 
cosas principalmente que hacen que las personas tengan interés y afecto: 
la pertenencia —el que piensen que algo es sólo suyo— y la estimación —el 
que crean que ese algo es el único que tienen de su clase—. Esto es, para que 
los seres humanos se preocupen y comprometan por algo, hay que hacerles 
ver que el objeto de su potencial interés es en cierto sentido «suyo» y forma 
parte de su «nosotros»» (p. 266). Nussbaum da una serie de consejos para 
enseñar el patriotismo en las escuelas, tema que ya ha abordado en varios 
de sus libros, como Cultivating Humanity: A Clasical Defense of Reform in 
Liberal Education (1998): a) estimular el amor a la patria, ligado a valores 
buenos que puedan servir de base para más tarde criticar los perjudiciales; 
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b) introducir el espíritu crítico en las fases tempranas y continuar enseñán-
dolo en todas las etapas; c) usar la imaginación posicional de tal forma que 
esta incluya la diferencia, por ejemplo mediante pequeñas representaciones 
teatrales que obliguen a los estudiantes a ponerse en el papel del excluido y 
puedan experimentar la punzada del estigma en su propia piel; d) mostrar 
los motivos de guerras pasadas, pero sin demonizar; y e) enseñar el amor 
por la verdad histórica y por la nación tal como esta es, subrayando la im-
portancia del adiestramiento al alumnado en la evaluación de las pruebas 
históricas, así como en la construcción, crítica y, luego, defensa de un relato 
de los hechos históricos.

El siguiente capítulo trata el papel crucial que tuvieron los festivales 
trágicos y cómicos en la Grecia clásica para la educación de la ciudada-
nía. Nussbaum muestra que los dilemas trágicos juegan dos papeles en la 
vida política. En primer lugar, dirigen la atención emocional e imaginativa 
hacia los derechos fundamentales y hacia el daño que se ocasiona si esos 
derechos no están presentes. En segundo término, gracias a la experiencia 
emocionalmente difícil que proporcionan los dilemas trágicos, los ciudada-
nos aprenden que hay costes o pérdidas que son inconfundiblemente malos. 
Convencidas de ellos, las personas se esforzarán en pensar cómo construir 
un mundo donde no se vieran abocados a tales conflictos. La tragedia hace 
hincapié en nuestra fragilidad física y fomenta una compasión por los otros. 
La comedia, como la de Aristófanes, cuenta con un rol similar: con las insis-
tentes y alegres alusiones a las funciones fisiológicas pide a los espectadores 
que se deleiten en su propia naturaleza física, tremendamente vulnerable. 
Dice la filósofa estadounidense: 

El espíritu que animaba, no ya al teatro de Aristófanes, sino a los 
festivales cómicos en general, era el de la defensa de la paz pues se 
entendía que sólo en paz podemos disfrutar de la comida, la bebida 
y el sexo (e incluso del pedorrearse o del cagar). [...] Así pues, los 
festivales cómicos como los trágicos, trataban asuntos dolorosos: 
los límites del cuerpo, su sometimiento natural a indignidades, su 
cercanía a la muerte. Pero el espíritu de la comedia [...] convierta 
esas desmoralizadoras condiciones en fuentes de deleite (p. 329). 

Desde la realidad contemporánea, Nussbaum nos alienta a que busque-
mos nuestros propios métodos para el logro de los objetivos que cumplían 
estos festivales teatrales, ya sea recurriendo a la retórica pública, como han 
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hecho grandes líderes como Martin Luther King o Gandhi, al arte visual 
bajo patrocinio público —por ejemplo, la selección de fotografías por Roo-
sevelt para motivar a todos los estadounidenses a apoyar el New Deal—, di-
señando parques y monumentos de un modo determinado (el monumento 
a Lincoln en Washington, el dedicado a los Veteranos de Vietnam diseña-
do por Maya Lin, etc.), estableciendo debates literarios abiertos a la ciu-
dadanía (en la Alemania de Weimar se organizaron públicamente grupos 
de debate literario para los trabajadores como una vía de alimentación del 
diálogo cívico), eligiendo ciertas festividades como públicas y cuidando su 
contenido, etc. 

Si queremos crear compasión cívica, hemos de conocer qué enemigos 
la amenazan. Este es el tema central del capítulo diez que se centra en tres 
de sus adversarios: el miedo, la envidia y la vergüenza. Quizá una de las 
principales enseñanzas del capítulo sea la necesidad de asegurar unos dere-
chos básicos como medio de evitar males mayores. Rawls, quizá el filósofo 
político más importante de la segunda mitad del siglo xx, lo entendió per-
fectamente al proponer su modelo de sociedad en Theory of Justice (1971) 
basado en dos principios de justicia: 1. Cada persona tiene que tener un 
derecho igual al esquema más extenso de libertades básicas compatible con 
un esquema similar de libertades para otros, y 2. Las desigualdades sociales 
y económicas deben de resolverse de modo que: a) resulten en el mayor be-
neficio de los miembros menos aventajados de la sociedad (el principio de la 
diferencia), y b) los cargos y puestos deben estar abiertos a todos bajo con-
diciones de igualdad de oportunidades (justa igualdad de oportunidades). 
El pensó, sostiene Nussbaum, que aunque no se erradicará la envidia en el 
seno de la sociedad, se impediría que los perjuicios fuesen intolerablemente 
elevados porque las 

personas sabrían que sus derechos básicos estarían garantizados 
con independencia del mérito, lo que eliminaría una amplia dosis 
de inseguridad. Además, esas mismas personas tendrían un «sentido 
común de la justicia» y estarían «vinculadas por lazos de amistad 
cívica», factores que también suprimirían, como mínimo, algunas 
dolorosas sensaciones de inseguridad. En cuanto a la condición 
social propiciadora de la envidia, la estructura económica de la 
sociedad rawlsiana aproximaría las personas entre sí más que en 
muchas sociedades, lo que haría que las diferencias posicionales 
fueran menos prominentes. Por otra parte, la visibilidad de las 
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distinciones también disminuiría en virtud de la inmensa variedad 
de organizaciones y ocupaciones de las sociedades modernas: no 
habría una escala única que fuera relevante para medirlas todas. 
Por último, no existiría una competencia organizada en torno a una 
única dimensión, sino que tendría lugar en múltiples dimensiones, 
lo que ofrecería numerosas alternativas constructivas a la envidia, al 
menos tantas como en otras sociedades modernas (p. 415).

A modo de antídoto para la envidia, añadirá Nussbaum, necesitamos 
una conciencia de suerte común y una amistad que atraiga a todos hacia un 
mismo grupo, con una tarea común en la que comprometerse. 

El cierre de esta tercera y última parte es un capítulo resumen con el 
título «De qué modo es el amor importante para la justicia», en el que sin-
tetiza las ideas fundamentales que se han desarrollado a lo largo de toda 
la obra. Deja claro que mantener la relevancia del amor para la justicia no 
supone sostener que éste sea una base en la que cimentar acríticamente 
los principios políticos, que pueda conseguir algo bueno por sí solo, sin 
argumentos ni normas generales, y ni siquiera pretende dar a entender que 
todos los ciudadanos deben sentirse movidos por el amor político. El signi-
ficado que Nussbaum da a estas palabras es 

que la cultura pública no sea tibia y desapasionada, pues, de serlo, 
corremos el peligro de que no sobrevivan los buenos principios y las 
buenas instituciones: esa cultura pública debe contar con suficien-
tes episodios de amor inclusivo, con suficiente poesía y música, con 
suficiente acceso a un espíritu afectivo y lúdico, como para que las 
actitudes de las personas para con las demás y para con la nación 
que todas ellas habitan no sean una mera rutina inerte (p. 386).

Libro muy recomendable y con profundas consecuencias prácticas para 
cualquier educador concienciado del fuerte compromiso sociopolítico de su 
tarea, construido a base de utilizar fuentes de muy diversas campos (filoso-
fía, psicología, antropología, sociología, estética, música, ciencias políticas, 
etc.) que aportan a la obra una enorme riqueza y claridad conceptual.

Virginia Guichot Reina
Universidad de Sevilla
guichot@us.es
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Laicidade, Religiões e Educação na Europa 
do Sul no Século XX

por Joaquim Pintassilgo (coord.). Lisboa, Instituto de Educação da 
Universidade de Lisboa, 2013, 396 páginas. ISBN 978-989-98314-2-1, 
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Em 2013, publicou o Instituto de Educação da Universidade de Lisboa, 
o livro eletrónico Laicidade, Religiões e Educação na Europa do Sul no Sé-
culo XX, coordenado por Joaquim Pintassilgo. A obra reúne os artigos que 
resultaram das pesquisas apresentadas, naquele Instituto, em Lisboa, entre 
3 e 5 de Maio de 2012, no colóquio que mereceu a mesma designação. Esse 
evento foi uma realização da rede Sodalitas Pro Investigatione Comparata 
Adhaesa Educationi (SPICAE), criada em 1997, na Universidade de Vallado-
lid, por investigadores de Espanha, França, Itália e Portugal.

A publicação é formada pela Introdução e por um total de 16 textos, 
que possuem diferentes autorias e se distribuem ao longo das seis secções 
seguintes: 1) A laicização da escola na Europa do Sul, um olhar sobre 
o século xx; 2) As Igrejas, o Estado e a educação: tendências, debates e 
conflitos; 3) Projectos de laicização e educação cívica escolar: tradição 
histórica e situação atual; 4) Confissões e educação religiosa na escola 
pública: tradição histórica e situação atual; 5) O ensino laico: instituições, 
culturas, identidades; 6) O ensino privado religioso: instituições, culturas e 
identidades. 

Os trabalhos são editados nas línguas originais: português, francês, 
espanhol e italiano. Na primeira secção, o fenómeno da laicização da 
escola e da sociedade é observado para os casos de Portugal (Joaquim 
Pintassilgo e Patrícia Hansen, pp. 13-34), França (Sandro Baffi, pp. 37-52) 
e Itália (Giovanni Genovesi, pp. 55-70). Na secção seguinte, é contemplado 
o estudo das propostas educativas de uma igreja pertencente ao universo 
do chamado protestantismo histórico português, a Igreja Lusitana Católica 
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Apostólica Evangélica (ILCAE) (José Moreno Afonso, pp. 73-109). Também 
as relações entre a Igreja Católica e o Estado, consideradas a partir da 
temática da educação, são trabalhadas para as realidades de Espanha 
(Miguel Beas Miranda e Diego Sevilla Merino, pp. 113-128) e de Itália 
(Piergiovanni Genovesi, pp. 131-152). A relação entre laicização e educação 
cívica é explorada, na terceira secção, para os casos português (Maria João 
Mogarro, pp. 155-177), espanhol (Juan Manuel Fernández Soria, pp. 181-
204) e italiano (Luciana Bellatalla, pp. 207-219). Em seguida, historiza-se o 
lugar que coube ao ensino da religião católica na escola pública, em Portugal 
(Paulo Fontes, pp. 223-251), Espanha (Antonio Viñao, pp. 255-274) e Itália 
(Elena Marescotti, pp. 277-295). Na quinta secção, o destaque vai para o 
ensino privado não confessional, acompanhando-se a emergência de alguns 
projetos em Portugal (Margarida Louro Felgueiras, pp. 299-318), Espanha 
(Pablo Celada Perandones, pp. 321-340) e no espaço europeu (Alessandra 
Avanzini, pp. 343-363). Por fim, na última secção um estudo procura  captar 
a realidade do ensino privado confessional em Espanha (Paulí Dávila e Luis 
M. Naya, pp. 367-392).

As diversas investigações que compõem a obra seguem uma abordagem 
histórica, averiguando as já citadas dimensões do passado da vida escolar 
em contextos nacionais diversos. A maioria dos textos apresenta, no entanto, 
reflexões sobre a atualidade. O horizonte que espelha esse tempo recente 
é variável de autor para autor, sendo que para alguns tal período começa 
em meados da década de 1980, enquanto outros invocam os primeiros dez 
anos do século xxi. Nessas reflexões, há investigadores que elaboram uma 
nova problematização dos interesses do Estado e/ou da Igreja Católica 
nos domínios da educação e do ensino ou traçam um diagnóstico do tema 
tratado, na esteira das últimas reorganizações curriculares (Mogarro, pp. 
170-174; Bellatalla, pp. 215-217; Marescotti, pp. 289-293), de estratégias de 
ensino das instituições religiosas (Dávila e Naya, pp. 370-371); de recentes 
disposições legais-constitucionais (Pintassilgo e Hansen, pp. 11-12) ou 
de posições político-ideológicas (Genovesi, pp. 64-70; Genovesi, pp. 147-
150; Fontes, pp. 242-246), ou de ambas (Baffi, pp. 46-51; Beas Miranda e 
Sevilla Merino, pp. 118-125; Fernández Soria, pp. 196-201; Viñao, pp. 268-
271; Celada Perandones, p. 336). Apenas em três textos, os investigadores 
escolheram isolar um período cronológico e aí inscrever o seu estudo. São 
os casos de José António Afonso, que traça a história do projeto educativo 
da ILCAE, entre 1880 e 1926 (pp. 73-105); de Margarida Louro Felgueiras, 
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que analisa a situação do ensino privado não confessional em Portugal, 
desde final do século xix até à primeira metade do século xx (pp. 299-
317); e de Alessandra Avanzini, que aborda o projeto da escola europeia, 
surgido em meados da década de 1950 na Europa comunitária, mas apenas 
desenvolvido com maior consistência depois de 2005 (pp. 343-362).

O livro cobre realidades europeias distintas, destacadas como contextos 
da Europa do Sul. Registe-se, en passant, que teria sido possível escolher 
outra designação para essa tessitura: a de Europa Latina, já que há uma 
investigação que remete para o contexto francês. Quanto ao programa de 
investigação, comum aos diversos estudos reunidos na obra, ele caracteriza-
se por seguir um principal instrumento de análise, importado da sociologia 
da religião: o paradigma da secularização. Com efeito, é através do macro 
conceito de «secularização» que os autores que contribuíram para esta obra 
tecem a sua narrativa, privilegiando o questionamento das suas manifestações 
históricas e espaciais. A Introdução testemunha inequivocamente a 
escolha desse eixo de análise (pp. 7-9), muito embora não apresente uma 
definição dos principais conceitos com que operam, no decurso da obra, 
os diversos autores, e que são quatro: secularização, laicização, laicidade 
e neutralidade. Apenas um investigador, Sandro Baffi, revela preocupação 
em discutir as categorias interpretativas com que trabalha (pp. 38-39). Teria 
sido importante realizar, algures na obra (criando, por exemplo, um artigo 
dedicado a questões metodológicas), um esforço dessa natureza, não só 
porque os conceitos em causa não são isentos de controvérsia (recorde-se 
que o debate tem ocorrido mesmo entre os defensores das teorias sobre a 
secularização), como têm sofrido revisitações e reactualizações. Embora se 
fique sem saber que perspetivas específicas norteiam os posicionamentos 
teóricos de que partem os investigadores, designadamente assinalando que 
aspetos partilham das teses clássicas da secularização e que críticas lhes 
fazem, é possível distinguir nos vários textos posições diferenciadas. Por 
exemplo, ao considerarem os ideais educativos, os modelos escolares ou 
as identidades e estratégias de agentes de ensino, estatais ou religiosos, há 
autores que o fazem à luz do quadro genérico da perda de influência social 
da Igreja Católica, face à emergência da modernidade, e da afirmação de 
um Estado dito neutro em matéria religiosa, introdutor de um processo 
de diferenciação estrutural e funcional das instituições (estatal e eclesial) 
(Afonso, pp. 81-104; Genovesi, pp. 132-143). Noutras investigações 
prevalece a visão de que a religião perdeu um papel público substancial 
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nas sociedades ditas modernas, fruto da emergência de novos contratos 
sociais. Tal constatação, a de que a religião não recuperou importância na 
construção da vida pública (aqui observada a partir do campo da educação 
e do ensino), depois das experiências históricas de separação do Estado das 
Igrejas, conhece apenas uma exceção: aquela que associa as experiências 
autoritárias a uma função ativa dos Estados na recuperação da importância 
da religião, com uma promoção da recatolicização das consciências e da 
educação (Mogarro, pp. 167-169; Viñao, p. 259; Louro Felgueiras, pp. 313-
315; Celada Perandones, pp. 332-334). Noutros trabalhos ainda, os autores 
não dão tanta importância à tese funcionalista de que as instâncias religiosas 
funcionaram como aparelhos ideológicos dos Estados autoritários, e 
revelam antes mais sensibilidade a considerar as autonomias do político 
e do religioso, bem como uma variedade de atitudes ambivalentes dos 
agentes políticos e religiosos na luta pela gestão simbólica do bem comum 
e pelo controlo social (Baffi, pp. 45-47; Beas Miranda e Sevilla Merino, pp. 
121-125). Por fim, há ainda as análises que salientam que a reestruturação 
pelo Estado do ambiente social, em contextos de democracia, tanto pode 
conduzir a uma privatização do religioso (Genovesi, pp. 67-68), como pode 
promover a recuperação da laicidade como ideal positivo e ordenador 
do modelo de cidadania democrático (Pintassilgo e Hansen, p. 32), onde 
é possível a afirmação de uma «cultura religiosa» na polis e o diálogo e 
mútuo reconhecimento entre correntes religiosas e não religiosas (Fontes, 
pp. 245-246).

Sobre aspetos metodológicos cumpre fazer ainda a observação de que o 
artigo escrito por Pintassilgo e Hansen faz a revisão da literatura do tema 
geral da obra para o caso português. Para os casos de Espanha e Itália não 
há contributos nesse sentido, ficando o leitor, que pretenda saber mais 
do estado da arte produzida nesses países, muito dependente da seleção 
de bibliografia que os vários trabalhos apresentam no final. Também são 
poucos os autores que discutem as fontes que utilizaram para construir 
as investigações que disponibilizam. Apenas Moreno Afonso (pp. 73-74) 
e Louro Felgueiras (299-300) o fazem com algum detalhe, sobretudo a 
última. Contudo, esse exercício afigura-se bastante importante até para 
se perceber porque são alguns temas de difícil tratamento. Na realidade, 
a escassez de documentação de arquivo, a não preservação de acervos ou 
deficientes políticas de preservação de acervos documentais por parte de 
instituições privadas e públicas, e ainda a complexidade da legislação que 
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regula a acessibilidade aos fundos documentais públicos (especialmente, 
a questão dos prazos legais que determinam a abertura à consulta dos 
espólios da Administração do Estado), colocam diversos impedimentos 
aos investigadores, não só por limitarem a possibilidade de se estudar 
determinados objetos e temáticas, como até por condicionarem a orientação 
das pesquisas e a demonstração de resultados. Não por acaso, como vários 
dos estudos aqui publicados atestam, torna-se mais fácil seguir o plano macro 
das relações entre o Estado e a Igreja Católica, aprofundando o conteúdo 
simbólico de algumas normas ou o que foi legislado em matéria de ensino e 
de educação (e, portanto, trabalhar com o resultado final), do que comprovar 
que tudo o que foi firmado passou por negociações entre os agentes de 
ambas as instituições, que procuraram acima de tudo salvaguardar os seus 
interesses (e que estes foram variáveis ao longo do tempo, em função do 
que em cada momento se entendeu por interesse nacional ou por interesses 
religiosos). Do mesmo modo, este livro demonstra que alguns objetos de 
estudo, como a situação do ensino privado não confessional ou do ensino 
particular religioso, se encontram menos estudados, não porque não sejam 
realidades importantes ou fecundas, mas porque escasseiam fontes que 
suportem investigações que forneçam amplas panorâmicas, sobretudo para 
grandes períodos cronológicos. Nesta linha, pode até indagar-se porque 
não foi contemplada qualquer investigação sobre a educação não formal, 
onde valeria a pena descortinar lógicas de reafirmação religiosa e reações 
de integração ou de recusa ao enquadramento jurídico-político do religioso, 
e campo para o qual a literatura poderia ajudar a compensar a falta de 
fontes primárias para tratamento do tema. Finalmente, alguns artigos que 
utilizam indicadores quantitativos (Beas Miranda e Sevilla Merino, p. 121; 
Dávila e Naya, pp. 369 e 375), fornecidos por instâncias governamentais 
ou religiosas, e que aparentemente ilustram a perda de influência da 
«religião» ao longo do século xx, acabam por comprovar que esses dados 
formais não explicam por si só as realidades históricas, nem traduzem a sua 
complexidade, sendo importante que os investigadores tenham capacidade 
de considerar formas disseminadas do religioso e da sua recomposição em 
contextos que são sempre de mudança. 

Uma leitura global da obra permite afirmar que as investigações 
apresentadas revelam a preocupação de equilibrar a disponibilização de 
informação com uma análise da mesma. O livro comporta ainda importantes 
elementos que podem servir para estimular futuras investigações de análise 
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comparativa sobre a temática geral, dado que os diversos artigos mostram 
diversas semelhanças e diferenças entre os contextos nacionais aqui 
observados, tanto mais que se trata de países possuidores de sociedades 
histórica e sociologicamente marcadas pela mesma identidade confessional 
maioritária, no caso a identidade católica. Algumas importantes verificações 
podem-se retirar dos trabalhos aqui disponibilizados. A primeira é que o 
fenómeno da secularização teve características regionais (até no interior 
dos próprios países). Uma segunda observação prende-se com o facto 
de esse mesmo fenómeno, ao generalizar um contexto de relativização 
simbólica do elemento religioso (se se quiser especificar, pode-se falar de 
uma relativização do universo do próprio catolicismo), não ter inviabilizado 
formas de reafirmação religiosa. Outra verificação pode servir para chamar 
a atenção para a circunstância dessas formas de reafirmação religiosa 
se interligarem estreitamente com o que foram as dinâmicas políticas 
assumidas na diversidade de processos históricos e com o que foram formas 
de regulação institucional do religioso pelos poderes políticos. Uma quarta 
observação remete para a questão de os poderes políticos, ao produzirem 
legislação que se destinou a enquadrar e gerir politicamente o fenómeno 
religioso, terem privilegiado a sua dimensão comunitária e transportado 
conceções valorativas (em sentido positivo e negativo) do património 
religioso. Por último, uma quinta ideia: as conceções do património 
religioso, veiculadas pelos legisladores, ativaram nas diferentes sociedades, 
e em particular nos seus grupos religiosos, uma «memória» religiosa, ou, 
no caso de setores de sensibilidade laicista ou simplesmente laica, uma 
«memória» sobre o religioso que determinou as suas receções e reações 
ao enquadramento jurídico-político do religioso. Contudo, também as 
transformações verificadas no interior do catolicismo universal (sendo que 
uma das mais significativas foi, como apontam vários textos deste livro, a 
convocação e realização do Concílio Vaticano II), contribuíram para uma 
reelaboração das identidades religiosas, pelos próprios agentes religiosos 
e outros que gravitaram na esfera de influência da instituição eclesial, que 
facilitou a remodelação dos aparelhos religiosos e até a sua adequação a 
mudanças sociais e políticas. Compreende-se, através dessa dinâmica, 
que, por exemplo, após a queda dos regimes autoritários, os Estados 
democráticos não tenham remetido a religião católica para a esfera do 
privado, permitindo-lhe a permanência no espaço público, chegando até 
a novos acordos de cooperação com a Igreja Católica. De acordo com esta 
última apreciação, merecem ser valorizadas algumas leituras que assinalam 
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que historicamente não está encerrada a disputa entre o Estado e a Igreja 
Católica quanto ao direito a educar e sobre a liberdade de ensino (Beas 
Miranda e Sevilla Merino, p. 125; Genovesi, p. 150; Fernández Soria, pp. 
198-199; Viñao, pp. 263-271). Do mesmo passo, merece ponderação o facto 
de as investigações sobre educação cívica assinalarem que, pelo menos nos 
últimos dez anos, os novos valores que presidem a esses projetos não são 
alheios a referências históricas de uma cultura europeia cristã (Mogarro, p. 
173; Bellatalla, p. 214). 

Para finalizar, mencione-se que o principal mérito deste livro é fornecer 
um importante exercício de «cartografia» da problemática «Estado – religião 
– educação», em Portugal, Espanha e Itália, para o conjunto do século xx, 
sendo justo destacar que carreia ainda informação relevante tanto para 
o século antecedente, o xix, como para a primeira década do século xxi. 
Aí se evidenciam também, com clareza, ciclos políticos e momentos de 
transição política, que ajudam a apreender alguns ideais ordenadores da 
sociedade (como é o próprio princípio da laicidade) e a avaliar do consenso 
social que produziram. Para quem se interessa ou trabalha sobre os temas 
que aqui são observados, esta é uma obra de leitura acessível e rica, tanto 
pelo que acrescenta de conhecimento, como pelo que deixa em aberto, 
estimulando novos tratamentos das matérias aqui exploradas, seja em 
continuidade ou não com o modelo teórico-interpretativo aqui sustentado 
para a investigação.  

Paula Borges Santos
Instituto de História Contemporânea
Universidade Nova de Lisboa
paulaborgesantos@gmail.com
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Adiós a las almas, 

por Francisco Pérez Gutiérrez. Santander. Ediciones Bahía, 2012, 357 pá-
ginas. ISBN: 978-84-939191-5-3.

«La Iglesia ha callado cuando tendría que haber hablado, y en cambio ha 
hablado cuando lo que correspondía era callarse» (p. 355). Con estas ácidas, 
doloridas y certeras palabras llega Francisco Pérez Gutiérrez (Santander, 
1929) a las postrimerías de su relato autobiográfico. Y decimos doloridas 
porque las memorias de este clérigo secularizado pero siempre fiel a sus 
creencias religiosas, albergan un punto de nostalgia por una Iglesia que 
pudo ser (la que prometía el Concilio Vaticano ii) y no fue (la que hoy pas-
torea Rouco Varela). En este libro se cultiva ese género que, desde el abate 
Marchena o Blanco White, ha abastecido una corriente literaria de críti-
ca a la Iglesia católica española (la «iglesia», por antonomasia), protagoni-
zada por aquellos de sus fieles de distintas épocas (erasmistas, ilustrados, 
krausistas, neomarxistas, etc.) que trataron de dar, sin éxito, una dimensión 
terrenal y emancipadora al mensaje evangélico. Pero, como desencantada-
mente afirma el autor, a modo de tesis y síntesis de su trayectoria, «dentro 
de la Iglesia no hay salvación». Estamos, pues, ante el libro de un hetero-
doxo, especie pensante que historiara en su tiempo su siempre admirado 
paisano Marcelino Menéndez y Pelayo.

Por encima del carácter polémico de esta obra, de su notable valía li-
teraria o de su a veces reiterativa y engorrosa arquitectura discursiva, su 
interés histórico reside en poner al descubierto algunas de las claves de la 
formación ideológica del clero español de posguerra y la experiencia sacer-
dotal de un tipo humano, que aquí metafóricamente dimos en llamar «curas 
Pacos» (los «curas rojos» de los sesenta) dentro de un microcosmos social, 
la ciudad de Santander, durante los años en los que la dictadura franquista 
se tuvo que enfrentar a la rebelión de los niños de la guerra, los hijos de los 
vencedores. Esta generación, por emplear arma analítica siempre cara a su 
admirado Ortega y Gasset, irrumpe en la vida pública abruptamente mer-
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ced a la cuestión universitaria de 1956. Dentro de este contexto histórico de 
mudanzas sociales y de ideas, se inscribe el devenir de este muchacho que 
apenas con once años ingresa en el Seminario de Comillas y permanece 
bajo la autoridad de la jurisdicción eclesiástica hasta los cuarenta. Transfor-
maciones contextuales que, no obstante, el autor ignora o elude, atribuyen-
do su itinerario personal exclusiva o principalmente, a fuer de su evidente 
idealismo, a un proceso subjetivo e interior de modelado consecuencia a su 
vez de las múltiples y copiosas lecturas realizadas en el curso de su educa-
ción sentimental. 

Es sabido que visitando cualquier biblioteca es posible reconstruir bue-
na parte de las dimensiones y facetas de la personalidad de su propieta-
rio. Más aun si, como es el caso, se concibe la tarea sacerdotal como una 
función intelectual. Pues bien, las memorias de Francisco Pérez Gutiérrez 
dibujan un viaje guiado por la historia de sus lecturas; resulta el tal periplo 
a veces prolijo, a veces curioso y siempre ilustrativo acerca del heteróclito 
manantial bibliográfico nutricio del clero progresista de aquellos años. Pero 
la meditación memorial del autor se deja arrastrar por esa inclinación, al 
parecer casi inevitable en el género autobiográfico, de que el sí mismo com-
parece como el cumplimiento de un destino unitario del sujeto, como el 
fruto maduro de una conciencia interior alimentada por afanes, búsquedas 
y lecturas, siendo así que toda autobiografía se convierte en una especie de 
profecía ex post facto de una entidad inventada en el curso de la rememora-
ción narrativa. Por tanto, en el ejemplo que nos concierne, la vida se presen-
ta en sus diferentes momentos (alumno del seminario, sacerdote y cabeza 
de familia) como un camino o búsqueda de la autenticidad. Así explica su 
paso de la condición de clérigo a la de laico casado: «Por todo lo anterior, la 
otra circunstancia “constituyente”, que acabó de convertirme en el que yo 
quería ser, decidido a ser seguir siendo más yo mismo, fue el abandono de 
una forma de vida por otra» (p. 356).

Claro que la deriva hiperidealista es consustancial al magma intelectual 
en el que se inscribe su experiencia y al apego ideológico del autor a sus orí-
genes. Todo lo cual evita plantear abierta y directamente en este libro una 
cuestión más de fondo e históricamente muy relevante: ¿por qué fracasó 
el recambio de elites intelectuales (de las que los «curas Pacos» eran parte 
sustantiva) dentro de la Iglesia católica española? Francisco Pérez presenta 
el asunto como una mera traición, orquestada por los manejos de la curia 
vaticana, contra las conclusiones del Concilio Vaticano II. Pero el asunto 
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comporta una mayor envergadura y enjundia, pues las relaciones de poder 
en el interior de la Iglesia, tema arcano donde los haya, merecerían una 
sociología del campo religioso católico en España, que, hoy por hoy, ni está 
ni se la espera. Historia y sociología tienen, pues, aquí un territorio ignoto 
por descubrir y explicar. La pérdida de la apuesta de los «curas Pacos» y 
otros pretendientes a cambiar el catolicismo hispano desde dentro, debe 
seguramente guardar alguna relación con el hundimiento, tras la transición 
a la democracia en España, del pensamiento crítico y el papel de los intelec-
tuales a él adscrito. 

A la espera de que alguien emprenda esta sociología histórica de la elite 
de clero de esta época, la obra que comentamos contiene muy abundantes 
aspectos de valor histórico y testimonial. En efecto, aparece divida en tres 
partes sustanciales: años de formación en Comillas (1940-1954), tiempo de 
ejercicio sacerdotal en Santander (1954-1969) y «nueva vida» secularizada 
en Madrid. Las dos primeras sin lugar a dudas contienen la información 
histórica más pertinente, siendo la tercera de valor más irrelevante a efectos 
sociohistóricos, aunque, desde luego, no despreciables a la hora de juzgar el 
perfil psicológico e ideológico de su autor a propósito de la concepción de la 
sexualidad, el amor, el matrimonio, la familia y otros aspectos domésticos 
de este tenor. Por ello nos ceñiremos a apuntar, si quiera levemente, algunas 
notas de valor, en tanto que testimonio y fuente histórica, de esas dos por-
ciones del texto.

En la primera, la formación durante catorce años como sacerdote en el 
célebre seminario del pueblo de Comillas (Cantabria), la villa del marqués 
del mismo nombre, se nos ofrece un documento vivo y cuajado de matices 
sobre el sistema formativo jesuítico que, basado en la valetudinaria Ratio 
studiorum, todavía servía para forjar las almas de los servidores de Dios, 
conforme, como ya destacara E. Durkheim, a una mezcla de piedad religio-
sa y clasicismo latino more eclesiástico. Aunque no incólume, la pervivencia 
de este plan educativo, que se remonta a la segunda mitad del siglo xvi, se 
muestra con algún detalle en las páginas del libro, y en ocasiones se desliza 
alguna aseveración negativa sobre su verificación práctica, pero predomina 
un indudable sello absolutorio, al menos hasta llegar a los cursos superiores 
de Filosofía y Teología, que son profundamente denostados por su escolas-
ticismo. En efecto, en la fase latina y retórica del equivalente a lo que hoy 
comprende la educación secundaria, la percepción  del antiguo seminarista 
es muy favorable, entre otras razones porque el autor descubrió no sólo la 
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llamada de Dios, sino también, gracias a uno de sus profesores de origen 
alemán, la vocación literaria que le acompañaría el resto de sus días. Resul-
ta, sin duda, llamativo enterarnos de cómo en plenos años cuarenta se le-
yera allí, en pleno corazón de la dogmática fortaleza de la fe (que puede ser 
«leída» en la contemplación de la impresionante mole arquitectónica del se-
minario de Comillas), a García Lorca, Cernuda y otros escritores a la sazón 
más que malditos. Esa iniciación literaria del autor y esa suave proclividad 
hacia la nostalgia de la infancia perdida le suele llevar a detenerse más en la 
evocación del espléndido paisaje que circunda el entorno colegial (entre las 
crestas de los acantilados cantábricos y los enhiestos surtidores pétreos de 
los Picos de Europa) que a la denuncia de las interioridades de un férreo or-
den  de encierro propio de lo que Erving Goffman calificó de «instituciones 
totales». En tales totalidades escolares siempre se cultivó la utopía de una 
realidad escolar perfecta, capaz de forjar, con regla y compás, los cuerpos y 
las almas de sus habitantes. Cacotopía siempre desmentida por la realidad: 
para muestra véase lo que ocurrió con el antiguo seminarista forjado en el 
seno de los artilugios pedagógicos de los jesuitas. Por cierto, una historia 
oral de la experiencia vivida en esos espacios androcéntricos de formación 
de los seminarios españoles durante el franquismo queda pendiente como 
un tema de indubitable interés historiográfico.

A falta de tal investigación, la obra de Francisco Pérez ofrece abundan-
tes hilos de dónde tirar y extraer información valiosa. El más exhaustivo, 
que a veces por su redundancia hace zozobrar el pulso del relato, se refiere a 
la confidencia sincera de los escritores que cincelaron su gusto literario y su 
adicción al ensayo. Valga, entre todos, la omnipresencia de Ortega y Gasset 
y de toda una retahíla de pensadores que marcaron el surtido de la célebre 
colección Austral de Espasa Calpe y la no menos acogedora Losada. Los 
Marañón, Laín, Zubiri, Marías, Aranguren y otros muchos desfilan en tropel 
mostrando cómo, según el autor, y haciendo gala de una indulgencia muy 
cristiana, la España de entonces tampoco podía considerarse un erial inte-
lectual. Lo cierto es que, como describió Francisco Vázquez en La Filosofía 
española. Herederos y pretendientes, una lectura sociológica (Madrid, Adaba, 
2009), el campo filosófico español en la posguerra civil se dividió en una 
rama oficial-tomista y otra alternativa, dentro de la que el nódulo encabeza-
do por Aranguren y otros, herederos de  un talante progresista (y cristiano 
en su caso) se hará con la hegemonía entre los años sesenta y ochenta. El 
testimonio de nuestro autor, pues, representa un ejemplo claro y constituye 
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una fuente notable para conocer cómo en el interior del campo religioso 
también se dio esa pugna filosófica más amplia que terminó afectando al 
conjunto social y terminó, tras no pocas escaramuzas, por deslegitimar, ero-
sionar y finalmente expulsar de la universidad y otros espacios culturales al 
pensamiento nacionalcatólico más recalcitrante.  

Así pues, al valor del testimonio de Francisco Pérez como caso expresivo 
del trayecto intelectual de los «curas Pacos», hay que añadir la pertinencia 
de su relato, cuando aborda el capítulo de su ejercicio sacerdotal (1954-
1969), para la comprensión del microcosmos de una ciudad en pleno trán-
sito del franquismo autárquico, ultraclerical y con resabios imperiales al 
tecnocrático Dei. Era entonces Santander, en más de un aspecto, una Vetus-
ta que se despertaba, con múltiples inquietudes, de la pesadilla ocasionada 
por las graves fracturas y heridas dejadas por la guerra civil en la conciencia 
colectiva. No era ya la ciudad que acogiera libérrimamente la tertuliana 
convivencia entre Menéndez Pelayo, Pereda y Pérez Galdós. Eran tiempos 
de bandos irreconciliables y rencores profundos, alimentados por una oli-
garquía local ultrarreaccionaria y por un clero ultramontano. No obstante, 
sobre este suelo nada favorable se fue levantando, como demuestra Francis-
co Pérez, un tejido de nuevas relaciones e iniciativas culturales en las que 
pudo germinar la acción de los «curas rojos», oxímoron impensable e im-
pronunciable poco antes. Así el autor nos da cuenta de la aventura literaria 
de Proel, de la presencia de Pepe Hierro, de la Galería Sur y Manuel Arce, 
de las librerías que vendían de tapadillo libros importados, del Ateneo, de la 
Universidad Menéndez Pelayo, de los Jesús Aguirre, Ignacio Fernández de 
Castro, Eduardo Obregón,1 entre otros muchos (no tantos) que fraguaron 
una vida cultural de una viveza inédita para aquellos tiempos. Junto al tes-
timonio de ese aggiornamento cultural nos proporciona muy útiles informa-
ciones sobre los mecanismos de funcionamiento del poder eclesiástico en la 
provincia, sobre el estado del clero y, desde el observatorio de su parroquia 
de Santa Lucía, trasera del Paseo Pereda, espacio central de la burguesía 
santanderina, de la cavernícola mentalidad social que afloraba, merced al 

1 S orprende que en el relato no comparezca otro insigne cántabro de su generación. Me refiero a Jesús 
Ibáñez (San Pedro de Romeral, 1928), cuya renovadora e incomparable obra sociológica alcanzó muy no-
tables cumbres de celebridad en los círculos de pensamiento crítico.  En su «Autopercepción intelectual 
de un proceso histórico» (Anthropos, 113, 1990, 9-25) este pasiego afincado en Madrid narra la creación 
del Frente de Liberación Popular (el famoso «felipe») y señala al sociólogo Ignacio Fernández de Castro, 
nacido en Comillas, y al catedrático de Griego de Instituto, Eduardo Obregón, como sus contactos en 
Santander.
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sacramento de la penitencia, especialmente en lo que afecta a la miserable 
vida sexual de aquel tiempo de silencio y tabúes. 

Por cierto, las elucubraciones del antiguo sacerdote sobre el sexo (por 
ejemplo, la alusión repetitiva a los «estados intersexuales» de Gregorio Ma-
rañón para explicar conductas no del todo heterosexuales), sobre el amor 
y sobre la vida quizás no sean aportaciones que hayan de merecer y gozar 
de vida eterna. Precisamente, la tercera parte de la obra, la de menos valor 
histórico del testimonio es donde, pro domo sua, se abusa de este tipo de 
asuntos. Por otra parte, quizás la mirada de «género» habría complemen-
tado y mejorado una visión incompleta donde el tema de la mujer aparece 
tratado dentro de los cauces del «eterno femenino».

En cualquier caso, estamos ante una memorias honestas, coherentes 
con el cuadro mental de su autor, que no merecen el desdeñoso olvido, por-
que su contenido, además de ofrecer un relato ameno y apasionado, permite 
repensar, imaginar y estimular la investigación histórica acerca de la edu-
cación de elites clericales, el recambio de hegemonía cultural en los años 
sesenta, en pleno franquismo, y el significado y trascendencia de los «curas 
rojos» en la historia y sociología del campo religioso en España.

Raimundo Cuesta
Fedicaria. Salamanca
raicuesta2@gmail.com
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El secreto del sujeto. De Ortega meditatio

«Alimentada por la nostalgia del saber total, bulímica de informa-
ción, la pasión biográfica jamás será saciada» (Jean-Claude Passe-
ron, El razonamiento sociológico)

«No vayas fuera; vuelve a ti mismo; en el interior del hombre habita 
la verdad» (San Agustín, De vera religione)

«[...] la biografía de alguien es la descripción de sus actuaciones 
[...], aun así, de un mismo sujeto hay tantas biografías como biógra-
fos» (Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos)

Las paradojas del género biográfico

Aunque de extraordinario valor, la obra de Jordi Gracia no sirve para 
enmendar la plana a la fundada opinión de Carlos Castilla del Pino, quien, 
con mucha razón, sostiene que el género biográfico consiste en una selec-
ción de actuaciones que suelen ser autoconfirmatorias y prejuiciosas. Sea 
como fuere, a menudo ocurre  que «el yo verdadero se le va de las manos 
al que escribe»,1 y ello porque, frente a la opinión comúnmente aceptada, lo 
que Bourdieu tildaba de «ilusión biográfica»,2 no existe tal yo verdadero y 
cuando se cuenta la vida propia o ajena solemos recurrir a un común artifi-
cio narrativo: la suposición de un sujeto unitario que despliega hacia fuera 

1  Christa Bürger y Peter Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne 
a Blanchot (Madrid: Akal, 2001), 153.
2  Pierre Bourdieu, «La ilusión biográfica», en Razones prácticas sobre la teoría de la acción (anexo 1), 
(Barcelona: Anagrama, 1997), 74-83.
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su esencia e interioridad, haciendo verdad la sentencia agustiniana de que 
in interiore homine habitat veritas. Ciertamente, la inteligencia y habilidad 
del profesor Gracia procura eludir los excesos de tan vulgar e indemostra-
ble creencia y, por ello  mismo nos presenta a lo largo del libro un proteico 
Ortega muñidor a la vez de muchos Ortegas; e incluso en las postrimerías 
de su libro, en el epílogo titulado El verdadero secreto, comparece un Or-
tega oculto y subterráneo, de resonancias interiores apenas perceptibles, 
que lucha contra sus otros yoes. El propio autor, en confesión que le honra, 
afirma que «falta todavía algo a este libro que yo no he sabido encontrar. No 
he dado con la ruta que lleva a la intimidad de este hombre, el lugar de lo 
frágil e incierto» (p. 643). Probablemente ese lugar más que un «secreto ver-
dadero» o un tesoro incognoscible sea un no lugar, un cruce inextricable de 
acciones y omisiones que flotan al albur de un itinerario vital sin dirección 
fija ni destino preconcebido.

La lectura de un libro como el que comentamos aquí inmediatamen-
te nos remite a las reglas, implícitas y explícitas, imperantes en el género 
biográfico. Como brillantemente señaló François Dosse, la «apuesta bio-
gráfica»3 implica y conlleva opciones epistemológicas e historiográficas de 
muy distinto rango y calado. En cierto modo, las maneras de materializar 
la descripción de una vida comportan formas diversas de hacer historia. 
Así, en un principio, desde la Antigüedad al siglo xvii, impera el modelo de 
«vidas» al estilo de Plutarco o Suetonio, sus máximos exponentes, donde 
los exempla son la sustancia de una narrativa empeñada en esclarecer las 
materializaciones de valores morales preestablecidos como esencias que se 
despliegan en el devenir de un sujeto. De esta forma, las virtudes, a menudo 
heroicas, del biografiado son el espejo donde ha de mirarse y aprender el 
lector. Ya se puede suponer que este molde, reconducido por la Iglesia en la 
Edad Media, pervive y se trasmuta en las hagiografías  de santos y la divul-
gación de leyendas edificantes. Tampoco cuesta mucho imaginar cómo este 

3  François Dosse, La apuesta biográfica. Escribir una vida (Valencia: PUV, 2007). Este magnífico libro del 
historiador francés, contiene una exhaustiva explicación de las distintas modalidades del género a través 
de la historia. Al respecto, destaca tres épocas y modos de escribir biografías, a saber, la edad heroica, 
la edad modal y la edad hermenéutica, que, siendo sucesivas en su aparición, no obstante, permanecen 
como procedimientos coexistentemente imbricados en nuestro tiempo. Desde la perspectiva sociológica, 
ya Pierre Bourdieu en 1986 habló, como se dijo, de l´illusion biographique y siguió haciéndolo después 
con rotundidad crítica tal que uno de sus últimos textos, publicado póstumamente como Autoanálisis de 
un sociólogo (Barcelona: Anagrama, 2006) contiene una invitación a que sus futuros biógrafos desistan 
de tal empresa por improcedente. 



El secreto del sujeto. De ortega meditatio

399Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 397-408

género de vidas ejemplares se seculariza con el advenimiento de una subje-
tividad individualista típica de la modernidad, exacerbada  merced al culto 
al héroe propio del romanticismo y de la invención de vidas legendarias 
como manto de legitimidad de la fundación de los nuevos estados naciona-
les. Desde luego, en pleno siglo xx, los giros historiográficos, primero hacia 
lo social y luego hacia el sujeto, devaluaron la biografía tradicional relegán-
dola a un lugar secundario y abrieron horizontes inexplorados de abordar 
la cuestión. La historia social pondrá el acento en el carácter representativo 
de una vida (es lo que Dosse designa como «biografía modal»), mientras 
que el posterior giro postsocial de los años ochenta tratará de explorar en 
la compleja hermenéutica del sujeto a través de las formas lingüísticas. En 
realidad, entonces y ahora, se plantea la espinosa cuestión de la génesis de 
la subjetividad: ¿subproducto de estructuras sociales o eco de formaciones 
discursivas? El tema de la subjetividad es, por tanto, asunto de palpitante 
actualidad e insoslayable parada reflexiva cuando hoy se habla o practica el 
género biográfico.4

A pesar de ello, es moneda corriente que el autor de una biografía asu-
ma el método que inspira y guía su labor como un sobrentendido que no 
precisa clarificación previa alguna, como si existiera una especie de sentido 
común espontáneo a propósito de lo que es narrar una vida, no en vano 
todos sabemos lo que es vivir y, en cambio, no todos tenemos noticia de 
en qué demonios consiste la teoría de la relatividad. Como muestra, valga 
un botón. En esta misma colección de la editorial Taurus en la que ahora 
aparece la biografía de Ortega y Gasset, Jon Juaristi escribía a propósito 
de la de Unamuno: «consiste en recurrir a la propia experiencia biográfica 
para saber qué es pertinente contar del biografiado y cómo hacerlo. No voy 
a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré 

4  Un sociólogo más tolerante que Bourdieu con el género biográfico es Jean-Claude Passeron para quien 
existen dos marcos teóricos, el durkheimiano y el sartreano, dentro de los que indagar sobre las formas 
históricas de individuación: «en el primero subordinamos la inteligibilidad biográfica a la descripción de 
las estructuras objetivas (culturales y estadísticas) que la preceden y la determinan. En el segundo, inten-
tamos comprender el devenir biográfico como producto de un doble movimiento, el de la acción social 
de los individuos y el del determinismo social de las estructuras» (Jean-Claude Passeron, El razonamiento 
sociológico. El espacio comparativo de las pruebas históricas, Madrid: Siglo xxi, 2011, p. 300). En cierto 
modo, Bourdieu devino en la bestia negra de algunos defensores de un género biográfico que considera 
lo subjetivo como factor inaprehensible por lo meramente estructural. Valga como muestra hispana, las 
opiniones y obras de Isabel Burdiel (Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coord.), Liberales, agitado-
res y conspiradores, Madrid: Espasa, 2000, e Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid: 
Taurus, 2010); el auge del género en España se vio reconocido con el Premio Nacional de Historia de 
2011 concedido a su biografía sobre Isabel II.
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casi completa en un best seller de Robert Harris, The Ghost».5 Este modo, 
más provocativo que ingenuo, de mostrar el bagaje teórico del biógrafo, 
más allá de las intenciones del autor, muestra una muy frecuente práctica 
de lo que alguien ha llamado «biografías blancas», relatos en los que no se 
pone en cuestión  ni la entidad del objeto ni los artificios cognoscitivos del 
sujeto. Sería, pues, el método de la biografía como algo dado, una suerte de 
cóctel creativo en el que se combinan genio literario, erudición y perspica-
cia psicológica. Y es que el análisis de una vida, según el orden biográfico, 
dispone, de entrada, de un poder de inteligibilidad lo suficientemente vivo 
como para poder dispensar de todo esfuerzo metodológico. Ciertamente, 
la experiencia vivida por el sujeto lector engarza plenamente con la narra-
ción, sin necesidad de explicaciones suplementarias sobre las convenciones 
retóricas y los supuestos implícitos de un género que históricamente se ha 
caracterizado por su carácter híbrido y unas credenciales de sospechosa 
legitimidad científica.6

5  Jon Juaristi, Miguel de Unamuno (Madrid: Taurus, 2012), 15.
6  No obstante, después de una larga postergación, la historiografía más reciente se ha abierto al género 
desde perspectivas metodológicas renovadas. En el campo de la sociología, los peligros de la «ilusión 
biográfica» han tenido una mayor presencia y cuando se ha intentado escapar de ella, a menudo se ha 
incurrido en lo que Jean-Claude Passeron, en El razonamiento sociológico, juzga como «proliferación 
de abstracciones» y aburridas descripciones de itinerarios y trayectorias individuales a menudo «infla-
das de palabras» y vaciadas de la necesaria coimplicación afectiva (negativa o positiva) que cualquier 
vida humana desata en todo lector (p. 305). En España la interesante pero difícil vía bourdieuana ha 
sido practicada por el núcleo de investigadores de la Universidad de Cádiz, dedicado a la sociología 
del conocimiento filosófico. Dentro del mismo, en algún caso, se ha dado la aproximación biográfica, 
por ejemplo, véase la obra de Alejandro Estrella, Clío ante el espejo. Un socioanálisis de E. P. Thompson 
(Universidad de Cádiz/Universidad Autónoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa, México, 2012). Entre 
el gremio de los historiadores o aficionados a las artes de Clío no faltaron émulos de esas narraciones 
que mostraban el designio o destino de algún personaje gobernado por arrebatada pasión. ¿Quién no 
recuerda la fruición juvenil ocasionada por lecturas como las del doctor Marañón? Allí subtítulos como 
la «pasión de mandar» (El Conde-Duque de Olivares) o «la historia de un resentimiento» (Tiberio) re-
sumían la vida y milagros de grandes hombres. La biografía de corte tradicional prosiguió viva durante 
décadas después de la guerra civil y el género no despuntó, con aires nuevos, hasta los años noventa. 
Quizás la obra de José Álvarez Junco sobre Lerroux, que el propio autor situaba dentro de un «enfoque 
de sociología histórica» (El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid: Alianza 
Editorial, 1990, p. 18), suponga una cesura importante. El mismo año Santos Juliá publica una prime-
ra biografía política sobre Azaña que más tarde reharía para otra editorial, Vida y tiempo de Manuel 
Azaña 1880-1940 (Madrid: Taurus, 2008). Azaña, Ortega y Unamuno forman, en mi opinión, la tríada 
capitolina de los desgraciados avatares de los tres intelectuales más representativos de las formas de 
entender el liberalismo que naufragaron en el mar abisal de las luchas de clases de los años treinta. 
La mencionada y voluminosa Isabel II. Una biografía (1830-1904), de Isabel Burdiel, escrita dentro de 
unas coordenadas de estirpe anglosajona, significa el triunfo social del régimen de verdad biográfico. 
Muy expresivo resultó el éxito editorial de las biografías de quien fue mi profesor (y estimado amigo) 
D. Manuel Fernández Álvarez, cuyo interés por los retratos de personajes del siglo xvi, desgranadas en 
sus obras académicas con pocas ventas y escaso aprecio entre sus alumnos del tardofranquismo, después 
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Por lo demás, la obra de Jordi Gracia sobre Ortega constituye la novena 
entrega de una colección de la editorial Taurus titulada «Españoles emi-
nentes», que persigue, según reza en la solapa, «el desarrollo del género 
biográfico en España a la luz de la ejemplaridad de determinadas persona-
lidades que, por su excelencia moral o humanística, destacaron en su épo-
ca y siguen teniendo vigencia en la conciencia colectiva». Dentro de estas 
coordenadas difícilmente se puede pedir a los colaboradores  una profunda 
renovación del género, pues sus raíces identitarias más arcaicas conducen a 
un tipo de creación que tiene por motivo preferente los «grandes hombres» 
y la ejemplaridad moral. Ese mismo afán es el que ha impelido a la Real 
Academia de la Historia a engendrar un gigantesco y polémico diccionario 
biográfico. No obstante, las más que demostradas dotes intelectuales del 
profesor Gracia convierten a su libro en algo más que «un modelo literario 
siempre presto a recaer en la literatura»,7 porque en él hay algo más que 
erudición (que la hay y mucha) y buena pluma (que la hay y a veces en de-
masía). Persiste a lo largo del libro una recurrente interrogación sobre las 
poliédricas manifestaciones del personaje que, creemos, vienen a ser como 
una reflexión subterránea sobre el significado del género. No existe, pues, 
una teoría expresa sobre el método, pero sí una línea reflexiva de cercanía y 
distancia respecto al biografiado, en la que cabe simultáneamente la admi-
ración y la crítica, y que, en todo caso, siempre permanece atravesada por 
una insaciable y encomiable sed de conocimiento.

Un Ortega oceánico: la biografía como utopía del 
conocimiento total

Jordi Gracia, catedrático de literatura española en la Universidad de 
Barcelona y célebre historiador del mundo literario y cultural español, es ya 
un intelectual consagrado en el ruedo ibérico de las letras. Desde las páginas 
de El País y los círculos de influencia del Grupo PRISA, lo más parecido a 

fueron objeto de celebradísimos remakes y ediciones que elevaron alguna de sus biografías sobre Juana 
de Castilla, Isabel la Católica, Carlos V, Felipe II, la Princesa de Éboli, etc. a las cúspides de la listas de 
los textos más vendidos desde los años noventa hasta su muerte en 2010. Por lo demás, la omnipotencia 
de la literatura del yo se ha extendido a todos los ámbitos del saber en una sociedad conquistada por 
el narcisismo y la egolatría. En la historia de la cultura escolar vale la pena destacar las aportaciones 
metodológicas de Antonio Viñao, «Autobiografías, diarios y memorias como fuente histórico-educativa: 
tipologías y usos», La cultura escolar en Europa. Tendencias históricas emergentes, ed. Julio Ruiz Berrio 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 169-204.
7  Passeron, El razonamiento sociológico, 290.
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las empresas de saber-poder que Ortega pretendiera aderezar en su que-
hacer, imparte doctrina sobre su especialidad y diversos temas de nuestro 
tiempo.8 Su obra ha combinado la pluma incisiva y el razonamiento brillan-
te con interpretaciones a menudo novedosas y polémicas sobre el devenir 
de la cultura española posterior a la guerra civil. Como ocurre en no pocas 
trayectorias académicas cuando llegan a la madurez vital (el profesor Gra-
cia nació en 1965) y productiva, el afán de nuestro historiador de la cultura 
ha desembocado en el género biográfico, como si en el escrutinio de Ortega, 
pensador por el que confiesa una inocultable admiración y antigua deuda,9 
pretendiera, profundizando en un caso singular, desentrañar algunas de las 
claves de sus muchas inquietudes historiográficas, estilísticas y personales. 

Claro que dibujar el itinerario del «pensador más moderno y perdurable 
del siglo xx en España» (p. 12) no deja de ser una tarea titánica, que impli-
ca, entre otras cosas, andar y desandar el camino de una plétora de discí-
pulos, enemigos, seguidores, comentaristas, críticos, arbitristas y otros que 
antes de la monografía del profesor Gracia se han nutrido de esta especie 
de pensador-surtidor de ideas y ocurrencias de toda laya. Basta asomarse 
a la «bibliografía razonada» que comenta al final del libro para calibrar la 
gravosa hazaña de abrirse paso a través de la espesa jungla de textos escritos 
por o sobre el autor biografiado. La criatura resultante es un grueso volu-
men de 687 páginas, que bien podrían haber sido muchas más (y también, 
sin desdoro de lo principal, algunas menos). Por tanto, estamos ante una 
biografía oceánica tanto por su extensión como por las dimensiones estra-
tosféricas de su protagonista, lo que comporta un producto final un tanto 
ambivalente (no engendra un texto de fácil divulgación ni tampoco una mo-
nografía científica en sentido estricto).

Consta el libro de prólogo, diecisiete capítulos, epílogo y bibliografía 
comentada. En el prólogo y el epílogo, síntesis de intenciones y averigua-
ciones, se carga la mano en lo más sustancial de las tesis que se enuncian y 
atraviesan la narración. El hilo organizativo del conjunto, como el mismo 

8  Discípulo de José Carlos Mainer, a quien dedica el libro, ha colaborado en uno de los tomos de la 
magnífica historia de la literatura dirigida por aquel, y tiene en su haber obras de gran calado como 
Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (Barcelona: Anagrama, 2006) 
o La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España (Barcelona: Anagrama, 2004), y una prolífica 
intervención periodística desde la ventana que le ofrece habitualmente El País. 
9  «Ortega ha estado conmigo desde el principio [...]. Mi mejor ejemplar de Misión de la Universidad lleva 
la firma de mi padre en la clínica, el día 8 de octubre de 1965, “mientras nacía nuestro primer hijo”, es 
decir, yo mismo» (p. 645).
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autor reconoce, se ajusta más a la cronología de la vida de Ortega que a la de 
su obra. En realidad, la trama se hilvana, mediante engarces más o menos 
afortunados, en torno a tres planos: vida personal, acción pública y obra 
filosófica. Hay,  pues, algo de biografía del espacio íntimo (entre los que 
destacan los devaneos sentimentales y los frecuentes altibajos de su tono 
vital), pero también y principalmente se da cumplida cuenta de sus compa-
recencias en la esfera pública y se dibuja una cierta lógica evolutiva de su 
pensamiento filosófico. Hasta qué punto esos tres planos se alimentan entre 
sí y cobran entidad propia y unidad dramática a través del estilo narrativo 
del biógrafo es para nosotros motivo de duda, porque un relato tan extenso 
y, por momentos exuberante, se pierde a veces en los meandros de la sobre-
carga de información. El propio autor indica que su narrativa biográfica 
no es monorrítmica y adopta dos fases de ritmo diferente, alimentadas de 
fuentes distintas. En efecto, hasta 1932, lo que equivale a los doce primeros 
capítulos del libro, el tiempo de la narración se hace lento guiado por el uso 
preferente de la voz del propio Ortega a través de su correspondencia y otros 
textos suyos,10 mientras que, después del viraje del año 32 (cuando abando-
na su compromiso político republicano), el pulso del relato cobra velocidad 
nueva con la ayuda de otras voces más exteriores al propio personaje. 

En realidad, navegando a través de lo personal, lo político y lo intelec-
tual, la biografía, narrada con vocación de estilo que se nos antoja émula 
de la orteguiana, queda un poco a medio camino entre las tres y acaba plas-
mando un método de aproximación que podría calificarse de histórico-lite-
rario. Sólo el primer capítulo atañe a los años iniciales y entre el segundo y 
el séptimo se da razón de la huella germánica en el bagaje de un joven Orte-
ga que, siguiendo el rastro de la pedagogía social alemana, comparece lleno 
de vigor en la esfera pública como educador de la ciudadanía a través de la 

10  Las fuentes manejadas por Jordi Gracia son inmensas y su labor merecedora de elogio. Solo la obra 
completa, publicada por la Fundación Ortega, entre 2002 y 2010, supone unas 10.000 páginas de nave-
gación literal casi imposible. Eso por no referirnos a la dispersa correspondencia, inédita y ya conocida, 
utilizada extensamente en esta biografía, de dimensiones siderales. Claro que a todo hay que añadir los 
raudales de tinta vertidos sobre su figura. No extraña que el profesor Gracia incurra en los vicios de «la 
utopía biográfica», ese afán imposible de decirlo «todo». En esa vana aspiración de totalidad, sin embar-
go, echamos en falta una reflexión sobre las representaciones y memorias colectivas generacionales sobre 
la figura del filósofo español, asunto que no se satisface meramente mediante la meritoria e interesante 
tarea del comentario bibliográfico que se verifica al final del libro, sucedáneo más bien a la falta de 
aparato crítico a pie de página. Convendría quizás demandar modestamente al autor de esta biografía, 
sin desdoro de valor de su indagación, el ejercicio de una reflexión objetivadora acerca del régimen de 
verdad (un nuevo consenso social) en el que se inscribe la obra de uno mismo.
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prensa, la conferencia y su carrera universitaria como catedrático de filoso-
fía. Entre los capítulos ocho y doce se aborda su trayectoria entre los años 
veinte y la caída de la monarquía de Alfonso XIII, marcada por la confirma-
ción de sus estrategias elitistas de saber-poder a través de olímpicas fortale-
zas intelectuales (entre ellas la Revista de Occidente) y de la eclosión de un 
pensamiento propio que ha de sufrir, ya de por vida, la sombra de quien «se 
ha cruzado como un relámpago en su vida» (p. 410), o sea, de Martin Hei-
degger, filósofo a través del cual, según José Gaos, el propio Ortega se daría 
cuenta del alcance de su propia filosofía. Por entonces, cuaja en forma de 
libro La rebelión de las masas (1930) y su fama internacional se acrecienta. 
Entre los años veinte y treinta, en efecto, nos da cuenta el afianzamiento de 
su dimensión filosófica. A partir del capítulo trece, se explica cómo el filóso-
fo, siempre insatisfecho pero ya de reconocido prestigio internacional, se si-
túa en «tierra de nadie» a raíz de la proclamación de la II República, cuando 
va pasando, a modo de trituradora política, de la apelación a la destrucción 
de la monarquía al distanciamiento severo en 1932 respecto a las primeras 
reformas republicanas, año de una retirada irrevocable y muy consciente 
de la dedicación política directa. Los últimos capítulos abordan los años 
de incertidumbre ocasionados por su marcha de la España republicana en 
1936, sus estancias en Francia, Argentina y Portugal antes de un regreso, no 
definitivo ni concluyente, al erial hispano.11 Entre la creación del Instituto 
de Humanidades en 1949 en Madrid, con la ayuda de su fiel Julián Marías, 
hasta su muerte en 1955, Ortega disfruta de un estatuto singular dentro de 
España (repudiado, temido y admirado por los jerarcas del Régimen) y goza 
de una celebridad intelectual en Europa y América que no tiene precedentes 
en la historia de la Filosofía española. Al mismo tiempo, se mantiene a una 
distancia estratégica del franquismo (Gracia sostiene que en ningún caso 
se podría hablar de complicidad ni con el franquismo ni con el fascismo, 

11  Jordi Gracia, aunque crítico, es mucho más comprensivo e introduce muchos más matices al juzgar la 
actitud política del filósofo, que la obra Gregorio Morán, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura 
del franquismo (Barcelona: Tusquets, 2002) a la que atribuye una intención de pasar factura. Quizás el 
método sociológico sea el más adecuado para adentrarse con cierta distancia en las claves de la presencia 
de Ortega en el embarrado campo filosófico del franquismo. Francisco Vázquez  García ha subrayado 
en La Filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990) (Madrid: Abada, 
2009) lo que «las redes alternativas» de la filosofía española debieron al común patrimonio de Ortega, y 
José Luis Moreno Pestaña, en La norma de la Filosofía. La configuración del patrón filosófico tras la guerra 
civil (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013), cómo la «norma filosófica» de posguerra se verifica merced a una 
férrea voluntad de «desorteguizar» la universidad española, reduciendo a la nada el proyecto orteguiano 
que perseguía fundar una filosofía española de nuevo cuño (no mero remedo del tomismo ni de la reac-
ción tradicionalista del nacionalcatolicismo).
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por más que algunos franquistas y fascistas tuviera en sus ideas fuentes de 
inspiración) y hace del cultivo de un liberalismo elitista («cesarista» dice 
Gracia), que no era nuevo, seña de identidad y de popularidad en el contex-
to del anticomunismo al modo de la guerra fría.12 

Llegados a este punto del comentario, se diría que la oceánica biografía 
de Gracia acumula tal volumen de información, difícil de resumir en estas 
líneas que preceden, que recae en lo que el sociólogo francés Jean-Claude 
Passeron llamó «la utopía biográfica», esto es, una suerte de fascinación por 
el poder de seducción del género que busca una exhaustividad de todo pun-
to imposible. Así es como «alimentada por la nostalgia del saber total, bulí-
mica de información, la pasión biográfica jamás será saciada».13 Claro, esa 
pasión insaciable lo es, en parte, porque los actos de selección de la infor-
mación han de someterse a algún criterio relevante. El método histórico-li-
terario que el profesor Gracia profesa y practica brillantemente, no permite 
tal economía narrativa, lo que conduce a una proliferación arborescente de 
aconteceres de distinto grado de pertinencia. Seguramente una aproxima-
ción sociohistórica que inscribiera a Ortega en el campo intelectual español 
de la primera mitad del siglo xx habría ayudado a esa tarea de poda dando 
más agilidad al curso del relato. Ahora bien, la talla descomunal de Ortega 
y Gasset (tanto como su no menos colosal ego) no favorece, en efecto, una 
salida de este tipo.

A qué llamamos Ortega: los múltiples significados de 
Ortega

Pedro Laín Entralgo, miembro ocasional del grupo de falangistas admi-
radores del filósofo, al presentar una nueva edición de su libro A qué llama-

12 R ecoge el profesor Jordi Gracia la noticia de la conferencia que pronunciara en la Universidad Libre 
de Berlín, ya en pleno contexto de guerra fría, aludida indirectamente por mí mismo en el título del 
epígrafe inicial de esta reseña, bajo el título De Europa meditatio quaedam, fundamento de su poste-
rior Meditación sobre Europa. Rodeado del entusiasmo de multitudes juveniles (este carácter estelar y 
espectacular de sus comparecencias no era cosa nueva), Ortega abogó por la creación de los Estados 
Unidos de Europa. El profundo europeísmo orteguiano como invitación a la modernización de España 
es permanente en su obra, pero también lo fue la ciclotímica temperatura de sus estados de ánimo 
respecto a tal empresa. 
13  Passeron, El razonamiento sociológico, 292. A menudo se cita como muestra de ese afán insaciable de 
captar al biografiado, la inconclusa obra de Jean-Paul Sartre dedicada a Gustave Flaubert. En efecto, 
tras años de trabajo y escritura inacabable, L´idiot de la famille. Gustave Flaubert 1821 à 1857 (Paris: 
Gallimard, 1971) permanece como un monumento prometeico.
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mos España, publicado originariamente en la Colección Austral de Espasa 
Calpe, confesaba en 1992 que su punto de partida fue la pregunta del Ortega 
joven: «Dios mío, ¿qué es España?». Pues bien, a pesar de la inestimable 
ayuda del libro del profesor Gracia, hoy por hoy, ni Dios (y menos Ortega) 
estaría en condiciones de responder a la cuestión ¿qué es Ortega?, ni, por lo 
tanto, hacerse cargo de a qué llamamos Ortega. Tras el «designador fijo» que 
representa su nombre y unifica al personaje, al pensador y al hombre públi-
co, hoy su figura se conjuga dentro de muchos «ismos» y su persona concita 
atenciones harto plurales. De ahí la pervivencia del recurrente interés por 
su obra y presencia pública,14 pese a los intentos por «desorteguizar» la uni-
versidad española en los cuarenta y cincuenta.15 Se diría que fue Ortega algo 
más que un compilador de ideas ajenas y difusor de preocupaciones de su 
tiempo. En un célebre y polémico texto de 1969, en plena vorágine estruc-
turalista, Michel Foucault se preguntaba Qu´est-ce q´un auteur y llegaba a 
la conclusión de que, habiéndose  reducido el viejo concepto a una función 
(«la función autor»), no obstante, existen «fundadores de discursividad»: 
«estos autores tienen esa particularidad de que no son solamente autores de 
sus obras, de sus libros. Han producido algo más: la posibilidad y la regla 
de formación de otros textos».16 Sin duda, por más que la inmensa obra dis-
persa de Ortega esté surcada de espuma («ortegajos», afán de escandalizar, 
fragmentariedad, ocurrencias y despropósitos de opinador desavisado, etc.) 
existe, como puede apreciarse en el libro de Gracia, un fondo muy visitable 
sobre el intento de una reconstrucción de la razón (vital e histórica) como la 
tarea de una filosofía atenta a otras ciencias de la naturaleza y humanas. No 
es este el momento de resaltar la importancia de la obra del filósofo español 
a la hora de problematizar el presente y pensar históricamente, pero sí de 
reconocer, con su discípulo José Gaos, que, en última instancia, «pretendía 
construir una tradición filosófica nacional»17 unida a la revisión de las cien-

14 A lgunas de sus intervenciones públicas gozan de merecidísima estima y, pese al tiempo transcurrido, 
mantienen la fragancia de la eterna juventud y producen ese efecto de «sinfronismo» goethiano, de 
«proyección del pasado en el presente» (p. 194), de complicidad entre el ayer y hoy. Tal es el caso de dos 
joyas inmarchitables: La pedagogía social como programa político (1910) y Vieja y nueva política (1914). 
El joven Ortega de entonces todavía es un manantial de ideas para efectuar un diagnóstico de lo que nos 
ocurre. Lástima que su tino fuera muy superior a la hora de detectar las patologías sociales y políticas 
que en el momento de formular su tratamiento y correctivo.
15  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 125.
16  Michel Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales I (Barcelona: Paidós, 1999), 344.
17  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 137. 



El secreto del sujeto. De ortega meditatio

407Historia y Memoria de la Educación, 2 (2015): 397-408

cias físicas, históricas y sociológicas18. Ya en 1953, Manuel Sacristán, que 
será el centro del polo crítico-marxista barcelonés, comparaba a Ortega con 
la labor desempeñada por Sócrates entre los griegos, o sea, la sabia tarea de 
enseñar a pensar a los españoles.19 Por lo tanto, más allá de sus frecuentes 
exhibiciones de vanidad intelectual a prueba de bombas, y de la inclina-
ción a la frase feliz sin sustento empírico, la aportación del pensamiento de 
Ortega ha sido y es monumento inevitable de la filosofía hispana, parada 
obligatoria en la génesis y curso de lo mejor (y algo de lo peor) de nuestro 
colectivo río intelectual. Otra cosa es que, algunos de los que valoramos 
altamente su legado, discrepemos profundamente de su ambigüedad po-
lítica y de su progresiva inclinación hacia un quehacer personal y mental 
profundamente atravesado por su inocultable vinculación a las apetencias, 
maneras y voluntades de las clases dominantes. Aquí su figura como inte-
lectual público se empequeñece, por más que su deriva conservadora esté 
fuertemente implantada en el código genético del liberalismo español en la 
era de entreguerras.

Por lo demás, nunca cuando leemos el mismo libro nos bañamos en el 
mismo río. Siempre podemos y debemos regresar a Ortega de otra manera, 
de forma incitante y crítica. De hecho, cualquier biografía y cualquier obra 
nos lleva a toparnos con un fluido evanescente, en el que se ocasiona como 
una lucha entre un hilo de continuidad (que al sujeto le permite narrarse 
y ser narrado por otros) junto una sucesión de discontinuidades.20 Por eso 
para salvar las aporías del género biográfico, es preciso reclamar la mul-
tiplicidad de figuras que esconde el nombre Ortega. Jordi Gracia supone 
que su vida, como la de cualquiera, es una mezcla de éxito y fracaso,21 pero 

18   Por ejemplo, los socioanalistas de la ya citada Escuela de Cádiz han mencionado la  pertinencia de 
revisar el método orteguiano de las generaciones, demasiado utilizado en sentido biológico, otorgándole 
un contenido social. Véase al respecto Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 85-126. Cabe aquí citar, 
sin olvidar la endeble filia generacionista de algunos de sus seguidores de estricta observancia, otras 
muestras interesantes de las ramificaciones amazónicas de la visón orteguiana, tales como el punto de 
vista generacional también adoptado por Julio Aróstegui en el capítulo 3 de su Historia vivida. Sobre la 
Historia del presente (Madrid: Alianza, 2004, pp. 109-142), que lo emplea a la hora de comprender los 
estratos de conciencia histórica existentes en una sociedad. 
19  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 182.
20  Esta dicotomía es a la que alude Paul Ricoeur cuando maneja nociones como «identidad narrativa», 
«mismidad», «ipsiedad», etc. Véase Paul Ricoeur, El sí mismo como otro (Madrid: Siglo xxi, 1996).
21  El tema del fracaso es retomado en una lectura sumamente interesada (cualquier interpretación lo 
es) a cargo de Mario Vargas Llosa («El fracaso de Ortega y Gasset», El País, 29 de junio de 2014). Orte-
ga, según él, plasmaría el fiasco de la tercera vía en España, el camino equidistante entre la República 
y el fascismo, o sea, el liberalismo que ayer no pudo ser y hoy felizmente, en cambio, sí. Por otro lado, 
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«el enigma biográfico sobrevive a la investigación biográfica, queda abier-
to a otras lecturas posteriores. La herida abierta por la fractura individual 
nunca puede ser cicatrizada. Es la manera de recordar los límites del poder 
biográfico, sus aporías, a la vez que la infinita riqueza de su campo de inves-
tigación».22 También es la hora de agradecer al profesor Gracia su esfuerzo 
de esclarecimiento de nuestro príncipe de los ingenios filosóficos.

Raimundo Cuesta
Fedicaria. Salamanca
raicuesta2@gmail.com

todas las reseñas que he leído desde Ansón a Elorza mantienen un tono elogioso hacia el libro de Gracia. 
Lo cual es justo y se debe al mérito de su indagación, pero también a un cierto y sospechoso consenso 
postpolítico. Por otro lado, en nuestro tiempo 687 páginas de letra apretada pueden tener un efecto di-
suasorio. Por eso a los que leen con prisa (contra lo que recomendaba en 1886 Nietzsche en su prólogo al 
libro Aurora) y gustan de la brevedad, recomendaría el artículo del propio Gracia «Fulgurante Ortega», El 
País, 17 de mayo de 2014, en el que el propio autor anuncia la obra que comentamos, que fue presentada 
en Madrid, en junio de 2014, un mes después del mencionado texto periodístico. 
22  Dosse, La apuesta biográfica, 274-275.
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By Ute Frevert, Pascal Eitler, Stephanie Olsen et al., Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2014, 320 páginas. ISBN: 978-0-19-968499-1 

The co-authored work, Learning how to feel, investigates children’s 
emotional formation through a study of popular fiction for children and 
advice manuals for parents and teachers, two groups of adults who were of 
paramount importance in children’s emotional development. It concentrates 
on texts published in North America and Western Europe —chiefly, in Britain, 
France, and Germany (including a few translations from other languages)—  
as well as in India and Russia. Like most contemporary works on the 
history of emotions, the book is based on the premise that emotions are 
products of nurture rather than of nature, or that they at least have a strong 
sociocultural component. Since many societies have considered childhood 
the crucial formative period, also in terms of emotional knowledge and 
behavior, adults tend to direct substantial efforts at teaching children how 
to feel and manage their emotions in socially and morally appropriate ways. 
Examining some of the major collective tools of emotional socialization in 
the late nineteenth and twentieth centuries, Learning how to feel makes an 
important contribution to the growing body of research that explores the 
nexus between childhood and emotions historically.

The book’s format is clear and consistent. Aside from an introduction and 
an epilogue, the book consists of 12 chapters, each of which concentrates 
on a particular emotion: anxiety, trust, piety, compassion, empathy, love, 
shame, pain, fear, bravery, homesickness, and boredom. The chapters all 
begin with a vignette that sets the scene and points to some of the central 
features of the emotion under scrutiny. Every chapter engages its own corpus 
of literature, yet many of the fictional texts, including Slovenly Peter, 1850 
(German original: Struwwelpeter, 1845); Tom Brown’s School Days, 1857; The 
Coral Island, 1857; Taming a Tomboy, 1898; The Secret Garden, 1910; Pippi 
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Longstocking, 1945 (Swedish original: Pippi Långstrump, 1945); The War of 
the Buttons, 1968 (French original: La guerre des boutons, 1912); The Grey 
Gentlemen, 1974 (German original: Momo, 1973) are analysed in several 
chapters. Rather than amounting to tedious repetition, this recurrence 
demonstrates the many —though not necessarily contradictory— possible 
emotional readings of the same text. 

The authors are all —or have all been— researchers at the Center for the 
History of Emotions at the Max Planck Institute for Human Development 
in Berlin, and the book reflects what appears to have been a genuinely 
collaborative working process. It is unusually coherent in both style and 
content, and each chapter adds another layer to the overall argument. At 
the same time, the chapters can easily be read independently of one another, 
and since the book is supplied with no less than three indexes of names, 
subjects, and work titles, respectively, it may also be used as a reference 
work for those interested in particular texts or subjects.

The ambition of the book is to go beyond what adults taught children 
and youth to look at the process of emotional learning. The fundamental 
question raised in the introduction, and which all chapters deal with to a 
greater or lesser extent, is: Can texts written by adults in fact teach us about 
children’s learning? This question resembles the challenge that haunts most 
research into the histories of children and childhood, in one shape or another, 
that is, how can we go beyond the changing ideals and norms of childhood 
among adults to examine children’s agency and experience? The authors of 
Learning how to feel approach the challenge by proposing that children learn 
emotions in «mimetic» and «imitative» ways, and that literature offered a 
crucial site for such mimetic learning. As Pascal Eitler, Stephanie Olsen, 
and Uffa Jensen write in the introduction, children’s books «imparted and 
shared a situated and practical knowledge, telling children not necessarily 
what to feel but how this or that emotion occurs, what it looks like and the 
physical experience of it, in some level of detail». (p. 7, original emphasis). 
Children’s literature should, in other words, be understood as a kind of 
emotional playground where children could try out familiar and unfamiliar 
emotions through identification with the different characters of the books. 

The argument is by no means a simplistic one; the authors do not suggest 
that emotional imitation results in a one-to-one reproduction of the author’s 
emotion knowledge and emotion norms in the reader (or listener). Instead, 
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they are careful to stress that learning is a complicated process, in which 
the young people themselves play an active role in acquiring and adapting 
emotional skills. This also means that there are many potential emotional 
interpretations of any given fictional work. In the epilogue Margrit Pernau 
thus notes: «Reading provides children with the space for an imaginary 
experience of the unknown, which they can both observe and participate 
in by identifying with the characters – whether the emotions they mimic 
are the same as the author imputes to his protagonists or whether their 
mimesis is built upon a cultural misreading» (p. 251). The specific cultural 
and historical contexts of reception, the concrete social/material setting 
in which the books were read as well as the gender, class, and previous 
experience of the individual child were all crucial in determining what he 
or she learnt. Hence, throughout the book, the authors are generally careful 
not to draw too strong conclusions about what the juvenile readers took 
from the books, seeking instead to lay out the «emotional repertoires» 
that they made available. In approaching the methodological challenge 
in this manner, Learning how to feel in a sense dissolves the ultimately 
perhaps rather unfruitful dichotomy between children’s experience and 
cultural conceptions of childhood, noting instead the mutually constitutive 
relationship between the two. 

Some chapters focus predominantly on the places in the texts in which 
the particular emotion is explicitly named, others seek to identify the 
presence of specific emotions through descriptions of actions, expressions, 
or the body language of the fictional characters. Tracking the changing 
patterns of the emotions studied, the chapters elucidate social development 
over time and space. Stephanie Olsen, for example, shows how alterations 
in the configuration of trust in the course of the late nineteenth and 
twentieth centuries reflect broader changes such as secularization, shifting 
intergenerational relationships, and decolonization. Similarly, Ute Frevert 
shows how transformations in the uses and valuations of shame and shaming 
reveal and sustain changes in gender prescriptions, notions of authority, and 
childhood ideals.

Moreover, there might be variations in what specific emotions do in 
different contexts. Jan Plamper argues that literary promotions of bravery 
in children might nourish good soldiering in Soviet Russia, and Daniel 
Brückenhaus interrogates how the education of compassion across racial 
boundaries sustained imperial hierarchies. 
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Noting that an emotion rarely figures independently of other emotions, 
the authors also consider the relationships between different emotions. Ute 
Frevert’s chapter makes it clear that shame is often linked to humiliation, 
embarrassment, mortification, anger and pain, though not in a static or 
uniform manner. Bettina Hitzer demonstrates that fear may be shameful 
in some contexts and perfectly acceptable in others. Homesickness may 
be connected to feelings such as wanderlust or the longing for a sense of 
security. But when it is more clearly connected to nostalgia, Juliane Brauer 
shows, it may function as a mode of social critique. 

The book leaves the reader curious. What did emotional socialization 
look like in Africa and Latin America or in other parts of Asia and Europe? 
What were the consequences of displacements of texts from one continent 
to another (a question Margrit Pernau also discusses in the epilogue)? And 
how about the development of other emotions such as hatred, sexual desire, 
grief, jealousy, loneliness, disgust, etc. only briefly touched upon in this 
book. However, this should not be seen as a weakness; it only means that 
there is more research to be done.

Overall, the book is well structured and well-argued and there is no doubt 
that it will be valuable not only to those interested in children’s literature or 
the learning of emotions, but also to students and scholars of the history of 
emotions and childhood more generally.

Karen Vallgårda, MA, PhD
Assistant Professor of History
University of Copenhagen
karenva@hum.ku.dk
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