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Resumen: Este artículo explora la memoria sentimental de la escuela a través 
de cuatro relatos literarios que constituyen cuatro modelos específicos 
de memoria. El primero es la memoria de un instituto de bachillerato 
vienés de finales del siglo XIX, a través de la obra de Stefan Zweig El 
mundo del ayer. El segundo, una década posterior, la de su homólogo 
español Josep Pla en su obra biográfica sobre su etapa formativa, Girona. 
Un salto de una década nos conduce al siguiente relato, las memorias de 
su escuela primaria en el Argel colonial de Albert Camus en El primer 
hombre. Finalmente, los orfanatos del Auxilio Social de la Falange en los 
años finales de la oscura década de los cuarenta en España constituyen 
el marco memorístico de Carlos Giménez en Paracuellos. Los cuatro re-
latos permiten realizar un recorrido por el sentido que estos cuatro escri-
tores confieren a sus años de formación y por los sentimientos asociados 
a ellos. 

Palabras claves: Memoria escolar; Stefan Zweig; Josep Pla; Albert Ca-
mus; Carlos Giménez

Abstract: This article explores sentimental school memories through four literary 
accounts, each representing a distinct model of memory. The first concerns the 
memory of a Viennese secondary school (Gymnasium) at the end of the nine-
teenth century, as recounted in Stefan Zweig’s The World of Yesterday. The 
second, a decade later, concerns his Spanish counterpart Josep Pla, as portrayed 
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in his biographical account of his formative years, Girona. A further decade 
brings us to Albert Camus’s recollections of primary school in colonial Algiers, 
as recounted in The First Man. Finally, the Falange’s orphanages of the Auxil-
io Social in the final years of the dark decade of the 1940s in Spain constitute 
the framework for Carlos Giménez’s memories in Paracuellos. Collectively, 
these four accounts offer a journey into the significance these writers attribute 
to their formative years and the associated emotions.

Keywords: School memories; Stefan Zweig; Josep Pla; Albert Camus; Car-
los Giménez

El objetivo de este artículo es explorar la memoria sentimental de la 
escuela a través de cuatro relatos literarios que constituyen cuatro mo-
delos específicos de memoria. El primero es la memoria de un instituto 
de bachillerato vienés de finales del siglo XIX, a través de la obra de 
Stefan Zweig El mundo del ayer. El segundo, una década posterior, la de 
su homólogo español Josep Pla en su obra biográfica sobre su etapa for-
mativa, Girona. Un salto de una década nos conduce al siguiente relato, 
las memorias de su escuela primaria en el Argel colonial de Albert Ca-
mus en El primer hombre. Finalmente, los orfanatos del Auxilio Social de 
la Falange en los años finales de la oscura década de los cuarenta en 
España constituyen el marco memorístico de Carlos Giménez en Pa-
racuellos. Los cuatro relatos permiten realizar un recorrido por el senti-
do que estos cuatro escritores confieren a sus años de formación y por 
los sentimientos asociados a ellos. 

STEFAN ZWEIG O EL ESPLÉNDIDO DESPRECIO

Un primer ejemplo de memoria escolar lo encontramos en las memo-
rias del austríaco Stefan Zweig. Nacido en el seno de una familia acomo-
dada, los recuerdos escolares de Zweig, como suele pasar entre los hom-
bres de su clase, no se centran en la escuela, sino en su largo bachillerato, 
que cursó en el Maximilian Gymnasium de Viena entre 1892 y 1900.1 El 
autor critica inmisericordemente la educación recibida en su instituto 
por su carácter cosificado, repetitivo y falto de sentido.2 En sus propias 

1   Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Barcelona: Acantilado, 2002). Cap. «La 
escuela del siglo pasado», pp. 50-97. Se toma esta edición como referencia para las citas entre parén-
tesis. 

2   Oliver Matuschek, Las tres vidas de Stefan Zweig (Madrid: Papel de liar, 2009), 32.
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palabras, se trataba de un sistema dominado por «unas materias esco-
lásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían ninguna relación 
con el mundo real ni con nuestros intereses personales. Era un apren-
dizaje apático e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en 
sí, cosas que nos imponía la vieja pedagogía» (pp. 51-52). En esta frase, 
Zweig despliega todos los tópicos de la retórica pedagógica progresista. 
Un aprendizaje apático y pasivo frente a los métodos activos; la falta 
de sentido por desconexión del mundo real, la vida y los intereses del 
alumno frente al deseado aprendizaje significativo vinculado a ellos. En 
definitiva, una negación de la vida como principio rector de la escuela 
que constituye la herencia de la Escuela Nueva. Se trata, pues, de una 
impugnación muy común que suena bien a los oídos del progresismo 
pedagógico. De hecho, Zweig abunda en estos tópicos pedagógicos al 
contraponer su experiencia escolar a las escuelas del momento caracte-
rizadas por la libertad, el respeto, la independencia, la felicidad y la 
naturalidad (p. 51). Esta oposición entre lo nuevo positivo y lo viejo 
deleznable no por común deja de ser paradójica, pues difícilmente un 
renovador pedagógico de la siguiente generación consideraría modélica 
la escuela austriaca de los años veinte, sino a su vez un modelo arcaico 
a demoler. Esta es, sin duda, la gran paradoja y la fuente de insatisfac-
ción permanente de la renovación pedagógica: la demonización de todo 
lo que precede en la que Zweig parece envolverse para conseguir com-
plicidades.

Pero más allá de los topos pedagógicos, basta con continuar la lectu-
ra para darse cuenta de que la insatisfacción de Zweig con su escuela no 
responde a las razones habituales de la crítica pedagógica progresista. 
El mundo real, la vida y los intereses personales tienen poco que ver 
para el joven Zweig con lo que comúnmente entendemos por tal cosa en 
la actualidad, sino nada más y nada menos que con el Arte con mayús-
culas. Zweig critica al Gymnasium no por culturalista, sino porque no le 
basta, porque no es lo suficientemente culto para su espíritu excelso 
anhelante de cultura. Zweig se describe a sí mismo y a sus compañeros 
como poseídos por un fanatismo artístico que los llevaba a situarse en la 
vanguardia de la poesía del momento y a su propia persona como presa 
de un nerviosismo febril en la búsqueda del Arte. En estas circunstan-
cias, no resulta extraño que llegara un momento en que «la escuela sólo 
conseguía molestarnos y asquearnos» (p. 61). El Gymnasium vienés se 



■  Antonio Fco. Canales

Historia y Memoria de la Educación, 23 (enero-junio 2026): 101-125104

mostraba para Zweig incapaz de responder a las necesidades de apren-
dizaje de sus estudiantes: «nuestro afán de aprender que estaba estanca-
do, nuestra curiosidad intelectual, artística y de ocio, que en la escuela 
no encontraba alimento alguno, nos lanzó a una búsqueda apasionada 
de todo aquello que se producía muros afuera» (p. 61). 

Esta crítica a la incapacidad del sistema educativo deviene desde el 
principio desprecio en Zweig. En realidad, se trata de una crítica para-
dójica, en la medida en que este tipo de institución ha sido criticada 
precisamente por su carácter eminentemente cultural-literario. Pero 
para Zweig la institución se quedaba corta en este cometido. Sus com-
pañeros, y destacadamente él mismo, sabían más que los profesores, 
que aparecen perfilados como burócratas ineptos en su propia especiali-
dad: «de muchas materias que nos interesaban sabíamos incluso más 
que nuestros pobres maestros» (p. 61). Como era de esperar, no faltan 
compañeros del escritor que desmientan esta petulante visión.3

Parece difícil desvincular el desprecio de Zweig hacia su instituto de 
la radical soberbia intelectual que el autor mantiene sin pudor alguno en 
sus memorias. Sólo en una disquisición parece introducir fugazmente 
una sombra de duda acerca de la «vanidad infantil» (p. 68) implícita en 
su visión, pero rápidamente la descarta para reafirmarse en la superiori-
dad intelectual del adolescente sobre su profesorado. No vacila, así, en 
afirmar que a los 16 años ya lo sabía todo sobre literatura.4 Reitera sus 
lecturas de Nietzsche y Strindberg, que los profesores desconocían, su 
dominio de la poesía de Baudelaire y Walt Whitman (p. 68), su acceso a 
poemas de Valéry dos décadas antes que el común del público culto a 
través de una iniciática revista literaria (p. 69) o su pasión por un Rilke 
antes de ser conocido (p. 66). Añade el autor, además, la pasión por el 
teatro o la lectura en los cafés durante «horas enteras cada día» (p. 65) 
de la prensa internacional. Todo ello sin una sola brizna de distancia 
irónica o conmiserativa, siquiera nostálgica. 

Frente a esta excelsa pasión por aprehender el espíritu de la Kultur, 
los mundanos intereses de los adolescentes de nuestros tiempos, que 

3   Matuschek, Las tres vidas, 34.

4   Jean-Jacques Lafaye, Una vida de Stefen Zweig. Nostalgias Europeas. (Barcelona: Juventud, 1995), 
20.
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confieren sentido en la actualidad a la retórica pedagógica de la frase 
inicial, no jugaban papel alguno. Entre estos intereses juveniles no se 
situaba desde luego el deporte, que Zweig desprecia solemnemente,5 ni 
mucho menos los contactos con el otro sexo, que le parecen «una pér-
dida de tiempo» (p. 87), ni menos aún cualquier tipo de atracción eró-
tica por sus compañeros varones. De hecho, la aproximación de Zweig 
a sus compañeros es sentimentalmente nula; las intensas emociones 
adolescentes asociadas a la amistad o el compañerismo, si las tuvo, no 
dejaron huella alguna en su memoria. La propia pulsión hormonal la-
tente en otros relatos de adolescencia está completamente ausente en 
Zweig, que entiende que la pasión natural de la pubertad es el anhelo de 
poesía (p. 85). 

En resumen, el autor construye un relato glaciar, carente de cual-
quier emoción y unilateralmente intelectual. Un relato completamente 
inverosímil, dominado por la soberbia, la vanidad y la petulancia de un 
niño mimado de buena familia, criado en «sábanas de Holanda» en 
afortunada expresión de Benjamín Jarnés,6 que antes de llegar al insti-
tuto ya hablaba inglés, francés, italiano, además de su alemán natal.7 Ni 
siquiera en la angustiosa situación del exilio que le llevó al suicidio pa-
rece dispuesto Zweig a presentar grieta alguna en ese figura cerebral-
mente intelectual, alejada de afectos y sentimientos. Sólo un pequeño 
desliz parece arañar la superficie de ese monolito. Relata Matuschek 
que, en 1932, en el centenario del instituto, Zweig se negó a atender la 
petición de pronunciar un discurso como antiguo alumno ilustre y, en 
su lugar, mandó un poema que comenzaba con los versos «lo llamába-
mos “escuela” y queríamos decir “aprendizaje, miedo, severidad, supli-
cio, coacción y cárcel”».8 Aparentemente, el despiadado verso parece 
encajar en su espléndido desprecio hacia su instituto. Sin embargo, la 
introducción del sentimiento de miedo arroja nueva luz sobre al resto 
de asociaciones y confiere un nuevo sentido que apunta a unos senti-
mientos de mortificada inseguridad que Zweig se cuida mucho de blo-
quear en sus memorias.

5   Matuschek, Las tres vidas, 35

6   Benjamín Jarnés, Stefan Zweig, cumbre apagada (Torrelavega: Quálea, 2010), 69.

7   Lafaye, Nostalgias Europeas, 13.

8   Matuschek, Las tres vidas, 27
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JOSEP PLA O EL DESAPEGO

El contrapunto a este anhelo excelso de Kultur lo encontramos en 
las memorias de otro escritor, 16 años más joven que Zweig y mucho 
menos pretencioso: el catalán Josep Pla. Pla se sitúa en las antípodas 
del trascendente Zweig. Encarna la tierra, la visión desconfiada del 
campesino, muy alejada de la elevadas filigranas filosóficas y culturales. 
De alguna manera, Pla podría ser visto como una especie de Sancho 
Panza en contraposición al excelso Zweig, abducido por la búsqueda 
del Espíritu. Sin embargo, esta posición no resta sutileza a sus análisis, 
que dan cuenta de una capacidad de disección de la realidad que solo se 
consigue desde la ironía.

En esta distancia sardónica se sitúan los recuerdos escolares de Pla, 
que plasma en Girona, utilizando como alter ego a un supuesto amigo 
fallecido que le pide que se haga cargo de sus papeles.9 La descripción 
de las razones que determinaron su educación establece de entrada el 
tono de su relato. Nos cuenta Pla que su familia decidió que estudiara, 
como podía haber decidido que labrara la tierra o llevara las cuentas 
del negocio familiar. Se trataba en todo caso de una decisión ajena y 
arbitraria, que no guardaba relación con sus características, ni con sus 
capacidades, ni mucho menos con sus intereses. Pero para alguien que 
no participa de la petulancia de Zweig y que se sitúa en el mismo campo 
que el común de los mortales, tal desconexión no merecía especial men-
ción. Encontramos aquí ya de entrada el primer rasgo emocional de la 
memoria escolar de Plan: el distanciamiento, la desafección, lo que po-
dríamos sintetizar como el desapego. Mientras Zweig se erige en el 
aguerrido protagonista de su Bildung, Pla se desentiende de su proceso 
de formación y nos viene a decir que eso no iba con él, que él simple-
mente pasaba por allí.

Los primeros años escolares de Josep Pla transcurrieron en Palafru-
gell, su pueblo del Ampurdán, en el colegio de los Hermanos Maristas, 
expulsados de Francia por la legislación escolar laica de principios de 
siglo. A este centro se refiere siempre en términos positivos, destacando 
su carácter eminentemente moderado, liberal y práctico (pp. 15-8). Los 
maristas no acentuaban el perfil religioso, sino que «defendían un 

9   Josep Pla, Girona. Un llibre de records (Barcelona: Destino, 1981). Esta edición se toma como refe-
rencia para las citas entre paréntesis. Las citas han sido traducidas del catalán original. 
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catolicismo normal, llano, ciertamente mediocre, sin demasiados prodi-
gios ni exceso de casuismo» (p. 16). En el ámbito pedagógico, ofrecían 
una buena educación primaria de carácter eminentemente comercial, 
«práctica y clara» (p.15), dirigida a las actividades económicas. 

Todas estas modestas virtudes prácticas, casi paradigmáticas del 
seny catalán, merecen el continuo elogio de Pla. La crítica a su proceso 
formativo comienza en el momento en que su familia las abandona para 
abrazar la pretenciosidad de una carrera liberal, «por un afán de ascen-
sión social muy intenso» (p. 18). Esta decisión familiar desencadenó una 
larga trayectoria académica qué arrancó cuando con sólo diez años Pla 
pasó el examen de ingreso en el instituto de Figueras, aunque su padre 
lo envió a estudiar al de Gerona que se consideraba de mayor seriedad y 
nivel académico (p. 18). Mientras asistía a este centro como alumno ex-
terno entre 1909 y 1913, el niño Pla residía como interno en otro colegio 
de los maristas. 

Al igual que Zweig, Pla no deja de constatar el carácter mecánico, 
memorístico y repetitivo de la educación de la época. «Nunca vi que se 
promoviera el estudio de las relaciones de las cosas, de alguna forma de 
síntesis orgánica, que se excitara la gimnasia mental» (p. 165). En este 
sentido, Pla reproduce el topos de la memoria escolar que sigue cauti-
vando en nuestros días a pesar de su evidente inconsistencia: se preten-
de que la magistral destreza literaria y la profundidad y sutileza en el 
análisis de situaciones y caracteres de quienes recuerdan no guardan 
relación con la formación escolar recibida. Siquiera en los rudimentos 
de la escritura, ¿aprendieron a escribir por ciencia infusa? o ¿nacieron 
genialmente dotados para ello? En este punto Pla no se diferencia en 
exceso de Zweig, aunque sí en la posición ante la cacareada carencia de 
sentido de los estudios. En realidad, la búsqueda de sentido a su forma-
ción no pasa siquiera por la cabeza del autor. Pla tiene una visión latina 
desde la que el sinsentido es más bien preguntarse por el sentido del 
currículo. El currículo está establecido por la tradición y el Estado y 
ante él no cabe más que una actitud pragmática: buscar vías para apro-
bar y obtener el título deseado con el mínimo esfuerzo. 

Nace así una memoria desapegada y desmitificadora que no olvida 
los aspectos poco heroicos de su formación. En un plano picaresco muy 
alejado de la captación intelectual de Espíritu de Zweig, Pla relata sin 
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ambages las estrategias desplegadas por los alumnos para superar las 
asignaturas (pp. 166-170). Puesto que los alumnos del instituto estaban 
exentos del examen oficial final, la superación de las asignaturas depen-
día de las actividades realizadas en clase. Pla no nombra en ningún mo-
mento redacciones, ejercicios o exámenes y centra sus memorias en el 
recitado de la lección como actividad evaluadora determinante. La clave 
para la superación de una asignatura radicaba, entonces, en acertar el 
día en que el alumno sería llamado a recitar la lección, vaticinio que no 
resultaba difícil dado el carácter rutinario de las prácticas de los profe-
sores. Una vez establecida de manera aproximada la fecha de la llamada, 
el alumno podía, o bien memorizar una lección de la que, insiste, no 
entendía nada, o bien practicar la iluminación del cuestionario-guía. 
Esta técnica vendría a ser una versión de nuestras actuales chuletas con-
sistente en anotar el contenido de la lección entre las líneas del progra-
ma oficial que el alumno estaba autorizado a mirar. Pla se explaya iróni-
camente sobre el noble arte de la iluminación y sus rendimientos incluso 
hasta el final de su carrera universitaria. De hecho, concluye sardónica-
mente que la realización de estas chuletas fue el «trabajo de mayor efi-
ciencia» (pp. 169-170) que realizó en el instituto, pues le entrenaron a 
realizar resúmenes claros, sencillos y ordenados: «a sacar el jugo de los 
textos», en sus palabras (p. 170). 

A pesar de su desapego, los recuerdos de Pla no están exentos de 
emociones intensas vinculadas con el mundo escolar. El autor se siente 
fuertemente motivado por los museos del instituto. Se siente fascinado 
por los animales disecados del gabinete de ciencias naturales que in-
cluían una serpiente de seis metros, además de por el esqueleto humano 
colgante que, al parecer, formaba parte de la dotación de los centros es-
colares españoles del primer tercio de siglo. Si el gabinete de ciencias le 
encandila, el atardecer en el de físicas le provoca una intensa emoción 
estética que agrieta la fachada de desapego que Plan ha erigido: 

La luz oblicua jugaba primero en los vidrios, en los dorados, 
en los metales de los aparatos, y todo era un crepitar silencioso de 
pequeños brillos. Después, como si bajara del techo y se filtrara 
por las paredes, el aire se espesaba de una luz mortecina —fuera 
flotaba todavía la última claridad— y la menuda petulancia inútil 
de las máquinas se borraba melancólicamente (p. 156).
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No obstante, son pocas las licencias poéticas que destilen sentimentali-
dad que Pla se permite. Si Zweig insiste en elevarse hacia la espiritualidad 
intelectual, Pla prefiere revolcarse en la zafiedad de la corporalidad. Mien-
tras el austriaco anhela raras ediciones de Rilke, el ampurdanés se extasía 
con fuets y butifarras recibidos de casa con que combatir un hambre que 
dibuja el telón de fondo de sus tiempos escolares de manera recurrente 
(pp. 66, 81, 157 y 173). Pero el apetito no es la única dimensión corporal de 
estos años de formación. Pla se declara entusiasta futbolista en sus años 
adolescentes10 (pp. 81 y 176) como «conjuro del remolino biológico y sen-
sual» (p. 35) y de una sensualidad que califica de «frontal y bestia» (p. 175). 
Lejos del desinterés de Zweig por las mujeres, los compañeros de Pla des-
nudaban libidinosamente con la imaginación a las esposas de los profeso-
res con las que se cruzaban en los paseos dominicales (P. 145) y se entrega-
ban con imaginación desbordante a los cotilleos escabrosos sobre la vida 
sexual extramarital de la ciudad de los que les nutrían los alumnos exter-
nos del colegio (p. 174). Pla, obviamente, no se escapaba para leer a Rilke, 
sino para fines mucho más mundanos. De hecho, fue ruidosamente expul-
sado del colegio a los quince años, en el último curso de sus estudios, a 
causa de una escapada para visitar a un prostíbulo.11 No obstante, acabó el 
bachillerato con buenas notas como alumno libre.12

En resumen, Girona es un ejemplo de memoria desde abajo, en ca-
nal, sin muchas elaboraciones poéticas, mucho más verosímil y sincera 
que la petulante elaboración intelectual de Zweig. A diferencia de este, 
Pla no era un personaje agradable, ni al parecer nunca lo pretendió, y 
su misantropía le alejaba de cualquier tentación de construir un relato 
épico de sí mismo. 

ALBERT CAMUS O LA PLEITESÍA DEL BECARIO AVENTAJADO

Sí que provoca empatía, entusiasta en muchos casos, el tercer tipo de 
memoria del que tratará este artículo: la memoria escolar de Albert Ca-
mus en su autobiografía inacabada El primer hombre, un relato de puro 

10   Al dejar el instituto, Pla jugó en su pueblo en el equipo del Ateneu Palafrugellenc. Josep Clarà, «Ex-
pedient i exàmens de Josep Pla a l’Institut de Girona», Revista de Girona 166 (1994), pie de foto, 37.

11   Xavier Pla, Un corazón furtivo. Vida de Josep Pla (Barcelona: Destino, 2024), 135-6.

12   Pla, Un corazón furtivo,134.
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sentimiento bellamente construido.13 En este caso no nos encontramos 
ante la insatisfacción, ni la desafección. La escuela de Camus no es este 
lugar cosificado, repetitivo y falto de significado que nos suelen describir 
las memorias de los grandes escritores, sino una puerta a una nueva 
realidad radicalmente ajena a su entorno oscuro, miserable y empobre-
cedor: el descubrimiento del mundo luminoso, fascinante y maravilloso 
de la cultura y el conocimiento. Mantienen Roberts, Gibbons y Heraud 
que las Bildungsroman suponen un antídoto contra las estrechas con-
cepciones tecnocráticas de la educación de nuestros días.14 No cabe duda 
de que El primer hombre lo es. En realidad, más que un antídoto es un 
revulsivo, pues Camus piensa y hace todo lo contrario de lo que prescri-
be el conocimiento pedagógico que enseñamos en nuestras facultades.

Jacques, el alter ego de Camus, no desprecia su escuela, sino que es 
un fan entusiasta de ella. Es muy consciente, además, de que aquello 
que vertebra su mundo lo adquirió en ella y que sin ella su vida hubiera 
sido completamente diferente. De hecho, reconoce esta deuda abierta-
mente en una carta de agradecimiento a su maestro tras ganar el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1957: «cuando supe la noticia, pensé prime-
ro en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano cariñosa que 
tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hu-
biera sucedido nada de todo esto».15 Este humilde agradecimiento sitúa 
los recuerdos escolares de Camus en un plano radicalmente opuesto al 
desprecio de Zweig y al desapego de Pla. Su origen social es determi-
nante en este punto. Camus nació y creció en un entorno muy pobre, 
miserable, en el Argel de los años veinte, desprovisto de cualquier re-
curso cultural, mientras que sus colegas intelectuales tenían capital cul-
tural familiar del que nutrirse al margen, y en contra, de la escuela. No 
en vano Camus argüía en su enfrentamiento contra Sartre y los suyos 
que él no guardaba fotografías en los desvanes familiares. Podría aña-
dirse que lo único que tenía era una gran deuda acumulada con su es-
cuela y su maestro.

13   Albert Camus, El primer hombre (Barcelona: Tusquets, 2014). Cap. 6bis «La escuela», pp. 120-152. 
Se toma esta edición en la colección Fábula como referencia para las citas entre paréntesis.

14   Peter Roberts, Andrew Gibbons y Richard Heraud, «Introduction: Camus and education» Educa-
tional Philosophy and Theory 45, no. 11 (2013): 1086

15   [Carta de Albert Camus a su maestro, M. Germain], 19 de octubre de 1957. Reproducida en Ca-
mus, El primer hombre, 295.
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B. Jacomino defiende que, en realidad, Camus no consagra sus me-
morias escolares a una institución, sino a un hombre heroico: su maes-
tro Monsieur Bernard.16 Podemos intuir algo sobre la personalidad y el 
ideario pedagógico de Louis Germain (su verdadero nombre) en su carta 
de respuesta a Camus. Escribe M. Gemain/Bernard: «El pedagogo que 
quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna 
ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan cons-
tantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son ampliamente re-
veladores».17 Encontramos aquí una reivindicación del saber empírico 
de los maestros, de esa dimensión hermeneútica que coloca en primer 
plano la relación personal entre maestro y discípulo de la que trata F. 
Bárcena.18 Pero la carta nos ofrece también elementos que definen a M. 
Bernard y lo sitúan claramente en la tradición del magisterio republica-
no francés. En primer lugar, y con carácter definitorio, su condición de 
maestro laico. La cuestión debía de preocupar a Germain, puesto que 
dedicó cerca de un cuarto de la carta a su alumno Nobel a su disgusto 
por los avances de la educación confesional. La premisa de laicidad era 
para el maestro el respecto a la libertad de conciencia del niño y la radi-
cal negativa a adoctrinar: «Creo haber respetado, durante toda mi carre-
ra, lo más sagrado que hay en el niño: el derecho a buscar su verdad. Os 
he amado a todos y creo haber hecho todo el posible para no manifestar 
mis ideas y no pesar sobre vuestras jóvenes inteligencias»19 M. Bernard 
se instalaba, pues, en la falacia que Jules Ferry había amueblado de ma-
nera confortable en su carta a los maestros tras las leyes laicas.20

La afectividad de M. Bernard encontró respuesta en su alumno. Los 
rasgos con los que Camus le describe adelantan valores que determina-
rán su relación con la escuela: «sólido, elegantemente vestido (…) 

16   Baptiste Jacomino, «Camus et son maître d’école: la pédagogie républicaine de Monsieur Bernard 
est-elle désuète?», Le Philosophoire, 37 (2012): 110. 

17   [Carta del maestro M. Germain a Albert Camus], 30 de abril de 1959. Reproducida en Camus, El 
primer hombre, 296.

18   Fernando Bárcena Orbe, «Maestros y discípulos. Anatomía de una relación». Teoría de la Educa-
ción. Revista Interuniversitaria 30, no. 2 (2018): 87.

19   [Carta del maestro M. Germain], 298.

20   Jules Ferry, Carta Circular Dirigida por el Señor Ministro de Instrucción Pública a los maestros so-
bre la enseñanza moral y cívica. París, 17 de noviembre de 1883. Traducida y reproducida por Juan 
Manuel Fernández Soria, «La “Carta a los Maestros” de Jules Ferry (1883) y el laicismo escolar de la 
III República francesa», Historia de la Educación 24 (2005): 423-462.
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oliendo a agua de colonia» (p. 121). De un lado, los sentidos, el olor; un 
anuncio de la memoria olfativa que preside en gran medida la memoria 
escolar de Camus, como se verá más adelante. De otro, la dignidad y el 
autocontrol. La pulcritud en el vestir del maestro encarna la resistencia 
a dejarse arrastrar por el mísero entorno, un valor que M. Bernard reco-
nocerá recíprocamente en su alumno. 

No obstante, M. Bernard es un maestro austero en sus manifestacio-
nes afectivas, un maestro severo, incluso, partidario de los castigos físi-
cos, a pesar de ser denostados ya por la pedagogía de esa época. A Ca-
mus, por el contrario, los castigos físicos no le importan, pues no 
desentonan en un entorno en el que usualmente se golpeaba a los niños. 
Camus, además, arguye una segunda justificación mucho más interesan-
te: esos castigos físicos eran previsibles y equitativos; todos sabían en qué 
circunstancias se imponían y se aplicaban a todos por igual (p. 132). Este 
es otro sentimiento capital de la memoria escolar republicana de Camus: 
el sentimiento innato y radical de justicia del niño derivado de la igual-
dad, un sentimiento en riesgo en la actualidad a causa de la desconstruc-
ción de la igualdad como horizonte de justicia bajo el manto de la exalta-
ción de la diversidad. Así, en tiempos de Camus, la escuela autoritaria, e 
incluso violenta, podía ser percibida por los niños como primariamente 
justa a condición de que fuera igualitaria, mientras que cabría interro-
garse qué nociones de justicia están interiorizando nuestros escolares en 
la negociación multilateral en que se basa la educación actual. 

Adicionalmente, M. Bernard era probablemente un maestro naciona-
lista, o como mínimo patriota. Había combatido en la Gran Guerra y leía 
a sus alumnos pasajes de la novela Las croix de bois sobre la guerra que 
hacen llorar de emoción a Camus (p. 129). El maestro mantenía, además, 
una fuerte camaradería con sus compañeros de armas que le impelía a 
proteger los huérfanos de guerra. El deber de lealtad con sus camaradas 
le llevaba a sustituirlos ante sus hijos, en sus propias palabras.

Este era el caso de Camus, cuyo padre murió en la batalla del Marne 
en 1914, cuando él contaba apenas con un año. Camus era, pues, un 
huérfano de guerra que creció en una familia extremadamente pobre, 
compuesta por su hermano, su madre, que hacía faenas en casas, un tío 
y una abuela dura y autoritaria que lideraba cual Bernarda Alba la su-
pervivencia de la familia en los barrios pobres de las colonias. Parece 
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difícil ser más marginal. Desde la sociología de la educación, Camus era 
un candidato paradigmático, cuanto menos, al fracaso escolar. Su situa-
ción lingüística no haría más que abonar este destino. Toda la familia 
era analfabeta, su tío era sordo y mudo y solo emitía onomatopeyas y su 
madre también tenía carencias auditivas y se expresaba con dificultad.21 
A eso se añade, que la jefa de la familia, la abuela, era de Menorca, lo que 
significa que no sólo su lengua no era el francés, ni tampoco español, 
sino probablemente una versión dialectal del catalán de las islas previo 
a la normalización. 

Con estos antecedentes de su entorno, cabría esperar en las memorias 
escolares de Camus una reiteración del discurso de la falta de sentido de 
la escuela de Zweig y Pla, en versión proletaria adobada de crítica social: 
la escuela como instrumento burgués ajeno a la cultura del niño que 
coactivamente impone sus valores para aniquilar la subcultura popular 
que le es propia y genuina. Sin embargo, encontramos todo lo contrario. 

Sin duda, la humilde honestidad22 de Camus a la hora de reconocer 
su deuda con la escuela ayuda a disolver esta aparente paradoja. Desde 
el determinismo lingüístico trivializado en nuestras facultades por cier-
tas lecturas de Bernstein, Camus estaba, más que condenado, sentencia-
do; sin embargo, ganó el Premio Nóbel de Literatura. Está claro que en 
algún lugar tuvo que aprender esa lengua que manejaba magistralmente 
y resulta obvio que ese lugar fue su escuela. Camus lo reconoce; a dife-
rencia de Zweig, que ni tenía que agradecer nada, pues hablaba cuatro 
idiomas antes de entrar en la escuela, ni lo hubiera hecho, aunque tuvie-
ra, dada su vanidad. Mantiene en este punto una significativa sintonía 
con Pla, que también necesitó un aprendizaje formal de la lengua culta, 
porque en su casa hablaba un catalán familiar, y que valoraba muy posi-
tivamente la enseñanza del castellano de los maristas. Estos casos nos 
recuerdan que la escolarización en otra lengua era un fenómeno bastan-
te extendido en Europa con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial 
y, más aún, una segunda cuestión que hoy se ha perdido prácticamente 
de vista: la lengua de la escuela, como el resto de sus códigos, era siem-
pre otra lengua, incluso para los hablantes del mismo idioma. 

21   Robert Zaretsky, Albert Camus. Elements of a life. (Ithaca: Cornell University Press, 2013), 11.

22   «Para Camus el primer imperativo es ser honesto, intelectualmente honesto». Ignacio L. Götz 
«Camus and the Art of Teaching», Educational Theory 37, no. 3 (1987): 266.
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Sin embargo, a pesar de la aparente contradicción entre entorno fami-
liar y escolar, la escuela no era para Camus un lugar inhóspito escenario de 
una violencia soterrada, sino, por el contrario, la sede de la felicidad: «Solo 
la escuela proporcionaba esas alegrías a Jacques y a Pierre» (p. 127), Tanto 
era así que se expresaba físicamente en el niño. En palabras de su maestro, 
«el placer de estar en clase, [sic] resplandecía en toda tu persona. Tu cara 
expresaba optimismo».23 ¿Cómo es posible una felicidad tal en un lugar 
que no tiene nada que ver con el entorno con el niño? La respuesta de Ca-
mus es clara: precisamente por eso: «E indudablemente lo que con tanta 
pasión amaban en ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobre-
za y la ignorancia volvían la vida más dura, más desolada, como cerrada en 
sí misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo» (pp.127-8).

La escuela se perfila, pues, para Camus, como un puente a otro mun-
do; un mundo repleto de posibilidades que no tiene nada que ver con el 
miserable entorno del niño. Esta desconexión radical, que tendría que 
producir extrañamiento y alejar, provoca en el caso de Camus fascina-
ción, y acerca. Esta atracción de la desconexión llega al extremo en el 
caso de los manuales y lecturas escolares que hablaban de la realidad de 
la metrópoli, de niños que vivían entre nieve, frío, agua; una realidad 
completamente extraña para los niños de Argel que no conocían más 
que «el siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena 
de las playas y el mar llameante bajo el sol» (p.127). Y, sin embargo, Ca-
mus se entusiasma. Para él estas obras son la «encarnación del exotis-
mo» (p. 127) en un sentido positivo:

formaban parte de la poderosa poesía de la escuela, alimenta-
da también por el olor del barniz de las reglas y los lapiceros, por 
el sabor delicioso de la correa de su cartera que mordisqueaba 
[…] por el olor amargo y áspero de la tinta violeta y completar 
sobre todo cuando le tocaba el turno de llenar los tinteros con 
una enorme botella oscura en cuyo tapón se hundía un tubo aco-
dado de vidrio y Jacques husmeaba con felicidad el orificio del 
tubo, por el suave contacto de las páginas lisas y lustrosas de cier-
tos libros que despedían también un buen olor de imprenta y 
cola, y finalmente, los días de lluvia, por este olor de lana mojada 
que despedían los chaquetones en el fondo de la sala (p. 127).

23   [Carta del maestro M. Germain], p. 296.
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Parece difícil concebir una declaración de amor a la escuela más her-
mosa. Se trata de una memoria de la cultura material de la escuela casi 
proustiana en términos sensoriales: los recuerdos escolares engazados 
en placenteros olores, sabores y tactos. Se perfila aquí una memoria ol-
fativa, a la que ya se hizo referencia con ocasión del maestro, que curio-
samente también está presente en Zweig. Las escuelas huelen y ese olor 
constituye un potente recurso de la memoria. Nos habla Zweig, al recor-
dar su instituto, del «tufo a cerrado y podrido», característico de los 
edificios oficiales austríacos, al que denomina olor «fiscal»: «olor a habi-
taciones con demasiada calefacción, repletas e insuficientemente venti-
ladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma» (p. 53). Zweig 
no se muestra dispuesto a conceder nada a su instituto; es monolítica-
mente inmisericorde. Frente a la placentera sensorialidad de Camus, su 
escuela «apesta», incluso en lo físico. 

Camus adora la escuela porque le ofrece lo que no tiene. Queda pen-
diente, sin embargo, la cuestión de por qué eso que ofrece la escuela le 
resulta fascinante, mientras que la pedagogía moderna persevera en el 
rechazo que debería provocar. Cabría explorar qué corriente subterrá-
nea conecta ese entorno socio-familiar de Camus y el mundo escolar, 
aparentemente tan contradictorios. A lo largo del relato, Camus nos 
ofrece muestras de que existe una empatía clara entre ambos mundos, 
no evidentemente en el plano formalmente cultural, pero sí en el moral 
y cívico. La familia de Camus está inmersa en la pobreza, pero no carece 
de valores. Por el contrario, mantiene una sólida estructura moral que 
actúa como frontera entre la pobreza y la marginalidad, realidades en 
absoluto equivalentes. Esta moralidad constituiría una estructura previa 
receptiva a aquello que la escuela puede ofrecer. La aportación de la es-
cuela, aunque extraña, adquiere así sentido como respuesta a una caren-
cia. Desde la marginalidad, tal identificación resulta sencillamente im-
pensable; la inconmensurabilidad deviene absoluta y el puente levadizo 
se levanta de manera definitiva. 

Esta moralidad de la familia parece cimentarse en un cierto concep-
to de dignidad que se concreta en una negativa radical a permitir que la 
pobreza la arrastre a la degeneración moral, a la pérdida de la condición 
humana. Su manifestación más evidente es el aspecto físico. Dice el 
maestro, «hasta entonces me parecía que tu situación era la misma que 
la de todos tus compañeros. Siempre tenías lo que te hacía falta. Como 
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tu hermano, estabas agradablemente vestido».24 Se trataba a todas luces 
del pudor del pobre, un esfuerzo ímprobo que, como reconocía el maes-
tro, recaía sobre los hombros de las mujeres: «Creo que no puedo hacer 
mejor elogio de tu madre». En todo caso, era la misma dignidad que el 
humilde maestro ejercía en su atuendo en la tórrida y polvorienta Argel, 
como ya se indicó. En esto, como en tantas otras cosas, Camus y su 
maestro se reconocen recíprocamente. Pero esta resistencia a dejarse 
arrastrar se manifestaba también en otros ámbitos más claramente mo-
rales. En la discusión sobre las acciones sangrientas de los árabes en la 
guerra, el padre de Camus sentenciaba que «un hombre se contiene. Eso 
es un hombre, y si no…» (p. 65). El autocontrol se erigía, pues, en un 
imperativo moral desde el cual negar la justificación de la inmoralidad, 
incluso en las peores situaciones, y la exoneración de la norma moral a 
través de las circunstancias.25 

Camus no llevaba a la escuela el conocimiento adquirido en casa, 
pero sí la disposición a recibirlo. «La escuela alimentaba en ellos un 
hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el 
hambre de descubrir» (p. 128). La escuela ofrece un alimento que sólo 
puede serlo en la medida en que previamente exista hambre. Se trata 
obviamente de una concepción del aprendizaje significativo y de la mo-
tivación avant-la-lettre, pero radicalmente ajena a la nuestra, pues no 
apela al entorno del niño y a sus deseos, sino a los valores intrínsecos de 
la cultura y el conocimiento, que deben bastar por sí mismos desde la 
creencia que la condición humana implica el deseo conocer y perfeccio-
narse. Aquello que Camus destaca de la pedagogía de su escuela no es la 
transmisión de conocimientos, sino un reconocimiento previo de la dig-
nidad del niño: «Se los juzgaba dignos de descubrir el mundo» (p.128). 
En última instancia, un respeto genuino por el niño que rechaza la in-
fantilización y que constituye la premisa necesaria de cualquier pedago-
gía activa o metodología por descubrimiento auténticas. 

Esta experiencia de Camus de la escuela como vía de emancipación 
y perfeccionamiento encontraba sus límites en las estructuras escolares 
del momento. La escuela universal republicana acababa en sí misma, no 
tenía continuidad. La formación cultural continuaba en el liceo, pero 

24   [Carta del maestro M. Germain], p. 297.

25   Alain Finkielkraut. Un corazón inteligente (Madrid: Alianza Editorial, 2010), 103.
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esta institución estaba desconectada de la escuela popular y era claramen-
te elitista en términos sociales. No formaba parte en ningún caso del hori-
zonte de los sectores populares. Ante esta situación, M. Bernard muestra 
su compromiso con sus alumnos pobres más dotados académicamente 
preparándolos gratuitamente para el examen de acceso al bachillerato y la 
obtención de una beca. En el caso de Camus, el maestro tuvo que conven-
cer a la abuela que no alcanza a ver el sentido de ese itinerario, dado el alto 
coste que suponía renunciar a los ingresos que el adolescente podría apor-
tar a la familia trabajando durante esos siete años. No sabemos qué le dijo 
M. Bernard a la abuela, ya que el niño fue expulsado de la habitación, pero 
en esta conversación se jugó el destino de Camus.

Argel 1923, pero podría haber sido perfectamente cualquier pueblo de 
la España de los años cincuenta o, incluso, cualquiera de nuestras barria-
das en la actualidad con población recientemente llegada como protago-
nista. La experiencia de Camus no es una experiencia aislada. En muchas 
de las memorias de niños humildes, o pertenecientes a grupos excluidos 
como las mujeres, que han tenido éxito en el sistema educativo aparece 
la figura del maestro que abre la puerta para entrar en un mundo al cual 
no estaban socialmente destinados. La ficción literaria y cinematográfica 
está repleta de estos ejemplos, desde Miss Moffat en El Trigo está verde de 
Emlyn Williams hasta Mrs. Sandra Wilkinson en Billy Elliot. De ahí, la 
dimensión heroica que Camus otorga a M. Bernard. 

Naturalmente, podemos ver la historia desde otro punto de vista, 
como un ejemplo paradigmático de la limitada y calculada movilidad 
social ofrecida por el sistema meritocrático francés. Desde esta perspec-
tiva, M. Bernard, lejos de un personaje heroico, se perfilaría más bien 
como el frio seleccionador de aquellos pocos que merecían apartarse de 
su destino de clase y ascender socialmente, y por tanto el perpetuador de 
la condena al inframundo del resto; una especie de Angel de la Muerte 
que decide quién se salva. En definitiva, un agente al servicio de la repro-
ducción del sistema que premia con el desclasamiento a aquellos que 
han interiorizado correctamente los valores del sistema de dominación 
que encarna la escuela. Quizás nadie ha descrito con mayor dureza este 
desclasamiento de la meritocracia clásica francesa que Colette en Clau-
dina en la escuela, cuando explica las razones de las jóvenes aspirantes a 
maestras para aceptar las duras condiciones de vida en la escuela nor-
mal: «Pero por lo menos podrán llevar sombrero, no coserán vestidos 
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para los demás, no cuidarán de los animales, no sacarán agua de los 
pozos y podrían despreciar a sus padres: eso es todo cuanto piden».26

Desde esta perspectiva, Camus sería uno de los «meritócratas» paga-
dos de su éxito que critica Michael Young en su clásico libro de finales 
de los cincuenta,27 un ejemplo prototípico de becario aventajado. De he-
cho, no resultaría inverosímil que todo su relato no fuera más que un 
ejercicio de reconstrucción de la memoria desde la interiorización de los 
valores del sistema que Camus proyecta retrospectivamente sobre su fa-
milia; en última instancia, poco más que una elaborada mistificación de 
la traición a los suyos. Dada la abundante literatura que cae rendida 
ante el relato de Camus, sin duda, sería positivo que esta línea de análi-
sis desmitificador se desarrollarse. Sin embargo, una aproximación es-
tructural no borrará de la faz de la tierra la existencia de esos niños po-
seídos por una sensibilidad y un afán de conocimiento que 
sociológicamente no debieran tener, ni la vergonzante identificación con 
ellos de los que siguieron su curso. Al fin y al cabo, Billy Elliot no quería 
dinero, ni ascenso social, solo quería bailar, y Albert Camus conocer, 
pensar y escribir. Está claro que sin la escuela y el maestro no lo habrían 
conseguido. 

CARLOS GIMÉNEZ O LA MEMORIA IRREDENTA

Para finalizar, como contrapunto de esta memoria sentimental lumi-
nosa y positiva de Camus, merece la pena explorar la memoria del lado 
oscuro de las instituciones escolares. El dibujante Carlos Giménez plas-
mó sus recuerdos escolares de los centros del Auxilio Social en la pos-
guerra española en cuatro álbumes de cómic titulados Paracuellos.28 Los 
relatos de Giménez conectan de lleno con el movimiento de reivindica-
ción de la memoria histórica que agita la sociedad española desde hace 
más de dos décadas. Más allá de los recuerdos personales, estamos ante 

26   Colette, Claudina en la escuela (Barcelona, Anagrama, 1986), 146.

27   Michael Young, El triunfo de la meritocracia (1870-2034). Ensayo sobre la educación y la igualdad 
(Madrid: Tecnos, 1964), expuesto y discutido, junto otros autores recientes, por Antonio Viñao Fra-
go, Meritocracia, Igualdad, Educación: Por una vuelta a la historia social de la educación (Murcia: 
Diego Marín, 2023).

28   Carlos Giménez, Todo Paracuellos (Barcelona, DeBolsillo, 2007). Se usa esta edición recopilatoria 
como referencia para las citas. Se incluye en éstas el álbum original.
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una denuncia del sufrimiento de los hijos de los desheredados, de la 
crueldad con que se los trató no solo por pobres, sino por ser hijos de los 
vencidos: los herederos del pecado contra Dios y España cometido por 
sus padres. 

Giménez, en realidad, no era hijo de un represaliado por el régimen, 
sino una víctima colateral de la pavorosa miseria impuesta por el fran-
quismo. Nacido en 1941, en el miserable Madrid de posguerra, el autor 
se quedó huérfano de padre y, tras el ingreso de su madre en un hospital 
de Bilbao a causa de la tuberculosis, fue internado en los hogares del 
Auxilio Social en los que permaneció ocho años.29 El Auxilio Social era 
una institución benéfica vinculada a Falange, creada durante la guerra 
según el modelo nazi de la Winter-Hilfe, que se mantuvo tras la guerra 
ligada al partido.30 Esta vinculación política acentuaba su dimensión 
ideológica en esa siniestra España de posguerra.

Obviamente, en esta memoria no hay maestros cariñosos que digni-
fiquen al alumno, como en el caso de Camus, ni burócratas indiferentes 
moderadamente severos por pura defensa propia, como en Zweig y Pla, 
sino seres crueles, vectores de odio y ejecutores de la humillación y la 
violencia. Los niños de Paracuellos son víctimas del abuso en todos los 
aspectos de su existencia y viven atemorizados por los continuos casti-
gos físicos y psicológicos. Un abuso omnipresente que no excluye los 
amagos de abuso sexual por parte de una cuidadora, que acaban con la 
recurrente paliza a la víctima.31 La violencia física sobre los niños por 
parte de cuidadoras, instructores de Falange y curas constituye una 
constante a lo largo de las historietas. Según el propio Giménez, era una 
acentuación de una violencia generalizada que caracterizaba la España 
de posguerra. Los hogares del Auxilio Social eran «el monstruo lógico 
que engendraba una sociedad monstruosa» (p. 22).32 No obstante, esta 
contextualización del propio autor constituye más un ejercicio de 

29   Pierre-Alain de Bois, Carlos Giménez: de la denuncia a la transmisión de la memoria (Madrid: 
Marmotilla, 2020), 24.

30   Para el Auxilio Social y sus niños, véanse Ángela Cenarro Lagunas, La sonrisa de la Falange: Auxi-
lio Social en la guerra civil y en la posguerra (Barcelona: Critica, 2006) y Los niños del Auxilio Social 
(Madrid: Espasa Calpe, 2009).

31   Carlos Giménez, «Auxilio social, VIII. Adolfo, el conquistador», Paracuellos 2, 160-167.

32   Carlos Giménez, «Por si a alguien le interesa», introducción a Todo Paracuellos, 22.
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distanciamiento desde el presente maduro que un fiel reflejo de la me-
moria rabiosa de la que da cuenta su obra, al menos al principio. En las 
historietas, la violencia no es genérica, sino salvaje e incluso sofisticada 
en su crueldad, como es el caso de la bofetada doble, «inventada» por el 
padre Rodríguez, que evitaba que el chaval cayera al suelo y permitía 
continuar golpeándolo.33 Completaban este clima de violencia, los pro-
pios niños abusadores, como Porterito, al que Giménez reserva una feliz 
venganza.34 A esta violencia física, se añadía una continua violencia psi-
cológica dirigida a causar sufrimiento a los niños a través de humillacio-
nes y la negación de cualquier atisbo de felicidad. En definitiva, la cruel-
dad en todas sus manifestaciones, de la brutalidad física a la sofisticación 
psicológica, que creaba, a juicio de Danielle Corrado, una «atmósfera de 
tensión omnipresente».35 El aspecto físico de las cuidadoras encarna en 
los dibujos esta crueldad permanente. El autor ofrece en primeros pla-
nos «unos rostros esperpénticos, terroríficos que comparten una serie de 
rasgos comunes: arrugas marcadas, piel distendida, cejas arqueadas 
configuran unos semblantes perpetuamente iracundos, rebosantes de 
desprecio y de agresividad».36 Esta autora identifica acertadamente la 
ira como el rasgo más característico de estas mujeres. 

No obstante, las historietas de Giménez no están exentas de algunos 
destellos de felicidad. Es el caso de los tebeos, que constituyen una pro-
mesa de escapada del infierno e infunden un poco de esperanza, según 
De Bois,37 una percepción estrechamente ligada a la vocación profesio-
nal del autor. Resulta significativo, que al igual que en Camus, la memo-
ria de estos momentos felices se asocie a una memoria sensorial, concre-
tamente olfativa. Cuando consigue por fin, tras múltiples sacrificios, los 
anhelados tebeos, el niño posterga el placer la lectura deleitándose pre-
viamente con «ese olor… a ese mágico olor de los tebeos nuevos».38 Mas 

33   Carlos Giménez «Paracuellos V. Piscurros», Paracuellos 3, 260-261.

34   Carlos Giménez, «Porterito. Paracuellos del Jarama, 1952», Paracuellos 1, 96-99.

35   Danielle Corrado, «Carlos Giménez y el pacto autobiográfico», en Historietas, comics y tebeos es-
pañoles, ed. Viviane Alary (Toulousse: Presses Universitaires du Mirail, 2002), 177.

36   Corrado, «Carlos Giménez», 177. 

37   Bois, Carlos Giménez, 33.

38   Carlos Giménez, «Auxilio Social IX. El cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón», Paracue-
llos 2, 175.
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se trata de una felicidad efímera, porque la señorita Sagrario, en un 
arranque de esa ira característica, se los arrebata y los quema en un ejer-
cicio de crueldad extrema.

En realidad, más que redimir y reeducar a los hijos de los vencidos 
—a esos pequeños salvajes que parecía que vinieran de la Siberia, según 
una de las aterradoras cuidadoras39— que era el objetivo explícito de 
esta institución, la memoria de Giménez apunta a que se trataba de des-
truir cualquier rastro de dignidad humana en ellos y hacerles entender 
que no tenían otro lugar en la Nueva España que agachar la cabeza y 
obedecer a las personas decentes el resto de su vida; que por algo habían 
perdido vicariamente una guerra. Como señala Juan Marsé en el prólogo 
a la edición completa, «esos niños evocados por el lápiz de Carlos Gimé-
nez ya estaban previamente condenados por el resultado de la guerra 
civil y los sangrientos Años Triunfales del bando vencedor».40

La obra de Giménez es notablemente original. En primer lugar, por 
expresar la memoria, una memoria además traumática, a través del có-
mic, un medio que, en 1976, cuando comenzaron a publicarse las viñe-
tas, no se asociaba con temas serios. Pero también por el proceso de re-
memoración que subyace a los cuatro volúmenes. La reanudación de la 
serie en el cambio de siglo, casi dos décadas después de los dos primeros 
volúmenes, operaba en un nuevo marco de memoria colectiva de la so-
ciedad española, en ese sustrato sobre el que se cimentó la primera olea-
da de reivindicación de la memoria histórica sobre el franquismo. En la 
obra de Giménez, los recuerdos individuales fueron dejando paso a una 
experiencia compartida y rememorada conjuntamente con otros que pa-
saron por los mismos asilos.41 Este proceso habría reorientado la inten-
cionalidad del relato de Giménez. A juicio de De Bois, en los últimos 
volúmenes la voluntad de evitar el olvido declinaría frente a la recons-
trucción de una memoria colectiva.42 Con ello, a la vez que participada 
de la oleada de memoria histórica, Giménez iba mucho más allá, la tras-
cendía para paradójicamente acabar confirmando las posiciones de los 

39   Carlos Giménez, «Auxilio Social II. ¡Rezad, Rezad, malditos!», Paracuellos 2, 111

40   Juan Marsé, «Paracuellos. Aventuras y testimonios», prólogo a Todo Paracuellos, 8.

41   Bois, Carlos Giménez, 121.

42   Bois, Carlos Giménez, 131.
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críticos del movimiento memorialista. En última instancia, esta evolu-
ción vendría a confirmar la tesis de Santos Juliá de que no existió ese 
pacto de silencio en la Transición43 que se denunciaba; por el contrario, 
se publicó mucho sobre el franquismo y sus atrocidades y, de hecho, 
Paracuellos sería un buen ejemplo de ello. La cuestión, por tanto, no se-
ría sacar a la luz lo pretendidamente oculto, sino engarzar esos aconte-
cimientos ya denunciados en una memoria colectiva. Esta deriva situa-
ría la serie de Paracuellos en el marco de la memoria horizontal y vertical 
de Halbwachs.44 La obra se Giménez sería horizontal en la medida en 
que une a los miembros de una generación y vertical al posibilitar la 
transmisión de la memoria de una generación a otra.45 

En todo caso, esta evolución no puede ocultar que, en conjunto, Gi-
ménez expresa una memoria escolar amarga, desoladora, y sobre todo 
una memoria militante: a la vez testimonial y de ajuste de cuentas. Esto 
hicisteis, más bien, esto nos hicisteis, que se sepa.

POR UNA MEMORIA INCORDIANTE

En este artículo se han explorado cuatro maneras de recordar lo que 
fue la escuela para sus autores. La memoria de los de arriba, que es ob-
viamente una memoria del bachillerato, aquella que constituye al hom-
bre llamado a ocupar una posición en la sociedad, en dos versiones: la 
versión petulante de Stefan Zweig, insatisfecho de excelencia, y la ver-
sión desmitificadora, pegada a la tierra, de Josep Pla. La captación del 
Espíritu contrapuesta a fuets, butifarras y prostíbulos. Frente a ellas, 
encontramos la memoria de los abajo, de los excluidos, también en dos 
versiones. De un lado, la épica de la escuela elemental del pobre fascina-
do por el conocimiento y la cultura, querido y guiado por su maestro, o 
si se prefiere la justificación de la traición a los suyos del becario aventa-
jado que ha obtenido todo el éxito que cabía imaginar dentro del el siste-
ma. En cualquiera de las interpretaciones, se trata de un relato que con-
fiere a la escuela un papel protagonista en el crecimiento y la emancipación 

43   Santos Juliá, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia», Claves de 
Razón Práctica 129 (2003):107.

44   Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004).

45   Bois, Carlos Giménez, 121.
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personal. Del otro lado, la memoria militante y ajustadora de cuentas de 
los hijos de los vencidos de Carlos Giménez, una memoria que impugna 
el pasado y clama por algún tipo de reparación, siquiera moral. 

Queda a juicio del lector dirimir con cuál de ellas prefiere identificar-
se. Desde el punto de vista historiográfico, la balanza se inclina hacia Pla 
y Giménez, pues son las dos que mejor se ajustan a las trayectorias co-
munes en el pasado. La de Zweig resulta insostenible por inverosímil y 
la de Camus por inusual, aunque la condición de frutos exitosos del 
mismo sistema escolar de buena parte de sus lectores distorsione su al-
cance estadístico real. Pero esto no supone obstáculo alguno para la 
identificación emotiva del lector, pues la memoria poco tiene que ver 
con la historia, más allá del pequeño detalle de que ambas actúan en el 
pasado. En este punto resulta clave no confundir los ámbitos y tener 
muy presentes las fronteras entre memoria e historia.46 Las reglas de 
validación de una y otra son completamente diferentes. Cualquier inten-
to de contrastar la subjetividad por ajuste a lo real deviene una empresa 
absurda que carece de sentido. Así, pues, desde el plano de la memoria, 
los cuatro modelos son válidos. En verdad, lo único que cabe pedirles a 
quiénes recuerdan es algún tipo de honradez o de sinceridad. En lo que 
respecta a este artículo, no es necesario indicar quién de los cuatro au-
tores parece no cumplir esta condición, y si la cumple, casi peor.

En todo caso, la principal virtud de las memorias individuales es su 
pluralidad. En última instancia, la memoria individual es la más demo-
crática de las memorias, porque cualquiera puede recordar y, con suerte, 
narrar con mayor o menor gracia sus recuerdos. La memoria histórica, 
por el contrario, requiere de organización, de negociación y, en definiti-
va, de poder. No cualquiera tiene cabida en la memoria histórica, ni en 
la imperante, ni en las alternativas que queramos construir. Cualquier 
memoria histórica es memoria oficial, y frente a ella siempre habrá, 
afortunadamente, memorias alternativas cuya principal virtud es evitar 
un relato único. Pero más allá de las memorias críticas, que en el fondo 
aspiran a algún tipo de negociación para ser integradas en el gran relato 
de la memoria histórica, es necesario reivindicar las memorias incómo-
das, las que tienen una difícil ensambladura en la gesta en la cual 

46   Antonio Fco. Canales, «Contra la ciudadanía. En defensa de la enseñanza de la Historia como 
disciplina», Revista de Educación 1 (2025): 8.
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queremos encajar el pasado, especialmente la memoria de las víctimas 
de los buenos: las berlinesas violadas en masa por el ejército rojo, los 
paseados por las patrullas de control revolucionarias en la Barcelona del 
verano de 1936, los negros reprimidos en el motín de Harlem de 1943 
mientras sus connacionales luchaban en Europa contra el racismo fas-
cista o los esterilizados de los programas eugenésicos socialdemócratas 
suecos. Se dice que la memoria siempre es resistente, como mínimo 
contra esta forma de muerte que es el olvido, pero, más que a memorias 
resistentes. entiendo que el deber de memoria nos impele a las memorias 
incordiantes. Después de todo, incordiar al Poder es siempre un saluda-
ble ejercicio, sea desde la historia o desde la memoria. 
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Resumen: Este artículo explora la memoria sentimental de la escuela a través de 
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nos conduce al siguiente relato, las memorias de su escuela primaria en el 
Argel colonial de Albert Camus en El primer hombre. Finalmente, los orfa-
natos del Auxilio Social de la Falange en los años finales de la oscura década 
de los cuarenta en España constituyen el marco memorístico de Carlos Gi-
ménez en Paracuellos. Los cuatro relatos permiten realizar un recorrido por 
el sentido que estos cuatro escritores confieren a sus años de formación y 
por los sentimientos asociados a ellos. 

Palabras claves: Memoria escolar; Stefan Zweig; Josep Pla; Albert Camus; 
Carlos Giménez.

This article aims to explore sentimental school memories through 
four literary accounts, each representing a distinct model of memory. 
The first concerns the memory of a Viennese secondary school (Gymna-
sium) at the end of the nineteenth century, as recounted in Stefan Zweig’s 
The World of Yesterday. The second, a decade later, concerns his Spanish 
counterpart Josep Pla, as portrayed in his biographical account of his 
formative years, Girona. A further decade brings us to Albert Camus’s 
recollections of primary school in colonial Algiers, as recounted in The 
First Man. Finally, the Falange’s orphanages of the Auxilio Social in the 
final years of the dark decade of the 1940s in Spain constitute the frame-
work for Carlos Giménez’s memories in Paracuellos. Collectively, these 
four accounts offer a journey into the significance these writers attribute 
to their formative years and the associated emotions.

STEFAN ZWEIG OR SPLENDID CONTEMPT

A prime example of school memories can be found in the memoirs of 
Austrian author Stefan Zweig. Born into a wealthy family, Zweig’s school 
memories, as is often the case among men of his class, centre not on his 
early schooling, but rather on his long secondary education, which he 
completed at the Maximilian Gymnasium in Vienna between 1892 and 
1900.1 The author mercilessly criticises the education he received at his 
secondary school for its reified, repetitive, and meaningless nature.2 In 
his own words, it was a system dominated by “scholastic or scholastical-
ly manufactured material which we felt could have no relation to reality 

1   Stefan Zweig, The World of Yesterday (London: Cassell and Company Ltd., 4th ed., 1947). Chapter 
“School in the Last Century,” pp. 33-60. This edition is taken as a reference for citations in parentheses. 

2   Oliver Matuschek, Three Lives: A Biography of Stefan Zweig (London: Puskin Press, 2013), 32.
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or to our personal interests. It was a dull, pointless learning that the 
old pedagogy forced upon us, not for the sake of life, but for the sake 
of learning” (p. 34). In this passage, Zweig deploys all the clichés of 
progressive pedagogical rhetoric. He contrasts apathetic and passive 
learning with active methods, and a lack of meaning, caused by a dis-
connection from the real world, life and the interests of the student as 
opposed to the desired meaningful learning linked to them. In short, a 
denial of life as the guiding principle of the school that constitutes the 
legacy of the New Education. It is, therefore, a familiar critique, ap-
pealing to the sensibilities of pedagogical progressivism. Actually, 
Zweig elaborates on these pedagogical topics by contrasting his school 
experience with the schools of the time, characterised by freedom, 
respect, independence, happiness and naturalness (p. 33). This oppo-
sition between the positive new and the despicable old, although com-
mon, is nonetheless paradoxical, as it is unlikely that a pedagogical 
innovator of the next generation would consider the Austrian school 
of the 1920s to be a model, but rather an archaic model to be demol-
ished. This is undoubtedly the great paradox and the source of perma-
nent dissatisfaction with pedagogical renewal: the demonisation of 
everything that precedes it, in which Zweig seems to engage in order 
to gain complicity.

But beyond pedagogical issues, one need only continue reading to 
realise that Zweig’s dissatisfaction with his school does not stem from 
the usual reasons cited by progressive educational critics. For the young 
Zweig, the real world, life and personal interests have little to do with 
what we commonly understand by such things today, but rather with 
nothing less than Art with a capital A. Zweig criticises the Gymnasium 
not for being excessively literary, but because it failed to satisfy his cul-
tured ambitions, because it was not sufficiently cultured for his lofty 
spirit, which yearns for culture. Zweig describes himself and his class-
mates as possessed by an artistic fanaticism that led them to be at the 
forefront of the poetry of the moment, and himself as prey to a feverish 
nervousness in the pursuit of Art. In these circumstances, it is not sur-
prising that there came a time when “school began to bore and disturb 
us” (p. 39). For Zweig, the Viennese Gymnasium was incapable of re-
sponding to the learning needs of its students: “our pent-up desire for 
knowledge, our intellectual, artistic and sensuous inquisitiveness, which 
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found no nourishment in school, passionately yearned for all that went 
on outside of school” (p. 39).

Zweig’s criticism of the educational system’s inadequacy quickly 
hardens into contempt. Indeed, it is a paradoxical criticism, insofar as 
such institutions were often reproached precisely for its eminently cul-
tural and literary character. But for Zweig, the institution fell short in 
this regard. His classmates, and notably himself, knew more than the 
teachers, who were portrayed as inept bureaucrats in their own field: “in 
many of the subjects which interested us we knew more than our poor 
teachers” (p. 39). As might be expected, there are classmates of the writ-
er who refute this petulant view.3

It seems difficult to separate Zweig’s contempt for his school from 
the radical intellectual arrogance that the author shamelessly displays in 
his memoirs. Only in one digression does he seem to briefly introduce a 
shadow of doubt about the “childish pride” (p. 43) implicit in his view, 
but he quickly dismisses it to reaffirm the intellectual superiority of the 
teenager over his teachers. He does not hesitate to claim that at the age 
of 16 he already knew everything about literature.4 He reiterates his 
readings of Nietzsche and Strindberg, which his teachers were unaware 
of, his mastery of the poetry of Baudelaire and Walt Whitman, his access 
to Valéry’s poems two decades before the general educated public 
through an initiatory literary magazine (p. 43), and his passion for Rilke 
before he was known (p. 42). The author also adds their passion for the-
atre and reading the international press in cafés (p. 41). All this without 
a hint of irony, pity or even nostalgia. 

In contrast to this sublime passion for grasping the spirit of Kultur, the 
mundane interests of today’s teenagers, which give meaning to the peda-
gogical rhetoric of the opening sentence, played no role whatsoever. Among 
these youthful interests were certainly not sports, which Zweig solemnly 
despised,5 much less contact with the opposite sex, which he considered 
“time lost” (p. 54), and even less so any kind of erotic attraction to his male 

3   Matuschek, Three Lives, 34.

4   Jean-Jacques Lafaye, L’avenir de la Nostalgie: Une vie de Stefan Zweig : Essai. (Paris: Le Félin, 
1989), 23.

5   Matuschek, Three Lives, 35
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peers. In fact, Zweig’s approach to his classmates is emotionally non-ex-
istent; the intense adolescent emotions associated with friendship or ca-
maraderie, if he had any, left no trace in his memory. The hormonal drive 
latent in other accounts of adolescence is completely absent in Zweig, 
who understands that the natural passion of puberty is a longing for po-
etry (p. 53). 

In short, the author constructs a glacial narrative, devoid of any emo-
tion and unilaterally intellectual. A completely implausible story, domi-
nated by the arrogance, vanity and petulance of a spoilt child from a 
good family, raised in Dutch sheets, to use Benjamin Jarnés’s apt expres-
sion,6 who before starting secondary school already spoke English, 
French and Italian, in addition to his native German.7 Even in the dis-
tressing situation of exile that led him to suicide, Zweig seems unwilling 
to show any cracks in this cerebral, intellectual figure, detached from 
affections and feelings. Only one small slip seems to scratch the surface 
of this monolith. Matuschek recounts that in 1932, on the school’s cen-
tenary, Zweig refused to comply with the request to give a speech as a 
distinguished former pupil and instead sent a poem that began with the 
lines ‘we called it ‘school’, and meant ‘learning, fear, strictness, torment, 
coercion and confinement’”.8 The ruthless verse seems to fit in with his 
splendid contempt for his Gymnasium. However, the introduction of the 
feeling of fear sheds new light on the rest of the associations and gives a 
new meaning that points to feelings of mortified insecurity that Zweig is 
careful to block out in his memoirs.

JOSEP PLA OR DETACHMENT

The counterpoint to this lofty yearning for Kultur can be found in the 
memoirs of another writer, sixteen years younger than Zweig and much 
less pretentious: the Catalan Josep Pla. Pla stands as the antithesis of the 
transcendent Zweig. He embodies the earthy, sceptical vision of the 
peasant, far removed from lofty philosophical and cultural refinement. 
In a way, Pla could be seen as a kind of Sancho Panza in contrast to the 

6   Benjamín Jarnés, Stefan Zweig, cumbre Apagada (Torrelavega: Quálea, 2010), 69.

7   Lafaye, L’avenir de la Nostalgie, 17.

8   Matuschek, Three Lives, 27
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sublime Zweig, abducted by the search for the Spirit. However, this po-
sition does not detract from the subtlety of his analyses, which reveal an 
ability to dissect reality that can only be achieved through irony.

Pla’s school memories are set in this sardonic distance, which he cap-
tures in Girona, using as his alter ego a supposed deceased friend who 
asks him to take care of his papers.9 The description of the reasons that 
determined his education sets the tone for his story from the outset. Pla 
tells us that his family decided that he should study, just as they could 
have decided that he should work the land or keep the accounts for the 
family business. In any case, it was an arbitrary decision made by oth-
ers, unrelated to his characteristics, his abilities, or, even less so, his in-
terests. But for someone who does not share Zweig’s petulance and who 
places himself in the same camp as ordinary mortals, such a disconnect 
did not deserve special mention. Here we find the first emotional feature 
of Pla’s school memories: indifference, disaffection, what we might sum-
marise as detachment. While Zweig sets himself up as the fierce protag-
onist of his Bildung, Pla disregards his own education and tells us that it 
was not for him, that he was simply passing through.

Josep Pla’s early school years were spent in Palafrugell, his village in 
the Empordà county, at the school run by the Marist Brothers, who had 
been expelled from France by the laicist school legislation of the early 
20th century. He always refers to this school in positive terms, highlight-
ing its eminently moderate, liberal and practical character (pp. 15-8). 
The Marists did not emphasise the religious aspect, but rather “defended 
a normal, plain, certainly mediocre Catholicism, without too many won-
ders or excessive casuistry” (p. 16). In the pedagogical sphere, they of-
fered a good primary education of an eminently commercial nature, 
“practical and clear” (p. 15), aimed at economic activities. 

All these modest practical virtues, almost paradigmatic of Catalan 
seny (common sense), deserve Pla’s continued praise. Criticism of his 
formative process begins when his family abandons them to embrace 
the pretentiousness of a liberal career, “out of a very intense desire for 
social advancement” (p. 18). This family decision triggered a long 

9   Josep Pla, Girona. Un llibre de records (Barcelona: Destino, 1981). This edition is used as a refer-
ence for the quotations in parentheses. The quotations have been translated from the original Cata-
lan. 
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academic career that began when, at the age of only ten, Pla passed the 
entrance exam in the secondary school in Figueres, although his father 
sent him to study at the one in Girona, which was considered to be more 
serious and of a higher academic standard (p. 18). While attending this 
instituto as a day pupil between 1909 and 1913, the young Pla boarded 
at another Marist school. 

Like Zweig, Pla does not fail to note the mechanical, rote-learning 
and repetitive nature of education at the time. “I never saw any encour-
agement to study the relationships between things, any form of organic 
synthesis, any stimulation of mental gymnastics” (p. 165). In this sense, 
Pla reproduces the topos of school memory that continues to captivate 
us today despite its obvious inconsistency: it is claimed that the master-
ful literary skill and depth and subtlety in the analysis of situations and 
characters of those who remember are unrelated to the school education 
they received. Even in the rudiments of writing, did they learn to write 
by divine inspiration? Or were they born with a natural gift for it? On 
this point, Pla does not differ greatly from Zweig, although he does differ 
in his position on the much-vaunted lack of meaning in studies. In fact, 
the search for meaning in his education does not even cross the author’s 
mind. Pla has a Latin view from which the nonsense is rather to ques-
tion the meaning of the curriculum. The curriculum is established by 
tradition and the State, and the only pragmatic attitude to take is to look 
for ways to pass and obtain the desired qualification with the minimum 
effort. 

The result is a detached and demystifying memoir that does not gloss 
over the less heroic aspects of his education. In a picaresque style far 
removed from the intellectual grasp of Spirit by Zweig, Pla bluntly re-
counts the strategies employed by students to pass their subjects (pp. 
166-170). Since state secondary school students were exempt from the 
official final exam, passing their subjects depended on their performance 
in class. Pla never mentions essays, exercises or exams and focuses his 
memoirs on reciting the lesson as a decisive assessment activity. The key 
to passing a subject, then, lay in guessing the day on which the student 
would be called upon to recite the lesson, a prediction that was not dif-
ficult given the routine nature of the teachers’ practices. Once the ap-
proximate date of the call had been established, the student could either 
memorise a lesson that, he insists, he did not understand at all or 
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practise the illumination of the guide questionnaire. This technique was 
a version of our current crib notes, consisting of writing down the con-
tent of the lesson between the lines of the official programme that the 
student was allowed to look at. Pla elaborates on the virtues of this tech-
nique with irony, even until the end of his university career. In fact, he 
concludes sardonically that making these crib notes was the “most effi-
cient work” (pp. 169-170) he did in secondary school, as it trained him 
to make clear, simple and orderly summaries: “to get the most out of the 
texts”, in his words (p. 170). 

Despite his detachment, Pla’s memories are not without intense emo-
tions linked to the world of school. The author feels strongly motivated 
by the instituto’s museums. He is fascinated by the stuffed animals in 
the natural science cabinet, which included a six-metre snake, as well as 
the hanging human skeleton, which apparently was part of the equip-
ment of Spanish schools in the first third of the century. If the science 
cabinet dazzles him, the sunset in the physics cabinet provokes an in-
tense aesthetic emotion that cracks the facade of detachment that Pla 
has erected: 

The oblique light first played on the glass, the gold, the metals 
of the apparatus, and everything was a silent crackling of tiny 
sparkles. Then, as if descending from the ceiling and seeping 
through the walls, the air thickened with a dim light – outside, the 
last glimmer of light still floated – and the petty, useless petulance 
of the machines faded melancholically (p. 156).

However, Pla allows himself few poetic licences that exude sentimen-
tality. While Zweig insists on elevating himself towards intellectual spir-
ituality, Pla prefers to dwell on corporeality. While the Austrian longs for 
rare editions of Rilke, the Catalan is entranced by sausages received 
from home to combat a hunger that repeatedly forms the backdrop to 
his school days (pp. 66, 81, 157 and 173). But appetite is not the only 
physical dimension of these formative years. Pla declares himself an en-
thusiastic footballer in his teenage years10 (pp. 81 and 176) as a “spell of 
biological and sensual whirlwind” (p. 35) and of a sensuality that he 

10   After leaving secondary school, Pla played for the Ateneu Palafrugellenc team in his village. Josep 
Clarà, “Expedient i exàmens de Josep Pla a l”Institut de Girona”, Revista de Girona 166 (1994), cap-
tion, 37.
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describes as “frontal and beastly” (p. 175). Far from Zweig’s disinterest 
in women, Pla’s classmates would lustfully undress in their imagination 
the wives of the teachers they encountered on their Sunday walks (p. 
145) and indulged with boundless imagination in salacious gossip about 
the city’s extramarital sex life, which was fed to them by the school’s day 
students (p. 174). Pla, obviously, did not run away to read Rilke, but for 
much more mundane purposes. In fact, he was expelled from school at 
the age of fifteen, in his final year of studies, because of a trip to visit a 
brothel.11 Nevertheless, he finished secondary school with good grades 
as an independent student.12

In short, Girona is an example of memory from below, raw, without 
much poetic elaboration, much more credible and sincere than Zweig’s 
pretentious intellectual elaboration. Unlike Zweig, Pla was not a likable 
character, nor did he ever seem to want to be, and his misanthropy kept 
him from any temptation to construct an epic narrative of himself. 

ALBERT CAMUS OR THE REVERENCE OF THE GIFTED GRANT 
HOLDER

The third type of memory discussed in this article evokes empathy—
often enthusiastic empathy: Albert Camus’s school memories in his un-
finished autobiography The First Man, a carefully constructed account of 
unmediated emotion.13 In this instance, the memories do not reflect dis-
satisfaction or disaffection. Camus’s school is not the objectified, repeti-
tive, and meaningless environment frequently depicted in the memoirs of 
prominent writers; rather, it serves as a gateway to a reality radically 
different from his dark and impoverished surroundings: the discovery of 
the bright, compelling, and enriching world of culture and knowledge. 
Roberts, Gibbons and Heraud argue that Bildungsroman novels serve as 
an antidote to the narrow technocratic conceptions of contemporary ed-
ucation.14 There is little doubt that The First Man exemplifies this. In fact, 

11   Xavier Pla, Un corazón furtivo. Vida de Josep Pla (Barcelona: Destino, 2024), 135–6.

12   Pla, Un corazón furtivo, 134.

13   Albert Camus, The First Man (London: Penguin Books, 1996) Chapter 6A, “School”, pp. 106–137. 
This edition is used as a reference for quotations in parentheses.

14   Peter Roberts, Andrew Gibbons, and Richard Heraud, “Introduction: Camus and Education,” 
Educational Philosophy and Theory 45, no. 11 (2013): 1086.
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rather than merely serving as an antidote, it functions as a catalyst, as 
Camus both conceives and enacts the opposite of what is prescribed by 
the pedagogical knowledge conveyed in academic faculties.

Jacques, Camus’s alter ego, does not disdain his school; rather, he is 
an enthusiastic admirer of it. He is also acutely aware that the founda-
tions of his world were established there, and that without this educa-
tion, his life would have taken a profoundly different trajectory. Indeed, 
he openly acknowledges this debt in a letter of thanks to his teacher 
following his receipt of the Nobel Prize for Literature in 1957: “But when 
I heard the news, my first thought, after my mother, was of you. Without 
you, without the affectionate hand you extended to the small poor child 
that I was, without your teaching, and your example, none of all this 
would have happened”.15 This expression of humble gratitude positions 
Camus’s school memories on a plane radically opposed to Zweig’s con-
tempt and Pla’s detachment. His social background was decisive in this 
respect. Camus was born and raised in an impoverished environment in 
1920s Algiers, largely devoid of cultural resources, whereas his intellec-
tual peers had family cultural capital to draw upon independently of, 
and in contrast to, the school. It is significant that Camus, in his con-
frontation with Sartre and his followers, remarked that he did not pre-
serve photographs in the family attic. Moreover, it could be added that 
his primary debt was owed to his school and his teacher.

B. Jacomino contends that Camus’s school memories are not devoted 
to an institution per se, but rather to a heroic figure: his teacher, Mon-
sieur Bernard.16 One can gain an understanding of Louis Germain’s (his 
real name) personality and pedagogical philosophy through his reply to 
Camus. M. Germain/Bernard writes: “The pedagogue who does his job 
conscientiously overlooks no opportunity to know his pupils, his chil-
dren, and these occur all the time. An answer, a gesture, a stance are 
amply revealing”.17 Here, we find a vindication of teachers’ empirical 

15   Letter from Albert Camus to his teacher, M. Germain, 19 October 1957. Reproduced in Camus, 
The First Man, 257.

16   Baptiste Jacomino, “Camus et son maître d‘école: la pédagogie républicaine de Monsieur Bernard 
est-elle désuète?” Le Philosophoire, 37 (2012): 110. 

17   Letter from teacher M. Germain to Albert Camus, 30 April 1959. Reproduced in Camus, The First 
Man, 296.
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knowledge, as well as the hermeneutic dimension that highlights the 
personal relationship between teacher and student, a point discussed 
by F. Bárcena.18 Moreover, the letter provides insights that define M. 
Bernard and clearly situate him within the tradition of French repub-
lican education. Most importantly, and characteristically, he is defined 
by his status as a laicist teacher. This concern is evident in that he de-
voted nearly a quarter of his letter to his pupil Nobel, expressing his dis-
pleasure with the encroachment of confessional education. For M. Ber-
nard, the principle of laicism rested on respect for the child’s freedom of 
conscience and a firm refusal to indoctrinate: “I believe that throughout 
my career I have respected what is most sacred in a child: the right to 
seek out his own truth. I loved you all and I believe I did my best not 
to show my opinions and thus to influence your young minds”.19 In 
this way, M. Bernard aligned himself with the fallacious outlined by 
Jules Ferry in his letter to teachers regarding the implementation of 
laicist education laws.20

M. Bernard’s affection was reciprocated by his pupil. The traits 
Camus highlights in his description of him foreshadow the values that 
would shape his relationship with school: “Robust, elegantly dressed 
[…] smelling of cologne” (p. 107). On the one hand, there is the sensory 
element—the smell—a foreshadowing of the olfactory memory that 
largely governs Camus’s memory of school, as we shall see later. On the 
other, dignity and self-control. The teacher’s neatness of dress embodies 
a refusal to be dragged down by his miserable surroundings—a quality 
that M. Bernard would later recognise reciprocally in his pupil. 

However, M. Bernard is austere in his emotional expression—a strict 
teacher, even a supporter of corporal punishment—despite its being 
condemned by the pedagogy of the time. Camus, on the other hand, is 
untroubled by corporal punishment, as it was not out of place in an en-
vironment where children were routinely beaten. Camus also offers a 
second, and far more interesting, justification: such corporal punish-
ment was predictable and fair; everyone knew the circumstances under 

18   Fernando Bárcena Orbe, “Maestros y discípulos. Anatomía de una relación”. Teoría de la Edu-
cación. Revista Interuniversitaria 30, no. 2 (2018): 87.

19   Letter from teacher M. Germain, 298.

20   Jules Ferry, Lettre aux instituteurs. (Paris: FE éditions Jacques-Marie Laffont éditeur, 2015). 
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which it was imposed, and it was applied equally to all (p. 118). This is 
another key sentiment in Camus’s republican school memories: the 
child’s innate and radical sense of justice grounded in equality—a feel-
ing now at risk due to the deconstruction of equality as the horizon of 
justice, under the guise of celebrating diversity. Thus, in Camus’s time, 
authoritarian and even violent schools could be perceived by children as 
fundamentally fair, provided they were egalitarian. By contrast, it is 
worth asking what notions of justice today’s schoolchildren internalize 
within the multilateral negotiation on which contemporary education is 
based. 

Additionally, M. Bernard was likely a nationalist teacher—or at least 
a patriot. He had fought in the Great War and read to his pupils passag-
es from the novel Les Croix de Bois about the war, which moved Camus 
to tears (p. 115). The teacher also maintained a strong camaraderie with 
his fellow soldiers, which compelled him to protect war orphans. His 
sense of loyalty to his comrades led him to stand in for them in front of 
their children, in his own words.

This was the case with Camus, whose father died at the Battle of the 
Marne in 1914, when he was just one year old. Consequently, Camus was 
a war orphan who grew up in an extremely poor family, consisting of his 
brother, his mother—who did odd jobs in households—an uncle, and a 
strict, authoritarian grandmother who, like Lorca’s Bernarda Alba, man-
aged the family’s survival in the impoverished neighbourhoods of the 
colonies. It is hard to imagine greater marginalisation. From the per-
spective of educational sociology, Camus was, to say the least, a prime 
candidate for academic failure. His linguistic situation only reinforced 
this destiny: the entire family was illiterate, his uncle was deaf and mute, 
only uttering onomatopoeic sounds, and his mother also had hearing 
impairments and difficulty expressing herself. 21 Adding to this, the head 
of the family—his grandmother—was from Menorca, which meant that 
her language was neither French nor Spanish, but probably a dialectal 
variant of Catalan spoken in the Balearic Islands before standardisation. 

Given this background, one might expect Camus’s school memories 
to mirror those of Zweig and Pla regarding the meaninglessness of 

21   Robert Zaretsky, Albert Camus. Elements of a life. (Ithaca: Cornell University Press, 2013), 11
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schooling, in a proletarian version infused with social critique: school as 
a bourgeois instrument alien to the child’s culture, coercively imposing 
its values to eradicate the genuine popular subculture. However, the op-
posite is observed.

Undoubtedly, Camus’s humble acknowledgment22 of his debt to 
school helps resolve this apparent paradox. From the perspective of lin-
guistic determinism, trivialized in our faculties by certain readings of 
Bernstein, Camus was, rather than condemned, merely sentenced; yet 
he went on to win the Nobel Prize for Literature. Clearly, he had to learn 
somewhere the language he wielded so masterfully, and it is evident that 
this place was his school. Camus recognizes this; unlike Zweig, who had 
little to be thankful for speaking four languages before entering school, 
and would likely have done so regardless, given his vanity. In this regard, 
Camus aligns closely with Pla, who also required formal training in the 
cultured language because he spoke colloquial Catalan at home, and 
who greatly valued the Marists’ instruction in Spanish. These examples 
remind us that schooling in a second language was a widespread phe-
nomenon in Europe prior to the Second World War, and highlight a 
second, now largely overlooked, issue: the language of the school, like all 
of its codes, was always another language, even for speakers of the same 
tongue.

However, despite the apparent contradiction between his family and 
school environments, school was not an inhospitable place for Camus—a 
scene of latent violence—but rather a source of happiness: “Only school 
gave Jacques and Pierre these joys” (p. 113). Indeed, this happiness was 
physically manifest in the child. In the words of his teacher: “Your plea-
sure at being in school burst out all over. Your face showed optimism.23 
How is such happiness possible in a place that has nothing to do with 
the child’s environment? Camus’s answer is clear: precisely because of 
that. “And no doubt what they so passionately loved in school was that 
they were not a home, where want and ignorance made life harder and 
more bleak, as if closed in on itself; poverty is a fortress without draw-
bridges” (pp. 113).

22   “For Camus, the first imperative is to be honest - intellectually honest.” Ignacio L. Götz “Camus 
and the Art of Teaching,” Educational Theory 37, no. 3 (1987): 266.

23   Letter from teacher M. Germain, p. 296.
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For Camus, school thus serves as a bridge to another world—a world 
full of possibilities, entirely disconnected from the child’s impoverished 
environment. This radical disconnection, which might have produced 
estrangement, instead evokes fascination in Camus and draws him clos-
er. This attraction to disconnection reaches its zenith in the school text-
books and readings that depicted the reality of the metropolis, of chil-
dren living amid snow, cold, and water—a reality completely foreign to 
the children of Algiers, who knew nothing but “the sirocco, the dust, the 
prodigious and brief showers, the sand of the beaches and the sea blaz-
ing under the sun” (p. 112). And yet Camus is enthusiastic. For him, 
“these stories were as exotic as they could possibly be” (p. 113) in a pos-
itive sense:

they were part of the powerful poetry of school, which was 
nourished also by the smell of varnished rules and pen cases; the 
delicious taste of the strap of his satchel that he would chew [...] 
the sharp bitter smell of purple ink, especially when hist turn 
came to fill the inkwells with a cork through which a bent glass 
tube had been pushed, and Jacques happily sniffed the opening of 
the tube, the soft feel of the smooth glossy pages in certain books, 
which also gave off the good smell of print and glue, and finally, 
on rainy days, the smell of wet wool that emanated from the wool 
coats at the back of the classroom (p. 113).

It is difficult to imagine a more beautiful declaration of love for 
school. It constitutes an almost Proustian memory of the material cul-
ture of schooling in sensory terms: memories linked to pleasant smells, 
tastes, and textures. An olfactory memory emerges here, already noted 
in relation to the teacher, and which, curiously, is also present in Zweig. 
Schools have a distinctive smell, and that smell serves as a powerful 
mnemonic resource. Recalling his secondary school, Zweig describes 
the “musty, mouldy smell” characteristic of Austrian official buildings, 
which he terms a treasury smell: “the smell of overheated, crowded 
rooms, never properly aired, which first attached itself to our clothes 
and then to our soul” (pp. 34–35). Zweig is unwilling to concede any-
thing to his school; he is monolithically merciless. In contrast to Camus’s 
pleasurable sensuality, his school literally stinks, even in a physical 
sense. 
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Camus loves school because it provides him with what he lacks at 
home. The question remains, however, why what the school offers is so 
fascinating, while modern pedagogy often elicits the opposite reaction. 
It would be worthwhile to investigate the underlying connection be-
tween Camus’s socio-family environment and the school world, which 
appear so contradictory. Throughout his work, Camus provides evidence 
of a clear empathy between the two worlds—not obviously at a formal 
cultural level, but morally and civically. Although immersed in poverty, 
Camus’s family was not devoid of values; on the contrary, it maintained 
a robust moral framework that served as a boundary between poverty 
and marginality, realities that are by no means equivalent. This morality 
constituted a pre-existing structure receptive to what the school had to 
offer. Consequently, the school’s contribution, though unfamiliar, ac-
quires meaning as a response to a deficit. From the perspective of mar-
ginality, such identification would be unthinkable; the incommensura-
bility becomes absolute, and the drawbridge is definitively raised.

This family morality appears to be grounded in a concept of dignity 
that manifests as a resolute refusal to allow poverty to lead to moral de-
generation or the loss of human dignity. Its most obvious expression is 
physical appearance. The teacher says, “until then it seemed to me to be 
in the same position as your classmates. You always had what you need-
ed. Like your brother, you were nicely dressed.”24 This clearly exempli-
fies the modesty of the poor, a Herculean effort that, as the teacher ac-
knowledged, fell on the shoulders of women: “I don’t think I can find a 
greater compliment to your mother.” In any case, it was the same digni-
ty that the humble teacher exercised in his attire in the torrid and dusty 
Algiers, as already indicated. In this, as in so many other things, Camus 
and his teacher recognise each other. This resistance to being swept 
away was also evident in other, more clearly moral areas. In the discus-
sion about the bloody actions of the Arabs in the war, Camus’s father 
declared that “a man doesn’t let himself do that kind of thing! That’s 
what makes a man, or otherwise ...” (p. 52). Self-control thus became a 
moral imperative, denying the justification of immorality, even in the 

24   Letter from teacher M. Germain, p. 297.
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worst situations, and resisting the exoneration of moral norms through 
circumstances.25 

Camus did not bring the knowledge acquired at home to school, but 
he did bring a willingness to receive it. The school “fed a hunger in them 
more basic even to the child than to the man, and that is the hunger for 
discovery” (p. 114). School offers nourishment only insofar as this hun-
ger already exists. This clearly reflects a conception of meaningful learn-
ing and motivation avant la lettre, yet one radically different from ours, 
as it does not appeal to the child’s environment or desires, but to the 
intrinsic values of culture and knowledge, which must suffice on their 
own, grounded in the belief that the human condition entails the desire 
to know and improve oneself. What Camus emphasizes about the peda-
gogy of his school is not the mere transmission of knowledge, but a prior 
recognition of the dignity of the child: “They were judged worthy to dis-
cover the world” (p. 114). Ultimately, this represents a genuine respect 
for the child that rejects infantilisation and constitutes the necessary 
premise of any active pedagogy or authentic discovery methodology.

Camus’s experience of school as a means of emancipation and self-im-
provement was constrained by the educational structures of the time. 
Universal republican schooling existed as an end in itself, with no conti-
nuity. Academic education continued in secondary school, but this insti-
tution was disconnected from popular schooling and clearly socially elit-
ist. It was in no way part of the horizon accessible to the popular sectors. 
Faced with this situation, M. Bernard demonstrated his commitment to 
his most academically gifted poor students by preparing them, free of 
charge, for the entrance examination to secondary school (lycée) and 
securing a grant. In Camus’s case, the teacher had to persuade his grand-
mother, who could not see the value of this path given the high cost of 
foregoing the income the teenager could have contributed to the family 
over those seven years. We do not know what M. Bernard said to the 
grandmother, as the boy was sent out of the room, but Camus’s destiny 
was effectively determined in this conversation.

Algiers, 1923—but it could just as easily have been any village in 
Spain in the 1950s, or even any of our neighbourhoods today, with a 

25   Alain Finkielkraut. Un corazón inteligente (Madrid: Alianza Editorial, 2010),103.
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recently arrived population as the protagonists. Camus’s experience is 
by no means isolated. In many memoirs of children from humble back-
grounds, or belonging to excluded groups such as women, who have 
succeeded in the education system, one finds the figure of the teacher 
who opens the door to a world to which they were not socially destined. 
Literary and cinematic fiction abound with such examples, from Miss 
Moffat in Emlyn Williams’ The Corn is Green to Mrs. Sandra Wilkinson 
in Billy Elliot. Hence the heroic dimension Camus attributes to M. Ber-
nard.

Naturally, the story can also be viewed from another perspective, as 
a paradigmatic example of the limited and calculated social mobility 
offered by the French meritocratic system. From this viewpoint, M. Ber-
nard, far from being a heroic figure, might be seen as the cold selector of 
the few who deserved to break free from their class destiny and ascend 
socially, thereby perpetuating the condemnation of the rest to the under-
world—a kind of Angel of Death deciding who would be saved. In short, 
an agent serving to reproduce the system that rewards those who have 
correctly internalized the values of the system of domination embodied 
by the school through déclassement. Perhaps no one has described this 
process of leaving one’s own social class inherent in classical French 
meritocracy more harshly than Colette in Claudine at School, when she 
explains the reasons why young aspiring female teachers accepted the 
harsh living conditions of teacher training school: “But at least they 
would bear hats and would not make clothes for other people or look 
after animals or draw buckets from the well, and they would despise 
their parents”.26

From this perspective, Camus would be one of the meritocrats smug 
with their success that Michael Young criticises in his classic late-1950s 
book.27 He exemplifies the gifted grant holder. Indeed, it is not implausi-
ble that his entire account represents little more than an exercise in re-
constructing memory from the internalisation of the values of the sys-
tem that Camus retrospectively projects onto his family; ultimately, a 

26   Colette, Claudine at School (London, Seeker and Warburg, 1956), 176.

27   Michael Young, The rise of the meritocracy, 1870-2033: an essay on education and equality. (Lon-
don: Thames and Hudson, 1958), presented and discussed, along with other recent authors, by An-
tonio Viñao Frago, Meritocracia, Igualdad, Educación: Por una vuelta a la historia social de la edu-
cación (Murcia: Diego Marín, 2023).
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sophisticated mystification of his betrayal of his own people. Given the 
abundant literature enamoured with Camus’s story, it would undoubted-
ly be valuable to pursue this line of demystifying analysis. However, a 
structural approach cannot erase the existence of children endowed 
with a sensitivity and thirst for knowledge that, sociologically, they 
should not have possessed, nor the embarrassing identification with 
them by those who followed their path. After all, Billy Elliot did not 
want money or social advancement—he just wanted to dance, and Al-
bert Camus wanted to know, think, and write. It is clear that, without 
school and their teacher, neither would have achieved this.

CARLOS GIMÉNEZ OR IRREDENTIST MEMORY

Finally, as a counterpoint to Camus’s bright and positive sentimental 
memory, it is worth examining the memory of the dark side of educa-
tional institutions. The comic artist Carlos Giménez captured his school 
experiences of the Auxilio Social boarding schools in post-Civil War 
Spain in four comic books entitled Paracuellos.28 Giménez’s narratives 
fully align with the movement to reclaim historical memory that has 
been shaping Spanish society for more than two decades. Beyond per-
sonal recollections, his work constitutes a denunciation of the suffering 
endured by the children of the dispossessed, and of the cruelty with 
which they were treated—not only because they were poor, but also be-
cause they were the children of the defeated: the heirs of the sin against 
God and Spain committed by their parents.

Giménez was not, strictly speaking, the son of someone who had suf-
fered reprisals from the regime, but rather a collateral victim of the ap-
palling poverty imposed by Francoism. Born in 1941 in the devastated 
post-war Madrid, the author was orphaned by his father and, after his 
mother was admitted to a hospital in Bilbao with tuberculosis, he was 
placed in the Auxilio Social shelters, where he remained for eight years.29 
Auxilio Social was a charitable institution affiliated with the Falange, 

28   Carlos Giménez, Todo Paracuellos (Barcelona, DeBolsillo, 2007). This compilation edition is used 
as a reference for quotations. The original album is added to these quotations. The quotations have 
been translated from Spanish.

29   Pierre-Alain de Bois, Carlos Giménez: de la denuncia a la transmisión de la memoria (Madrid: 
Marmotilla, 2020), 24.
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established during the civil war on the Nazi model of the Winterhilfe, 
and it remained linked to the Fascist single party after the conflict.30 This 
political affiliation accentuated its ideological dimension within that 
grim post-war Spain.

In this memoir, there are clearly no affectionate teachers who dignify 
the pupils, as in the case of Camus, nor indifferent bureaucrats who are 
moderately severe out of self-preservation, as in Zweig and Pla; rather, 
there are cruel figures, vectors of hatred and perpetrators of humiliation 
and violence. The children of Paracuellos are subjected to abuse in every 
aspect of their existence and live in fear of constant physical and psycho-
logical punishment. This pervasive abuse includes attempts at sexual 
assault by a caretaker, which culminate in the victim being repeatedly 
beaten.31 Physical violence by caregivers, Falange instructors, and priests 
is a recurring theme throughout the comic strips. According to Giménez 
himself, it reflects an intensification of the widespread violence that 
characterised post-war Spain. The Auxilio Social homes were “the logi-
cal monster that spawned a monstrous society” (p. 22).32 However, this 
contextualisation by the author functions more as a means of distancing 
himself from the mature present than as a faithful reflection of the raw 
anger of his early memories. In the comics, the violence is not generic, 
but brutal and even methodically cruel, as in the case of the double slap 
invented by Father Rodríguez, which prevented the child from falling to 
the ground and allowed the beating to continue.33 This climate of vio-
lence was exacerbated by abusive children themselves, such as Porterito, 
for whom Giménez reserves a vicarious revenge.34 Added to this physical 
violence was ongoing psychological abuse aimed at causing suffering 
through humiliation and the denial of any hint of happiness. In short, 
cruelty in all its manifestations—from physical brutality to psychologi-
cal sophistication—created, in Danielle Corrado’s view, an “atmosphere 

30   For Auxilio Social and its children, see Ángela Cenarro Lagunas, La sonrisa de la Falange: Auxilio 
Social en la guerra civil y en la posguerra (Barcelona: Critica, 2006) and Los niños del Auxilio Social 
(Madrid: Espasa Calpe, 2009).

31   Carlos Giménez, “Auxilio social, VIII. Adolfo, el conquistador”, Paracuellos 2, 160–167.

32   Carlos Giménez, “Por si a alguien le interesa”, introduction to Todo Paracuellos, 22.

33   Carlos Giménez, “Paracuellos V. Piscurros”, Paracuellos 3, 260-261.

34   Carlos Giménez, “Porterito. Paracuellos del Jarama, 1952”, Paracuellos 1, 96-99.
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of omnipresent tension”.35 The physical appearance of the caregivers 
embodies this perpetual cruelty in the illustrations. The author provides 
close-ups of “grotesque, terrifying faces that share a number of common 
features: deep wrinkles, sagging skin, and arched eyebrows forming per-
petually angry expressions, brimming with contempt and aggression”.36 
Corrado correctly identifies anger as the most characteristic feature of 
these women.

Nevertheless, Giménez’s comics are not devoid of moments of happi-
ness. The comics (tebeos) themselves constitute a promise of escape 
from hell and instil a modicum of hope, according to De Bois,37 a percep-
tion closely linked to the author’s professional vocation. Notably, as in 
Camus, the recollection of these happy moments is intertwined with 
sensory memory, specifically olfactory. When the child finally acquires 
the longed-for comics after numerous sacrifices, he postpones the plea-
sure of reading, first savouring “that smell… that magical smell of new 
comics”. 38 However, this happiness is fleeting, for Miss Sagrario, in a fit 
of her characteristic anger, seizes them and burns them in an act of ex-
treme cruelty.

In reality, rather than redeeming and re-educating the children of the 
vanquished—those little savages who seemed, according to one of the 
terrifying caregivers, to have come from Siberia39—the explicit aim of 
the institution, Giménez’s memoir suggests that its true objective was to 
obliterate any trace of human dignity in them and impress upon them 
that they had no place in the New Spain other than to bow their heads 
and obey the so-called decent citizens for the remainder of their lives; 
that they had, vicariously, lost a war for a reason. As Juan Marsé notes in 
the prologue to the complete edition, “those children evoked by Carlos 

35   Danielle Corrado, “Carlos Giménez y el pacto autobiográfico”, in Historietas, comics y tebeos es-
pañoles, ed. Viviane Alary (Toulousse: Presses Universitaires du Mirail, 2002), 177.

36   Corrado, “Carlos Giménez”, 177. 

37   Bois, Carlos Giménez, 33.

38   Carlos Giménez, “Auxilio Social IX. El cachorro, el catecismo y la señorita de Castellón”, Parac-
uellos 2, 175.

39   Carlos Giménez, “Auxilio Social II. ¡Rezad, Rezad, malditos!, Paracuellos 2, 111
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Giménez’s pencil were already condemned by the outcome of the civil 
war and the bloody Triumphant Years of the victorious side.”40

Giménez’s work is notably original. Firstly, it is remarkable for artic-
ulating memory—traumatic memory at that—through comics, a medi-
um which, in 1976, when the cartoons first began to be published, was 
not typically associated with serious subjects. Equally significant is the 
process of remembrance that underpins the four volumes. The resump-
tion of the series at the turn of the century, nearly two decades after the 
initial volumes, occurred within a new framework of collective memory 
in Spanish society, building upon the foundations laid by the first wave 
of demands for historical memory regarding the Franco Regime. In 
Giménez’s work, individual memories yield to a shared experience, re-
called collectively alongside others who had endured the same institu-
tions.41 This process arguably reoriented the intentionality of Giménez’s 
narrative. According to De Bois, in the later volumes, the desire to avoid 
forgetting gave way to the reconstruction of a collective memory.42 In 
doing so, while participating in the wave of historical memory, Giménez 
went further, paradoxically confirming the critiques advanced by oppo-
nents of the memorialist movement. Ultimately, this evolution corrobo-
rates Santos Juliá’s thesis that there was no pact of silence during the 
Transition,43 contrary to what had been alleged; on the contrary, exten-
sive documentation regarding the Franco Regime and its atrocities was 
published, with Paracuellos serving as a prime example. The question, 
therefore, is not merely to reveal what was supposedly concealed, but to 
integrate these events—already documented—into a coherent collective 
memory. This development situates the Paracuellos series within Halb-
wachs’s framework of horizontal and vertical memory:44 horizontal in 
that it unites members of a generation, and vertical in that it facilitates 
the transmission of memory from one generation to the next.45

40   Juan Marsé, “Paracuellos. Aventuras y testimonios”, prologue to Todo Paracuellos, 8.

41   Bois, Carlos Giménez, 121.

42   Bois, Carlos Giménez, 131.

43   Santos Juliá, “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia,” Claves de 
Razón Práctica 129 (2003):107.

44   Maurice Halbwachs, On collective memory (Chicago: University of Chicago Press 1992).

45   Bois, Carlos Giménez, 121.
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In any case, this evolution cannot obscure the fact that, overall, 
Giménez conveys a bitter and devastating memory of school, and, above 
all, a militant memory: both testimonial and vindictive. This is what you 
did, or rather, this is what you did to us—let it be known.

FOR AN IRKSOME MEMORY

This article has examined four distinct modes of remembering school 
as experienced by its authors. Firstly, there is the memory of those at the 
top—typically associated with secondary education, the formative stage 
that shapes individuals destined to occupy positions in society—in two 
contrasting versions: the petulant account of Stefan Zweig, dissatisfied 
with excellence, and the demystifying, down-to-earth account of Josep 
Pla: the capture of the Spirit as opposed to sausages and brothels. In 
contrast, there are the memories of those at the bottom, the excluded, 
also presented in two versions. On the one hand, the epic of the poor 
elementary schoolboy, captivated by knowledge and culture, nurtured 
and guided by his teacher—or, if one prefers, the account of the gifted 
grant holder whose success in the system may be interpreted as a form 
of betrayal of his own people. In either interpretation, the narrative po-
sitions school as central to personal growth and emancipation. On the 
other hand, there is the militant and vindictive memory of the defeated 
children, as recounted by Carlos Giménez—a memory that confronts the 
past and demands some form of redress, even if only moral.

It is for the reader to decide with which of the two they most identify. 
From a historiographical perspective, the balance favours Pla and 
Giménez, as they best correspond to the common trajectories of the 
past. Zweig’s account is untenable due to its implausibility, and Camus’s 
because it is atypical, although the fact that most of his readers are suc-
cessful products of the same educational system skews its true statistical 
relevance. However, this does not impede the reader’s emotional identi-
fication, as memory has little to do with history, aside from the minor 
point that both operate in the past. At this juncture, it is essential not to 
conflate the two spheres and to remain acutely aware of the boundaries 
between memory and history. The criteria for validating one or the other 
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are entirely distinct.46 Any attempt to contrast subjectivity with reality 
becomes an absurd and ultimately meaningless exercise. From the per-
spective of memory, therefore, all four models are valid. In truth, the 
sole requirement for those who remember is a measure of honesty or 
sincerity. In the context of this article, it is unnecessary to specify which 
of the four authors may fail to meet this standard, and if he does, it is all 
the more lamentable.

In any case, the principal virtue of individual memories lies in their 
plurality. Ultimately, individual memory is the most democratic form of 
memory, since anyone can remember and, with a measure of fortune, 
narrate their recollections with varying degrees of eloquence. Historical 
memory, by contrast, demands organisation, negotiation, and, ultimate-
ly, power. Not everyone has a place within historical memory, neither in 
the dominant narrative nor in the alternatives we seek to construct. All 
historical memory is, to some extent, official memory, yet fortunately 
there will always exist alternative memories whose primary virtue is to 
resist a single, overarching narrative. Beyond critical memories —which 
ultimately aim to be incorporated into the grand narrative of historical 
memory— it is essential to vindicate uncomfortable memories: those 
that defy integration into the narrative through which we wish to inter-
pret the past, particularly the memories of victims on the ostensibly good 
side: the Berlin women subjected to mass rape by the Red Army; those 
abducted by revolutionary control patrols in Barcelona during the sum-
mer of 1936; African Americans repressed during the Harlem riots of 
1943 while their compatriots fought in Europe against fascist racism; or 
those sterilised under Swedish social-democratic eugenics programmes. 
Memory is often said to be resilient, at least against the death that is 
oblivion. Yet, rather than speaking of resilient memories, I suggest that 
the duty of memory compels us to embrace irksome memories. After all, 
challenging Power is always a salutary exercise, whether in the realm of 
history or of memory.

46   Antonio Fco. Canales, “Against Citizenship: Defending the teaching of History as a discipline,” 
Revista de Educación 1 (2025): 8.
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