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No sucede con frecuencia que un eminente medievalista, cuya obra
sobre el alcance letal de la Peste Negra en Espana! ha abierto nuevos
horizontes historiograficos, dedique parte de su tiempo, de sus energias
intelectuales y de su afilada pluma al testimonio y memoria de su propia
experiencia como alumno. En buena medida se explica tal inclinacién
por el hecho de que nuestro autor fuera durante casi toda su vida profe-
sional catedratico de Instituto y también, desde el tardofranquismo y la
Transicion, ciudadano comprometido con las pugnas por la transforma-
cién y mejora del miserable artificio educativo heredado del franquis-
mo. Se me antoja que Guillermo Castan pertenece a esa especie de cole-
gio invisible compuesto por quienes acudieron al ejercicio docente para
efectuar su particular forma de venganza retrospectiva. Por lo demas, ya
en su novela El orden de las cosas nos adelanté la perfecta concordancia
entre la literatura de fuste y la critica de la institucién escolar, en esta
ocasion a través de una hilarante, desenfadada y esperpéntica represen-
tacion de la educacién escolapia.?

El texto que ahora comento, siendo obra de marcado acento subjeti-
vo e individual, se puede comprender mejor si lo consideramos dentro
de las corrientes profundas y subterraneas que han dado carta de natu-
raleza a un fenémeno que suelo tildar de historia con memoria, esto es,

! Guillermo Castan Lanaspa, La construccion de la idea de la Peste Negra (1348-1350) como catdstro-
fe demogrdfica en la historiografia espaiiola. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2020.

2 Guillermo Castan Lanaspa, El orden de las cosas. Madrid: Vision Libros, 2017.
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a una alianza entre rigor cientifico y consideracién del sufrimiento hu-
mano; en el caso que nos ocupa, los desaguisados cometidos en las per-
sonas de carne y hueso por las instituciones de ensefianza privada o del
Estado en nombre y a mayor gloria del ya de por si glorioso Movimiento
Nacional. A mi modo de entender, detras de los giros historiograficos de
las altimas décadas hacia la subjetividad y lo cultural, puede adivinarse
eso que se concibe como nuevo régimen historiogrdfico,? aires que natu-
ralmente también han llegado a la historia de la educacién, disciplina
que ya tiene interiorizado como paradigma dominante y carta de legiti-
midad el de la historia cultural. Claro que otra cosa seria explicar, mas
alla de lo declarativo, qué se entiende por tal sintagma en cada caso.*

Sea como fuere, que este libro se encabece con el rubro «Memoria y
experiencia...» nos invita a no pasar por alto la palpitante actualidad
de la que goza el género literario que convoca los recuerdos subjetivos de
vivencias pasadas. Sin exageracion alguna, se diria que la razon anamné-
tica se ha ido apoderando del pensamiento occidental de estirpe progre-
sista tras los horrores de las experiencias desgarradoras de la era de las
catdstrofes, cuya memoria, tras afios de olvidadizo retraso, se afianza en
las dos décadas finiseculares del siglo pasado.s

3 Comparto este juicio con Marfa Inés Mudrovcic, «Regimenes de historicidad y regimenes historio-
graficos: del pasado historico al pasado presente», Historiografias 5 (2013): 11-31. Esta historiadora
sigue la célebre tipificaciéon de Francois Hartog que distingue modalidades de conciencia histérica,
los régimes d historicité, como materializacion de las relaciones existentes en cada época entre pre-
sente, pasado y futuro. Vivimos, en efecto, en una era de cardcter presentista, pero tal mutacién
también ha obligado a la historiografia a ensayar un método de aproximacion a la realidad median-
te un nuevo entrecruzamiento entre presente y pasado. Asi, el pretérito deja de ser un depésito iner-
te de hechos y solo cobra significado desde el presente, de modo que la nueva mirada repercute en el
oficio de historiador y en sus dispositivos epistemologicos.

4 Al menos desde los afios noventa se experimenta el viraje hacia la cultura de la escuela entre los
principales historiadores de la educacion, senda ya presente en la tradiciéon francesa como es el caso
«sobresaliente de Dominique Julia. Entre los mas constantes y brillantes cultivadores de tal enfoque
en Espana se encuentra Agustin Escolano Benito sobre cuyo sugerente libro La escuela como cultura.
Experiencia, memoria y arqueologia (Campinas: Alinea Editorial, 2017) escribi una revisién critica
acerca de las potencialidades y limitaciones del nuevo enfoque de la cultura de la escuela (Raimundo
Cuesta, «La escuela como cultura. Espejismos historiograficos», Con-Ciencia Social, 2.* época, n.c 2
(2019): 150-162). Por otra parte, la mirada subjetivista ha cobrado firme presencia en la historiogra-
fia general merced a la hibridacién de historia y literatura. Véase al respecto, el libro de Ivan Ja-
blonka, L histoire est una littérature contemporaine. Paris: Seuil, 2014.

5 En mi libro La venganza de la memoria y las paradojas de la historia (Salamanca: Lulg, 2015) tracé
la genealogia de un itinerario evolutivo de la razén anamnética en diversas disciplinas humanisticas,
que se remonta a los trabajos pioneros de Maurice Halbawchs y de Walter Benjamin, y que prosigue
en el pensamiento rememorante de los afios sesenta alojados en la Escuela de Francfort o la teologia
politica de Johann Baptiste Metz. En los noventa ya la nueva racionalidad cobra presencia masiva y
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Naturalmente, este largo exordio no trata de justificar cualquier tipo
de trabajo que enarbole la bandera del vocablo «memoria», porque,
como también ocurriera con la libertad, en su nombre se han cometido
atropellos copiosos e infames. Desde luego, no estamos ante un libro
que perpetre un atentado ni contra la historia rigurosa ni contra la natu-
raleza impugnadora y terapéutica que ha de rodear a la delicada practi-
ca del género confesional. En sentido general, el relato de esta clase si
quiere reunir relevancia y atractivo, ha de ser critico en un doble aspec-
to: por una parte, en lo que se refiere al orden institucional del pasado vy,
por otra, en lo que hace el propio sujeto de la narracién. Al fin y a la
postre, se trata de indagar desde una atalaya subjetiva acerca de las limi-
taciones de la sociedad y del individuo.¢

Por lo tanto, no ha de extranar que en este ensayo nuestro historia-
dor, desde las primeras paginas de la presentacion, procure mostrar ex-
plicitamente una denuncia contra las sevicias y abusos de poder consu-
mados contra la infancia durante el franquismo y, por tanto, levante acta
de acusacién contra la marcada inclinacién al olvido de este cruel pasa-
do por parte de algunos historiadores y por muchos de los seraficos he-
rederos de las instituciones educativas de antafio.” Al mismo tiempo,
este tipo de egoliteratura ha de servirnos para distanciarnos criticamen-
te de nosotros mismos, de manera que seamos capaces de comprender y
transmitir a los demas cémo se gesta un individuo empapandose del
humus social del momento. Y por aniadidura y por descontado, otra fa-
ceta que cumple perfectamente este libro consiste en proporcionarnos
una valiosa fuente de informacién primaria, muy util para el historiador
o historiadora de la educacién, especialmente si se tienen en cuenta las
multiples, significativas y sabrosas experiencias de su autor como estu-
diante, que no en vano recorre su curriculum a través de ocho institucio-
nes escolares distintas.

se impone un pensamiento mas atento al sufrimiento humano, una nueva alianza entre pensar y
rememorar. En todo caso, no hay espacio aqui para evaluar mas en profundidad las poliédricas ver-
siones, algunas detestables, a las que ha dado lugar lo que hoy llamamos memory turn.

¢ Algo de esto intenté en mi narracién autobiografica titulada Las lecciones de Tersites, Madrid: Vi-
sién Libros, 1917.

7 Después de tantos afios y tantas resistencias, el Parlamento espafiol y el Defensor del Pueblo han
tomado cartas en el asunto e iniciado una pesquisa sobre los abusos sexuales en centros de la Iglesia
catolica, lo que ha empezado a romper los sellos de un secreto a voces, pero inaccesible al escrutinio
publico durante muchos afios.
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En efecto, el libro se compone de siete capitulos que se desarrollan
cronolégicamente, conforme se desenvuelve la vida escolar de su autor
entre 1957 y 1972, desde su primera educacion infantil a los cuatro afos
en Jaca (Huesca) hasta los primeros cursos de su formacién universita-
ria en Zaragoza y Salamanca en el transcurso del lapso que abarca de
1970 a 1972. Su memoria de la educacién recibida, una tarea que, como
él mismo reconoce, no es una mera evocacion neutra, sino una cons-
ciente reconstruccién y subjetiva reinterpretacion desde el presente de
sus vivencias pasadas, se verifica mediante el recurso a tres ejes o ancla-
jes de socializacién y de atenciéon recurrentes: la escuela, la familia y la
calle. En cada seccion del libro, pues, se aborda la sintomatologia y evo-
lucién del sistema educativo espanol a través de la remembranza y expli-
cacién de los momentos, lugares y comportamientos institucionales y
personales vividos, cuya memoria se beneficia de una portentosa reten-
tiva capaz de atrapar y escrutar tanto situaciones generales como mini-
mos detalles significativos, y todo ello sin eludir el trasfondo sociopoliti-
co que envuelve el transcurso de los dias y las horas en la escuela, en
casa y en la calle. Ya en el prélogo del libro, aderezado por Antonio Vi-
fiao Frago, se explica la importancia de los egodocumentos, los relatos
de la memoria individual sobre la escuela, en el rumbo de las nuevas
tendencias historiograficas que estan sirviendo para fundar una renova-
da historia de la educacién.? Sin duda, es asi aunque a menudo la memo-
ria escolar se muestra transida de un empalagoso aztcar de una nostal-
gia afnorante y de un empachoso fetichismo de las cosas y los objetos
(espacios y ajuares de la escuela), que contribuyen a embadurnar con
una inaceptable patina de olvido y complacencia un pasado plagado de
agravios y arbitrariedades. No es, por supuesto, el caso de nuestro autor
que no renuncia a la acusacién pero que, como luego mostraré, tampoco
elude afirmar que la educacién le supuso una via de escape y ascension
social, de acumulacién de capital cultural, de cuya voluntariosa adquisi-
cién en su condicion de brillante estudiante becario nunca deja de sen-
tirse orgulloso.

8 Antonio Vifiao fue, al respecto, autor de un texto ya clasico sobre la materia, a saber, su «Autobio-
grafias, memorias y diarios como fuente histérico-educativa: tipologia y usos», que forma parte de
un libro canénico sobre una materia que se abria un lugar a pasos agigantados en las postrimerias
del siglo XX. Me refiero al conjunto de trabajos editados por el profesor Julio Ruiz Berrio, La cultura
escolar en Europa. Tendencias historicas emergentes, Madrid: Biblioteca Nueva (2000), 169-204.
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Como fuente histodrica, el libro de Guillermo Castan, ademas de be-
neficiarse de la ya mencionada capacidad de remembranza, goza de una
particularidad descollante, a saber, la polivalencia de espacios institu-
cionales y geograficos por los que atraviesa su particular Bildung, su
peculiar carrera de autoformaciéon humana y espiritual. En efecto, cada
uno de los siete capitulos en que se divide la obra (desde el primerizo
bautizo pre-escolar entre monjas hasta su «camino hacia la madurez»
universitaria) se exhiben y juzgan los pormenores de la vida cotidiana de
una rica gama de centros educativos. El lejano pero vivido recuerdo del
colegio de las monjas Misioneras Esclavas del Inmaculado Corazén de
Maria de Jaca, en el que ingresa en 1957 con cuatro afios, compone el
primer capitulo que también se acomparnia de muy pertinentes pincela-
das del modesto hogar familiar sobre el que iria erigiendo un universo
de deseos y aspiraciones. El segundo versa sobre su nefasto traslado
durante un curso a un colegio de la Escuelas Pias de la misma ciudad,
en donde se practicaba con safia una humillante violencia nada simbéli-
ca, experiencia que seguramente estuvo en la base de El orden de las co-
sas, su desternillante y jocosa ficcion adversus pedagogia escolapia.

Transcurrido un curso lamentable, el nino es llevado a las aulas tipi-
cas de la escuela publica franquista durante el curso 1962-1963, donde
la penuria intelectual se daba la mano con la miseria material. En el
cuarto capitulo el narrador cuenta su ingreso y estancia durante tres
anos escolares en el Instituto Nacional de Ensenanza Media de la locali-
dad recientemente resucitado (este centro, como otros muchos de su
especie, habia sufrido con la dictadura un lapso de forzada extincién),
vivencia educativa que, visto lo visto hasta entonces, tilda de «oasis en el
desierto». Este juicio no me resulta nada sorprendente. Los institutos
publicos de bachillerato, comparados con el resto de centros, eran, con
sus mas y sus menos, insulas baratarias frente a la trogloditica y ago-
biante maquina escolar de la era franquista. Pero no terminé nuestro
autor sus estudios medios en ese tipo de establecimientos, porque ya
hizo su cuarto curso (altimo del Bachillerato Elemental segtin la Refor-
ma de las Ensefianza Medias de 1953) gracias a ganar la correspondien-
te beca, con la que pudo rematar y culminar con éxito su formacién
preuniversitaria en una peculiar institucién de ese tiempo: las universi-
dades laborales creadas por el Ministerio de Trabajo bajo jurisdiccion
falangista. Asi, los capitulos 5 (1966-1967) y 6 (1967-1970) relatan con
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firme pulso narrativo las tribulaciones, dudas y éxitos académicos cose-
chados por un estudiante dentro del incégnito mundo que suponia
para un adolescente como €l estar interno y estudiar a muchos kiléme-
tros del hogar jacetano. Primero, durante un curso, en la Universidad
Laboral de Zamora, de infausto recuerdo, y después, durante tres, en
la de Cérdoba, de memorable evocacién («un regalo inesperado»). En
estos capitulos se aporta, en mi opinién, una informacién relevante y
poco frecuente sobre el funcionamiento de estos mastodontes formati-
vos de la dictadura administrados por los falangistas desde el Ministe-
rio de Trabajo y en cuyo funcionamiento docente contaban con la par-
ticipacién de o6rdenes religiosas (los salesianos en Zamora y los
dominicos en Cérdoba). Finalmente, el ultimo de los capitulos versa
sobre los dos primeros cursos de la carrera de Filosofia y Letras, que el
joven Guillermo Castan hizo en Zaragoza y Salamanca, respectivamen-
te. Esta parte final posee mas que nada un valor expresivo sobre los
pilares en los que se alimenté el giro ideolégico del autor (que ya se
percibe al final de su bachillerato), sobre las lecturas y personas que
influyeron en su trayectoria antifranquista. Posiblemente esta seccién
resulta quizad menos interesante como fuente sobre el marco institucio-
nal y se ve perjudicada, en mi opinién, por una clausura excesivamente
brusca de un relato que posee mayor densidad en los seis capitulos
anteriores.

Ademas del caracter testimonial y critico que mueve al profesor Cas-
tan, cabe resaltar, como él mismo hace ya desde la parte dedicada a la
presentacion de su libro (que como todas las de su clase suelen conte-
ner un spoiler del final), su tesis conclusiva segtin la cual «no existi6 una
educacion franquista como tal a pesar de los esfuerzos de la dictadura,
sino una multiplicidad, una rica variedad de maneras, métodos y pro-
yectos educativos » (p. 17). Tesis, creo yo, que merece ser matizada en
esta resena.’ En efecto, no debe olvidarse que su experiencia escolar

° A tal fin es aconsejable repasar el libro colectivo La alargada sombra del franquismo. Naturaleza,
mecanismos de pervivencia y huellas de la dictadura (2019). En esas péginas, fruto de un congreso
internacional celebrado en la Universidad de Valladolid, se incide sobre la naturaleza del régimen de
Franco y sobre el significado de la educacion dentro del mismo. Con tal ocasién, presenté una radio-
grafia del primer franquismo educativo: Raimundo Cuesta, «Cirugia de cuerpos y almas. Totalcatoli-
cismo y educacion franquista», en La alargada sombra del franquismo. Naturaleza, mecanismos de
pervivencia vy huellas de la dictadura, eds. Asuncién Esteban, Dunia Etura y Matteo Tomasoni (Gra-
nada: Comares, 2019), 171-192. En fin, el franquismo educativo fue, desde el punto doctrinal y real,
un amasijo de fascismo con curas amasado y fermentado en las mentes de los intelectuales de Accién
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(entre 1957 y 1972) se inscribe y desenvuelve en una coyuntura decisiva
de lo que he llamado la transicién rapida del modo de educacion tradi-
cional-elitista al modo de educacion tecnocrdtico de masas (consagrado
juridicamente en Espafa con la Ley General de Educacion de 1970). De
manera que por entonces se vivié una época de cambios no premedita-
dos conscientemente por el régimen politico, mutaciones hijas de una
especie de «revolucién silenciosa» que estaba carcomiendo los pilares
de la vieja educacién. Por lo demas, el franquismo no inventé sistema
educativo nacional alguno (cuyos origenes, instituciones y usos corpo-
rativos datan del siglo XIX), sino que, una vez eliminada la herencia
republicana, extremo el caracter represivo, elitista, machista, naciona-
lista y ultracatélico sin tocar, en dltima instancia, la racionalidad intrin-
seca y las cadencias de la ensefianza formal como sistema institucional,
que, como es bien sabido, constituye una instancia relativamente auto-
noma de la esfera cultural de la sociedad que no se cifie a lo estricta-
mente politico. Lo nuevo, lo que se superpuso al ritmo lento de las es-
tructuras educativas, consistié en una alianza expresa de la dictadura
con la doctrina de la Iglesia catdélica y una incorporacion tacita y formal
con algunas piruetas retéricas del falangismo (al que se concedié6 el
control de algunas areas institucionales como la universidad), lo que,
mal que bien, se sustancié, no sin tensiones, en la versién espanola del
fascismo, esto es, el totalcatolicismo. El entramado de ese pacto impli-
cito comienza a disolverse, sin advertencia y ante la impotencia de las
partes, con la eclosién de la escolarizacion de masas durante el decenio
de los sesenta, fenémeno perfectamente congruente con la tesis de
nuestro autor acerca de la inexistencia de una tnica educacion fran-
quista, dado el caliginoso y movedizo estado de la educacion en la «dé-
cada prodigiosa». En realidad, si bien se mira, los sistemas educativos
son estructuras de dilatada maduracién y pervivencia que no pueden
sin mas caracterizarse o periodizarse acudiendo simplemente a la 16gi-
ca politica, aunque esta sea tan radical y perversa como la que inspiré
a los vencedores de la guerra esparfiola de 1936.10 Esa consistencia cuasi

Espaifiola y luego aplicado como cirugia con distintos grados de pureza ideolégica. La Iglesia catéli-
ca, pese a los falangistas, siempre mantuvo una posicién estratégica y finalmente su protagonismo
fue superlativo.

10 La primera aproximacion sistematica al desarrollo de los modos de educacién en Espana figura en
Raimundo Cuesta. Felices y escolarizados. Critica de la escuela en la era del capitalismo, Barcelona:
Octaedro, 2005. A partir de ahi el llamado Proyecto Nebraska reuni6 un conjunto de investigaciones
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geolbgica de muchas persistencias, no quita un apice de responsabilidad
al incremento de la barbarie que, sin traba de ningun tipo, pudo reinar
en muchos de los establecimientos escolares de entonces dedicados al
maltrato y acoso de la infancia con la complicidad del Estado, la Iglesia
catélica y los cuadros politico de la dictadura, e incluso, en no pocas
ocasiones, con el concurso mas o menos consciente de las familias ahor-
madas en el miedo ambiental de la época.

Todo este variado itinerario de escolarizacién del nifio y adolescente
Guillermo Castan transcurre al lado de una realidad doméstica tipica
de una familia numerosa de entonces dotada de escaso capital econé-
mico, aunque con un peculiar cabeza de familia, empleado de banca,
que amasaba un notable y excepcional capital cultural obtenido de ma-
nera autodidacta y transmitido, con el método escolanovista de guante
de seda y una irrevocable voluntad de hierro, a sus descendientes. Este
marco familiar construye la circunstancia particular de la infancia y
adolescencia de nuestro autor cuyo éxito como estudiante-becario me
evoca lo que Pierre Bourdieu llamaba miraculés, estudiantes-milagro,
esto es, alumnos que, proviniendo de un origen modesto (como el pro-
pio eminente sociélogo francés que fue hijo de un cartero), interiorizan,
triunfan y brillan dentro del sistema escolar.!' Fenémeno que para los
defensores a ultranza y sin matices de la bondad de la escuela se con-
vierte en prueba y testimonio viviente de la importancia del individuo
en el éxito académico, negando asi sus determinantes sociales. Esta
realidad, que el socidlogo francés tilda de «advenedizos de la cultura»,
suele encontrar su refugio en familias de maestros, de campesinos pe-
quenos propietarios, funcionarios y empleados que encuentran en la

sobre el tema. Véase una aplicacion al caso espafiol, a cargo de Raimundo Cuesta, Juan Mainer y
Julio Mateos, «Reformas y modos de educacion en Espafia: entre la tradicién liberal y la tecnocra-
cia», Revista Andorra 11 (2011): 8-95.

11 En 1964 Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron dieron a la luz el ya clasico Les héritiers. Les
étudiants et la culture, Paris: Les Editions de Minuit. En esa obra efectuaban una diseccién muy
documentada y disolvente de la anatomia del sistema escolar, que comparece méds como una via re-
productiva de herencias (la cultural y la econémica, principalmente), las propias de un legado fami-
liar privilegiado, que como un logro del éxito individual. Sobre esos fundamentos se erigi6 la teoria
de la reproduccién. Véase una sintesis muy vigorosa y todavia interesante en Pierre Bourdieu, Capi-
tal cultural, escuela y espacio social, Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. Por otro lado, cabe recordar aqui
que los grandes tedricos sociales comprometidos en la labor critica de la educacion no tienen fecha
de caducidad (y si lecturas incesantemente nuevas). En Espafia no debemos olvidar la sefiera y mag-
nifica aportacién de Carlos Lerena, Reprimir y liberar. Critica socioldgica de la educacion y de la cul-
tura contempordneas, Madrid: Akal, 1983.
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escuela la plataforma ideal para el ascenso social de sus hijos. De ahi
que a veces la negacion a aceptar teorias, como la de la «reproduccién»
de Pierre Bourdieu, que ponen en solfa la finalidad aparentemente sal-
vadora de la realidad de la escuela como institucion, tenga excelente
acogida no solo entre las clases dirigentes, sino también en las personas
de izquierdas (el propio Bourdieu reconocia la fuerte oposicién a sus
tesis entre los miraculés que en los afios sesenta poblaban el Partido
Comunista Francés) que usaron la institucion escolar como salvavidas
social.

Finalmente, fuera de estas consideraciones de radio mas amplio, la
obra del profesor Castan Lanaspa me parece una aportacién no solo
relevante como fuente de conocimiento de la escuela del pasado, sino
también como meditacién sobre algunas de las claves de la historia del
vuelco ideolégico que se opera en el tardofranquismo, especialmente
por lo que se refiere a las modalidades de socializacién y a los esquemas
metamoérficos que hicieron posible una nueva configuracién mental y
de habitos sociales. Su testimonio, por ende, muestra la morfologia de
cémo surgio6 de las entranas del franquismo, dentro y fuera de sus ins-
tituciones de ensefianza, un tipo humano juvenil contrario a la dictadu-
ra, una generacién despegada del significado y comportamiento politi-
co de un régimen que, pese al «milagro econémico» de la tecnocracia
franquista, comenzaba a morir de éxito. Es, pues, este libro uno mas de
los testimonios subjetivos que contribuyen a la microhistoria de la ma-
crotransformacién sociolégica que se encuentra en la base de la actual
democracia y de sus muchas insuficiencias. Visto el presente que nos
circunda, es una prueba més, en mi opinién, de cémo la historia posee
una cierta direccién pero no de manera lineal, sino mas bien en un sen-
tido ciclico y oscilante. Entre los estudiantes de la generacién de nues-
tro autor de forma no unanime pero si dominante, maceré progresiva-
mente dentro de las instituciones de la cultura un pronunciado sentido
antifascista que hoy se ha ido apagando hasta limites impensables en-
tonces.

Por lo demas, el texto, aparte de ofrecer una ilustracién de los vuel-
cos ideoldgicos de base durante el tardofranquismo, se beneficia de una
prosa fluida y eficaz que contribuye a hacer mas grata e interesante
una lectura que ya solo por el tema abordado resulta apetecible. En
suma, es un libro muy recomendable para personas preocupadas por
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la historia de la educacién y, en general, para una ciudadania que a
menudo ignora o trata de eludir los fantasmas de un pasado que sigue
al acecho.
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