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La educación es un factor determinante en la biografía de la escrito-
ra francesa Annie Ernaux como puede apreciarse en buena parte de su 
obra.1 De su lectura se infiere la forja de una mujer capaz de deshacerse 
de su herencia social y romper su trayectoria de clase a través de la ad-
quisición de una sólida formación en su paso por la escuela privada re-
ligiosa, el liceo y la universidad. Instituciones que transformaron de for-
ma irreversible la cultura de estatus asociada a su humilde origen social. 
En su literatura descubrimos que esa ruptura también creó en ella un 
sentimiento de «traición», lo que, unido a una relación universitaria, 
frívola y dolosa, la llevó a escribir su primera novela Les armoires vides 
(Los armarios vacíos) (1974), traducida por Lydia Vázquez para Cabaret 
Voltaire en 2022, parte de cuyo argumento completará con L’Évènement 
(El acontecimiento) (2000)2 llevada al cine por Audrey Diwan (2021) en 
una cinta del mismo título premiada con el León de Oro en Venecia. El 
conjunto de su producción literaria se extiende durante varias décadas y 
se proyecta en más de una veintena de obras en las que practica una 
escritura sobre la naturaleza del yo, el recuento de su cotidianeidad y la 
exploración de su memoria. Junto a lo que fue su trayectoria escolar y 
universitaria adjunta una descripción de la sociedad y la cultura que la 
rodea dando cuenta precisa del tránsito de la historia, como sucede en 
Les annés (Los años) (2008).3 Es una escritora que se mueve entre la au-
toficción y la biografía, y lo hace en «la encrucijada de la literatura, las 

1 S. McIlvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins. Liverpool: Liverpool University Press, 2001.

2 Annie Ernaux, El acontecimiento. Barcelona: Tusquets, 2001.

3 Annie Ernaux, Los años. Madrid: Cabaret Voltaire, 2022.
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ciencias sociales y la documentación fotográfica»4 en medio de una «in-
consolable pesadumbre de vivir» como reconoció el jurado que en 2019 
le otorgaba el Premio Formentor.5 

Los armarios vacíos (2022) (AV) fue redactada a mediados de los años 
sesenta, siendo rechazada por distintos editores y publicada casi una 
década más tarde, en 1974, por Gallimard en fechas previas a la aproba-
ción de la Ley Veil (enero, 1975). Era el inicio de una escritura compleja, 
rica y diversa, que forma una red intertextual abierta a diferentes cami-
nos para la investigación histórica (Les années, 2008), educativa [La pla-
ce (El lugar) 1983,6 La honte (La vergüenza)1977,7 Memoire de fille,(Me-
moria de chica) 2016],8 o feminista [Une femme (Una mujer) 1988,9 La 
femme gelée (La mujer helada) 1981.10 Se trata de una escritura innova-
dora tanto en la forma de tratar su biografía como en el fondo, en lo que 
podría ser interpretado como un sentimiento o noción de «traición so-
cial», de «vergüenza». 

Desde el comienzo de la obra sabemos que la protagonista es una 
universitaria, «una chica de veinte años que ha ido a ver a una abortera, 
que sale de ahí, lo que piensa después mientras camina, cuando se tum-
ba en la cama» (AV, p. 13). En ella aflora la sensación de miedo «por mis 
estudios. Miedo a que no hubiera servido de nada meterme en la privada 
y ponerme a estudiar» (AV, pp. 174-175). Una sensación que parte de la 
reversión de su destino lograda por medio de la brillantez académica y 
los progresos en su educación, lo que contribuyó a una transformación, 
ascenso y realización personal. 

En esta primera obra, Annie Ernaux inicia una detallada descripción 
vital de su alter ego, la pequeña Denise Lesur, desde un mundo que se 
reduce al ultramarinos y a la escuela en la que experimenta de manera 

4 Annie Ernaux, El uso de la foto. Madrid: Cabaret Voltaire, 2018. 

5 Fundación Formentor. Acta del Jurado 2019, consultada el 27 de septiembre de 2022, https://www.
fundacionformentor.com/premios/ 

6 Annie Ernaux, El lugar. Barcelona: Tusquets, 2020.

7 Annie Ernaux, La vergüenza. Barcelona: Tusquets, 2020.

8 Annie Ernaux, Memoria de chica. Madrid: Cabaret Voltaire, 2016.

9 Annie Ernaux, Une femme. Paris: Gallimard, 1988.

10 Annie Ernaux, La mujer helada. Madrid: Cabaret Voltaire, 2015.
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dolorosa la vergüenza. Un sentimiento que será el eje o hilo conductor 
de su obra. La escritora incorpora a la novela la escuela privada religiosa 
femenina de Yvetot, regida por monjas, en la que se formó —la École 
Saint Michel— asentada en un edificio de ladrillo rojo, con dos patios, 
que carecían de ventanas en la planta baja y solo poseían aberturas en la 
parte superior para el paso de la luz y el aire. Había una puerta por la que 
se podía pasar al patio cubierto interior a través del cual se accedía a la 
capilla. Una segunda puerta, con timbre, permitía pasar a un reducido 
recibidor que daba paso al locutorio y al despacho de la directora. En el 
primer piso, las ventanas se abrían a las aulas y el pasillo, en tanto que 
las del segundo piso, junto a los tragaluces de la cubierta, estaban prote-
gidas por cortinas y pertenecían a los dormitorios. Estaba prohibido 
asomarse a la calle desde todas las ventanas. Una solitaria profesora 
daba clases a las huérfanas de la denominada escuela libre pertenecien-
tes a un establecimiento cercano al ayuntamiento. Esa maestra también 
educaba a las niñas cuyas familias andaban faltas de recursos suficien-
tes para costear la educación de sus hijas (La honte (La vergüenza) 1996).

La protagonista se incorpora a los seis años de edad a las clases que 
albergan al resto de colegialas. En ellas se encuentra con una maestra 
que «hablaba y hablaba» de cosas que «no existían», y en la se leían fra-
ses sin sentido como «Axel toca el xilófono y el saxofón», o «el lazo de 
Zenobia es azul oscuro» (AV, p. 64). Esa experiencia la lleva a interrogar-
se si en realidad aquello era en lo que consistía la escuela. Si tan solo se 
trataba de repetir y trazar signos, de reunir cosas. Su conclusión inicial 
es que era una permanente pantomima, un hacer «como si fuera diver-
tido, como si fuera interesante, como si estuviera bien» (AV, p. 65). La 
narradora tampoco elude el realismo detallado de las colas apremiantes, 
formadas en los recreos, delante de los baños, ni del lamentable estado 
en se hallaban. Sin duda su escritura y sus descripciones evitan soterrar 
la realidad. Esos recuerdos iniciales que comienzan a los seis años, tam-
bién son los de «la maestra con los labios en forma de cruasán triste», y 
a los siete los de «la vieja Aubin que mira debajo de las mesas para ver 
que hacíamos con las manos…» (AV, p. 68). 

Con cada incidente comprende menos lo que es la escuela y así, lo 
que al inicio parecía un «juego supuestamente ligero, irreal, empieza 
a complicarse», se transforma en un espacio donde también aprende a 
sentir lo que es la humillación y la vergüenza. Sensaciones encadenadas 
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a «las frases pérfidas que recibimos en plena cara, sobre todo de peque-
ñas. De estudiante… Se burlaban de mí, de mis padres» (AV, p. 71). En-
tonces se recluyó tras su pupitre y descubrió que, sin esfuerzo, domina-
ba a la perfección los «juegos escolares, la lectura, los problemas». De 
manera que, a lo largo de un par de años, asimiló cuantos conocimientos 
quedaron a su alcance. Con ello comenzó a obtener buenas notas hasta 
sentirse orgullosa de sus «dieces todo el tiempo», ganando también el res-
peto de las chicas que antes la atosigaban y de las que ahora cobraba sutil 
revancha. Más tarde escribe que se vengó, cuando aquellas jóvenes dejaron 
los estudios «a los doce, los trece años, se descolgaron a mitad de camino» 
(AV, p. 75). Le habían hecho la vida imposible con sus burlas diarias, sus 
humillaciones y ademanes. En consecuencia, pensará que su mundo no 
tiene cabida en el de la escuela, relacionando todo lo que hace mal con el 
medio del que procede, que por otra parte considera «viscoso e impuro». 
También las maestras serán «odiadas, detestadas» y junto a ellas el cape-
llán. La causa se originó tras escribir sus pecados para la confesión previa 
a la primera comunión. En su transcurso, el cura, al parecer, se «los restre-
gó por la cara» cuando ella pensaba que «desaparecerían por arte de ma-
gia» (AV, p. 77). Un hecho que la lleva a perder toda esperanza en que las 
oraciones o la penitencia puedan ayudarla a cambiar su realidad. 

Su escritura cobra especial valor cuando pasa a dar cuenta de su evo-
lución, a detallar el proceso de transformación, facilitado por su domi-
nio del conocimiento y por la capacidad de adaptación a los papeles que 
la escuela demandaba a sus alumnas. A partir de los ocho años descubre 
que la superioridad del conocimiento, reflejado en las notas y en el ren-
dimiento, superior al del resto de la clase, la llevan a distanciarse, a so-
bresalir, transformándose en modelo, en el ejemplo a seguir. Por eso es-
cribe que empieza a «estudiar algo más las lecciones», como una 
manera eficaz de mantener su superioridad. Así fue como comenzó «a 
querer triunfar, contra las chicas, contra todas las otras chicas, las en-
greídas, las remilgadas, las pijas…» (AV, p. 84). Al admitir el valor de sus 
buenas notas y que fuera siempre la primera, sus compañeras favorecie-
ron su libertad e hicieron del saber su puntal, su coraza, su protección, 
pues la aseguraba «ser la reina» de su clase. (AV, p. 87). 

La protagonista da cuenta de las relaciones consigo misma, con sus 
padres, con los clientes del bar y la tienda que regentan, con sus compa-
ñeras de clase, con sus amigas y con el sexo contrario. Establece dos 
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mundos diferenciados, enfrentados, remotos, no sin entender que am-
bos son vitales para la escritora, pues la familia es real, en tanto que la 
escuela se transforma en «el mundo límpido, ruidoso y ligero», en un 
espacio «puro» en el que juega «a ser pura» (AV, p. 89). La escuela es 
descrita como un mundo de apariencias, en el que es preciso actuar, 
pues requiere de sus intérpretes una perfecta ejecución de su guion y en 
la que la primera de la clase representa el papel principal. Las relaciones 
entre ambos mundos, el del hogar y el de la escuela, están presididas por 
el sentimiento de distancia social, de reparo o sonrojo por los usos y 
costumbres, por la forma de hablar y expresarse, de concebir la realidad. 

El final de la infancia marca el comienzo de los estudios de bachille-
rato. En 1958 Annie Ernaux se va al fin de Yvetot para cursar sus estu-
dios en Rouen, una ciudad anhelada desde su infancia, en la que adquie-
re el anonimato y la posibilidad de emanciparse. Al fin puede huir de la 
mirada de su madre, de la escuela, del pueblo y hacer aquello que más 
deseaba: leer toda la noche, ir a los cafés y bailar en Le Cahotte, en la 
calle Beauvisine de Rouen. Su entusiasmo se explica también por ideali-
zar su relación con su primer amante, pero será el escenario de la des-
ilusión y de la toma de conciencia sobre todo en las clases de filosofía del 
Lycée Jeanne-d’Arc en el que cursa sus estudios [Memoire de fille (Memo-
ria de chica) 2016]. 

La joven protagonista de Los armarios vacíos (2022) se refugia en sus 
lecturas y redacciones, en los libros y el estudio, pasa horas con ellos. El 
placer de pasear a través de las palabras, de aventurarse sola por tierras 
extrañas, por conocimientos que le producen vértigo cuando cavila sobre lo 
que tendrá que «aprender de aquí al reparto de premios… de aquí al diplo-
ma, de aquí al final del bachillerato…» (AV, p. 110). Cada vez comparte 
menos tiempo con la cultura que existe fuera del Liceo, la que caracteriza a 
su familia y la que sus padres comparten con las clientas del ultramarinos 
y los asiduos parroquianos que frecuentan el bar. Siempre evoca la ciudad 
de sus orígenes, (Retour a Yvetot (Regreso a Yvetot, 2019) destruida en gran 
parte durante la guerra, y reconstruida en su juventud, y en ella nos lleva al 
ultramarinos, oímos conversaciones, nos muestra escenas en el bar, recupe-
ra lo que ha desaparecido, rememora lo que se ha transformado. 

La brillantez en sus estudios la dirige a la universidad y aunque a ojos 
de sus padres la sitúan «al mismo nivel que el notario, que el médico», la 
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autora asegura que su herencia social es una carga demoledora. Su pa-
dre tenía previsto que se convirtiera en maestra, y se incorpora a la Éco-
le Normale d´Institutrices pero algunos meses más tarde una mala eva-
luación en prácticas de una maestra, que le dice que no tiene vocación, 
hace que abandone la escuela de formación docente, se marcha a Ingla-
terra como «au pair» y al regresar se matricula en la Facultad de Letras de 
Rouen. Con veinte años encuentra su libertad en el campus al transformar-
se en «una universitaria», en realidad, «la universitaria becaria» y «luego 
la primera de la clase, siempre» (AV, p. 16). Es donde descubre la verdade-
ra literatura en las obras de Sagan, Camus, Malraux, Sartre o Kafka, y con 
ella, las ideas y las frases que la estimulan y motivan. Será Simone de 
Beauvoir y su obra El segundo sexo la que ejercerá una mayor influencia. 
Por otra parte, el dominio del lenguaje le permite deshacerse de ciertas 
frases hechas para «abrir la boca sin miedo» pues «ya no salen de ellas esas 
frases oídas en casa, esas entonaciones que traicionan», en suma «esas 
palabras pueblerinas» (AV, p. 189). Nos dice que ahora domina el argot de 
los colegas, «las palabras que solo entendemos nosotros, los que pronto 
seremos universitarios» (AV, p. 189). 

La lectura de Beauvoir la lleva por un camino de emancipación por 
el que paga un alto precio cuando en 1963 decide abortar, un acto toda-
vía penado con la cárcel. Es en esa época cuando da sus primeros pasos 
como novelista. En Los armarios vacíos (2022), su protagonista nos dice 
que, en ese momento, la literatura que tanto apreciaba se transforma en 
un lastre, algo que en lugar de enriquecerla la hace «nada inteligente, 
una advenediza de la cultura». Su pareja burguesa, además de abando-
narla a su suerte, afirma que la literatura la hace huir de la realidad; 
piensa entonces que quizá «no es otra cosa que un indicio de pobreza» 
(AV, p. 202). Escribe que según «él, yo no saldré nunca de mi condición», 
(AV, p. 203). La protagonista piensa entonces que no es «más que una 
pobre chica abrumada por las humillaciones, por los deseos de medrar» 
(AV, p. 202), una persona alejada del modelo de «las chicas estudiantes, 
atareadas, que se apean del tren los sábados, estudian medicina, dere-
cho, las hijas del procurador, del dueño del negocio de pinturas… El 
disco se ha acabado» (AV, p. 192). De nuevo aflora en el texto la idea de 
incapacidad, de atadura, de imperfección, de esclavitud, arraigada a su 
origen social omnipresente. La vergüenza continúa oprimiendo, condi-
cionando y dictando aquello que hay que hacer. Este debilitamiento de 
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la identidad, definido por Vincent de Gaujelac como «neurosis de cla-
se»,11 establece, en un plano textual, una forma de paratopía espacial y 
enunciativa.12 Es la identidad de clase la que genera los procesos que 
hacen posible y legitiman la creación de su obra literaria y su inserción 
en un campo creativo ubicado en un lugar que ya no existe pero que la 
autora reconstruye para compartirlo a través de su escritura. Desde su 
memoria recorre el origen humilde de su familia para dar cuenta de la 
tenacidad con la que pasaron del campo a la factoría y luego a la Épice-
rie-Mercerie para facilitarle a ella una buena educación que transformó 
su vida, la alejó de su hogar y de sus padres, dando cuenta de la inma-
nencia de los sentimientos de rechazo, inferioridad y culpa asociados al 
origen social, propios de la cultura escolar y de estatus, como constatan 
los estudios que analizan estos fenómenos.13 

En el ámbito de las ciencias sociales y humanas existe una relación 
distante con la creación literaria, que ha sido analizada,14 para evitar que 
entre ambas queden transformadas en virtuales «caballos de Troya»,15 
capaces de acabar la una con la otra. La obra de Annie Ernaux reclama 
la legitimidad de emplear un lenguaje adoptado, el de la literatura, para 
realizar un trabajo cuasi sociológico e histórico que hace uso de su pro-
pia experiencia como material. Su escritura es fáctica y en ella prevale-
cen los hechos, la realidad y la memoria, sin recrearse en el estilo, en la 
imaginación o en la metáfora. Esto le permite realizar una «inmersión» 
en el pasado que «pasó por mí», nos dirá, y en el que la protagonista «no 
soy yo» añadirá. En sus obras, el sitio donde residió con sus padres solo 
figura por su inicial, aunque para ella Yvetot es un lugar mítico, una 
fuente de inspiración que alberga la infancia, los orígenes y el inicio del 
camino que parte de la escuela, la conduce a la universidad y nutre la 

11 Vincent De Gaujelac, La neurosis de clase. Trayectoria social y conflictos de identidad. Buenos Aires: 
Del Nuevo Extremo, 2013.

12 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: Paratopie et scène d’énonciation. Paris: Armand 
Colin, 2004. 

13 J. Barrera, A. Falabella, T. Ilabaca, «“Los intocables”: la educación escolar de las élites, sus privi-
legios y nuevos escenarios». Pensamiento Educativo 58 (1), (2021): 1-17. Consultado el 21 de sep-
tiembre de 2022, doi.org/10.7764/PEL.58.1.2021.3

14 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Paris: Seuil, 2014.

15 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Paris: Seuil. 2012.
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experiencia que enriquece su obra.16 Esta primera novela en la obra de 
Ernaux hace las veces de lectura liminar y provee de argumentos preci-
sos a quienes se interesen por la memoria y la historia de la educación 
para adentrarse en su creación literaria a la busca del tiempo perdido, 
de la enseñanza que fue, de la que ya no es.
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Universidad de Sevilla 
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16 L. Ageorges, F. Balthasar, La Place d’Annie Ernaux (Analyse de L’oeuvre): Comprendre la Littérature 
avec LePetitLitteraire.fr. Cork. Ireland: Lemaitre Publishing, 2011.


