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La educacién es un factor determinante en la biografia de la escrito-
ra francesa Annie Ernaux como puede apreciarse en buena parte de su
obra.! De su lectura se infiere la forja de una mujer capaz de deshacerse
de su herencia social y romper su trayectoria de clase a través de la ad-
quisiciéon de una sélida formacién en su paso por la escuela privada re-
ligiosa, el liceo y la universidad. Instituciones que transformaron de for-
ma irreversible la cultura de estatus asociada a su humilde origen social.
En su literatura descubrimos que esa ruptura también creé en ella un
sentimiento de «traicién», lo que, unido a una relaciéon universitaria,
frivola y dolosa, la llevé a escribir su primera novela Les armoires vides
(Los armarios vacios) (1974), traducida por Lydia Vazquez para Cabaret
Voltaire en 2022, parte de cuyo argumento completard con L'Evénement
(El acontecimiento) (2000)? llevada al cine por Audrey Diwan (2021) en
una cinta del mismo titulo premiada con el Le6n de Oro en Venecia. El
conjunto de su produccion literaria se extiende durante varias décadas y
se proyecta en mas de una veintena de obras en las que practica una
escritura sobre la naturaleza del yo, el recuento de su cotidianeidad y la
exploracién de su memoria. Junto a lo que fue su trayectoria escolar y
universitaria adjunta una descripcion de la sociedad y la cultura que la
rodea dando cuenta precisa del transito de la historia, como sucede en
Les annés (Los arios) (2008).3 Es una escritora que se mueve entre la au-
toficcién y la biografia, y lo hace en «la encrucijada de la literatura, las

U S. Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins. Liverpool: Liverpool University Press, 2001.
2 Annie Ernaux, El acontecimiento. Barcelona: Tusquets, 2001.

3 Annie Ernaux, Los aios. Madrid: Cabaret Voltaire, 2022.
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ciencias sociales y la documentacion fotografica»* en medio de una «in-
consolable pesadumbre de vivir» como reconoci6 el jurado que en 2019
le otorgaba el Premio Formentor.5

Los armarios vacios (2022) (AV) fue redactada a mediados de los anos
sesenta, siendo rechazada por distintos editores y publicada casi una
década mas tarde, en 1974, por Gallimard en fechas previas a la aproba-
cién de la Ley Veil (enero, 1975). Era el inicio de una escritura compleja,
rica y diversa, que forma una red intertextual abierta a diferentes cami-
nos para la investigacion histérica (Les années, 2008), educativa [La pla-
ce (El lugar) 1983,6 La honte (La vergiienza)1977,” Memoire de fille,(Me-
moria de chica) 2016],% o feminista [Une femme (Una mujer) 1988,° La
femme gelée (La mujer helada) 1981.1° Se trata de una escritura innova-
dora tanto en la forma de tratar su biografia como en el fondo, en lo que
podria ser interpretado como un sentimiento o nocién de «traiciéon so-
cial», de «vergiienzax.

Desde el comienzo de la obra sabemos que la protagonista es una
universitaria, «una chica de veinte afos que ha ido a ver a una abortera,
que sale de ahi, lo que piensa después mientras camina, cuando se tum-
ba en la cama» (AV, p. 13). En ella aflora la sensacién de miedo «por mis
estudios. Miedo a que no hubiera servido de nada meterme en la privada
y ponerme a estudiar» (AV, pp. 174-175). Una sensacion que parte de la
reversion de su destino lograda por medio de la brillantez académica y
los progresos en su educacién, lo que contribuy6 a una transformacién,
ascenso y realizacién personal.

En esta primera obra, Annie Ernaux inicia una detallada descripcién
vital de su alter ego, la pequena Denise Lesur, desde un mundo que se
reduce al ultramarinos y a la escuela en la que experimenta de manera

4 Annie Ernaux, El uso de la foto. Madrid: Cabaret Voltaire, 2018.

5 Fundacién Formentor. Acta del Jurado 2019, consultada el 27 de septiembre de 2022, https://www.
fundacionformentor.com/premios/

¢ Annie Ernaux, El lugar. Barcelona: Tusquets, 2020.

7 Annie Ernaux, La vergiienza. Barcelona: Tusquets, 2020.

8 Annie Ernaux, Memoria de chica. Madrid: Cabaret Voltaire, 2016.
9 Annie Ernaux, Une femme. Paris: Gallimard, 1988.

10 Annie Ernaux, La mujer helada. Madrid: Cabaret Voltaire, 2015.

Historia y Memoria de la Educacion, 17 (2023): 493-500



Los ARMARIOS VACIOS

dolorosa la vergiienza. Un sentimiento que sera el eje o hilo conductor
de su obra. La escritora incorpora a la novela la escuela privada religiosa
femenina de Yvetot, regida por monjas, en la que se formé —la Ecole
Saint Michel— asentada en un edificio de ladrillo rojo, con dos patios,
que carecian de ventanas en la planta baja y solo poseian aberturas en la
parte superior para el paso de la luz y el aire. Habia una puerta por la que
se podia pasar al patio cubierto interior a través del cual se accedia a la
capilla. Una segunda puerta, con timbre, permitia pasar a un reducido
recibidor que daba paso al locutorio y al despacho de la directora. En el
primer piso, las ventanas se abrian a las aulas y el pasillo, en tanto que
las del segundo piso, junto a los tragaluces de la cubierta, estaban prote-
gidas por cortinas y pertenecian a los dormitorios. Estaba prohibido
asomarse a la calle desde todas las ventanas. Una solitaria profesora
daba clases a las huérfanas de la denominada escuela libre pertenecien-
tes a un establecimiento cercano al ayuntamiento. Esa maestra también
educaba a las nifias cuyas familias andaban faltas de recursos suficien-
tes para costear la educacion de sus hijas (La honte (La vergiienza) 1996).

La protagonista se incorpora a los seis afios de edad a las clases que
albergan al resto de colegialas. En ellas se encuentra con una maestra
que «hablaba y hablaba» de cosas que «no existian», y en la se lefan fra-
ses sin sentido como «Axel toca el xilé6fono y el saxofén», o «el lazo de
Zenobia es azul oscuro» (AV, p. 64). Esa experiencia la lleva a interrogar-
se si en realidad aquello era en lo que consistia la escuela. Si tan solo se
trataba de repetir y trazar signos, de reunir cosas. Su conclusién inicial
es que era una permanente pantomima, un hacer «como si fuera diver-
tido, como si fuera interesante, como si estuviera bien» (AV, p. 65). La
narradora tampoco elude el realismo detallado de las colas apremiantes,
formadas en los recreos, delante de los bafios, ni del lamentable estado
en se hallaban. Sin duda su escritura y sus descripciones evitan soterrar
la realidad. Esos recuerdos iniciales que comienzan a los seis afios, tam-
bién son los de «la maestra con los labios en forma de cruasan triste», y
a los siete los de «la vieja Aubin que mira debajo de las mesas para ver
que haciamos con las manos...» (AV, p. 68).

Con cada incidente comprende menos lo que es la escuela y asi, lo
que al inicio parecia un «juego supuestamente ligero, irreal, empieza
a complicarse», se transforma en un espacio donde también aprende a
sentir lo que es la humillacién y la vergiienza. Sensaciones encadenadas
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a «las frases pérfidas que recibimos en plena cara, sobre todo de peque-
fias. De estudiante... Se burlaban de mi, de mis padres» (AV, p. 71). En-
tonces se recluy6 tras su pupitre y descubrié que, sin esfuerzo, domina-
ba a la perfeccion los «juegos escolares, la lectura, los problemas». De
manera que, a lo largo de un par de afios, asimilé cuantos conocimientos
quedaron a su alcance. Con ello comenzé a obtener buenas notas hasta
sentirse orgullosa de sus «dieces todo el tiempo», ganando también el res-
peto de las chicas que antes la atosigaban y de las que ahora cobraba sutil
revancha. Mas tarde escribe que se vengd, cuando aquellas jévenes dejaron
los estudios «a los doce, los trece afios, se descolgaron a mitad de camino»
(AV, p. 75). Le habian hecho la vida imposible con sus burlas diarias, sus
humillaciones y ademanes. En consecuencia, pensard que su mundo no
tiene cabida en el de la escuela, relacionando todo lo que hace mal con el
medio del que procede, que por otra parte considera «viscoso e impuro».
También las maestras seran «odiadas, detestadas» y junto a ellas el cape-
llan. La causa se originé tras escribir sus pecados para la confesion previa
a la primera comunién. En su transcurso, el cura, al parecer, se «los restre-
g6 por la cara» cuando ella pensaba que «desaparecerian por arte de ma-
gia» (AV, p. 77). Un hecho que la lleva a perder toda esperanza en que las
oraciones o la penitencia puedan ayudarla a cambiar su realidad.

Su escritura cobra especial valor cuando pasa a dar cuenta de su evo-
lucién, a detallar el proceso de transformacion, facilitado por su domi-
nio del conocimiento y por la capacidad de adaptacién a los papeles que
la escuela demandaba a sus alumnas. A partir de los ocho afios descubre
que la superioridad del conocimiento, reflejado en las notas y en el ren-
dimiento, superior al del resto de la clase, la llevan a distanciarse, a so-
bresalir, transforméandose en modelo, en el ejemplo a seguir. Por eso es-
cribe que empieza a «estudiar algo mas las lecciones», como una
manera eficaz de mantener su superioridad. Asi fue como comenzé «a
querer triunfar, contra las chicas, contra todas las otras chicas, las en-
greidas, las remilgadas, las pijas...» (AV, p. 84). Al admitir el valor de sus
buenas notas y que fuera siempre la primera, sus comparieras favorecie-
ron su libertad e hicieron del saber su puntal, su coraza, su proteccién,
pues la aseguraba «ser la reina» de su clase. (AV, p. 87).

La protagonista da cuenta de las relaciones consigo misma, con sus
padres, con los clientes del bar y la tienda que regentan, con sus compa-
fieras de clase, con sus amigas y con el sexo contrario. Establece dos
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mundos diferenciados, enfrentados, remotos, no sin entender que am-
bos son vitales para la escritora, pues la familia es real, en tanto que la
escuela se transforma en «el mundo limpido, ruidoso y ligero», en un
espacio «puro» en el que juega «a ser pura» (AV, p. 89). La escuela es
descrita como un mundo de apariencias, en el que es preciso actuar,
pues requiere de sus intérpretes una perfecta ejecucion de su guion y en
la que la primera de la clase representa el papel principal. Las relaciones
entre ambos mundos, el del hogar y el de la escuela, estan presididas por
el sentimiento de distancia social, de reparo o sonrojo por los usos y
costumbres, por la forma de hablar y expresarse, de concebir la realidad.

El final de la infancia marca el comienzo de los estudios de bachille-
rato. En 1958 Annie Ernaux se va al fin de Yvetot para cursar sus estu-
dios en Rouen, una ciudad anhelada desde su infancia, en la que adquie-
re el anonimato y la posibilidad de emanciparse. Al fin puede huir de la
mirada de su madre, de la escuela, del pueblo y hacer aquello que mas
deseaba: leer toda la noche, ir a los cafés y bailar en Le Cahotte, en la
calle Beauvisine de Rouen. Su entusiasmo se explica también por ideali-
zar su relaciéon con su primer amante, pero sera el escenario de la des-
ilusién y de la toma de conciencia sobre todo en las clases de filosofia del
Lycée Jeanne-d’Arc en el que cursa sus estudios [Memoire de fille (Memo-
ria de chica) 2016].

La joven protagonista de Los armarios vacios (2022) se refugia en sus
lecturas y redacciones, en los libros y el estudio, pasa horas con ellos. El
placer de pasear a través de las palabras, de aventurarse sola por tierras
extrafnas, por conocimientos que le producen vértigo cuando cavila sobre lo
que tendra que «aprender de aqui al reparto de premios... de aqui al diplo-
ma, de aqui al final del bachillerato...» (AV, p. 110). Cada vez comparte
menos tiempo con la cultura que existe fuera del Liceo, la que caracteriza a
su familia y la que sus padres comparten con las clientas del ultramarinos
y los asiduos parroquianos que frecuentan el bar. Siempre evoca la ciudad
de sus origenes, (Retour a Yvetot (Regreso a Yvetot, 2019) destruida en gran
parte durante la guerra, y reconstruida en su juventud, y en ella nos lleva al
ultramarinos, oimos conversaciones, nos muestra escenas en el bar, recupe-
ra lo que ha desaparecido, rememora lo que se ha transformado.

La brillantez en sus estudios la dirige a la universidad y aunque a ojos
de sus padres la sittian «al mismo nivel que el notario, que el médico», la
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autora asegura que su herencia social es una carga demoledora. Su pa-
dre tenia previsto que se convirtiera en maestra, y se incorpora a la Eco-
le Normale d’Institutrices pero algunos meses mas tarde una mala eva-
luacion en practicas de una maestra, que le dice que no tiene vocacién,
hace que abandone la escuela de formacién docente, se marcha a Ingla-
terra como «au pair» y al regresar se matricula en la Facultad de Letras de
Rouen. Con veinte afnos encuentra su libertad en el campus al transformar-
se en «una universitaria», en realidad, «la universitaria becaria» y «luego
la primera de la clase, siempre» (AV, p. 16). Es donde descubre la verdade-
ra literatura en las obras de Sagan, Camus, Malraux, Sartre o Kafka, y con
ella, las ideas y las frases que la estimulan y motivan. Sera Simone de
Beauvoir y su obra El segundo sexo la que ejercera una mayor influencia.
Por otra parte, el dominio del lenguaje le permite deshacerse de ciertas
frases hechas para «abrir la boca sin miedo» pues «ya no salen de ellas esas
frases oidas en casa, esas entonaciones que traicionan», en suma «esas
palabras pueblerinas» (AV, p. 189). Nos dice que ahora domina el argot de
los colegas, «las palabras que solo entendemos nosotros, los que pronto
seremos universitarios» (AV, p. 189).

La lectura de Beauvoir la lleva por un camino de emancipacién por
el que paga un alto precio cuando en 1963 decide abortar, un acto toda-
via penado con la carcel. Es en esa época cuando da sus primeros pasos
como novelista. En Los armarios vacios (2022), su protagonista nos dice
que, en ese momento, la literatura que tanto apreciaba se transforma en
un lastre, algo que en lugar de enriquecerla la hace «nada inteligente,
una advenediza de la cultura». Su pareja burguesa, ademéas de abando-
narla a su suerte, afirma que la literatura la hace huir de la realidad;
piensa entonces que quiza «no es otra cosa que un indicio de pobreza»
(AV, p. 202). Escribe que segiin «€l, yo no saldré nunca de mi condicién»,
(AV, p. 203). La protagonista piensa entonces que no es «mas que una
pobre chica abrumada por las humillaciones, por los deseos de medrar»
(AV, p. 202), una persona alejada del modelo de «las chicas estudiantes,
atareadas, que se apean del tren los sabados, estudian medicina, dere-
cho, las hijas del procurador, del duefio del negocio de pinturas... El
disco se ha acabado» (AV, p. 192). De nuevo aflora en el texto la idea de
incapacidad, de atadura, de imperfeccion, de esclavitud, arraigada a su
origen social omnipresente. La vergiienza contintia oprimiendo, condi-
cionando y dictando aquello que hay que hacer. Este debilitamiento de
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la identidad, definido por Vincent de Gaujelac como «neurosis de cla-
se», !l establece, en un plano textual, una forma de paratopia espacial y
enunciativa.’? Es la identidad de clase la que genera los procesos que
hacen posible y legitiman la creacién de su obra literaria y su insercién
en un campo creativo ubicado en un lugar que ya no existe pero que la
autora reconstruye para compartirlo a través de su escritura. Desde su
memoria recorre el origen humilde de su familia para dar cuenta de la
tenacidad con la que pasaron del campo a la factoria y luego a la Epice-
rie-Mercerie para facilitarle a ella una buena educacién que transformé
su vida, la alej6 de su hogar y de sus padres, dando cuenta de la inma-
nencia de los sentimientos de rechazo, inferioridad y culpa asociados al
origen social, propios de la cultura escolar y de estatus, como constatan
los estudios que analizan estos fenémenos.!3

En el ambito de las ciencias sociales y humanas existe una relacion
distante con la creacién literaria, que ha sido analizada,!* para evitar que
entre ambas queden transformadas en virtuales «caballos de Troya»,!s
capaces de acabar la una con la otra. La obra de Annie Ernaux reclama
la legitimidad de emplear un lenguaje adoptado, el de la literatura, para
realizar un trabajo cuasi sociolégico e histérico que hace uso de su pro-
pia experiencia como material. Su escritura es factica y en ella prevale-
cen los hechos, la realidad y la memoria, sin recrearse en el estilo, en la
imaginacion o en la metafora. Esto le permite realizar una «inmersién»
en el pasado que «pasé por mi», nos dir4, y en el que la protagonista «no
soy yo» afiadira. En sus obras, el sitio donde residi6 con sus padres solo
figura por su inicial, aunque para ella Yvetot es un lugar mitico, una
fuente de inspiracién que alberga la infancia, los origenes y el inicio del
camino que parte de la escuela, la conduce a la universidad y nutre la

11 Vincent De Gaujelac, La neurosis de clase. Trayectoria social y conflictos de identidad. Buenos Aires:
Del Nuevo Extremo, 2013.

12 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: Paratopie et scéne d’énonciation. Paris: Armand
Colin, 2004.

13 J. Barrera, A. Falabella, T. Tlabaca, «“Los intocables”: la educacion escolar de las élites, sus privi-
legios y nuevos escenarios». Pensamiento Educativo 58 (1), (2021): 1-17. Consultado el 21 de sep-
tiembre de 2022, doi.org/10.7764/PEL.58.1.2021.3

14 Tvan Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine. Paris: Seuil, 2014.

15 Tvan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus. Paris: Seuil. 2012.
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experiencia que enriquece su obra.!¢ Esta primera novela en la obra de
Ernaux hace las veces de lectura liminar y provee de argumentos preci-
sos a quienes se interesen por la memoria y la historia de la educacién
para adentrarse en su creacion literaria a la busca del tiempo perdido,
de la ensenanza que fue, de la que ya no es.

Juan Luis Rubio Mayoral
Universidad de Sevilla
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te 1.. Ageorges, F. Balthasar, La Place d’Annie Ernaux (Analyse de L'oeuvre): Comprendre la Littérature
avec LePetitLitteraire.fr. Cork. Ireland: Lemaitre Publishing, 2011.
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