
Come citare questo articolo: Petruzzi, Carmen. «Paradossi educativi nel Novecento. Lavoro e 
memoria di Giuseppe Prezzolini (1882-1982) tra Stati Uniti, Italia e Svizzera». Historia y Memoria 
de la Educación 17 (2023): 293-318

Historia y Memoria de la Educación 17 (2023): 293-318
Sociedad Española de Historia de la Educación
ISSN: 2444-0043
DOI: 10.5944/hme.17.2023.34622

PARADOSSI EDUCATIVI NEL NOVECENTO. 
LAVORO E MEMORIA DI GIUSEPPE 

PREZZOLINI (1882-1982) TRA STATI UNITI, 
ITALIA E SVIZZERA

Educational paradoxes in the twentieth century. Work and 
memory of Giuseppe Prezzolini (1882-1982) among the United 

States, Italy, and Switzerland

Paradojas educativas en el siglo XX. Trabajo y memoria de 
Giuseppe Prezzolini (1882-1982) entre los Estados Unidos, 

Italia y Suiza

Carmen Petruzziα 1

Data di ricezione: 12/10/2022 • Data di accettazione: 29/03/2022

Sommario. Il saggio analizza gli articoli di Giuseppe Prezzolini pubblicati in 
Paradossi educativi 1914-1964 (Armando 1964) relativi alle riforme sco-
lastiche italiane, ai modelli educativi e ai programmi scolastici.

	 Nonostante la sua lunga assenza dall’Italia, il giornalista Giuseppe Prez-
zolini continuò a seguire da lontano i cambiamenti della scuola italiana 
e arricchì il dibattito contemporaneo con le sue argute osservazioni ol-
treoceano. Inoltre, attraverso la sua opera, è possibile gettare un nuovo 
sguardo su alcuni aspetti della storia dell’educazione e della scuola in 
Italia durante un periodo di cambiamento e, al di là dell’Atlantico, sulla 
trasformazione della mentalità delle famiglie italoamericane.

	 Nell’anno del quarantesimo anniversario dalla sua morte si ricorda at-
traverso la sua parola, una figura notevole che visse, scrisse e commentò 
i grandi eventi del Novecento.

Parole chiave: Storia della scuola italiana; Cultura italoamericana; Sto-
ria del Novecento; Giuseppe Prezzolini.
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Abstract. The essay analyzes the articles by Giuseppe Prezzolini published in 
Paradossi educativi 1914-1964 (Armando 1964) relating to Italian school 
reforms, educational models and curricula.

	 Despite his long absence from Italy, journalist Giuseppe Prezzolini contin-
ued to monitor the changes in Italian schools from afar, enriching the con-
temporary debate with his sharp overseas observations. Furthermore, 
through his work it is possible to advance the historical-educational con-
struction of the Italy that was changing and, across the Atlantic, of the 
transformation of the mindset of Italian-American families.

	 In the year of the fortieth anniversary of his death we remember, through his 
own words, a remarkable figure who lived, wrote and commented on the 
great events of the twentieth century.

Keywords: History of Italian school; Italo American culture; History of 
1900s; Giuseppe Prezzolini.

Resumen. El ensayo analiza los artículos de Giuseppe Prezzolini publicados en 
Paradossi educativi 1914-1964 (Armando 1964) sobre las reformas escola-
res italianas, los modelos educativos y los planes de estudio.

	 A pesar de su larga ausencia de Italia, el periodista Giuseppe Prezzolini 
continuó siguiendo desde la distancia los cambios en las escuelas italianas 
y enriqueció el debate contemporáneo con sus ingeniosos comentarios des-
de el extranjero. Además, a través de su obra, es posible lanzar una nueva 
mirada a algunos aspectos de la historia de la educación y la escolarización 
en Italia durante un periodo de cambio y, al otro lado del Atlántico, a la 
transformación de la mentalidad de las familias italoamericanas.

	 En el año del 40.o aniversario de su muerte, recordamos a través de sus 
palabras a una notable figura que vivió, escribió y comentó los grandes 
acontecimientos del siglo XX.

Palabras claves: Historia de la escuela italiana; Cultura italoamericana; 
Historia del siglo XX; Giuseppe Prezzolini.

PREMESSA

L’articolo si inserisce all’interno di uno studio più vasto relativo alla 
storia degli italoamericani di origine meridionale che hanno vissuto a 
New York tra il XIX e il XX secolo. Durante la ricerca d’archivio sui «Co-
vello Papers» presso la Historical Society of Pennsylvania a Philadel-
phia, è stata rinvenuta una corrispondenza tra Leonard Covello, social 
minded community leader di East Harlem e preside della Benjamin 
Franklin High School e Giuseppe Prezzolini, allora direttore della Casa 
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Italiana alla Columbia University. Il presente lavoro è nato collateral-
mente alla ricerca principale sui pedagogisti italoamericani di New York 
con l’intento di approfondire il punto di vista sulle differenze culturali e 
sociali alla luce delle osservazioni del giornalista italiano.

L’approccio metodologico adottato, in questa prima fase di ricerca, 
consiste nel focalizzare i testi scritti in un arco temporale che abbraccia 
gli anni compresi tra il 1930 e il 1967 per analizzare i più significativi 
cambiamenti del mondo della scuola secondo il punto di vista di Prezzo-
lini, giornalista e spettatore dei due diversi mondi, italiano e americano. 
L’articolo, quindi, non vuole esaurire gli aspetti biografici, politici e cri-
tici sul giornalista né aprire un dibattito di voci del tempo ma approfon-
dire la conoscenza del mondo-scuola attraverso Giuseppe Prezzolini 
mettendo in luce i nodi problematici nella scuola italiana, interpretando 
il passato, comparando il sistema e i modelli del presente vissuto e indi-
viduando le linee di tendenza e la modernità della scuola del XX secolo.

Benché interessante, questo studio non prende in esame la corri
spondenza tra Prezzolini e i principali protagonisti richiamati che accre
scerebbe il valore e l’ampiezza dell’articolo.

In definitiva, si ritiene che il pensiero di Giuseppe Prezzolini – che 
tenne vivo il dibattito culturale tra le due sponde dell’Atlantico – sia un 
nuovo punto di vista da accogliere come fonte documentale di prima 
mano non scontata e non indagata per arricchire le ricerche tradiziona-
li orientate sulla storia dell’educazione.

«NON SONO UNO SCRITTORE, NON HO ORIGINALITÀ DI 
FILOSOFO E DIFFIDO DI COLORO CHE VOGLIONO RIFARE IL 
MONDO». L’INUTILITÀ DEL LAVORO DI GIORNALISTA SECONDO 
PREZZOLINI 

Nella sua «succinta e scherzosa» autobiografia è proprio Giuseppe 
Prezzolini a condensare in poche paginette i momenti salienti di una 
vita ricca di eventi partecipati in prima persona e mai fatalmente subiti. 
Per quasi otto decenni è stato protagonista e osservatore della storia 
culturale e politica tra le due sponde dell’Atlantico, un pensatore indi-
pendente per un’Italia impreparata e ancora troppo fragile che provava 
a costruire gli anni difficili post-guerra, avanzando decisi passi nel 



■  Carmen Petruzzi

Historia y Memoria de la Educación, 17 (2023): 293-318296

nuovo scenario repubblicano e sociale. Instancabile ricercatore di se 
stesso e vicino alle figure note del Novecento, Giuseppe Prezzolini è sta-
to un intellettuale controcorrente lontano dalla retorica borghese. Si de-
finiva un italiano scomodo e un intellettuale libero ma anche un nemico 
diretto di pregiudizi e ipocrisie, fine critico letterario e soprattutto un 
profondo conoscitore della storia e del costume degli italiani.

Perugino in una famiglia senese, fu presto iniziato all’arte del giorna-
lismo di cui si considerava un umile praticante: nella sua intera esisten-
za il lavoro di giornalista fu mezzo di sostentamento da cui non trasse 
mai gloria o profitto, «Nulla ha mai ricevuto, nemmeno un biglietto di 
tranvai gratuito».1 Fu riconosciuto esponente del ristrettissimo gruppo 
dei pragmatisti quando, insieme a Giovanni Papini, diresse la rivista 
Leonardo agli inizi del Novecento. L’esperienza continuò nel tempo che, 
insieme, fondarono La Voce (1908-1916) con l’intento di liberare il Paese 
dall’erudizione accademica e dalla mentalità provinciale, successiva-
mente considerato «la serra calda del fascismo e dell’antifascismo».2 
Tale considerazione sembra giustificare le successive tesi di quanti lo 
accusavano di aver accudito i virgulti del fascismo e simpatizzato verso 
il movimento durante gli anni di permanenza negli Stati Uniti. A seguito 
di contratti di docenza alla Columbia University nel 1923, nel 1927 e nel 
1929, infatti, Prezzolini fu incaricato della direzione della Casa Italiana. 
Nonostante la Casa fosse stata «creata con i soliti sistemi, cioè con una 
certa confusione di propositi, con ondate di pessimismo seguenti a on-
date di esaltazione, con rivalità di gruppi, di gerghi e di capeggiatori»,3 
essa rappresentò il fulcro centrale di un progetto di disseminazione del
la lingua e cultura italiana a New York e divenne il punto di connessione 
con la classe intellettuale italiana dell’epoca, attirando molte critiche 
sulle scelte del suo direttore. Nel 1976 in un’arringa condotta in terza 
persona e accresciuta dalla testimonianza degli ospiti della Casa Italia-
na, Prezzolini pubblicò un libretto per difendersi dalle insinuazioni dei 

1  Giuseppe Prezzolini, Il meglio di Giuseppe Prezzolini. (Milano: Longanesi, 1981), 28. 
Il Premio Penna d’Oro nasce nel 1957 in memoria di Giovanni Papini. Il primo decreto della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri risale al 1960 e aveva lo scopo di premiare quanti avessero onorato 
la cultura italiana nelle lettere e nelle discipline morali. Nel 1982 Giuseppe Prezzolini riceve la Penna 
d’Oro da Sandro Pertini, Presidente della Repubblica italiana.

2  Prezzolini, Il meglio di Giuseppe Prezzolini, 28.

3  Giuseppe Prezzolini, La Casa Italiana di Columbia University. Estratto dei fascicoli n.3 e n.4 del
l’Osservatore Politico Letterario (marzo-aprile 1976). (Azzate: La Varesina Grafica, 1976).
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suoi detrattori, primo fra tutti il professor John Diggins, il quale suppor-
tava la teoria di uno stretto collegamento tra il programma culturale di 
Prezzolini e le direttive di Mussolini:

Higher education in America, always sensitive to the dangers 
of state control and the erosion of academic freedom, remained on 
the whole critical of Fascism in all phases of Italian life. Columbia 
University, however, was an exception. Columbia’s pro-Fascism 
emanated largely from its Italian Department which, under the 
chairmanship of Giuseppe Prezzolini, functioned as something of 
an overseas branch of Italy’s Ministry of Culture and Propaganda.4

A tali accuse Prezzolini opponeva una risoluta e ferma smentita, sot-
tolineando «la propria onestà e imparzialità contro leggende e vendette 
dei partiti politici dai quali aveva voluto essere indipendente, insieme 
con l’istituzione che gli era stata affidata».5

Gli anni della Seconda guerra mondiale funsero da spartiacque nella 
vita professionale del giornalista che abbandonò la direzione della Casa 
Italiana nel 1940 quando ottenne la cittadinanza statunitense e proseguì 
l’esperienza newyorchese come professore emerito di italianistica pres-
so la stessa università.

Egli sentì per la prima volta di essere impotente di fronte alla disgra-
zia della guerra e percepiva l’inservibilità della sua posizione, ricono
scendo il generale senso di sconfitta di un mondo, quello occidentale, 
che lentamente ma inesorabilmente, stava giungendo al suo tramonto:

Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, solo, la Casa 
Italiana dove avevo abitato per dieci anni. [...] Ci avevo troppo 
sofferto. Troppo n’avevo sentito l’inutilità.

Chiamo «disgrazia» la dichiarazione della Seconda guerra 
mondiale. Fu la disgrazia dell’Europa, nella quale ero radicato 
intellettualmente, e dell’America, alla quale ero legato come lavo-
ratore. Sentivo che stavan distruggendo qualche cosa, di cui più 

4  John Diggins, Mussolini and Fascism. The view from America. (Princeton: Princeton University 
Press, 1972), 255.

5  Prezzolini, La Casa Italiana, 3-4.
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tardi mi son reso conto. Distruggevano il predominio della razza 
bianca nel mondo, e segnavan la fine della civiltà classica, in cui, 
ribelle discepolo, ero stato educato.6

L’ineluttabilità dei tragici eventi che seguirono coincise con il ritorno 
alle origini lavorative e un periodo di più assidua collaborazione con il 
giornalismo italiano, seguito dalla decisione di tornare definitivamente 
in Italia nel 1962 a Vietri sul mare e dal 1968 a Lugano, in Svizzera, dove 
morì centenario nel 1982.

Nel suo stile asciutto e antiretorico, Prezzolini continuò a raccontar-
si per tutta la vita. Ancora eternamente insoddisfatto di sé, egli ripercor
reva le sue memorie suddividendole in momenti, in passaggi e in creden-
ze a cui aveva provato ad aggrapparsi con tutte le sue forze nella 
speranza di essere e sentirsi utile:

Son stato materialista e idealista, ho cercato di creder nel Ca-
ttolicesimo (ma non nel cristianesimo), la filosofia di Croce mi 
dette per molt’anni l’euforica illusione della verità, son stato libe-
rale all’estremo (avrei lasciate in libertà anche le bestie feroci e 
messo i veleni a disposizione di tutti), son stato ribelle e poi 
conservatore e sempre un po’ sbarazzino, poligrafo e professore 
e giornalista ed editore, celibe, poi padre di famiglia ed ora ere-
mita, intraprenditor di cultura e missionario e spregiatore an-
che della stessa, senza contentar nessuno e nemmeno me stesso, 
facendo la fatica del pioniere senza i frutti del colonizzatore, ed 
ora son consumato, liso e senza rammendo possibile. Ho gioca-
to tutte le mie carte. […] Non credo in nulla, di nulla, su nulla, 
per nulla.7

È stato un poliedrico personaggio del Novecento, espressione di una 
critica sincera all’Italia, alla cultura italiana e agli italiani scevra da ogni 
appiattimento e conformismo dottrinale. Giovanni Spadolini, nella pre-
fazione a Il Meglio di Prezzolini sosteneva con franca e onesta disamina 
intellettuale che il lavoro del giornalista Prezzolini fosse stato quello di 
un laborioso artigiano di bottega che aveva costruito narrazioni uniche 

6  Prezzolini, Il meglio di Giuseppe Prezzolini, 412.

7  Prezzolini, Il meglio di Giuseppe Prezzolini, 416.
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e accattivanti. Tuttavia lo studioso Prezzolini era stato un solitario ani-
matore di idee sempre cinico sulle innovazioni di un mondo nuovo men-
tre l’uomo Prezzolini era stato un incompreso sognatore di un’Italia 
ideale, infranta dalle guerre, dai provincialismi e dalla retorica:

Rinnovatore o conservatore, crociano o critico del crocianesi-
mo, avversario del giolittismo o contemplatore distaccato e ma-
gari nostalgico del mondo di ieri, Prezzolini si è sempre proposto 
uno scopo prevalente su ogni altro: dare una mano a correggere i 
difetti nazionali, diffondere i princìpi del dibattito e della tolle-
ranza, favorire la circolazione delle idee e la dialettica delle opi-
nioni, fino quasi al compiacimento delle antitesi virtuose e delle 
contrapposizioni intellettuali.8

Un amore non corrisposto quello per l’Italia che lo portò prima negli 
Stati Uniti e poi in Svizzera dove continuò ad esprimere la delusione per 
non essere stato «adoperato» dai suoi concittadini come scriveva nel
l’autobiografia L’Italiano inutile.

Di Prezzolini resta un’immensa eredità trattenuta tra le carte scritte 
in abbondanza nel corso della sua esistenza; quelle forse meno analizza-
te riguardano gli articoli sulla scuola che portano dentro un’epoca lonta-
na di resoconti, di approcci e di metodi pedagogici che oggi rappresen-
tano la robusta tradizione italiana; di sperimentazioni fallimentari; di 
riforme scolastiche e novità didattiche arricchite dalle osservazioni re-
gistrate e assorbite nel suo periodo statunitense.

PARADOSSI EDUCATIVI SECONDO PREZZOLINI

Il Novecento, al tempo stesso un secolo drammatico e innovatore 
sotto ogni aspetto della vita sociale, in economia, in politica, nei com-
portamenti e nella cultura, fu analizzato da Prezzolini che trattò dell’at-
tualità a tutto tondo ed estese i suoi interessi verso l’organizzazione sco-
lastica, il ruolo dell’insegnante e gli obblighi dello studente.

Tra i grandi mutamenti, intrecciati e connessi tra loro, si colloca an-
che la pedagogia che tanto nella pratica quanto nella teoria ha risentito 

8  Prezzolini, Il meglio di Giuseppe Prezzolini, 22.
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direttamente della massificazione della vita sociale. Il Novecento è stato 
proprio il secolo in cui «la pratica educativa si è rivolta a un soggetto 
umano nuovo (uomo-individuo e uomo-massa insieme), ha imposto 
nuovi protagonisti (il bambino, la donna, il disabile), ha rinnovato le 
istituzioni formative (dalla famiglia alla scuola, alla fabbrica, etc.)».9 Un 
movimento importante per gli studi storico-educativi è rappresentato 
dall’attivismo che influì profondamente nelle pratiche quotidiane scolas-
tiche e realizzò un rovesciamento dell’educazione, mettendo al centro il 
bambino con i suoi bisogni – fino ad allora inascoltati – e le sue capacità. 
La scoperta dell’infanzia ha liberato i bambini e le bambine dalla trap
pola dell’adultizzazione precoce10 e aperto ad un nuovo ottimismo so
stenuto dal progresso in campo medico, dalle riflessioni pedagogiche e 
psicologiche e da un benessere socioeconomico diffuso e crescente.

Nel 1964 Giuseppe Prezzolini diede alle stampe la seconda edizione 
di Paradossi educativi 1914- 196411 dedicato a Giuseppe Lombardo Radi-
ce (1879-1938) e Luigi Volpicelli (1900-1983), due ragguardevoli figure 
nel panorama pedagogico italiano del Novecento che, in momenti diver-
si, lo avevano invitato a pubblicare nelle proprie collane gli articoli che 
scrisse sulla scuola o meglio le riflessioni di giornalista colto e attento 
sul mondo che stava cambiando.

Prezzolini conosceva i limiti della scuola (e della pedagogia) di irre-
tirsi in dissertazioni e trionfi del teorismo per cui ne restò ben al di fuo-
ri, legato alla sua etichetta di scomodo argomentatore che non rispar-
miava riflessioni, positive e negative, sulla riforma Gentile o sul metodo 
Montessori al pari di opinioni sulla massificazione dell’istruzione, sul
l’uso del cinema e dei più recenti strumenti didattici.

Sono i paradossi che percepisce, legati al sistema nuovo che si scon-
tra con la ristrutturazione interna della scuola, con l’organizzazione e 
la burocrazia italiana; con le statistiche sull’analfabetismo; con la 

9  Franco Cambi, Storia della pedagogia. (Roma-Bari: Laterza, 2002), 424.

10  Simonetta Polenghi, «La ricerca storico-educativa sull’infanzia del XX secolo», in eds. Mario Gec-
chele et al., Il Novecento: il secolo del bambino? (Parma: Junior, 2017), 31-49.

11  La prima edizione di Paradossi educativi uscì nel 1919 per la casa editrice La Voce di Roma, all’in-
terno della collana «Scuola e Vita, Biblioteca Popolare di Pedagogia» diretta da Giuseppe Lombardo 
Radice. L’articolo fa riferimento alla seconda edizione pubblicata da Armando editore nel 1964, nella 
collana «I problemi della pedagogia» diretta da Luigi Volpicelli.
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disomogeneità economica e sociale tra gli italiani del Nord e Sud; con le 
differenze tra la società italiana e statunitense.

Gli articoli di Prezzolini non hanno un valore pedagogico di per sé ma 
sono altrettanto importanti per la storia della scuola, della pedagogia e 
dell’Italia, rappresentando l’evoluzione della coscienza educativa del 
Paese. A differenza degli specialisti della scuola, Prezzolini è l’uomo co-
mune, un osservatore che guarda e racconta il mondo, rivelando non 
soltanto la cifra di umanista e di profondo conoscitore della tradizione 
letteraria classica ma quella di uomo immerso nel suo tempo con il sen-
timento e con la ragione.

Impossibile liberare le riflessioni sull’istruzione dagli anni trascorsi a 
New York che sono stati essenziali per raccontare l’altra faccia dell’Ita-
lia, gli emigrati che arrivavano negli Stati Uniti e che «non sono più 
italiani e non sono ancora americani: e questa situazione ibrida e tran-
sitoria e ambigua è il risultato di un cinquantennio pieno di vergogne, di 
dolori, di fatiche, di rinunce, che alcune straordinariamente bene riusci-
te, non bastano a fare dimenticare e coprire».12 Sui «trapiantati» Prezzo-
lini tornò più volte e dedicò loro un volume di articoli (scritti tra il 1923 
e il 1940) - tratti dalla sua collaborazione con Il Tempo - in cui analizza-
va non solo il sistema differente tra Stati Uniti e Italia ma approfondiva 
i temi caldi «sulle discussioni di problemi generali e di cangiamenti so-
ciali»13 tra cui il processo di assimilazione, il bilinguismo e l’ostilità dei 
genitori nei confronti dell’istruzione dei figli.

Per fornire una selezione di paradossi educativi quanto meno suffi-
ciente ed efficace a tratteggiare l’impegno giornalistico di Prezzolini sul 
variegato mondo della scuola, sono di seguito proposti gli argomenti 
significativi trattati dal giornalista, in una fascia temporale che va dal 
1930 al 1965.

Mnemonismo vs. automazione e meccanica a scuola

Il trionfo della meccanica e dell’educazione pratica giunse all’apice 
delle sue trasformazioni proprio negli anni di permanenza di Prezzolini 

12  Giuseppe Prezzolini, America in pantofole. Un impero senza imperialisti. (Firenze: Vallecchi, 1950), 286.

13  Prezzolini, America in pantofole, 8.
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negli Stati Uniti. La società americana aveva trovato estimatori già nel 
passato quando Alexis de Toqueville (1805-1859) nel suo viaggio di sco-
perta sul sistema democratico e giudiziario americano, poté ammirare 
l’inconsueto approccio scientifico e, in generale, la scienza moderna 
poco legata alle tradizioni scientifiche sostenendo che gli americani 
«non indugiano mai a lungo sui cavilli di una data scuola e non si accon-
tentano di paroloni; penetrano, per quanto è possibile, nel cuore dell’ar-
gomento che li occupa e si compiacciono di esporlo in lingua volgare. Le 
scienze acquistano allora un andamento più libero e più sicuro, ma 
meno alto».14 L’industrializzazione eleva l’inventore americano che non 
ha studi specifici alle spalle ma è «l’operaio, che prova mille vie diverse 
finché trova quello che cerca, guidato più dal buon senso che dalla scien-
za e l’invenzione è il frutto della sua indomabile energia e delle risorse 
del suo genio».15

Intanto sul finire dell’Ottocento e all’alba del nuovo secolo, la scuola 
progressista americana si affermava con John Dewey privilegiando 
l’esperienza sulla teoria e influenzando tutti i campi del sapere, le isti-
tuzioni formative e le politiche educative successive. Le posizioni teori-
che e pratiche di Dewey ponevano l’esperienza concreta del soggetto – 
prosociale e proattivo – in un’interazione osmotica fra interno ed 
esterno, scuola e casa, privato e pubblico, ambiente naturale e ambien-
te sociale. La scuola diventava, per la prima volta, un laboratorio di 
esperienze e non un contenitore di saperi teorici: era il luogo delle mac-
chine e degli strumenti dove gli studenti praticavano la conoscenza e si 
preparavano al mondo e alle «esperienze posteriori più profonde e più 
ampie».16

Rispetto alle posizioni moderne del tempo, si guardi alla pedagogia 
montessoriana, le scuole tradizionali italiane erano molto lontane dalle 
novità didattiche e continuavano a impartire rigide lezioni frontali di 
sforzo mnemonico punito severamente dal maestro in caso di fallimen-
to. La sovrapproduzione di beni e il miglioramento delle condizioni 

14  Alexander de Tocqueville (1840), Scritti politici. La democrazia in America, volume II. (Torino: Utet, 
1968), 529.

15  Alberto Pecorini, Gli americani nella vita moderna osservati da un italiano. (Milano: Fratelli Treves, 
1909) 159.

16  John Dewey (1938), Esperienza e educazione. (Milano: Raffaello Cortina, 2014), 34.
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generali di vita spingevano già nel 1915 Prezzolini a disapprovare l’atti-
vità di memorizzazione, retaggio antico «dei tempi in cui il libro costava 
molto e le biblioteche erano assai rare»17 e guardare con interesse ad una 
scuola meno nozionistica e più critica.

L’influenza della cultura statunitense riecheggia negli scritti del 1963 
di Prezzolini che appoggiava le riduzioni orarie e un impiego più razio-
nale del tempo dell’insegnante e degli studenti. Nella società del boom 
economico, la velocità e l’impiego utile del tempo erano assorbiti tanto 
dalle aziende produttive che dalla scuola. Secondo il giornalista, la coe-
sistenza del docente e della macchina in classe non avrebbe influito sulla 
qualità dell’insegnamento del docente che avrebbe potuto occupare il 
tempo speso nella didattica passiva:

C’è proprio bisogno di aver studiato abbastanza a fondo il la-
tino per far ripetere a una classe svogliata le declinazioni? C’è bi-
sogno di passare delle ore a far ripetere la tavola pitagorica? C’è 
bisogno di stare in classe per vedere se gli studenti conoscono 
l’elenco delle catene dei monti d’Europa?

Le macchine possono in tutti questi casi sostituire l’insegnan-
te, senza che la dignità di questo ci perda nulla; anzi ci guada
gnerà ad essere distolto da un soffocante esercizio della sua gola, 
nel quale la mente non prende nessuna parte.18

Anche gli strumenti moderni contribuivano a semplificare le attività 
scolastiche di docenti e studenti. La calligrafia o bella scrittura fu inseri-
ta come disciplina scolastica già nei primi interventi legislativi nell’Italia 
unita19 con i programmi ministeriali nel 1955, gli ultimi in cui vennero 
date indicazioni sull’insegnamento della scrittura.20

17  Giuseppe Prezzolini, Paradossi educativi, 1914-1963. (Roma: Armando, 1964), 31.

18  Prezzolini, Paradossi educativi, 150.

19  Nel regolamento attuativo del 1860 della Legge Casati (13 novembre 1959) i programmi per la 
scuola elementare indicavano i dettagli sull’insegnamento della scrittura, prevedendo in modo gra-
duale esercizi di scrittura di parole dettate per via di sillabe semplici, scrittura per imitazione, eser-
cizi graduati di calligrafia ed esercizi progressivi di calligrafia.

20  Laura Pani, «L’insegnamento e l’apprendimento della scrittura in Italia dall’Unità ad oggi», Atti 
dell’Accademia udinese di Scienze, Lettere e Arti, 105. (Pasian di Prato: Lithostampa, 2012), 59- 85. 
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Moderno e anticipatore dei tempi, nel 1915 Prezzolini considerava ob-
soleto lo studio della bella scrittura che «deprima il carattere»21 e appiattiva 
verso un modello anonimo che non esaltava le caratteristiche individuali. 
In particolare, poi, sosteneva che la scuola italiana guardasse con disappun-
to alle macchine da scrivere considerate l’anticamera dell’ozio intellettuale:

Siamo più moderni. Non ci dovrebbe essere scuola senza pa-
recchie macchine da scrivere. Non si dovrebbe più accettare un 
compito che non fosse scritto a macchina. Ci guadagnerebbe la 
vista e l’intelligenza.

C’è in tutto il nostro ordinamento scolastico una paura terri-
bile a servirsi delle macchine. Si crederebbe di diminuire il valore 
del cervello facendolo aiutare da quello che il cervello ha creato 
per suo uso e innalzamento.22

L’elogio della macchina intelligente che semplificava le attività didat
tiche fu un tema su cui tornò spesso nel corso degli anni, inserendosi in 
una animata controversia tra puristi, legati alla tradizione, e tecnofili 
che guardavano con ottimismo al futuro, superando l’iniziale diffidenza 
verso i nuovi strumenti:

C’è chi vede con terrore la sostituzione della macchina al la-
voro intellettuale, e l’influenza della macchina sul lavoro intellet
tuale. [...] L’intelligenza è creatrice, la macchina non fa che ripe-
tere; e l’intelligenza che si ripete è appunto detta macchinale, in 
senso peggiorativo: si degrada. [...] In realtà le macchine vengo-
no ad agevolare l’opera della vera intelligenza, e ciò che sosti-
tuiscono è l’opera dell’intelligenza meccanica. Esse alleggerisco-
no il lavoro superiore della mente umana, togliendola ai compiti 
inferiori.23

Anche la macchina per calcolare, quindi, fu una novità ben accolta 
nella scuola ideale di Prezzolini perché avvantaggiava nei calcoli così 
come il grammofono era utile per l’apprendimento delle lingue e gli stu-
di pioneristici il cui fine era già accennato nel 1929 «per introdurre la 

21  Prezzolini, Paradossi educativi, 30.

22  Prezzolini, Paradossi educativi, 30.

23  Prezzolini, Paradossi educativi, 107-108.
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telefonia senza fili. Un solo insegnante potrebbe teoricamente bastare 
per centinaia di scuole, impartendo dal microfono la stessa lezione a 
centinaia di classi sparse in un paese».24

Radio, Cinema, tv e scuola

L’invenzione di radio, cinema e televisione produsse importanti cam-
biamenti nel giro di pochi decenni modificando sensibilmente le abitu-
dini quotidiane della massa che, per la prima volta, poteva accedere in 
tempo reale allo stesso tipo di informazioni e intrattenimento delle clas-
si colte. La versatilità dei nuovi medium aprì a studi appositi sulle nuove 
forme di comunicazione e intrattenimento in senso lato.

In sostituzione della carta stampata, la telefonia senza fili o radio si 
impose come mezzo principale per informare e intrattenere, scandendo 
attraverso i programmi e gli appuntamenti settimanali le nuove abitudi-
ni delle famiglie. La radio entrò a scuola come descriveva William Ba-
gley in un articolo del 1930 in cui presentava il programma settimanale 
«American School of the Air» per le classi e per la formazione degli in-
segnanti.25 Della radio, Giuseppe Prezzolini apprezzò sia la possibilità di 
interrompere liberamente il programma che l’apprendimento informa-
le, «fra le ragioni del successo della radio c’è la possibilità di ‘chiudere’ 
ad ogni momento la rappresentazione: il pianista disgraziato, l’oratore 
noioso, la lezione d’una lingua barbara appena si affacciano sono imme-
diatamente messe a tacere».26 Seguì, inoltre, con interesse l’evoluzione 
dello strumento negli anni Cinquanta quando raccontava con un misto 
di cinismo e meraviglia l’ingresso dell’uomo comune, the man in the 
street, nelle programmazioni statunitensi, considerato il battesimo della 
uguaglianza democratica:

Dopo l’uomo irresistibile, le donne fatali, il delinquente av-
venturoso e generoso, il poliziotto furbo e il mostro spaventoso, 
l’ultimo personaggio è l’uomo della folla, l’Americano comune, o, 
come dicono là, l’Americano medio. [...] è un americano scelto a 

24  Prezzolini, Paradossi educativi, 106.

25  William Bagley, «Radio in the Schools», The Elementary School Journal, v. 30, 4, (1930): 256-258.

26  Prezzolini, Paradossi educativi, 100.
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caso, in mezzo alla folla incolore ed incerta delle strade di città o di 
campagna; al quale si fan dire le proprie opinioni su qualche avve-
nimento del giorno o raccontare qualche fatterello della sua vita. 
[...] Ogni tanto, appena un avvenimento commuove il grosso pub-
blico, e si sa che una questione è abbastanza attraente per suscitare 
interessamento, e non tanto controversa da suscitare conflitti, il 
cinematografo fa sentire la voce dell’uomo comune (the man in the 
street), cioè, secondo il mito, la voce della democrazia.27

Anche il cinema diventò un’esperienza sociale diffusa. L’11 settembre 
1916 usciva in Italia il Manifesto della cinematografia futurista che esal-
tava il cinema del futuro come arte immaginativa creatrice che superava 
il libro, testimone bidimensionale del passato e statico compagno dei 
sedentari.28 Mentre si registravano sperimentazioni del cinematografo e 
delle lanterne magiche nelle scuole europee,29 negli Stati Uniti, si diffon-
deva la filosofia di Dewey che scriveva dell’esperienza estetica come fu-
sione del dualismo artificiale tra pensiero ed esperienza.30 In Italia, Prez-
zolini animò il dibattito fin dal 1915 considerando il cinema come 
strumento per la didattica della storia e della geografia, precorrendo di 
un secolo l’uso delle lavagne interattive multimediali, «il cinematografo 
dovrebbe essere applicato alla lavagna, per far vedere nascere le lettere 
dalla penna; per dimostrare come si deve tenere la penna e come si deve 
tenere la schiena scrivendo; per dettare compiti».31 La possibilità che il 
cinema fosse un medium decisivo nell’azione educativa alimentava un 
confronto animato da ministri giolittiani, massoni, sacerdoti progressi
sti, liberali conservatori, radicali repubblicani, gesuiti, socialisti, giovani 
maestre, direttori didattici, professori universitari, giornalisti, econo-
misti che mettevano a fuoco i problemi cruciali di un paese che stava 
costruendo la sua strada verso la modernità.32

27  Prezzolini, America in pantofole, 82 ss.

28  Luciano de Maria (a cura di), Teoria ed invenzione futurista. (Milano: Mondadori, 1998).

29  Armelle Senthiles, «L’Audio-visuel au service de l’enseignement: projections lumineuses et cinéma 
scolaire, 1880-1940», La Gazette des Archives, 173, (1996): 165-182.

30  John Dewey (1934), L’arte come esperienza. (Firenze: La Nuova Italia, 1951).

31  Prezzolini, Paradossi educativi, 33.

32  Silvio Alovisio, La scuola dove si vede. Cinema ed educazione nell’Italia del primo Novecento. (Tori-
no: Kaplan, 2019).
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Alla fine degli anni Venti apparve l’ultima invenzione, la televisione, 
che scalzò con i suoi indici di ascolto e la potenza del messaggio veicolato, 
sia la radio che il cinema. La radio aveva dato un suono, una voce ai per-
sonaggi di spicco e agli uomini di strada; il cinema aveva fatto sognare il 
pubblico; la televisione portava l’intrattenimento e l’informazione nelle 
case di tutti, in fasce orarie determinate e con un’offerta di programmi e 
pubblicità vasta e ipnotica, realizzando «il più notevole avvenimento nel 
campo delle relazioni umane».33 L’attrazione verso la televisione fu im-
mediata e veloce, specialmente tra i giovani che trasformarono irrime-
diabilmente il concetto di tempo libero dentro casa:

Adulti, maschi e femmine vi partecipano in egual modo, seb-
bene con simpatie differenti per i vari programmi. Tutti quasi in-
distintamente van pazzi per le competizioni sportive. Ma il pro-
blema più grave è quello degli studenti. Non vanno più a giocare 
a hockey e a fare a pugni: guardano la Televisione. Mai uno stru-
mento o un gioco nuovo aveva così rapidamente incatenato l’at-
tenzione del pubblico e conquistato le folle.34

Gli anni successivi al secondo conflitto mondiale furono quelli in cui 
si impose il televisore nelle case americane e il pubblicò sperimentò le 
sue capacità ipnotiche e comunicative. La «presenza» del nuovo mezzo 
si collocava nelle aziende e nelle università e sancì il funerale dei libri di 
testo.35

In un articolo del 1963, Prezzolini sosteneva che la ETV (Educational 
Television) si fosse affermata già nelle scuole americane dal 1953, accen-
nando al caso dello stato del Michigan. La ETV era caratterizzata dalla 
possibilità di rivolgersi a più studenti contemporaneamente e dalla com-
partecipazione di docenti di grado diverso.

Nelle migliori previsioni del giornalista, una tale rivoluzione avrebbe 
modificato l’assetto della scuola futura con una nuova distribuzione del 
tempo della lezione e un’organizzazione del corpo docenti costituito da 
un super maestro che avrebbe lavorato in team con un gruppo di esperti:

33  Giuseppe Prezzolini, America con gli stivali. (Firenze: Vallecchi, 1954), 70.

34  Prezzolini, America con gli stivali, 70.

35  Prezzolini, Paradossi educativi, 129.
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[...] la televisione non ridurrà sensibilmente il numero degli 
insegnanti, perché continua a richiedere la presenza dell’inse
gnante in classe, pur aggiungendovi l’insegnamento di un super-
insegnante.

Mi spiego: l’insegnamento ideale per mezzo della tele visione 
sarà fatto da uno dei maestri più preparati, più colti, più adatti 
[...] che sappia ridurre la propria scienza al livello di scuola al 
quale deve insegnare; ma accanto, prima e dopo la lezione di 
questo super-maestro, sarà sempre necessario l’aiuto coordinato 
del libro di testo e del maestro in ciascuna aula. [...] la televisione 
educativa porta con sé la necessità di un insegnamento a squadre 
[…] il super maestro, il maestro ripetitore e il tecnico della televi-
sione; qualche volta ci può essere anche un assistente, qualche 
volta un ispettore.36

Interessante è notare che già dalla penna del giornalista emergeva 
l’immagine del super maestro dai connotati gradevoli alla vista, nondi-
meno le specifiche caratteristiche estetiche non dovevano eludere le ov-
vie competenze e capacità di insegnamento. L’istruzione si piegava ai 
canoni estetici richiesti dalla programmazione televisiva:

Ho visto una serie di fotografie di alcuni degli insegnanti, 
maschi e femmine, chiamati ad impartire lezioni a migliaia di 
studenti che essi non vedevano, ma che li osservavano: ne ho se-
guito qualcuno nel suo insegnamento sul vivo; ho letto elenchi di 
loro diplomi, pubblicazioni, pratica scolastica. Hanno l’aria di sa-
pere la loro materia […] Oltre le doti necessarie di cultura, di 
chiarezza nella espressione, di esposizione ordinata, di prepara-
zione coscienziosa […] notai in tutti una presenza gradevole, ed 
in quelli che sentii, delle voci armoniose; e direi infine che il loro 
modo di vestire, di pettinarsi, di muoversi, di gestire, di interrom-
persi, di sorridere ed anche la loro statura e le loro fattezze dove-
vano avere una parte importante nella scelta di essi come campio-
ni e pionieri del nuovo mezzo di insegnamento.37

36  Prezzolini, Paradossi educativi, 128-130.

37  Prezzolini, Paradossi educativi, 130-131.
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La telescuola si profilava come apripista di una nuova dimensione 
dell’insegnamento, paragonabile forse all’invenzione della stampa. Il la-
voro di squadra comportava lezioni più brevi e di qualità, l’apprendi-
mento veloce garantito dalla ripetizione e la diffusione su larga scala; al 
tempo stesso gli insegnanti imparavano a stare davanti ad uno schermo 
e i loro studenti a tenere alta l’attenzione anche a distanza.

L’esperienza della strada, i genitori e il lavoro

Nel marzo 1873 l’onorevole Giuseppe Guerzoni guidò la giunta che 
aveva esaminato il progetto di legge d’iniziativa governativa per abolire 
l’impiego di manodopera infantile in professioni girovaghe, affermando 
che i piccoli strimpellatori di organi e zampogne, i giovani acrobati e 
danzatori non costituivano un fatto isolato ma ben presente già nell’Ita-
lia preunitaria:

Allora come oggi era un accattonaggio travestito coi simboli 
dell’arte, una depravazione dell’innocenza, un abuso della patria 
potestà; anche allora vi era un padre che vendeva un figlio che 
soffriva, un mercante che acquistava un fanciullo come una cosa, 
un padrone che usava ed abusava della cosa acquistata.38

Abbandono, accattonaggio e vagabondaggio accompagnavano la vita 
dei minori non accompagnati, di età compresa tra i sei e i quindici anni, 
analfabeti e venduti dalle famiglie in Italia e all’estero per essere inseriti 
in attività lavorative lecite o illecite. Il bambino italiano accattone e solo 
arrivò anche negli Stati Uniti sul finire dell’Ottocento dove il traffico di 
minori era spesso organizzato dagli stessi genitori che li consegnavano 
al padrone, avviandoli ai mestieri di strada (ambulante, musicista, lus-
trascarpe) o nelle industrie.39

In Italia neppure l’obbligatorietà del completamento del primo ciclo 
elementare sancita della legge Coppino del 1877 poté arginare la tratta 
dei bambini e contenere i danni sociali dell’analfabetismo che, però, 
continuò ad essere dilagante ancora per un secolo.

38  Giuseppe Guerzoni, «Relazione della giunta», Atti Parlamentari. Discussione, 19 marzo 1873, 5540.

39  Giulia Di Bello, Vanna Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini emigranti tra Otto e Novecento. 
(Milano: Unicopli, 2001), 143-162.
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Il punto di vista di Prezzolini nel 1919 rovesciava le asettiche relazio-
ni ministeriali e i manuali pedagogici per guardare concretamente all’or-
ganizzazione della scuola italiana che esaltava il nozionismo e annichi-
liva gli istinti vitali. Inserendosi nel dibattito già sul finire degli anni 
Dieci del Novecento, come voce fuori dal coro, egli sosteneva che all’in-
fanzia negata ai bambini di strada si contrapponesse una scuola mal 
strutturata, inefficace e fuori contesto. Le pratiche educative adottate e 
gli esercizi proposti non erano utili per un bambino che, con o senza 
famiglia, doveva imparare presto un mestiere o più di uno:

[lo] scugnizzo napoletano, il quale a otto anni, senza andare a 
scuola, ha già imparato tanti mestieri quante dita ha sulle mani: 
sa vendere cerini, cuocere delle pizze, fare da cicerone, guidare 
un carro a cavalli, tirare un carretto, raccogliere le cicche, scerne-
re la spazzatura, cantare accompagnato da una chitarra e altret-
tanti ingegnosi modi di guadagnarsi colazione e pranzo.40

Per il giornalista l’educazione di strada aveva lo stesso valore del
l’educazione formale, anzi intravedeva una spontaneità di azioni e pen-
sieri che non si otteneva né nelle scuole all’aperto di Fröebel, né in quelle 
dell’autoeducazione di Montessori che cercano invano di «colmare 
l’abisso fra due termini che con disperazione eterna dell’uomo sembra-
no correre paralleli senza mai incontrarsi: la Scuola e la Vita».41

La scuola italiana non era immediatamente utile ai suoi studenti per-
ché fin dall’infanzia disattendeva i bisogni dei bambini che non avevano 
bisogno di nozioni ma di consolidare spirito di intraprendenza e autono-
mia. L’adultizzazione precoce non era compatibile con una lunga scola-
rizzazione specialmente nella cultura contadina italiana. Persino da 
emigrati vi era una tendenza nettamente italiana a spingere il bambino 
verso una maturità sociale. L’educazione domestica impartita dai geni-
tori italiani aveva lo scopo di infondere «il senso di responsabilità in un 
bambino di otto anni o in una bambina di sette non si limitava a precise 
esigenze personali del bambino o nel rapporto con tutti i membri della 
famiglia, ma implicava un lavoro responsabile, perché il bambino (anche 
considerando la sua età) era un vero lavoratore che utilizzava strumenti 

40  Prezzolini, Paradossi educativi, 83.

41  Prezzolini, Paradossi educativi, 82-83.
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reali, come quelli degli adulti, tranne che per la loro dimensione».42 I limiti 
del successo scolastico degli studenti di origine italiana vanno ricercati 
nella scelta delle famiglie di perseguire, in terra straniera, il modello 
recedente e assicurarsi la paga settimanale di un altro mestiere. Così 
Pecorini raccontava gli italoamericani di inizio secolo:

Il ragazzo, venuto in America all’età di dodici o tredici anni, è 
mandato dai genitori a lavorare invece che a scuola [...] Il fanciul
lo non sa altro dell’Italia che il dialettaccio parlato in famiglia, le 
parole oscene che ode per le strade del quartiere, i metodi e i pen-
sieri primitivi dei suoi genitori analfabeti; non vede mai un libro 
italiano perché a casa nessuno sa leggere, non sa nulla d’Italia per-
ché il padre nulla può dirgli, e cresce intelligente ed educato con 
un certo senso di repulsione per tutto ciò che sa di italiano.43

Le difficoltà incontrate nella prima fase della grande emigrazione si 
attenuarono nel secondo dopo guerra quando arrivarono famiglie di ita-
liani che «non sono «isolati», son tutti parenti di Italiani che hanno la 
cittadinanza; [...] la loro condizione, in generale, è differente da quella 
d’un tempo; son meglio vestiti, meglio nutriti e più preparati; molti di 
essi sanno un po’ di inglese, imparato a scuola o durante la guerra».44 Si 
trattava di una generazione di italiani diversa dalle partenze della Gran-
de emigrazione dell’Ottocento. I nuovi arrivati erano più preparati, istruiti 
e avevano già cominciato ad acquisire in Italia una coscienza democra-
tica che permise loro di fondersi, non senza difficoltà, con la popolazio-
ne statunitense.

Americanizzazione, assimilazione e bilinguismo

Con il termine di trapiantati, Prezzolini indicava gli emigrati negli 
Stati Uniti della prima ora che faticarono a adattarsi al nuovo ambiente 
e portarono con sé il dolore e la tragedia del distacco dal paese. I tra-
piantati, però, non erano propriamente gli italoamericani perché non 

42  Leonard Covello, The Social Background of the Italo-American School Child. A Study of the Sou-
thern Italian Family Mores and their Effect on the School Situation in Italy and America. (Leiden: E.J. 
Brill, 1967) 264.

43  Pecorini, Gli americani nella vita moderna, 397-398.

44  Prezzolini, America con gli stivali, 311-312.
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«sono la somma di due interi, ma il residuo di due sottrazioni».45 Le sue 
riflessioni ruotavano intorno al modello di italiano che giunse in larga 
parte a New York, il cafone meridionale a cui non era stata risparmiata 
alcuna fatica:

[…] il contadino meridionale, quell’Italiano di bassa statura, 
dalla pelle color terracotta, generalmente lento nel camminare, 
rozzo nei modi, diffidente, ignorante, ingrato. Eppure quasi tutto 
quel che gli Italiani han fatto di buono in America si deve a questo 
contadino meridionale [...] Lui, abbandonato dal proprio paese, 
che non gli dette né scuola né protezione sociale, trascurato dalle 
autorità consolari, sfruttato dal «galantuomo», cioè dal piccolo 
borghese meridionale [...] ha scoperto da solo la via della sua re-
denzione uscendo dalla patria, emigrando in paesi lontani, so
stenendo il disprezzo e il trattamento schiavistico dei nuovi suoi 
dominatori, imparando senza scuole la lingua, risparmiando a 
prezzo di sacrifici immensi il denaro, e dando così soluzione ai 
propri come ai destini della patria.46

Tra le prime questioni trattate, si annoverava quella identitaria per 
cui gli italiani riuniti negli stessi gruppi di provenienza erano isolati dal 
resto della società. Prima di Prezzolini, Amy Bernardy aveva sostenuto 
che i ritardi delle comunità italiane - rispetto alle altre minoranze - era-
no da cercare nella riluttanza delle prime generazioni ad americanizzar-
si, cioè adattarsi all’ambiente circostante, e ciò incise profondamente 
sul processo di integrazione sociale e culturale:

Trasformate il «dago», insegnategli come hanno fatto l’irlan-
dese, lo svedese e il tedesco, a parlare, a vestirsi, a mangiare, a 
lavarsi all’americana, a leggere e a scrivere in inglese, a conoscere 
il termometro Fahrenheit e la macchina elettorale, [...] fatelo 
americano, e sarà uguale agli altri, e troverà aperte le porte che si 
spalancano per gli altri. Se no, no.47

45  Giuseppe Prezzolini, I trapiantati. (Milano: Longanesi, 1963) 9.

46  Prezzolini, America in pantofole, 287-288.

47  Amy Bernardy, Italia randagia attraverso gli Stati Uniti. (Torino: Fratelli Bocca, 1913) 147.
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Sul motto di Bernardy di «americanizzare le Little Italy» si allineava 
anche Prezzolini negli anni Cinquanta che appoggiava la teoria dell’assi-
milazionismo, un’integrazione piena degli italiani nel nuovo Paese. A 
seguito dell’unificazione italiana, infatti, era mancata una scuola nazio-
nale per italiani, un luogo che «li avesse trasformati da poveri provincia-
li o municipali in cittadini».48

La prima generazione di italiani negli Stati Uniti faticò ad ambien-
tarsi perché la maggior parte di questi «Italiani di sangue non è mai di-
ventata Italiana di lingua»49 e continuò a comunicare e interagire solo 
con i gruppi che riusciva a comprendere. Per il lavoro, essi avevano in-
ventato una comunicazione mista, il gergo della «giobba» limitato al 
mondo meccanico e dei mestieri ma, accanto ad esso, Prezzolini li accu-
sa di non aver creato un vocabolario di affetti e valori, inaridendo la 
nuova lingua che esprimeva «un mondo arretrato, dal quale vorremo 
che uscissero gli Italiani».50 

Sulla questione linguistica, il giornalista, pur apprezzando le ricerche 
di Ferdinand de Saussure e Antonio Rosmini, appoggiava le posizioni di 
Luigi Volpicelli. Quest’ultimo sottolineava la bipolarizzazione dell’attività 
linguistica dei parlanti bilingue per cui si poneva maggiormente l’attenzio-
ne sulle parole anziché sulle idee, limitando pensieri importanti e astratti 
all’acquisizione di un vocabolario meno ampio e un livello di comunicazio-
ne pragmatico e familiare. L’errore dei contemporanei era proprio ritenere 
che parlare due lingue significasse avere due anime, mentre, secondo Prez-
zolini, ogni individuo conosceva e praticava bene solo una lingua: le altre 
apprese successivamente, negli anni dalla preadolescenza in poi, costitui-
vano degli strumenti accessori. Nel caso degli immigrati, poi, l’anima si 
dimezzava in due mezze anime, cioè «gente che non sa esprimersi nella 
lingua dei padri e nemmeno in quella dei figli».51

Di indirizzo opposto, favorevole al bilinguismo e al pluralismo mul-
ticulturale, stava lavorando già da anni Leonard Covello che aveva com-
preso il valore assunto dalle radici familiari dei giovani immigrati nel 

48  Prezzolini, I trapiantati, 14.

49  Prezzolini, America in pantofole, 328.

50  Prezzolini, America in pantofole, 295.

51  Prezzolini, I trapiantati, 233.
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processo di integrazione e si era adoperato affinché le teorie assimilazionis-
te tanto care agli intellettuali italiani non prevaricassero sul processo rivisi-
tato di americanizzazione che coinvolgeva, in egual misura, un apporto 
positivo proveniente dalla cultura di origine e da quella americana.52 Oggi si 
riconoscono i fattori positivi dell’acquisizione di due o più lingue fin dalla 
tenera età; tuttavia, buona parte degli intellettuali italiani dell’epoca contes-
tava l’idea che un bambino o una bambina stranieri potessero fare buon 
uso della lingua materna appresa in casa. Così, per esempio, Prezzolini ris-
pondeva ad un quesito postogli da una italiana emigrata in Canada:

Insegni al suo bambino la lingua del paese dove vivrà. [...] Lei 
non può fare di questo figliolo un canadese che parla in gergo 
italo-canadese. Quando sarà grande dovrà comperare, vendere, 
contrattare, probabilmente leticare, e speriamo fare all’amore 
con ragazze del paese, che parlano inglese. Se lei parla con lui 
l’italiano da bambino è probabile che il canadese di lui sarà un 
poco storto, insufficiente, tradotto. Se lei gli parlerà inglese, il suo 
inglese avrà un po’ di accento straniero, che la scuola correggerà 
[...] Questo senso, questo possesso, questa parentela con la pro-
pria lingua è essenziale per formare lo spirito di un uomo [...] 
Infine c’è una questione che direi etica, ossia il vostro dovere ver-
so lo Stato che avete scelto e che vi ha adottato.53

In Italia, intanto, si reagiva all’analfabetismo dilagante con la 
L.1859/1962 che istituiva la scuola media unificata, applicando la Costi-
tuzione della Repubblica italiana che prevedeva otto anni di scuola gra-
tuita e obbligatoria per tutti. Il maestro Alberto Manzi conduceva in te-
levisione il corso di istruzione popolare per il recupero dell’adulto 
analfabeta «Non è mai troppo tardi»54 e insegnava agli adulti a leggere e 
scrivere.55 Una televisione educativa come esisteva negli Stati Uniti, 
come aveva descritto e calorosamente atteso anche Prezzolini.

52  Carmen Petruzzi, La scuola degli italoamericani. Storia e pratiche inclusive negli articoli di Leonard 
Covello (1887-1982). (Roma: Tab 2022).

53  Prezzolini, I trapiantati, 229-230.

54  «Non è mai troppo tardi» è stato un programma televisivo serale andato in onda dal 1960 al 1968. 
Alberto Manzi conduceva un corso di istruzione popolare per il recupero dell’adulto analfabeta pro-
dotto dalla Rai, in collaborazione con il Ministero della Pubblica istruzione.

55  Michele Aglieri, «Il maestro con la classe più grande del mondo. La rappresentazione della peda-
gogia di Alberto Manzi nell’intervista TV Buona Maestra (1997) e nella fiction Non è mai troppo 
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CONCLUSIONI

Giuseppe Prezzolini è stato un fine osservatore del Novecento che ha 
saputo intersecare i saperi e leggerli senza filtri in un secolo pregno di 
eventi determinanti. Mentre la democrazia avanzava, egli è stato un atten-
to scrutatore dei cambiamenti del mondo: il tramonto dei saperi classici, 
l’industrializzazione e il capitalismo, due guerre mondiali e il futuro incer-
to. Intanto la pedagogia diventava una scienza, si arricchiva e rinnovava 
sul piano teoretico attraverso la crescita ideologica sull’infanzia, sui servizi 
alla famiglia e le nuove frontiere dell’educazione e realizzando nuovi mo-
delli per cui entrava in connessione viva e aperta con le scienze umane.

È sempre difficile interpretare i significati quando non esistono chia-
vi di lettura evidenti e Prezzolini non ne dà spiegazione alcuna nel testo. 
I paradossi nell’educazione, allora, non sono da intravedere nei contenuti 
dei suoi articoli ma nel dualismo che innesca la loro lettura: tradizione 
versus innovazione, libro versus meccanica; modelli tradizionali versus 
autoeducazione che sottendono di base una forte incomunicabilità gene-
razionale gravata da due guerre mondiali e affermazione di città metropo-
litane e postindustriali con uno stile di vita diverso dal passato.

Storicamente, gli articoli raccontano l’impatto legislativo delle rifor-
me, i metodi progressisti, l’aria di cambiamento che si è respirata tra il 
1914 e il 1964. Sono, poi, scritti internazionali perché Prezzolini vi ag-
giunge la sua trentennale esperienza all’estero che ha aperto il pubblico 
italiano alla cronaca, alla cultura e alla scuola americana.

Prezzolini mostra una istantanea della scuola italiana e raccoglie le 
voci del tempo: racconta la scuola del futuro e della innovazione meccani-
ca ma ancora salda alla lezione tradizionale; descrive il super maestro ed 
esalta i modelli di team work e di insegnamento a distanza. Convivono 
nelle scritture del giornalista il gusto della tradizione e l’ottimismo verso 
i nuovi strumenti meccanici e i medium che possono elevare la qualità 
dell’insegnamento.

È significativo, poi, il plus valoriale sugli italoamericani perché docu-
menta l’evoluzione dell’emigrato italiano negli Stati Uniti e l’adattamento 

tardi (2014)», in ed. Paolo Alfieri, Immagini dei nostri maestri,. Memorie di scuola nel cinema e nella 
televisione dell’Italia repubblicana. Roma: Armando 2019, 129-154. 
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culturale e sociale nel nuovo ambiente, una eccezionale fonte documen-
tale che è stata pochissimo valutata.

Gli articoli di Prezzolini sulla scuola sono assolutamente comple-
mentari alle ricerche storico- educative come documenti accrescenti i 
percorsi di ricerca appena presentati. Prezzolini non si può sostituire ad 
un pedagogista ma la sua testimonianza giornalistica rimpolpa la storia 
della pedagogia con osservazioni, esperienze e sperimentazioni didatti-
che che sarebbero andate perdute.

In vista dei prossimi importanti anniversari sulla legge 1859/1962 e 
la riforma Gentile si auspica che la pedagogia tenga in considerazione 
anche gli scritti di Prezzolini per avvicinarsi di più, oltre che alla rifles-
sione precipuamente teorica, al sentire di quegli anni e al punto di vista 
dell’uomo comune.
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