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ELOGIO DEL MAESTRO

Maestros y discípulos. Anatomía de una influencia. Por FErnando BárcEna. Ma-
drid. Ápeiron Ediciones, 2020.
P de Profesor. Por JorgE larrosa. Buenos Aires, Noveduc Libros, 2018.
Esperando no se sabe qué. Sobre el oficio de profesor. Por JorgE larrosa. Barce-
lona, Candaya Abierta, 2019. 
El profesor artesano. Materiales para conversar sobre el oficio. Por JorgE larrosa. 
Barcelona, Laertes, 2020.

Estos libros, publicados en los tres últimos años, provienen de un 
gremio con el que cohabitamos a diario en las universidades pero que 
tal vez no llegan con facilidad a los historiadores de la educación, dada 
la fragmentación de gremios académicos en que se ha disuelto la vieja 
armonía de los saberes pedagógicos. Sin embargo, sus planteamientos 
y sus contenidos no solo están plagados de referencias historiográficas, 
sino que se construyen ellos mismos desde supuestos asociados a las 
condiciones de la historicidad de los temas que abordan, en los discur-
sos en que se originan y sustentan y en los materiales de que se sirven 
para argumentar e implementar los narratorios. Es por todo ello por 
lo que interesan a los historiadores de la educación y por lo que tiene 
sentido que se recensionen aquí, en la revista Historia y Memoria de la 
Educación.

Recientemente, sus dos autores han puesto en escena una sesión on-
line, en la que se presentaba la obra de Fernando Bárcena y en la que 
ejercía de moderador principal Jorge Larrosa, colegas ambos, el uno de la 
Universidad Complutense de Madrid y el otro de la Universidad de Bar-
celona, que se pueden adscribir a un mismo «colegio invisible», para de-
cirlo en la terminología de Solla Price, que no sabría yo nominar aunque 
haya compartido con ellos, de manera intermitente pero desde hace ya 
cierto tiempo, algunas sesiones de análisis y debate sobre estas y otras 
cuestiones conexas en el marco de la Red Internacional de Hermenéuti-
ca Educativa (RIHE), constituida en el CEINCE en el año 2008, de la que 
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forman parte historiadores y filósofos de España, Italia y México, con 
participación en ocasiones de profesores de Portugal. Una red que ha 
celebrado reuniones académicas sobre diversos temas en los tres países 
que la fundaron y que ha producido ya varias publicaciones colectivas 
de interés para nuestra disciplina.

El libro de Fernando Bárcena adopta el estilo de ensayo y fue fina-
lista del conocido Premio Diderot de Ensayo 2020. Escrito en registros 
que combinan en buena armonía la filosofía con la literatura, se nu-
clea en torno al análisis de las relaciones maestro-discípulo y trata de 
plantear esta cuestión, a la altura de nuestro tiempo, desde la lógica 
de la legitimación que planteara en el siglo pasado, a comienzos de la 
década de los sesenta, la conocida obra de George Gusdorf ¿Para qué 
los profesores?, con la que el autor entabla dialogo en varios pasajes del 
texto. El libro de Gusdorf se publicó cuando la revolución tecnológica 
audiovisual parecía amenazar o trastocar el rol tradicional de los ense-
ñantes.1 La obra que aquí comentamos entra en escena cuando la revo-
lución de lo digital pretende servir de panacea que podría instrumentar 
un gran dispositivo tecnológico que cubriría las expectativas globales 
del sistema de enseñanza/aprendizaje, incluso en las crisis que desafíen 
a los modelos modernos pero aún clásicos, como parece incoarse en 
las respuestas dadas recientemente por muchas organizaciones a las 
necesidades derivadas del impacto de la pandemia en las esferas que 
afectan a de la gobernanza de la escuela y a la gestión de los programas 
de educación no formal. El autor ha escrito este libro antes de presen-
tarse la pandemia, aunque preguntarse de nuevo acerca del para qué de 
los profesores vuelve a tener sentido, si bien no sea este el leitmotiv que 
motiva y articula el discurso de la obra del profesor Fernando Bárcena, 
ni tampoco el trasunto de la trilogía de su interlocutor Jorge Larrosa, 
quien también ha escrito sus textos con anterioridad a la reciente e in-
esperada situación.

Hace ahora diez años que Antonio Nóvoa, en la conferencia de clau-
sura del XI Coloquio Nacional de Historia de la Educación, celebrado en 
El Burgo de Osma/Soria, en 2011, evento que versó precisamente sobre el 

1 George Gusdorf, ¿Para qué los profesores? (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1975).
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tema Arte y Oficio de Enseñar,2 habló de una nueva «vuelta de los profe-
sores». Los profesores siempre vuelven. Según él, tras el relativo fracaso 
de las reformas tecnológicas, curriculares y burocráticas emprendidas 
por diversos gobiernos durante las últimas décadas, los reformadores 
actuales de la educación escolar giraban su mirada otra vez hacia los 
docentes. A la pregunta que le formulamos en la publicación Papeles del 
CEINCE 09 acerca de la cuestión, el conocido historiador y comparatis-
ta respondía como sigue.

En 1986 defendí en la Universidad de Ginebra mi tesis docto-
ral que luego se publicó con el título Le Temps des Professeurs. 
Argumenté entonces que los años veinte del siglo último, los del 
desarrollo de la llamada Educación Nueva, constituyeron tam-
bién los de afirmación y consolidación de la profesión docente. 

Hoy, después de un siglo, los docentes adquieren una nueva 
centralidad. Ello coincide con la renovación de las ideas y pro-
puestas que reformulan los principios de la modernidad pedagó-
gica. Asistimos pues a un nuevo tiempo de los profesores, un 
tiempo en el que después de ciertas desilusiones con respecto a la 
ciencia de la educación, a las reformas del currículum, a las nue-
vas tecnologías y a la renovada gestión de la escuela, miramos 
una vez más hacia los profesores. ¿Cómo podemos pensar este 
tiempo nuevo? ¿Qué consecuencias tendrá para la identidad de la 
profesión docente?3

Tornar en el tiempo no es siempre un rictus arcaizante, como pudiera 
pensarse al retomar la tradición de un oficio milenario como tema de re-
flexión. En la presentación online del libro del profesor Bárcena, al igual 
que en el texto, se recurre reiteradas veces a los clásicos del magisterio 
como Confucio, Sócrates, Montaigne… Por su parte, los «elogios del 
profesor» que publicitan las obras de Jorge Larrosa tienen también sóli-
dos anclajes en la larga duración del tiempo histórico que sirve de marco 
para sedimentar, desde la remota genealogía de la profesión, los códigos 
del viejo y siempre nuevo oficio de maestro. Algo se está moviendo pues 

2 Pablo Celada Perandones (ed.), Arte y oficio de enseñar (Berlanga de Duero-El Burgo de Osma: 
CEINCE-SEDHE, 2011), 2 vols.

3 Antonio Novoa, «La vuelta de los profesores», Papeles del Ceince 9 (2011): 4.
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en este giro hermenéutico que regresa, como los ríos lo hacen a veces a 
sus fuentes de origen, a repensar el poder de influencia intelectual y mo-
ral que los maestros ejercieron y ejercen sobre sus discípulos, el impacto 
de larga influencia que el educador puede desempeñar como mediador 
entre la cultura y el mundo de la vida, entre los valores formativos y la 
experiencia de las generaciones. Y este regressus es una especie de bu-
cle que permite jugar al autor con varios tiempos, desde los del remoto 
mundo clásico a los de la reciente posmodernidad, para ir en busca de 
una nueva construcción de la subjetividad o, mejor dicho, de las dos 
subjetividades, porque en este excurso dialéctico se están planteando las 
bases para definir la nueva condición del enseñante y la nueva condición 
de sujeto que aprende y se forma.

Me ha llamado la atención, en este contexto de consideraciones, la 
referencia que con especial énfasis hace Fernando Bárcena a un profe-
sor que ejerció sobre él un especial y decisivo influjo en sus años de for-
mación universitaria, en torno a los ochenta del siglo XX. Un profesor 
que curiosamente también lo fue mío, quince años antes: Federico Gó-
mez Rodríguez de Castro. Confiesa Bárcena que aquel profesor de his-
toria de la educación, tal vez algo desordenado en sus clases, pero muy 
motivante en sus exposiciones, supo encender en su ánimo la dormida 
y virtual vocación por la docencia en pedagogía con la que tal vez él ya 
acudió a este tipo de estudios. Entre sus años y los míos hay casi una ge-
neración de distancia, pero yo también conservo la imagen de que aquel 
profesor, recién retornado de Alemania entonces, era portador de un 
nuevo lenguaje y un nuevo ethos formativo. Sustituía un día a la semana 
al catedrático numerario de Didáctica, un escolástico de vieja escuela 
que trataba de construir la disciplina mediante la glosa de una selección 
de aforismos latinos, implementados con algunas teorías de la filosofía 
alemana de entre siglos, de raíz herbartiana, influencia neokantiana e 
impronta en algunos casos espiritualista, que se habían introducido en 
la España de posguerra con las traducciones de las obras de Willman, 
Paulsen, Schmieder (este por vía argentina) y otros. Los planteamientos 
de aquel profesor numerario se soportaban porque solían ir adobados 
con humor, pero no sintonizaban ya con las sensibilidades emergentes 
en una juventud que empezaba a sentirse incómoda con los formalis-
mos dogmáticos de los académicos de la posguerra. El lenguaje del nue-
vo profesor, en cambio, hablaba de la didáctica con nuevas bases en la 
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teoría de los signos y los símbolos, así como en la antropología cultural 
de los juegos de Caillois y Huizinga y de los rituales sociales.4 No es este 
el lugar para profundizar en este cambio, que por lo demás estoy recons-
truyendo desde la memoria, para no sobrepasar los límites de una recen-
sión, pero sí de subrayar que aquellos nuevos lenguajes operaron como 
los estímulos de seducción que ponía en acción un buen maestro para 
fundar una cierta philía con sus alumnos. En esta perspectiva, el profe-
sor Federico Gómez pudo desempeñar el rol de influencer, un término 
que hoy ha cobrado vigencia para destacar la competencia, credibili-
dad e influencia de determinadas personas sobre los sujetos y colectivos 
en los que se proyecta su mensaje. El libro de Fernando Bárcena tiene 
como subtítulo Anatomía de una influencia y podía haberse extendido 
a este tipo de análisis que llevan a la consideración del educador como 
médium y, a la vez, como influencer.

La obra de Fernando Bárcena Maestros y discípulos es una especie de 
texto-vida, en buena medida autobiográfico, que se configura en torno a 
dos fuentes: su memoria personal del ejercicio de la profesión de enseñante 
universitario y su bien nutrida biblioteca de intelectual de nuestro tiempo, 
en la que comparten anaqueles los clásicos del pensamiento, y de la edu-
cación, con los modernos y posmodernos, desde Sartre-Gusdorf hasta 
Nietzsche-Arendt-Foucault, y en lo literario desde Camus-Proust-Mann 
hasta Pennac. Conviene señalar que es difícil adscribir a estos últimos 
solo al plano de lo literario, como también lo es confinar a Luchino Vis-
conti y su obra Muerte en Venecia en la esfera del arte cinematográfico. 
Unos y otros forman parte sin duda de la intelligentsia más preclara del 
último siglo y entre todos podrían llegar a configurar, si hubieran coinci-
dido en el espacio y en el tiempo, una especie de comunidad hermenéu-
tica que nos ayudaría a leer y entender mejor las complejidades en que 
se ha visto envuelta en su época la educación y sus agentes personales, 
el maestro y el sujeto en formación. No se puede pensar la profesión de 
formador ni la condición de estudioso o aprendiz sin una biblioteca, un 
lugar-existenciario en el que se puede experimentar el valor de la sole-
dad y también ejercitar la libertad de leer y pensar. Mis últimos años 
los estoy viviendo así, entre los miles de libros que me rodean, y ello me 
parece un don y un privilegio, como le pareció al Borges que imaginaba 

4 Federico Gómez Rodríguez de Castro, El valor didáctico del símbolo (Madrid: Ministerio de Educa-
ción y Ciencia, 1966).
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el paraíso bajo la especie de una gran biblioteca. El arquitecto que di-
señó el colegio Europa de Barcelona, pasada la mitad del siglo XX, al 
que asistió como alumno adolescente el conocido museógrafo Jorge Wa-
gensberg, de cuyas memorias tomamos la referencia, situó la biblioteca 
en la encrucijada de corredores o pasillos del interior del edificio escolar, 
un punto crítico por el que habían de pasar necesariamente alumnos 
y docentes varias veces al día.5 Las cubiertas de los nuevos libros, que 
cada semana renovaban el interfaz de los expositores, fueron el mejor 
estímulo para incentivar, de manera subliminar si se quiere, el deseo por 
la lectura.

Al terminar de leer el libro de Fernando Bárcena uno saca la im-
presión, como bien destacó el moderador de la sesión online, de que el 
profesor tiene que llegar al final de su dilatada vida académica, cuando 
las sucesivas cohortes de alumnos ya han asumido su carta de libertad, 
para tomar conciencia del significado que adquiere el vínculo que ha su-
puesto la philía maestro-discípulo. Todo parece, pues, que se comprende 
mejor desde el final de un largo proceso de sucesivas influencias mutuas, 
porque entonces será el educador, transformado ahora en narrador, el 
que recapitule el haz de experiencias y emociones que ha ido experimen-
tando a lo largo de la vida profesional. Como indicaba Hannah Arendt, 
siempre será el autor-narrador de su propio relato biográfico quien me-
jor pueda encontrar el verdadero sentido de la acción. 

Hay en el texto de Fernando Bárcena otro transversal discursivo que 
no debo dejar de comentar: el recurso a la tragedia como modo de ex-
presión no solo literario sino existencial y como componente relacional 
de la convivencialidad entre alumnos y maestros. Los filósofos adscritos 
a la orientación hermenéutica se suelen clasificar, entre ellos mismos, en 
dos grupos: los analíticos y los trágicos. También los hay eclécticos. Los 
primeros son más aristotélicos y se mantienen en el plano del análisis 
empírico y formal de los hechos que observan, analizan e interpretan. 
Los segundos consideran que la relación maestro-discípulo sucede en 
un mundo de vida en cierto modo sacralizado, en el que operan algunas 
dimensiones trágicas con sus ritos, cercanos a veces a la hierofanía (el 
maestro como mago, sacerdote o guía espiritual). Tómese esta atribu-
ción trágica en el contexto del género tragedia en el mundo antiguo y 

5 Jorge Wagensberg, Algunos años después (Barcelona: Ars Llibres, 2014).
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en el marco de las reinterpretaciones que hicieron de ella intelectuales 
como Nietzsche y Steiner, entre otros. La dramatización de las conduc-
tas de los actores les otorga además un carácter público y ejemplari-
zante, aunque la filosofía —según Platón— siempre pudiera servir de 
antídoto para distinguir la ficción de la realidad, la apariencia del ser 
verdadero. En Aristóteles, lo trágico es una mímesis de la acción que 
purifica las emociones mediante la catarsis. Para Nietzsche, la música, 
una disciplina de carácter estético, ayuda a transformar el sentimiento 
trágico en compasión, lo que mitiga el sufrimiento por el dolor de la ver-
dad. Bárcena se define hoy como profesor y como músico porque divide 
su vida entre estas dos pasiones, afines o complementarias entre sí. Toda 
la estética de la tragedia representada, la mise en scène, contribuirá si se 
quiere a reforzar la función pedagógico-moral de las representaciones 
teatrales de lo trágico, si es con música mejor, en la medida en que esta 
podrá estimular el ethos entusiastikon a que aludían los griegos. De este 
modo, los ritos y las ceremonias que asumen educadores y alumnos en 
las despedidas finales son a la vez instrumentos de racionalización de las 
mismas despedidas.

Pues bien, retomando los escritos del filósofo Manuel Garcia Mo-
rente, datados ya hace casi un siglo, entre 1924 y 1936,6 el autor de este 
ensayo trata de inscribir la «vocación» y la «tragedia» del maestro que 
al final ha de despedirse del discípulo por imperativo pedagógico como 
un juego ritual entre el eros y el dolor. Curiosamente, estos escritos de 
García Morente eran referidos en sus clases por el que fuera en la pos-
guerra catedrático de Pedagogía General de la Universidad de Madrid, 
el profesor Romero Marín, que a la sazón también fue profesor mío, 
quien, tras combinar a Herbart con Dewey, terminaba su curso con esta 
reflexión del en otro tiempo ilustre decano en la época dorada de la 
Facultad de Filosofía y Letras. «El maestro es el hombre de las despedi-
das», concluye Fernando Bárcena concordando con Morente al finalizar 
el capítulo intitulado «La dimensión trágica». Es misión del educador 
acompañar y tutelar al alumno en su iniciación al mundo de la vida y del 
oficio docente si es el que ha elegido, pero al final del proceso, abnegado 
para no sucumbir en el inevitable duelo (otro ritual que forma parte de 
toda tragedia), ha de ausentarse de la escena haciendo mutis por el foro 

6 Manuel García Morente, Escritos pedagógicos (Madrid, Espasa Calpe, 1975).
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para que el discípulo amado se emancipe en condiciones de libertad. He 
aquí un planteamiento finalístico que introduce la ética y estética en la 
construcción del discurso filosófico acerca de la educación, como en el 
pensamiento griego, muy socrático, en el que el autor siempre gusta de 
apoyarse. En la despedida, el maestro ya ha contagiado su humanidad al 
discípulo, con la complicidad de este, como advierte también Fernando 
Savater en El valor de educar,7 para que el otro pueda llegar a ser el que 
es, según el conocido aforismo, otro desiderátum por lo demás de clara 
filiación con el humanismo clásico.

Cambiamos ahora de tercio y retomamos los trabajos del profesor 
Jorge Larrosa antes referidos acerca del profesor y de su oficio. 

Hace ahora justamente un año, en los días finales del mes de enero 
de 2020, desarrollamos en el CEINCE el último coloquio antes de entre-
garnos al largo encerramiento de la crisis pandémica que se iniciaría un 
mes después, sin que nadie por aquellas fechas entreviera que escuelas 
y profesores se iban a ver sometidos a cambios tan impactantes y de tan 
larga duración. El seminario, coordinado precisamente por el mismo 
profesor Jorge Larrosa Bondía, llevaba por título «Elogio de la escuela», 
aunque pudo haber llevado igualmente el de «Elogio del profesor», y tra  tó 
de reconstruir, en perspectiva comparada e internacional, las prácticas 
y los materiales que han llegado a configurar la cultura empírica de la 
escuela y el arte de enseñar, así como su correlativo modo de aprender. 
Jan Masschelein, profesor de Lovaina, planteó en su intervención el elo-
gio de la escuela como un discurso fundamentado en la misión que esta 
ha venido cumpliendo históricamente en la implantación comunitaria 
de la lengua como modo esencial de construcción de la nacionalidad de 
un pueblo, un hecho de alcance civilizatorio y universal que acredita su 
permanencia en el tiempo. Profesores y profesoras de Brasil, Argentina, 
Bélgica y España analizaron, en formato workshop, los objetos o mate-
riales (principalmente manuales escolares e iconografías) y las prácti-
cas que han ido configurando la acción formativa y el oficio docente. 
Ninguno de los participantes puso en cuestión esta vieja profesión, 
ni advirtió siquiera que pudiera ser cuestionada o amenazada con 
su desaparición. Tampoco creo que se pudiera hacer esta advertencia 
unos meses después, tras los impactos recientes de la pandemia y los 

7 Fernando Savater, El valor de educar (Barcelona: Ariel, 1977).
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cambios efectuados en la gobernanza de las instituciones de educación 
formal, en los roles de los profesores y en las formas de trabajo de los 
estudiantes. En el animado conversatorio que se suscitó durante el colo-
quio no se observó elogio hagiográfico alguno ni alusiones que pudieran 
conducir a formas de sacralización de la profesión, aunque el término 
elogio sí constituyó un leitmotiv orientador del trabajo y la discusión. 
Más bien, el dominante heurístico de este grupo consolidado de investi-
gación se dirigió al examen de las prácticas que han orientado tanto la 
construcción de la cultura empírica de la escuela como las artes y el ha-
bitus de los formadores. Y este mismo corte discursivo es el que marca 
los trabajos del profesor Larrosa que pasamos a comentar.

Empezamos por glosar el primer libro de la trilogía, el que lleva 
la marca de P de Profesor. Es este un volumen, de cerca de quinientas 
páginas, en forma de vocabulario o diccionario que glosa, en dialogo de 
Jorge Larrosa con su interlocutora Karen Rechia, colega de Florianópolis 
(Brasil), quien también participó en el referido coloquio del CEINCE, los 
términos en que se condensan y analizan los modos de ejercer el oficio 
de enseñante, o las maneras de practicar la docencia. Se trata pues de 
un trabajo etnográfico que traduce en palabras la fenomenología de los 
hechos registrados en la bitácora. De las facticidades a las palabras. Esta 
es la traslación que hace la operación etnográfica. Y de las palabras a la 
dialéctica en torno a cada una de ellas mediante el debate. Tal es el método 
con que los autores se enfrentan al trabajo realizado. La contracubierta del 
libro habla de una fenomenología textual, que es a la vez un análisis de la 
experiencia observada. Antonio Rodríguez, comenta el catálogo de herra-
mientas, dispositivos y conductas que, al igual que en esta dupla docente, 
podrían haber encarnado en otros sujetos, en sus maneras de pensar, de 
decir y de hacer dentro del campo de la profesión de enseñante. 

Un conjunto de setenta y cuatro términos, dispuestos en orden al-
fabético, conforman este glosario analítico de la profesión docente que 
va desde las categorías alumno-aula-autoridad a las de tiempo-universi-
dad-vejez. Veamos, a modo de ejemplo, dos de ellas, seleccionadas entre 
las que más directamente afectan a los modos operativos de ejercer el 
oficio de profesor o enseñante: artefacto y oficio. 

Al encontrarme con el término artefacto —comenta Karen Rechia— 
me he acordado de mi abuelo, un hombre de varios oficios y de muchas 
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herramientas, cada una de las cuales ocupaba su lugar en su taller hasta 
que él mismo la buscaba para hacer alguna tarea de oficio. Cada ocupa-
ción o modo de hacer tiene su caja de herramientas, sus artefactos. Asi-
mismo, el oficio docente tiene los suyos, esos que ahora denominamos a 
menudo tecnologías educativas y en otras ocasiones recursos o materia-
les didácticos. Artefacto-artífice-artilugio-artimaña-artesanía configu-
ran algo así como un convoy semántico que hace referencia a los modos 
de practicar las artes del oficio de profesor. Algunos las han asociado a 
las prácticas de bricolaje y otros han definido determinados materiales 
como tecnologías vernáculas. Hoy, como es sabido, el estudio de la cul-
tura material de la escuela es una corriente historiográfica en expansión 
que busca el descifrado de los códigos semióticos que residen en los ob-
jetos y artefactos que han formado parte de la empiría de la educación, 
es decir, de las artes de la enseñanza y de las prácticas de aprendizaje.8 
El aula es el lugar al que, como dice la filósofa María Zambrano, se va 
a aprender de oído.9 Ella es como el escenario de un concierto, donde 
los textos serían la partitura o guion de la composición y los artefactos los 
ins  trumentos, comentan los autores que la citan.

Otro término a comentar: oficio. Es este el modo o manera de hacer: 
el conjunto de prácticas que forman el habitus, la costumbre y el ethos 
de la profesión. El saber hacer es la forma, a menudo ritualizada, inclu-
so con códigos litúrgicos, como parece sugerir el filósofo Giorgio Agam-
ben, con la que el maestro se constituirá en el oficiante y la escuela en 
la oficina de trabajo.10 Comenio definió el aula de la escuela, en el Orbis 
sensualium pictus, como officina en la que se dispensan los saberes a los 
discípulos sedentes dispuestos ordenadamente en bancos y mesas. El 
maestro oficia como profesor siguiendo ciertas reglas técnicas que son 
en parte independientes del sujeto que las aplica, quien, al ponerlas en 
práctica escolar, las celebra en cierto modo como pautas de una devotio, 
comenta a la vez Agamben, que es al tiempo manifestación de respeto 
por la tradición del oficio asumido, de conformidad con el impulso en 
favor de las cosas bien hechas, con acreditada maestría u oficio y con 

8 Agustín Escolano Benito, Repensar la cultura material de la escuela (Zacatecas-México: Publicacio-
nes de la Benemérita Escuela Normal de Maestros, 2021).

9 María Zambrano, Textos pedagógicos (Barcelona: Publicaciones Universidad, 2002).

10 Giorgio Agamben, El uso de los cuerpos (Buenos Aires: A. Hidalgo, 2017).
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encarnación en el mismo cuerpo del sujeto, como destaca en otro senti-
do Richard Sennett en su obra El artesano.11 

El valor de la práctica del oficio es el transversal que el escritor Frank 
McCourt sostiene en el entramado de su conocida novela El profesor, 
un relato que recoge las confesiones de un experimentado enseñante al 
final de su ejercicio profesional. «El camino de la pedagogía es largo. 
Soy un profesor nuevo y estoy aprendiendo con la práctica. Jugueteo 
con los instrumentos de mi nuevo oficio». Y añade: «Según mis cálculos, 
unos doce mil chicos y chicas se han sentado en pupitres, y me han oído 
explicar, cantar, animar, divagar, declamar, recitar, predicar… Impartí 
al menos treinta y tres mil clases. Treinta y tres mil en treinta años». 
«En la universidad había asignaturas que trataban de cómo enseñar, im-
partidas por catedráticos que no sabían enseñar. Hablaban de teorías y 
filosofías de la educación, de imperativos morales y éticos, de la gestalt… 
Yo aprendí por prueba y error». Asimismo, «me sentí incómodo con los 
burócratas, que habían huido de las aulas. Nunca quise ceñirme a sus 
programas y a sus planes».12 Ni los teóricos ni los administradores eran 
para McCourt gentes de oficio, y por eso los desestimaba.

Así pues, por ensayo y error, jugando en la práctica con las herra-
mientas materiales del oficio de enseñante y con las retóricas comuni-
cativas de la cultura escolar, hora tras hora y año tras año, rehusando 
o adaptando a las propias necesidades y expectativas las teorías de los 
académicos y las normas de los burócratas, forjó el profesor Frank Mc-
Court el arte y oficio de enseñante. Y así también —siguiendo la lógica 
de la racionalidad práctica de que habla Pierre Bourdieu—,13 la mayor 
parte de los profesores fueron construyendo las reglas del oficio docente 
en las que forjaron su habitus de trabajo y con las que guiaron, con rigor 
y método, la larga aventura del aprendizaje de los alumnos que estuvie-
ron a su cuidado.

Todo lo anterior enlaza justamente con el segundo de los volúmenes 
que nos ha donado el profesor Jorge Larrosa que tiene un título que 
parece sugerir cierto escepticismo de partida pero que es en realidad un 

11 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009).

12 Frank McCourt, El profesor (Madrid: Maeva, 2006). 

13 Pierre Bourdieu, El sentido práctico (Madrid: Siglo XXI, 2007).
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pretexto retórico para relanzar el elogio de la escuela, antesala también 
del consiguiente elogio del oficio de profesor. La apología de la escuela, 
como entorno de la vida del formador, es abordada desde el reconoci-
miento de que, aunque «los tiempos están cambiando» (primer enun-
ciado tomado de la conocida canción de Bob Dylan), hay que salvar el 
«trabajo bien hecho» a que alude Peter Handke, el mentor literario que 
presta al autor microtextos de entrada a cada capítulo del libro y varias 
referencias citadas ad hoc.14 Importantes intelectuales preludian la sin-
tonía de este libro, bien escrito y sugerente, para tomar de él numerosos 
puntos de reflexión y debate.

Es este un trabajo que merece, como señala Joan Carles Mèlich, 
miembro también del «colegio invisible» al que hemos hecho referencia, 
el salvamento de las escuelas y de los docentes que, amarrados en tradicio-
nes centenarias, dignifican su viejo oficio de formar, frente a las amenazas 
de verse engullidos por las estrategias de los gestores que juegan a favor 
del capitalismo cognitivo, el desarrollo de las competencias performativas 
y la gestión de las emociones pro domo sua. Con fuentes, en parte comu-
nes a las del anterior ensayo de Fernando Bárcena, y en parte también 
diferentes, Jorge Larrosa se debate contracorriente tratando de afrontar el 
malestar de la educación de nuestro tiempo con el elogio de la autoridad 
simbólica del profesor y de la episteme praktike en que se sustenta la digni-
dad y la eficiencia del buen hacer de tan acreditado y elogiado oficio. La re-
ferencia a la pragmática de la profesión de maestro o enseñante habla bien 
del nuevo empirismo con que es examinada aquí la cultura de la escuela.

Más de cuatrocientas densas páginas, como el volumen anterior, per-
miten a su autor analizar y profundizar en las señales observables de 
la nueva crisis de la escuela, en la que los viejos y buenos enseñantes 
aparecen casi siempre como actores sospechosos que no se pliegan bien 
a las reglas de la performance tecnoeconómica, tal vez para impedir des-
de su resistencia, instintivamente pero con intuicionismo soteriológico, 
que el mundo se deshaga, o se deconstruya hasta el punto de no poder 
reconocerlo, y para reafirmar con su testimonio apoyado en buenas tra-
diciones que, según advirtió Peter Handke de nuevo en su conocida His-
toria del lápiz, solo trasmiten cultura quienes aman la querida escuela.15 

14 Peter Handke, El juego de las preguntas (Madrid: Alfaguara, 1992).

15 Peter Handke, Historia del lápiz (Barcelona: Península, 1991).
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La escuela, esa importante invención griega, como la democracia y 
como la filosofía, se salvará si es capaz de mantenerse con cierta inde-
pendencia crítica, en sus espacios y en sus tiempos, y en parte a cierta 
distancia de la familia y de la comunidad envolvente, esto es, con auto-
nomía relativa, como un espacio público diferenciado de las comunida-
des de base y del Estado. Jorge Larrosa dedica un capítulo al «elogio del 
aula», ese lugar cuasi sagrado presidido por el retablo-pizarra y algunos 
símbolos, en el que oficia el maestro, conviven los pares de edad y se lle-
va a cabo la mediación del educador con la nueva generación de sujetos, 
cada año renovada. Recuérdese a este efecto la conocida obra de Marcelo 
Caruso e Inés Dussel intitulada La invención del aula.16 Todo este extenso 
espacio textual de libro, que el autor escribe en abierta conversación con 
colegas como Joan Carles Mèlich y Fernando Bárcena (del mismo grupo 
al que ya aludimos), y con autores siempre presentes en su biblioteca 
intelectual como Handke, Arendt y Zambrano (y muchos más), es un 
rico arsenal de ideas para salvar el escenario sagrado de la clase, al que 
Larrosa atribuye muchas dimensiones de cultura, ritualidad y sociabili-
dad, las llaves antropológicas que son firmes anclajes civilizatorios, por 
su asentamiento histórico, y porque sirven de soporte a los dos sujetos 
implícitos del escenario compartido, el alumno y el profesor.

No nos entretenemos en más comentarios a esta importante obra, 
que requeriría una glosa aparte por muchas razones, para no desequi-
librar la recensión del conjunto de estas cuatro piezas librarias y para 
dar entrada finalmente al volumen que más afecta al sentido de estos 
comentarios. El libro final de la trilogía de Jorge Larrosa lleva por título 
El profesor artesano. Materiales para conversar sobre el oficio. De nuevo 
el sujeto-enseñante recupera centralidad en la escena, y lo hace acom-
pañado de los elementos materiales y simbólicos que acompañaron sus 
trabajos y sus días, de sus herramientas, así como a través de un con-
versatorio que el autor entabla y mantiene con los intelectuales que pue-
blan su memoria y su biblioteca, así como con los colegas con quienes 
comparte las experiencias y los compromisos de afinidad hermenéutica.

Como siempre, Peter Handke se coloca en las cabeceras de textos 
preludiando capítulos, pero ahora el mentor transversal de mayor peso 

16 Inés Dussel y Marcelo Caruso, La invención del aula. Una genealogía de las formas de enseñar (Bue-
nos Aires: Santillana, 1999). 
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en el conjunto de esta obra es probablemente Richard Sennett, un so-
ciólogo que desde que escribiera su lúcida crítica a las corrosiones sus-
citadas por el capitalismo industrial en el carácter de los ciudadanos y 
en la evolución de los modos de trabajar que definieron las profesiones 
tradicionales, y aún las modernas, se ha hecho imprescindible para la 
historia de los oficios y para explicar las formas de sociabilidad en que 
estos se fundamentan. Su última trilogía traducida hace pocos años en 
Anagrama (El artesano, Juntos y Habitar la ciudad) son libros de cabece-
ra de muchos para acercarse a la cultura empírica de cualquier ámbito 
profesional, también del que se refiere al ejercicio de la enseñanza.

Curiosa anotación: en la literatura, la figura del profesor, o del maes-
tro, aparece casi siempre acompañada de la de zapatero, músico, carpin-
tero… No solo la literatura. La antropología, el cine, la filosofía, y desde 
luego la pedagogía, también la incorporan en sus textos. Roland Barthes 
afirmaba que cuando las personas hablaban de su oficio, cualquiera que 
fuese, nunca se aburrían. A él le afectaba expresamente la práctica mate-
rial de la escritura, que era su oficio. Las formas de vida, apunta Giorgio 
Agamben, no son maneras a priori preexistentes a la acción, sino modos 
operantes que se generan viviendo. Y estas construcciones empíricas se 
suelen llevar a cabo con herramientas, en el caso de la forma escolar 
en el marco del aula y por el profesor, quien con las experiencias que el 
tiempo acumula y condensa perfila su oficio de enseñante. Jorge Larro-
sa trata de eludir el término profesión, que considera contaminado por 
la ideología del profesionalismo, y prefiere usar el de artesanía, porque 
esta alude a materialidad, tradición, subjetividad, corporalidad, maes-
tría y obra bien hecha, en el sentido que le da a esta expresión Richard 
Sennett. Y a la vez alude a habitus, que afecta al tiempo a un ethos o 
modo de vida vigente en toda la cotidianidad y ejercido por toda la cor-
poración del oficio con cierta devoción o respeto por las costumbres.

En la base de toda esta concepción del oficio docente está la expe-
riencia, o empiría, entendida esta como una relación pragmática con el 
mundo o, si se quiere, como una visión empírica del modo de estar-en-
el-mundo. La cultura empírica de la escuela, en la que se inserta el oficio 
de la enseñanza, sería en este sentido una especie de saber corporeizado, 
incorporado o encarnado, es decir, un repertorio de formas prácticas de 
hacer que además están estrechamente vinculadas a las materialidades 
del trabajo, esto es, a los espacios y artefactos de uso escolar, muchos de 
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ellos inventados por los propios maestros. Todo ello demanda una apro-
ximación etnográfica o fenomenológica a la historia y al ejercicio del rol 
de profesor, así como a las formas vernáculas de sus modos de expre-
sión. Lo vernáculo, como indicó Iván Illich, se propaga en la práctica de 
lo cotidiano, como la lengua materna y los modos de comunicación en-
tre los actores que desempeñan un oficio. Esta encarnación en el cuerpo 
de quienes construyen y detentan un oficio podría enmarcarse a la vez 
en el cuadro teórico de los cuatro existenciarios en que Max van Manen 
sitúa la escuela: la misma corporeidad del maestro oficiante y de los 
cuerpos de los aprendices (los sujetos); los espacios en que se desenvuel-
ve su acción (el ecosistema); los tiempos o cronogramas del cotidiano (el 
proceso); y la relacionalidad con los sujetos con quienes se interacciona 
(sociabilidad).17 Este planteamiento, también de corte hermenéutico, es 
una reducción fenomenológica que pudiera servir tal vez para estruc-
turar los datos de la experiencia etnográfica, bajo la perspectiva de una 
historiografía de clara vocación intelectual.

Jorge Larrosa se sirve, una vez más, del análisis que Richard Sennett 
hace de los gestos y las acciones que comporta el oficio de panadero, un 
campo que a mí personalmente me es bien conocido porque lo viví y lo 
practiqué, en el seno de mi núcleo familiar, antes de su modernización 
tecnológica. A esta experiencia vivida debo probablemente mi inclina-
ción hacia los análisis empíricos de la vida y de la cultura, como he 
tratado de aplicarlo en mis últimos trabajos a la cultura de la escuela. 
Puede que muchos de los cambios que se han operado en este sector de 
la elaboración del pan, al tecnologizarse, sean extrapolables a las mu-
danzas observables hoy en el trabajo de los docentes, en paralelo con la 
puesta en acción de nuevas prácticas de performatividad técnica.

En efecto, la panadería ha sido un arte que cohesionó durante varias 
generaciones a los artesanos que la practicaron, constituyendo una tra-
dición artesana. La elaboración del pan —dice Richard Sennett— era un 
ejercicio coreográfico, plasmado en el bullicio de los obradores, en los 
olores de sus materias primas y elaboradas, cambiantes en cada fase de 
la producción, en la motricidad de las manos operarias, en la sensibili-
dad visual, olfativa y táctil de los trabajadores para percibir los cambios 
en los estados del proceso de manipulación de las materias primas, en 

17 Max van Manen, El tacto en la enseñanza (Barcelona: Paidós, 1998).
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el control del fuego y el calor. Todo esto ha cambiado radicalmente en 
los nuevos modos de fabricación en cadena, en los que los obreros de 
una panadería, sin herencia-tradición de oficio, se limitan a seguir en 
pantalla las instrucciones que ordenan los iconos que pautan el proceso 
de fabricación. Ello ha afectado a la identidad de los panaderos como 
gremio y como sujetos artesanos, así como a la reaparición posterior 
de algunas formas de producción que pueden ser comprendidas como 
trabajos más conformes con los tiempos y movimientos del viejo arte de 
la panadería, esto es, como salvaguardas de la mejor tradición perdida. 

En el oficio docente también se están dando este tipo de cambios. 
Los enseñantes están cada vez más sujetos a procesos de diseño, progra-
mación y control en el ejercicio de su actividad, a la vez que implemen-
tados, y a veces sustituidos, por productos tecnologizados externos que 
no siempre se acomodan a la marcha de la clase ni a las necesidades de 
los sujetos, a las formas artesanales de trabajo y a los modos vernáculos 
e informales de comunicación. Ello lleva a una cierta mecanización téc-
nica de la relacionalidad entre los sujetos, y a mudanzas importantes en 
el uso de los espacios y los tiempos de alumnos y docentes, que afectan 
incluso a la misma corporeidad de los sujetos, y por tanto a la identifi-
cación de los enseñantes con el oficio que desempeñan, que puede estar 
también amenazado por las mediaciones de la ciberescuela. Algo de esto 
sucedió en la revolución del audiovisual, en los años sesenta y siguien-
tes, que coincidió con la emergencia de la enseñanza programada y las 
máquinas de instrucción, la que suscitó la obra de Gusdorf que motiva 
el trabajo de Bárcena, aunque reformas posteriores trataron de inducir 
nuevas formas de humanización de un oficio que nunca podrá ser meca-
nizado sin afectar al juego entre libertad y tradición.

Existen manualidades inteligentes que conectan el homo sapiens con 
el homo faber (de nuevo Sennett). Este sociólogo sí que es sapiens sa-
piens. Y, además, si los objetos se hacen en cooperación (Juntos es el 
título de su segunda obra del sociólogo anglosajón),18 el oficio pasa a 
ser un saber corporativo y una tradición, lo que aconseja la transmisión 
asegurada de las reglas de trabajo en comunidad y una cierta continui-
dad histórica, al tiempo que salvaría los muebles que recuperan algunos 
de los valores de la resistencia sin renunciar al sueño de la innovación. 

18 Richard Sennett, Juntos (Barcelona: Anagrama, 2012).
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Numancia (la ciudad de la resistencia) y Samarkanda (la de los sueños), 
como diría Peter Handke, dos lugares que él ha conocido bien sobre el 
terreno, el otro interlocutor que se relaciona incluso personalmente con 
Jorge Larrosa, atento y sutil visitante de estas tierras de Celtiberia.

Quedan muchas cosas por glosar, pero quiero pensar que estas no-
tas serán suficientes para motivar la lectura de este libro (y de los otros 
tres). El conjunto editado que suma más de mil quinientas páginas, y 
que debería entrar a formar parte de la biblioteca intelectual de todo en-
señante y de quienes se ocupan de historiar las viejas y siempre cuestio-
nadas tareas de la formación. Yo desde luego siempre los tendré a mano 
para volver sobre ellos cuando las preguntas me acechen y me remitan 
a sus propuestas. 

Agustín Escolano Benito
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