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Resumen. El artículo presenta un estudio de una serie de fotos sobre juegos 
infantiles que se encuentra en el Archivo General de la Nación de Argen-
tina. Parte del fondo de la Sociedad Fotográfica Argentina de Aficiona-
dos, activa entre 1889 y 1925, el álbum se compone de 77 imágenes de 
inusual calidad que presentan grupos heterogéneos de niños en espacios 
diversos en distintos juegos. Las fotos contienen escasa información so-
bre cómo fueron producidas, pero la investigación y análisis detallados 
revela distintos aspectos sobre la producción de imágenes de infancia en 
esa época. El texto presenta en primer lugar algunas consideraciones 
generales sobre el soporte fotográfico y sus postulados epistémicos como 
documentos históricos. En segundo lugar aborda la biografía social de 
estas fotografías, buscando indagar en la información disponible en sus 
inscripciones peritextuales para precisar sus condiciones de producción, 
autoría y circulación. A continuación, se introduce el análisis de algunos 
de los contenidos de estas imágenes, especialmente con relación a cómo 
estas imágenes, por sus opciones estéticas, colaboran en producir una 
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nueva iconografía sobre la infancia. Finalmente, se reflexiona sobre las 
demandas éticas del trabajo con la fotografía, invitando a un estudio en 
profundidad que permita singularizarlas y que contribuya a redefinir 
otras políticas de archivo y de memoria en la historia de la educación.

	 Palabras clave: Historia visual de la educación; Fotografía amateur; Jue-
gos infantiles; Archivo visual.

Abstract. This article presents a study of a series of photos on children’s games 
that is preserved at the National General Archive in Argentina as part of the 
Fond of the Argentinean Photographic Society of Amateurs, active between 
1889 and 1925. The album contains 77 pictures of unusual quality that 
present heterogeneous groups of children playing diverse games in different 
settings. The photos include little information about how they were pro-
duced, but a detailed research and analysis can reveal different aspects of 
the production of images of childhood at that time. The text presents, in its 
first part, some general considerations about photography as historical doc-
uments and its truth-claims; in the second part, it discusses the social bio
graphy of these images, looking at the available information in its peri-tex-
tual inscriptions to trace its conditions of production, authorship, and 
circulation, and introduces the analysis of some of its contents, particularly 
in relation to how these images, in their aesthetic choices, collaborate in the 
production of a new iconography of childhood. The final section raises some 
reflections about the ethical demands of working with photographs, calling 
for an in-depth study that makes room for their singularization and contrib-
utes to redefining the politics of the archive and of memory in the history of 
education.

	 Keywords: Visual history of education; Amateur photography; Children ga-
mes; Visual archive.

Cada verdadero historiador sigue siendo un poeta del detalle, y hace 
sonar sin cesar, como el esteta […], las mil armonías que una pieza rara 

despierta en un campo de conocimientos.1 

¿Cómo trabajar las imágenes que se encuentran en el archivo 
histórico? En este artículo se propone una reflexión historiográfica en 
torno a una serie de fotografías sobre juegos infantiles que, si bien están 
disponibles en el Archivo General de la Nación Argentina (AGN) y han 
sido ocasionalmente utilizadas para ilustrar trabajos sobre la historia de 

1  Michel De Certeau, La escritura de la historia (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 
2006), 85.
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la infancia en el 1900, hasta el momento no han sido estudiadas como 
conjunto. El hallazgo de esta serie se dio en el marco de un trabajo en 
curso sobre la historia de los uniformes escolares; el encuentro fortuito 
confirma lo que dice la historiadora Lila Caimari: «cada tanto, una pieza 
de[l …] archivo que late bajo el libro asoma triunfante, estelar, en el tex-
to principal»,2 y no queda relegada a la nota a pie de página. 

Las fotografías, 77 en total, muestran con gran calidad y detalle dis-
tintos juegos infantiles en los que participan grupos diversos —incluyen-
do niños y niñas afroargentinos— en varios espacios: casas, escuelas, 
plazas o terrenos baldíos. Son parte de un fondo específico, el de la So-
ciedad Fotográfica Argentina de Aficionados, que fue donado al AGN en 
1940. Fue claro desde el principio que, por su inusual calidad fotográfica 
y la riqueza semántica, esta serie era una pequeña gema, un tesoro. Sin 
embargo, la información disponible inicialmente era pobre: todas tienen 
uno, dos o tres números de inventario, fruto de distintas catalogaciones; 
un tercio de las fotos tienen fecha (febrero-septiembre 1902) y más de la 
mitad tienen título —el nombre de un juego—. ¿Cómo entender esta se-
rie? ¿Cómo escuchar, siguiendo a de Certeau, las mil armonías que estas 
piezas pueden despertar en el campo de conocimientos sobre la historia 
de la educación y de la infancia? 

La metáfora de la escucha puede parecer poco pertinente para el tra-
bajo con imágenes, que convoca ante todo a la visión como sentido para 
aproximarse a su densidad y especificidad. Sin embargo, la escucha y el 
tacto apelan a un abordaje multisensorial, que permita indagar sobre lo 
que dice y transmite una imagen no solamente como texto sino también a 
través de sus silencios y de su propia presencia, aun cuando sea digital. Al 
respecto, es interesante traer el trabajo de Peter Szendy sobre la historia 
de la escucha, quien señala que la idea moderna de «la condescendencia 
del oído, que se presenta como la pura acogida de lo que viene», llegó des-
pués de muchas otras posibilidades de la escucha que no neutralizaban 
las marcas o puntuaciones propias y ajenas.3 Por ejemplo, Laënnec, autor 
del Tratado de la auscultación mediata en 1819, subrayaba la importancia 

2  Lila Caimari, La vida en el archivo. Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia (Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2017), 9.

3  Peter Szendy, En lo profundo de un oído. Una estética de la escucha (Santiago de Chile: Ediciones 
Metales Pesados, 2010), 60.
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de interponer un aparato (el estetoscopio) que pusiera distancia entre el 
cuerpo del médico y el del paciente. Para Laënnec, si no hay mediación, 
se corre el riesgo de no escucharse más que a sí mismo. Al revés: se escu-
cha mejor marcando la escucha, planteando preguntas «literalmente con 
la punta de los dedos» —por eso los golpecitos con que se acompaña la 
auscultación.4 Para Szendy, la escucha está suspendida entre el tacto y la 
mirada, y necesita a ambos para acceder al sentido.

Siguiendo este hilo, este trabajo intenta escuchar lo que estas imáge-
nes, sus armonías, sus barullos, sus silencios, pueden aportar a la histo-
ria de la educación. Para eso, se va a desplegar el abordaje historiográfi-
co elegido en este estudio, todavía en curso, para aproximarse a la serie 
de fotografías, buscando evitar la reproducción del clisé fotográfico y la 
desidentificación de la fotografía que la subsume en estereotipos de in-
fancia y de juegos.5 Para ello, se presentarán en primer lugar algunas 
consideraciones generales sobre el soporte fotográfico y sus postulados 
epistémicos e históricos; en segundo lugar, se abordará la historia social 
de estas fotografías, buscando indagar en la información disponible en 
sus inscripciones peritextuales;6 y en tercer lugar, se introducirá un pri-
mer análisis de algunos de los contenidos de estas imágenes, especial-
mente con relación a cómo estas imágenes contribuyen, por sus opcio-
nes estéticas, a producir una nueva iconografía sobre la infancia.

LA FOTOGRAFÍA COMO DOCUMENTO HISTÓRICO

Un primer eje de reflexión que propone este trabajo es sobre el tipo 
de documento histórico que constituyen las fotografías, y sobre las con-
diciones en que se constituyeron en signos legibles, autorizados y confia-
bles en la modernidad. En una discusión sobre su carácter de «testimo-
nio» o «captura» de un momento histórico particular, las historiadoras 
Lynn Hunt y Vanessa Schwartz señalan que

4  Szendy, En lo profundo de un oído, 63. En tiempos digitales, es muy sugerente pensar en esta escu-
cha de los dedos: una vuelta interesante sobre las tactilidades pre (y quizás post) cibernéticas.

5  Véase el trabajo de Sjaak Braster y María del Mar Pozo Andrés, «La Escuela Nueva en Imágenes: 
Fotografía y Propaganda en The New Era (1920-1939)», Historia y Memoria de la Educación 8 (2018): 
97-145, para una discusión de la construcción de estereotipos visuales sobre la infancia, y de los efectos 
que esta des-identificación produce en la comprensión de los fenómenos histórico-educativos.

6  Se trata de las inscripciones que están en los márgenes de las fotos: títulos, número de inventario, no-
tas, fechas. Para la noción de peritextual, véase Gerard Génette, Umbrales (México DF: Siglo XXI, 2001).
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[L]a fotografía tuvo efectos profundos en la forma de pensar 
la relación entre la imagen y el mundo exterior representado en 
ella. […] Los estudiosos empezaron a reinterpretar las imágenes 
hechas antes de la fotografía (ya fueran pinturas, esculturas, pin-
turas o tapices) a través de un imaginario fotográfico, suponiendo 
que la gente había intentado siempre representar lo real, de mejor 
o peor forma.7 

Esta interpretación se impuso sobre otras posibilidades. Puede verse 
un ejemplo de los debates iniciales sobre el estatuto de la fotografía en 
el estudio de Thierry Gervais sobre la prensa ilustrada durante la guerra 
de Crimea en 1855. El trabajo de Gervais evidencia que los editores te-
nían, en ese momento, una relación problemática y ambigua con las 
fotografías de la guerra, y en la ilustración de las noticias preferían di-
bujos y pinturas como representaciones más útiles y más ajustadas de la 
realidad.8 En la perspectiva de los editores, las fotografías capturaban 
todo lo que estaba frente al lente, lo cual era percibido como una limita-
ción; el dibujo, en cambio, podía apuntar a detalles y transmitir climas 
emocionales que se percibían como más próximos al acontecimiento. 
William Fox Talbot (1800-1877), uno de los primeros fotógrafos, dijo 
que la fotografía era «una ayuda mecánica para aquellos que carecen de 
talento para dibujar».9 

Pocos años después, serían pocos los que dudarían de las ventajas de 
la fotografía frente a otros medios manuales de representación. Hacia 
finales del siglo XIX, la promesa de la fotografía de producir una «obje-
tividad mecánica» ya tenía una amplia adhesión entre los investigado-
res.10 John Berger señaló que la cámara, el positivismo y la sociología 
crecieron juntos en el siglo XIX, y compartieron la creencia de que los 
hechos observables y cuantificables les ofrecerían a los seres humanos 

7  Lynn Hunt & Vanessa Schwartz, «Capturing the Moment: Images and Eyewitnessing in History», 
Journal of Visual Culture 9, no. 3 (2010): 259. Todas las traducciones de los textos en inglés y francés 
son de la autora, a excepción de que se señale lo contrario.

8  Thierry Gervais, «Witness to War: The Uses of Photography in the Illustrated Press, 1855-1904», 
Journal of Visual Culture 9, no. 3 (2010): 370-384.

9  Citado en Tom Gunning, «What’s the Point of an Índex? Or, Faking Photographs», en Still Moving. 
Between Cinema and Photography, eds. Karen Beckman & Jean Ma (Durham, NC & London: Duke 
University Press, 2008), 27.

10  Lorraine Daston & Peter Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2007).
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un conocimiento completo y objetivo.11 Berger destacó que estos «postu-
lados de verdad» de representar la vida en términos precisos y objetivos 
han sido centrales en los usos públicos de la fotografía, sobre todo en la 
investigación científica y el fotoperiodismo. Incluso Sigfried Kracauer, 
un lúcido analista del cine, dijo que «las fotografías tienen una induda-
ble afinidad con la realidad no escenificada (unstaged reality)».12 Aun 
cuando los espectadores ya han (hemos) sido bien educados respecto a 
la imposibilidad de la «no escenificación» de las fotos, su afinidad con la 
realidad es una creencia todavía muy extendida, aún en la era digital.13 

En el ámbito de la historiografía, sin embargo, el debate sobre estos 
postulados de verdad de la fotografía no ha cesado de crecer en los últi-
mos años.14 Por un lado, se ha expandido la consideración de las fotogra-
fías como artefactos materiales, como entidades con su propia historia 
o biografía social, que juegan un rol activo en la producción de sentido 
en tanto actantes no humanos en las redes que configuran lo social.15 
Esta perspectiva plantea que las fotografías no pueden ser pensadas por 
fuera de las trayectorias materiales y afectivas que marcan su vida como 
artefactos, y también su inscripción en políticas de archivo particulares. 
Este tipo de abordaje subraya la importancia de una consideración mul-
tisensorial de la fotografía. Señala Elizabeth Edwards: «[l]as fotografías 
son el resultado de caminar con cámaras, un sentido incorporado, corpo-
ral de la tecnología en tanto la cámara se vuelve, en efecto, un ojo-próte-
sis y la creadora de una prótesis de memoria, una memoria prostética, a 
través de la fotografía. Hay que tener en cuenta que distintas tecnologías 

11  John Berger, «Appearances», en Another way of telling, eds. John Berger & Jean Mohr (New York: 
Vintage Books, 1995), 81-129.

12  Citado en Hunt y Schwartz, «Capturing the Moment», 259.

13  Como señala Tom Gunning, aunque lo digital da mucha libertad para manipular una foto y con-
vertirla en algo distinto, todavía la fotografía «sigue siendo parasitaria del reclamo inicial de preci-
sión contenida en algunos usos de la fotografía» (Gunning, «What’s the Point of an Índex?», 27). Esto 
es, las transformaciones de una foto, su carácter lúdico, dependen de poder ser reconocidas como 
fotos; hay un «postulado de verdad» que mantiene su importancia en la producción y circulación de 
la fotografía digital.

14  Véase el trabajo de António Nóvoa, «Ways of Saying, Ways of Seeing: Public Images of Teachers 
(19th- 20th Centuries)», Paedagogica Historica 36, no. 1 (2000): 20-52, uno de los primeros que dio 
impulso a este debate.

15  Inés Dussel & Karin Priem, «The visual in histories of education: A Reappraisal», Paedagogica 
Historica 53, no. 6 (2017), 641-649.
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de cámaras demandaban formas distintas del movimiento».16 Este enfo-
que permite volver a imaginar, en la foto, el cuerpo que estaba detrás, el 
cruce de miradas, la voz que disponía la escena, el peso o la magnitud de 
esa cámara en una escena concreta. También permite volver a pregun-
tarse por qué unas fotos sobreviven y no otras; cuáles fueron las políti-
cas, procedimientos y cuerpos que decidieron guardar ciertos registros 
y qué pasó con esas decisiones en el curso del tiempo. Por eso, para 
Edwards, hay que considerar la historia de la fotografía como parte de 
una «historia afectiva y efectiva», esto es, de la concreción y las estrate-
gias de historias particulares que conectan artefactos, personas y afectos 
en modos plurales y cambiantes a lo largo de la historia.17

Por otro lado, el cuestionamiento a la noción de fotografía como evi-
dencia histórica transparente y no mediada también se basa en una re-
consideración de la relación de la fotografía con el tiempo. La emergen-
cia de la fotografía, un medio que define sus imágenes por el fragmento 
de tiempo que la película o el sensor digital está expuesto a la luz, «reve-
ló el nuevo poder humano de capturar instantes de tiempo específicos»18 
y archivarlos para futuros espectadores. Como medio basado en el tiem-
po, la fotografía apareció como un signo que traía el pasado al presente, 
y expandía la temporalidad del presente por la presencia de fragmentos 
activos del pasado. La fotografía, junto con el cine, colocó nuevos están-
dares de «precisión, memoria, cognoscibilidad»19 para cualquier regis-
tro de la cultura. Pero también inició la difusión del impulso archivísti-
co, la presión para registrar la vida y para guardar esos registros como 
unidades separadas y aisladas —una especie de liberación del deseo de 
archivo que continúa ampliándose con los medios digitales. 

En estas nuevas perspectivas historiográficas, la fotografía como 
documento histórico ya no es considerada como la vía de entrada a un 

16  Elizabeth Edwards, «Out and About: Photography, Topography, and Historical Imagination», en 
Double Exposure: Memory and Photography, ed. Olga Shevchencko (London: Transaction Press, 
2014), 190.

17  Elizabeth Edwards, «Photography: A Strong History?», en Photo Archives and the Idea of the Na-
tion, eds. Constanza Caraffa & Tiziana Serena (Berlin: Walter De Gruyter, 2015), 325.

18  Nicholas Mirzoeff, How to See the World. A Pelican Introduction (London: Penguin Books, 2015), 23.

19  Mary-Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contigency, the Archive (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2002), 24. Véase también Kathryn Yacavone, Benjamin, Bar-
thes, and the Singularity of Photography (New York & London: Bloomsbury, 2013).
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encuentro directo e inmediato entre presente y pasado. La investigación 
de los documentos fotográficos supone adentrarse en una combinación 
de tecnologías, impulsos archivísticos, signos y cuerpos que portan mi-
radas y temporalidades heterogéneas. La historiadora francesa Arlette 
Farge plantea que las fotografías son «el latido del tiempo» que recuer-
dan que había un futuro en el pasado que se está viendo; son heridas del 
tiempo, pasajes, breves llamados, como cuando se perciben detalles pa-
sajeros que abren conexiones entre el presente y los mundos que ya han 
sido enterrados y desaparecidos.20 La noción de «herida del tiempo» re-
siste la tiranía del régimen de plena visibilidad (tout-plein), que niega los 
quiebres y ausencias en la conexión con los registros del pasado;21 por el 
contrario, afirma la necesidad de tomar en cuenta tanto la historicidad 
compleja de los registros como el vínculo epistémico y afectivo de los 
investigadores con sus fuentes, que está atravesado por múltiples diná-
micas.

LA INVESTIGACIÓN SOBRE EL ÁLBUM AMATEUR SOBRE 
JUEGOS INFANTILES 

A partir de estas consideraciones sobre la complejidad de la fotogra-
fía como documento histórico, tanto por su propia trayectoria de pro-
ducción y archivo como por las relaciones que los historiadores tienen 
con los registros en distintos momentos históricos, se abren entonces 
distintas vías para el trabajo con las imágenes de archivo. 

Además de los trabajos de Elizabeth Edwards ya mencionados y de 
los aportes de Deborah Poole sobre la economía visual en los Andes, que 
estudia los circuitos de producción, circulación y consumo de imágenes 
en esa región,22 un antecedente relevante para la aproximación elegida 

20  Arlette Farge, «Le temps logé en la photographie. À partir de Barthes et Kracauer», Intermédialités 
7 (2006): 206 y 213.

21  Sylvie Lindeperg, La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944 (Paris: 
Verdier, 2013), 13.

22  Deborah Poole, Vision, Race and Modernity. A Visual Economy of the Andean Image World (Princ-
eton, NJ: Princeton University Press, 1997). Desde una perspectiva neomarxista y postcolonial, 
Poole estudió las prácticas materiales involucradas en estos circuitos, por ejemplo los ateliers fo-
tográficos, la producción de postales (tal como lo hacen Antonio Viñao y su equipo), los pintores, 
los creadores de operetas en el siglo XVIII sobre los Incas, con una lente particular sobre cómo se 
produjo visualmente una noción racial de la identidad andina, y las condiciones históricas, cam-
biantes, para la producción de la diferencia racial. Poole subraya la relevancia de estudiar cómo 



Fotos encontradas en el archivo. Aproximaciones al trabajo con imágenes a propósito de un álbum amateur…

Historia y Memoria de la Educación, 10 (2019): 51-89 59

es el trabajo de Fernando Aguayo y Alejandra Padilla Pola sobre fotogra-
fías mexicanas de fines del siglo XIX. Los autores señalan que el estudio 
de las fotografías de archivo tiene que tener en cuenta tres cuestiones: 
«mirar las inscripciones impresas o manuscritas ubicadas en los sopor-
tes primarios», recuperar «información vía la investigación en los perió-
dicos y distintas fuentes de época, así como los itinerarios biográficos» 
de los fotógrafos, y atender «a la información contenida en la propia 
imagen».23 Estas tres cuestiones, unidas a teorizaciones sobre la histori-
cidad de la tecnología fotográfica y la vida material de las imágenes, re-
sultan fértiles para ampliar el análisis de la serie considerada, como se 
verá a continuación. En este apartado, se presentan los caminos toma-
dos para la investigación de la serie de fotografías sobre juegos infantiles 
hallados en el AGN de Argentina: la indagación sobre sus formas de 
producción, autoría y circulación, y el análisis de los contenidos de las 
imágenes, que remiten a la construcción de discursos visuales sobre la 
infancia a fines del siglo XIX.

Producción y circulación del álbum

Como ya fue señalado, las fotografías son parte del Fondo de la So-
ciedad Fotográfica Argentina de Aficionados (SFAdeA), activa entre 1889 
y 1925, fondo que llegó al AGN en 1940 por donación de la Casa Wit-
comb, un atelier de fotografía que cerró en esa fecha y donó su colección 
al AGN.24 En un sentido, son objets trouvés, objetos encontrados de los 
que no se sabe mucho y que aparecen separados de sus contextos de 
producción. Pero si los objets trouvés son los que han sido retirados de 

las razas y las clases sociales como producciones visuales, siguiendo el rastro de los que producen 
las imágenes, pero también a las propias imágenes en sus poderes y debilidades, sus silencios e 
inconsistencias.

23  Fernando Aguayo y Alejandra Padilla Pola, «Fotografía y ciudad», en «Instantáneas» de la Ciudad 
de México. Un álbum de 1883-1884, eds. Alicia Salmerón y Fernando Aguayo (Ciudad de México: 
Instituto Mora/Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, 2013), 41 y 43.

24  Los archivos de la SFAdeA están ubicados en varios lugares, pero el AGN es que tiene la mayor 
parte (46 álbumes), aunque también hay otros álbumes en el Museo de la Ciudad de Buenos Aires, 
Museo Histórico Nacional, Academia Nacional de Bellas Artes, Museo Mitre y Biblioteca Manuel 
Gálvez. Véase Verónica Tell, «Gentlemen, gauchos y modernización. Una lectura del proyecto de la 
Sociedad Fotográfica Argentina de Aficionados», Caiana. Revista de Historia del Arte y Cultura Visual 
del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA) 3 (2013):16. Disponible en: http://caiana.caia.
org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=110&vol=3

http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=110&vol=3
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=110&vol=3
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los circuitos de exhibición y circulación,25 entonces estas fotos no cum-
plen esa condición, porque no han sido marginales sino que han estado 
integradas en distintos relatos sobre la historia de la educación y la in-
fancia argentinas. Sin embargo, su aparición en el marco de políticas de 
archivo que las han puesto a disposición, digitalizadas, para la consulta del 
público, que permiten copiarlas y trasladarlas a otros ámbitos pero —al 
menos hasta el momento— no permiten consultar los álbumes originales 
por temor a que se dañen, podría decirse que contribuye a convertir los 
registros visuales en objets trouvés, objetos enterrados en volúmenes para-
humanos de datos y bits que constituyen los archivos oficiales y no oficia-
les de la era digital. En esa circulación, la separación, la fragmentación, la 
descontextualización radical y el mash-up corren el riesgo de producir 
nuevas formas de amnesia colectiva.26 Intentar restituir una singularidad a 
este corpus, identificar sus condiciones de producción y rastrear sus for-
mas de circulación iniciales son modos de ir contra esta «tempestad que 
sopla desde la tierra del olvido», al decir de Walter Benjamin.27

Algunas fotografías tienen inscripciones que, aunque escuetas, son 
valiosas para comenzar a analizar cuándo y cómo fueron producidas. Se 
mencionó anteriormente que 45 de estas imágenes incluyen un título (el 
nombre del juego que juegan los niños), y 22 tienen una fecha (mes y 
año, de febrero a septiembre de 1902). En esta última notación, aparece 
una inscripción, «CyC», que se infirió —correctamente— que refería a la 
revista ilustrada Caras y Caretas, editada en Buenos Aires entre 1898 y 
1941.28 En esta revista fue posible hasta el momento encontrar nueve 
artículos donde están publicadas las fotografías, incluyendo uno editado 
el 10 de enero de 1903 que no está consignado en las inscripciones peri-
textuales de las fotografías del AGN. En total en esa publicación se in-
cluyeron 24 fotografías del álbum. Un hallazgo relevante es que hay tres 
fotografías publicadas cuyo original no está en el AGN («Sir Roger» 

25  Propio del found footage son imágenes halladas fuera del circuito de exhibición que son introdu-
cidas en éste a través de la apropiación artística. Marcos Pererneau, «Construcción de la referencia», 
en Antología de Argumentos teatrales en Argentina, 2003-2013 (Buenos Aires: Libretto, 2015), 17.

26  Georges Didi-Huberman, «L’image brûle» en Penser par les images, Laurent Zimmermann, George 
Didi Huberman, et al. (Nantes: Editions Cécile Defaut, 2006), 11-52.

27  Walter Benjamin, «Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of his Death», en Illuminations. Essays 
and Reflections (New York: Schocken Books, 1968), 138.

28  Caras y Caretas incluyó fotografías desde sus primeros números. Véase Jorge Rivera, «Caras y 
Caretas: La economía literaria del mercado», La Nación Suplemento Literario, 15 de marzo de 1990: 1.
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—CyC 190/1902 , «Balancín-balanzas» —CyC 207/1902— y «La payana», 
CyC 223-1902). 

En el marco de la investigación en distintos archivos de Argentina y 
España, y siguiendo las referencias del trabajo de Edgardo Ciafardo so-
bre la historia de la infancia en Buenos Aires,29 se encontró una publica-
ción anterior de las fotografías en Buenos Aires-Revista Semanal Ilustra-
da entre enero y agosto de 1897, la que hasta el momento parece ser la 
primera publicación de esta serie.30 Esto permite datar a este conjunto 
de fotografías no en 1902, como dice la notación de archivo, sino en al-
gún momento entre 1889, año de fundación de la SFAdeA, y 1896, ya que 
la primera publicación encontrada es del 3 de enero de 1897.

En la revista Buenos Aires se publicaron 18 fotos de las 77 del álbum, 
además de la mencionada «La payana», no disponible en el AGN. Es 
importante notar que tanto en Caras y Caretas como en Buenos Aires las 
fotografías se acompañaban de textos donde se relataban los juegos, fic-
cionalizando las escenas fotográficas y en algunos casos describiendo 
las reglas o procedimientos de los juegos retratados. Sin embargo, puede 
notarse que en dos números de 1897 de la revista Buenos Aires se publi-
caron las fotografías como ilustración independiente, sin texto narrativo 
(un total de cinco fotografías sin relato adjunto). Considerando las dos 
revistas, se publicaron 31 fotos de las 77 que componen el álbum,31 así 
como otras tres fotografías que parecen haber formado parte del álbum 
inicial pero no se conservan en el AGN. Considerando que las 77 fotos 
incluyen fotos que repiten la misma escena o juego (por ejemplo, tres 
fotos de una misma escena del juego ta-te-ti), puede señalarse que buena 
parte del álbum llegó a difundirse a públicos amplios.

¿Qué más puede inferirse a partir de las inscripciones peritextuales? 
Los títulos de las fotografías son en todos los casos descriptivos de las 
escenas que se muestran; están escritos en tinta, junto con tres números 

29  Edgardo Ciafardo, Los niños en la Ciudad de Buenos Aires (1890-1910) (Buenos Aires: CEAL, 
1992).

30  La publicación Buenos Aires. Revista Semanal Ilustrada fue editada entre 1895 y 1899, dirigida por 
José María Drago y luego por Gabriel Cantilo. Según la nota necrológica de José María Gutiérrez, se 
trató de una derivación del diario La Nación. 

31  La investigación sobre este corpus continuará con otras revistas ilustradas del período, entre ellas 
una revista publicada en Barcelona, La Ilustración Artística, que incluía fotografías de la SFAdeA.
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de inventario (uno de cuatro dígitos, otro de cinco dígitos que comienza 
con una D y un tercero de seis dígitos, que comienza con la notación 
Inv., que es el que se consigna como notación apropiada).32 Todas las 
notaciones parecen ser del mismo momento, con idéntica caligrafía y 
tinta. En algunas imágenes digitalizadas, con un marco exterior más 
amplio que el promedio, es posible ver una inscripción del álbum que 
dice «Juegos Infantiles Buenos Aires Antiguo». En tres fotografías hay 
notaciones en el margen superior derecho escritas en lápiz (15, 17, 19) 
que remiten a páginas del álbum original.33

Para el análisis de los títulos, puede compararse la notación que figu-
ra en el AGN y los que aparecen en las revistas. La mayoría de los títulos 
en el AGN repite los de Caras y Caretas, aunque hasta el momento no se 
sabe cuál fue la original. Un caso significativo de cambio de título es la 
foto «Contando cuentos» (Inventario 214905), que muestra a un grupo 
mixto de niñas y niños escuchando a una niña mayor que habla, que en 
Caras y Caretas se tituló «Haciendo cuentas» (CyC 199, 1902). Si se com-
paran los títulos con los de la revista Buenos Aires, hay dos diferencias 
notorias: una imagen que tiene el mismo título ya señalado, pero mues-
tra a un conjunto de niños, «Contando cuentos» (Inventario 214940) 
(véase figura 1), que en la revista Buenos Aires está incluido en un relato 
que se llama «Los raboneros», y «Lucha» (Inventario 214901), que en la 
revista Buenos Aires se llama «Un concurso y un jurado». En los dos ca-
sos, se trata de escenas callejeras de niños y muchachos, que tendieron 
a ser moralizados con el correr de los años. 

32  La notación que parece ser más vieja, que va del número 994 al 1085, salta del 1060 al 1080. Si esta 
notación viniera de los álbumes originales, esto indicaría que faltan al menos 20 fotos de la colección 
original, lo que es consistente con el hallazgo de tres fotos publicadas cuyo original no se preservó 
en el AGN. 

33  Las inscripciones están siendo analizadas por el personal del Departamento Fotográfico del AGN. 
El signo D indica, en la notación interna, que la catalogación era previa a su ingreso al AGN, y el 
prefijo «Inv.» fue incorporado por el personal del archivo en la década de 1960. Los títulos del álbum 
(«Buenos Aires Antiguo - Juegos Infantiles») también es probable que hayan sido incorporados en 
ese momento. En el reverso de las fotos es muy probable que no haya nada, pero hasta ahora no se 
sabe porque están pegadas a un álbum; se está analizando cómo despegar algunas sin dañarlas. El 
personal del AGN, considerando la historia de las colecciones y las catalogaciones, presume dos hi-
pótesis más: que se mantuvo el orden con el que llegó el material y no se armaron nuevos álbumes, 
aunque pareciera haber fotos que no están en el espacio que les correspondía originalmente; y que 
los álbumes fueron armados en la Casa Witcomb, adonde fueron donados por la SFAdeA en 1925, 
dado que los álbumes tienen una estética similar a otros del mismo Fondo Witcomb. En todo caso, 
esta es una historia que continuará siendo escrita, porque su desvelamiento exige el trabajo coordi-
nado de historiadores, archivistas, fotógrafos y conservacionistas.
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Figura 1. Contando cuentos. Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos, 
AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.940.

En los casos de fotografías no publicadas, como ya fue señalado, mu-
chas de ellas son parte de la misma secuencia o escena, con ligeras mo-
dificaciones (en general, una posición distinta de alguno de los partici-
pantes). En esos casos, los títulos se repiten con los de la imagen 
publicada en Caras y Caretas. En otros casos, como «Boxeo», «Buen día 
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su señoría» o «Barrilete», ninguna de las cuales fue publicada, parecen 
ser descripciones de los juegos que se observan en la fotografía. Hasta el 
momento no se sabe si los títulos eran los originales de las fotografías o 
si fueron agregados en la catalogación del AGN en la década de 1960 
(véase nota 33).34

Autoría/s: La fotografía amateur y la Sociedad Fotográfica 
Argentina de Aficionados (SFAdeA)

¿Qué puede saberse del o los fotógrafos? En Buenos Aires-Revista 
Semanal Ilustrada y en Caras y Caretas, la mayor parte de las fotografías 
aparecen consignadas como autoría de Juan M. (¿Miguel?)35 Gutiérrez, 
quien fuera secretario de la SFAdeA (figura 2). Juan M. Gutiérrez era 
miembro de una familia patricia porteña, pero hasta el momento no ha 
sido posible confirmar si era sobrino36 de José María Gutiérrez (1831-
1903), presidente del Consejo Nacional de Educación, el segundo perso-
naje más importante entre las autoridades educativas después del Minis-
tro. Sin embargo, como se verá más abajo, las fotos del álbum tienen 
distintos estilos y locaciones, y no es claro que todas tengan el mismo 
autor.

34  Una pista para rastrear la fecha en que se titularon las fotos es buscar si los nombres de los juegos 
eran comunes en la fecha en que se produjeron las fotografías (entre 1889 y 1896). La búsqueda en 
Google Ngram Viewer, un software que permite ver cuándo se usa una expresión en las publicacio-
nes impresas disponibles digitalmente, arroja que los títulos más representativos (ta-te-ti, rayuela, 
sillita de oro, Martín Pescador) eran comunes a fines del siglo XIX. Algunos libros de la época, como 
el del P. Santos Hernández, S.J., Juegos de los niños en las escuelas y colegios (Madrid: Editorial Sa-
turnino Calleja, 1876), incluyen buena parte de los juegos retratados en las fotografías. Es decir, esta 
pista no contribuye a poder determinar con más precisión si los títulos fueron puestos en una fecha 
cercana a la producción del álbum o si son posteriores.

35  La única fuente que identifica a Juan M. Gutiérrez como Juan Miguel es Juan Gómez, La Fotogra-
fía en la Argentina. Su Historia y Evolución en el Siglo XIX, 1840-1899 (Temperley: Abadía Ediciones, 
1986), 138. En las fotografías y notas publicadas en distintos medios no aparece más que la inicial 
de su segundo nombre. 

36  En las notas necrológicas de José Ma. Gutiérrez, se hace mención a dos hijos del presidente del 
CNE, Ricardo y José María, y a cinco hijas mujeres (Julia, María Elena, Lucía, Ana Rosa y Luisa) 
(«Dr. José María Gutiérrez, Anoche», La Nación, Domingo 27 de diciembre de 1903). Se menciona 
en otras notas de periódicos la presencia de Juan Miguel Gutiérrez, sin aclarar el parentesco con el 
extinto político. Véase la publicación especial de El Monitor de la Educación Común, órgano del 
Consejo, el 15 de enero de 1904 (Año XXIV, Tomo XIX, No. 371) que recopila las notas necrológicas 
y mensajes de pésame a la familia. 
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Figura 2. Señor Juan M. Gutiérrez. Fotografía incluida en la nota «La Sociedad Fotográfica 
Argentina», Buenos Aires. Revista semanal ilustrada III, No. 129 (26 de septiembre de 1897): 6.

 

En todo caso, saber que estas fotografías fueron parte del proyecto 
de la SFAdeA y que, al menos en parte, fueron producidas por uno de sus 
socios más encumbrados, es una pieza importante del rompecabezas 
que implica reconstruir su historia. Hay que tener en cuenta que, en la 
Argentina, la fotografía como práctica urbana distintiva estaba crecien-
do significativamente. En 1893 se publicó por primera vez la Revista 
Fotográfica Ilustrada del Río de la Plata, que contenía, además de nume-
rosas propagandas, artículos dirigidos a quienes quisieran iniciarse en 
la fotografía, la mayoría traducciones de originales franceses.37 Una 

37  La revista fue editada por Enrique Lepage (dueño de una casa fotográfica) y dirigida por Francis-
co Pociello, jefe de Taquígrafos de la Cámara de Diputados de la Nación. Véase Gómez, La Fotografía 
en la Argentina, 127-128.
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muestra de esta difusión puede encontrarse en las memorias de Vicente 
Quesada, renombrado historiador argentino, publicadas en 1889, que in-
cluyen un texto titulado «Mi retrato», que hace referencia a «los numero-
sísimos establecimientos fotográficos en toda la capital». Para el autor, 
esto no era motivo de celebración: se trataba de un «contagio nervioso 
fotográfico» que hacía que todos quisieran sacarse un retrato o pidan un 
retrato para su álbum. Calificaba a este impulso como «una plaga»: «es 
preciso retratar al niñito, ¡pobrecito! Y la otra, y en fin, no se puede hacer 
distinciones entre los hijos. Como si esto no bastara, fotografían a los 
perros y los estancieros los caballos de raza, la marea sube y por ese au-
mento día a día los establecimientos fotográficos». La fotografía también 
era un «arma oficial defensiva», ya que se retrataba a reos, ladrones, y 
cada comisario tenía su álbum. Quesada terminaba su ensayo diciendo: 
«Esta dichosa fotografía… nos está volviendo loco a todos».38

Más allá de la queja y la ironía de Quesada, puede verse en estos rela-
tos, coincidentes con otros de la época,39 cómo la fotografía amateur, en la 
que se inscribe el álbum estudiado, se ubica en un contexto de interacción 
creciente entre la profesionalización y comercialización de la fotografía 
por una parte, y por la otra la difusión de la práctica fotográfica en la po-
blación. Es importante notar que la noción de fotografía amateur es am-
plia y en muchos casos equívoca. Anne-Marie Garat señala que «la fotogra-
fía amateur es un mundo multifacético de una diversidad extraordinaria, 
que va desde los fotógrafos familiares a semi-profesionales, de cazadores 
casuales a miembros dilectos de clubes fotográficos locales».40 La fotogra-
fía amateur se difundió rápidamente en esos años, impulsada, entre otros, 
por las compañías fotográficas. Trabajos como los de Albert Londé, cuyo 
libro La Photographie Moderne (1888) fue rápidamente traducido al espa-
ñol, y los folletos de Eastman Kodak (1905) contribuyeron a expandir la 
práctica fotográfica en el público en general;41 por otra parte, estos trabajos 

38  Vicente Quesada, «Mi retrato», en Memorias de un Viejo (1889), citado por Juan Gómez, La Foto-
grafía en la Argentina, 145 y 147.

39  Pueden verse relatos similares publicados en la prensa periódica en esos años en Verónica Tell, El lado 
visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del siglo XIX (San Martín, UNSAM EDITA, 2017), 209-218.

40  Anne-Marie Garat, Found Photography (London: Thames and Hudson, 2013), 1-2.

41  Véase, entre otros, Alberto Londe, La fotografía moderna. Práctica y aplicaciones (Madrid: Fuentes 
y Capdeville, 1889) (Edición facsimilar- Sevilla: Extramuros, 2007), y The Modern Way in Picture 
Making. Published as an Aid to the Amateur Photographer (Rochester, NY: Eastman Kodak Company, 
1905). Un estudio de la fotografía amateur y sus vínculos con la difusión de la práctica fotográfica 
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acercaban a los fotógrafos profesionales y los amateurs, haciendo fluidos 
los circuitos de circulación de saberes sobre la fotografía. Otro historiador 
francés de la fotografía señala: 

La generalización del término amateur a partir de 1880 y hasta la 
década de 1930 no debe confundirnos, ya que abarca realidades muy 
distintas. Desde 1890, la publicidad de Kodak [Women Who Use Ko-
dak, 1891] se dirige a amateurs sin conocimientos técnicos, sobre 
todo a un nuevo público femenino, e incluso infantil, y a menudo 
reduce la práctica fotográfica al simple hecho de pulsar un botón. Al 
mismo tiempo, la aparición de un nuevo género de edición fotográfica 
—el manual básico— define un perfil ligeramente distinto: el bur-
gués, más bien culto, que toma la fotografía como un hobby, deseoso 
de dominar los principales conocimientos técnicos y que evoca, en 
muchos aspectos, la figura del gran amateur de los primeros tiempos 
del medio, cuarenta años antes. Este último perfil de aficionado sue-
le afiliarse a asociaciones. A pesar de que aún son escasas en Francia 
a principios de 1880, en 1907 ya existen más de 120.42 

En los países europeos habían surgido dos tipos de instituciones dife-
rentes en torno a la fotografía: unas establecidas tempranamente y que 
abordaban la investigación, las aplicaciones científicas y técnicas (Société 
Française de Photographie, Royal Society of London) y otras más tardías (en 
las décadas de 1880 y 1890) que, considerando la fotografía como arte, 
apuntaban al desarrollo de aspectos estéticos (Photo Club de Paris, The 
Linked Ring). En el caso argentino no existió esa distinción, siendo la Socie-
dad de Aficionados la única institución fotográfica que desarrolló su activi-
dad dentro de la práctica no profesional.43 Pero su trabajo puede ser asimi-
lado a lo que Elizabeth Edwards identifica para Inglaterra en relación con 
las sociedades y clubes de fotógrafos amateurs ingleses, cuya labor, organi-
zada a través de encuestas y estudios fotográficos, contribuyó a producir 
visualmente la imaginación histórica y geográfica sobre Inglaterra.44

puede verse en Paul Spencer Sternberger, Between Amateur and Aesthete: The Legitimation of Photo-
graphy as Art in America, 1880-1900 (Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 2002).

42  Quentin Bajac, La fotografía. La época moderna, 1880-1960 (Barcelona: Blume, 2015), 18-19.

43  Véase Tell, «Gentlemen, gauchos y modernización», 15.

44  A través de seguir el rastro de los clubes, sus publicaciones, sus viajes, sus lecturas, sus argumentos ver-
bales y sus prácticas fotográficas, Edwards releva las prácticas de producción, reproducción y exhibición 
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La SFAdeA pertenece a la categoría de los clubes selectos —de hecho, 
una investigadora los llamó los «gentlemen fotógrafos».45 Estuvo activa 
entre 1889 y 1925, y tuvo su pico máximo de actividad alrededor de 1910, 
llegando a tener hasta 600 socios.46 Fue fundada por hombres ricos, que 
abrazaron la fotografía amateur como parte de una renovación política y 
social, y participaron del impulso archivístico de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, buscando construir registros para el futuro. Sus foto-
grafías tenían tanto un aire de documentalismo social, registrando la po-
breza y los distintos tipos sociales, como un pictorialismo que quería 
producir un imaginario nacional renovado que mostrara el liderazgo 
continental argentino «imitando y asimilando en todo a las principales 
Naciones de la Europa», como decían en su Asamblea General de 1899.47 

La SFAdeA combinaba actividades vocacionales con comerciales, como 
la venta de álbumes temáticos, de los que se conservan 46; el de juegos 
infantiles es el número 30.48 Muchos de sus socios eran hombres de Esta-
do; no es casual, entonces, que pensaran en esta producción de registros 
como la producción de una memoria visual de la Argentina, de una icono-
grafía nacional moderna tecnológicamente pero también atenta a lo dis-
tintivo del país, que se identificaba con lo gauchesco. Los fotógrafos de la 
Sociedad no se veían como artistas ni como fotógrafos comerciales; tenían 
más bien espíritu de reporteros y también de historiadores.49 Los socios 

de las imágenes las vidas de aquellos que las produjeron y a las formas en que circularon, y las estructuras 
de sentimiento o de afectos que estaban implicadas en la «sobrevida» de las imágenes en libros, asociacio-
nes y sobre todo en las iconografías nacionales. Elizabeth Edwards, The Camera as Historian. Amateur 
Photography and Historical Imagination, 1885-1918 (Durham, NC: Duke University Press, 2012).

45  Véase Tell, El lado visible, 139-156. El término es un préstamo de lo que David Viñas describió para los 
escritores de la época, a quienes llamó los «gentlemen escritores». Véase su trabajo Literatura argentina y 
realidad política, editado originalmente en 1964 y reeditado por el Centro Editor de América Latina en 1994.

46  Abel Alexander & Luis Priamo, «Notas sobre la fotografía porteña del siglo XIX», en Buenos Aires, 
Memoria Antigua. Fotografías 1850-1900, ed. Luis Priamo (Buenos Aires: Fundación CEPPA Edi-
ciones, 2018), 9-27.

47  Gómez, La Fotografía en la Argentina, 144.

48  Marta Mirás, Imágenes del espacio público. Buenos Aires 1900 (Buenos Aires: Instituto de Arte 
Americano e Investigaciones Estéticas, 2001). Debe notarse que el término álbum no es necesaria-
mente «el de un objeto preciso», es decir, «un artefacto que contiene un grupo cerrado de imágenes». 
Se lo usaba para designar «una forma de comercializar grupos de fotografías». Aguayo y Padilla 
Pola, «Fotografía y ciudad», 38.

49  Luis Priamo, «La Sociedad Fotográfica Argentina de Aficionados y sus fotografías nacionales». 
Ponencia en el I Encontro de História da Fotografía Latino-Americana Gilberto Ferrez, Río de Janei-
ro, Brasil (1997), 9.
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más prominentes de la Sociedad retrataron ante todo gauchos y escenas 
del campo, acorde con la producción de un imaginario nacional centrado 
alrededor del dominio pampeano, ganadero, sobre otras actividades y po-
sibilidades; también se entusiasmaron con las muestras de modernidad 
urbana (ver figura 3). Tradición y progreso material pueden considerarse 
dos de los organizadores centrales de sus series fotográficas.50

Figura 3. Grupo del personal de empleados de la SFAdeA. Fotografía incluida como parte de «El 
primer acontecimiento artístico de 1904», La ilustración sudamericana. Revista Ilustrada de las 

Repúblicas Sud-Americanas XII, Nos. 265-266 (enero 1904): 21.

50  Alexander & Priamo, «Notas sobre la fotografía porteña del siglo XIX», 24. Si bien excede al alcan-
ce de este trabajo, hay que notar, con Luis Priamo y otros investigadores, que el trabajo de la SFAdeA 
fue pionero en entronizar una imagen idílica de lo gauchesco, que en 1913 tendría su consagración 
definitiva con las conferencias de Leopoldo Lugones, considerado entonces el poeta nacional, sobre 
el poema de José Hernández Martín Fierro. Puede observarse esta construcción discursiva, más mo-
dernizadora que la de Lugones, en las fotografías que Francisco Ayerza y Leonardo Pereyra prepara-
ron para un libro ilustrado sobre el poema de Hernández que nunca se imprimió. Ver Priamo, «La 
Sociedad Fotográfica Argentina de Aficionados y sus fotografías nacionales»; Tell, El lado visible; 
Julieta Pestarino, «La imagen fotográfica bajo la mirada antropológica. El caso de la Sociedad Foto-
gráfica Argentina de Aficionados», XI Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2015.
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En sus estatutos señalaban que, si se disolvía la sociedad, todos sus 
archivos debían donarse a museos o bibliotecas del estado. Sin embar-
go, por motivos que no son del todo claros, cuando la sociedad se disol-
vió en 1925 sus archivos pasaron a la Casa Witcomb, una casa privada 
de fotografía; fue en 1939-1940, ante el cierre de este estudio, que ingre-
saron al Archivo General de la Nación, apenas creado, donde actualmen-
te se conservan 4.600 negativos de vidrio de 18x24cm y estereoscópicos 
de 8x16cm, que debían haber sido los tamaños reglamentarios para los 
socios.51

La pertenencia a la SFAdeA explica por qué las fotos no estaban fir-
madas. El estatuto de la SFAdeA impedía que se asociaran a ella los fo-
tógrafos profesionales, algo que debía estar relacionado a su clase so-
cial.52 Por ello, se comprometieron a una autoría colectiva y no podían 
firmar sus fotos ni conservar los negativos, que debían entregarse a la 
Sociedad.53 La excepción son las fotos que se publicaron en periódicos o 
revistas; en el caso de Caras y Caretas, se sabe que la revista pedía un pie 
de página o epígrafe y el nombre del autor, aunque no siempre lo consig-
naba.54 

Como ya se señaló, la Sociedad participó activamente de la produc-
ción de un imaginario visual nacional. Sus socios «solían desarrollar los 
temas urbanos con series de fotos, en lugar de una o dos tomas».55 Esto 
es de particular interés para el análisis del álbum de juegos infantiles: si 
bien la temática no se encuadra en el interés de construir una iconogra-
fía nacional que combinara motivos tradicionales rurales con el progre-
so urbano, sí puede asociarse con la intención de retratar tipos urbanos 

51  Alexander & Priamo, «Notas sobre la fotografía porteña del siglo XIX», 24.

52  Tell, El lado visible, 140 y 152.

53  Pese a ello, Priamo y Alexander documentan que al menos en algunos casos (como José de Irion-
do, de Santa Fe) los negativos quedaron en su poder. Alexander & Priamo, «Notas sobre la fotografía 
porteña del siglo XIX», 24.

54  Tell, El lado visible, 228.

55  Abel Alexander & Luis Priamo, «Notas sobre la fotografía porteña del siglo XIX», 25. La Sociedad 
realizaba concursos nacionales, que son un modo de poder identificar autorías. En el primer concur-
so en 1890 se pedía que se participe con al menos dos negativos y no más de cuatro: la idea era que 
el fotógrafo debía seleccionar sus registros atendiendo a su calidad como documento y como repre-
sentación estética. Pero en años siguientes los concursantes enviaban colecciones con muchas foto-
grafías, véase Verónica Tell, El lado visible, 258. 



Fotos encontradas en el archivo. Aproximaciones al trabajo con imágenes a propósito de un álbum amateur…

Historia y Memoria de la Educación, 10 (2019): 51-89 71

y sociales, como la serie de vendedores ambulantes o servidores públi-
cos. Según Tell, los socios de la SFAA «solían eludir los temas más ári-
dos y menos atractivos como los conventillos, los barrios marginales, 
etc., lo cual se corresponde […] con los intereses de difusión de las 
imágenes y la posición social del grueso del grupo».56 Un artículo que 
reseña la actividad de la Sociedad en 1897 lista los temas de las series 
de algunos socios, mencionando explícitamente el álbum de fotos de 
juegos de infancia y dándole inequívocamente la autoría a Juan M. 
Gutiérrez:

La valiosa y notable colección de negativos a cuya formación 
han contribuido todos los socios, se acrecienta cada día con 
nuevos trabajos, fotografías de panoramas, cuadros de costum-
bres, recuerdos históricos, tipos locales, marinas, y una varie-
dad tan curiosa como artística de instantáneas obtenidas en to-
das las ciudades y regiones de la República, […], porque á todos 
los rumbos han ido con sus máquinas y su intuición artísticas 
los Ayerza, Montes, Nunes, Sardá y Gutiérrez. Las instantáneas 
de viaje del Dr. José A. Ayerza, la colección de juegos infanti-
les del señor Gutiérrez, los cuadros campestres del Dr. Fran-
cisco Ayerza, […] todas estas bellísimas fotografías, algunas de 
las cuales han exhornado [sic] las páginas de esta revista, cons-
tituyen por sí solas un tesoro artístico, y ponen de relieve los 
conocimientos, las aptitudes, la pasión y el gusto esquisito [sic] 
de estos distinguidos cultores del arte fotográfico, a cuya labor y 
constancia debe la Sociedad Fotográfica Argentina, su estado 
floreciente, y el arte fotográfico en general sus perfeccionamien-
tos y adelantos.57

Tanto Luis Priamo como Verónica Tell, que han estudiado la acción 
de la SFAdeA, señalan que el enfoque fue desplazándose desde el interés 
documental al pictorialista; las fotos que se premiaron de niños y de 
ancianos, por ejemplo, tenían por lo general tonos románticos, imitando 

56  Tell, El lado visible, 144. Al mismo tiempo, surgen las revistas ilustradas como Caras y Caretas, que 
sí incluyeron motivos como la protesta social y la violencia, y constituyen el fondo fotográfico más 
importante para las primeras décadas del siglo XX. Alexander & Priamo, «Notas sobre la fotografía 
porteña del siglo XIX», 21 y 25.

57  Daguerre (seudónimo), «La Sociedad Fotográfica Argentina», Buenos Aires. Revista semanal ilus-
trada, Año III, No. 129 (26 de septiembre de 1897): 1; negritas de la autora.
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la composición pictórica del momento.58 En comparación con otros fo-
tógrafos de la Sociedad que documentaban paisajes o tipos costumbris-
tas, la opción de Juan M. Gutiérrez de fotografiar juegos infantiles en 
escenas colectivas, por lo general urbanas, se alinea con las teorías mo-
dernas de la infancia y la naturaleza humana antes que con la voluntad 
de reportero de la tradición nacional. Esto se analiza con más profundi-
dad en el apartado siguiente.

ANALIZANDO LA SERIE: HUELLAS INDEXICALES DE LAS VIDAS 
INFANTILES EN BUENOS AIRES, CA. 1890-1900

¿Qué puede verse con relación a las características y el contenido de 
las fotos? Es claro que las imágenes abren múltiples líneas posibles de 
indagación, de las cuales en las páginas siguientes solamente se presen-
tarán algunas que derivan de considerarlas en grupo y en la perspectiva 
de su contexto de producción de una iconografía nacional por parte de 
la SFAdeA. 

Como documento histórico sobre la vida infantil, hay que destacar 
que estas fotografías tienen una calidad fotográfica inusual para los re-
gistros educativos, sobre todo porque son tomas que intentan reflejar, 
con suerte diversa, escenas cotidianas con un estilo casual y relajado, 
diferente a la solemnidad de las tomas de grupos escolares. Estas foto-
grafías de escenas colectivas de juego se distancian de las tomas de estu-
dio de las casas profesionales, que privilegian las poses de pie y repre-
sentaciones estáticas de la niñez.59 En esa dirección, su colección de 
fotos se va alejando de los retratos de estudio y acercándose al fotoperio-
dismo que buscó registrar escenas y retratos colectivos.60 En ellas es 
evidente que hay una disposición de la escena por parte del fotógrafo, 
por ejemplo en la reiteración de tomas sobre el mismo juego, que repite 
escenarios y también grupos de niños; pero esa disposición o montaje 

58  Pueden verse las fotografías premiadas en el concurso de 1904 en «El primer acontecimiento ar-
tístico de 1904», La ilustración sudamericana. Revista Ilustrada de las Repúblicas Sud-Americanas, 
Año XII, no. 265-266 (enero 1904): 7-8.

59  Véase por ejemplo el análisis de fotografías brasileñas de infancia de la misma época en Natalia 
Brizuela, Fotografia e Império. Paisagens para um Brasil moderno (Sao Paulo: Companhia das Letras, 
2012), 125-126.

60  Gisèle Freund, La fotografía como documento social (México DF: Gustavo Gilli Editores, 1981), 95.
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no las invalida como fuentes sino que invita a indagar sobre la iconogra-
fía de infancia que se está produciendo. 

Además de la intención de mostrar escenas infantiles con naturali-
dad y realismo —entendidas como estéticas datadas y no como repre-
sentación de la realidad—, la segunda cualidad que las vuelve docu-
mentos históricos significativos es su condición de álbum, que permite 
analizarlas como serie, tratando de conectar las escenas que retratan, 
los actores y locaciones. En el abordaje elegido se buscó identificar al-
gunos indicadores presentes en las imágenes, con una aproximación 
similar a la que toman Braster y Pozo Andrés en su estudio de fotogra-
fías en The New Era entre 1920 y 1939.61 Entre esos indicadores están 
los espacios que se muestran en las fotos, los sexos y las edades de los 
retratados. 

En relación con los espacios mostrados en las fotos, hay un privilegio 
de espacios interiores (49 fotografías sobre 77 del álbum) sobre los exte-
riores (28). Los espacios interiores retratados son estables (uno —o qui-
zás dos— patios internos que por sus columnas, puertas y ventanas pa-
recen ser parte de una escuela); se reiteran las ventanas, las plantas y la 
decoración de una puerta de entrada. Los espacios exteriores, en cam-
bio, son variados: hay calles empedradas, casas humildes, un parque 
público y un espacio semi-ruinoso de un baldío u obra en construcción 
(como pudo observarse en la figura 1). Muestran un espacio urbano don-
de convivían construcciones lujosas con espacios vacantes y descuida-
dos, síntoma de una grilla urbana en plena redefinición.62 En conjunto, 
la imagen de la infancia es más urbana que «natural»; abundan las edi-
ficaciones y calles, y aunque se ven niñas rodeadas de plantas y flores, 
y ocasionalmente algunos niños pequeños con plantas, éstas tienen una 
presencia menor a la que gozaban en la iconografía romántica sobre la 
infancia.63

61  Braster y Pozo Andrés, «La Escuela Nueva en Imágenes».

62  Adrián Gorelik, «Buenos Aires, 1850-1900: una ciudad en tránsito», en Buenos Aires, Memoria 
Antigua. Fotografías 1850-1900, ed. Luis Priamo (Buenos Aires: Fundación CEPPA Ediciones, 2018), 
29-67.

63  Anita Schorsch, Images of Childhood. An Illustrated Social History (New York: Mayflower Books, 
1979), 94. Véase también el trabajo de Sandra Szir, Infancia y cultura visual. Los periódicos ilustrados 
para niños (1880-1910) (Buenos Aires: Miño y Dávila editores, 2007).
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Significativamente, aparecen en las imágenes ocho niños afro-argen-
tinos, una proporción considerable si se toma en cuenta que en Buenos 
Aires este grupo poblacional venía en declive desde mediados del siglo 
XIX.64 20 fotografías muestran a niños ostensiblemente pobres, en ropas 
andrajosas o descalzos; otras 20 muestran grupos mezclados socialmen-
te, en el que se ven sombreros costosos junto a vestuarios muy modestos 
o niños descalzos. Con relación al género, 35 fotografías incluyen grupos 
de niños exclusivamente, 28 sólo de niñas y 14 fotografías muestran gru-
pos mixtos. 

Estas fotografías se distancian de los retratos familiares del siglo 
XIX que componían escenas donde adultos y niños compartían activida-
des como jugar, conversar o leer libros.65 En el álbum, sólo cinco foto-
grafías incluyen adultos, generalmente en los bordes de la escena o ma-
nipulando animales, como en la riña de gallos. Lo que se busca es 
retratar, tanto como crear, un mundo infantil donde los adultos están al 
margen. Esto es consistente con lo que encuentran Burke y Grosvenor, y 
Braster y Pozo Andrés66 sobre las fotografías de la Escuela Nueva, aunque 
debe notarse que estas fotografías son al menos 20 años más antiguas. 
En cuanto a la edad, en 53 de ellas se observan grupos de niños de dis-
tintas edades, sobre todo las que se toman en exteriores, sugiriendo un 
espacio público donde edades y sectores sociales se mezclaban en juegos 
y actividades sociales, y donde los sectores de clase media y alta salían 
del confinamiento de sus casas para relacionarse con otros. Este es un 
aspecto interesante, confirmado por los estudios disponibles. Por ejem-
plo, Edgardo Ciafardo construye el siguiente relato a partir de notas 
periodísticas y autobiografías de escritores como Adolfo Bioy Casares y 
Conrado Nalé Roxlo:

Para obtener o defender cierta posición entre los compañeros 
de clase, era necesario luchar a golpes de puño, o resignarse a ser 
‘manteado’ en los recreos. Si una discusión estallaba entre dos 

64  Mónica Quijada, Carmen Bernand y Arnd Schneider (eds.), Homogeneidad y Nación con un estu-
dio de caso: Argentina, siglos XIX y XX (Madrid: CSIC, 2000).

65  Schorsch, Images of Childhood. An Illustrated Social History, 87.

66  Catherine Burke e Ian Grosvenor, «The Progressive Image in the History of Education: Stories of 
Two Schools», Visual Studies 22, no. 2 (2007): 159-163; Braster y Pozo Andrés, «La Escuela Nueva en 
Imágenes».
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compañeros de grados, lo usual era esperar la finalización de los 
cursos del día y dirigirse a un lugar apartado de la mirada de 
maestros y policías (una obra en construcción parece haber sido 
el lugar ideal) y dirimir peleando la diferencia. Para ello era nece-
sario que los compañeros de grado estuvieran presentes en la jus-
ta a modo de testigos y jurados. Las reglas indicaban que los duelos 
«empezaban con las clásicas fórmulas de mojar la oreja o pisar la 
raya» y terminaban siempre «a primera sangre, es decir cuando 
a uno de los contendientes le sangraban las narices».67

En las fotos del álbum de la SFAdeA, la cámara se pone al mismo 
nivel que los niños; la mayor parte toma un plano de conjunto, que 
muestra la escena de juego con un pequeño marco del entorno. No hay 
tomas desde lo alto, pero tampoco primeros planos. Los cuerpos infan-
tiles aparecen con distintas expresiones, a veces en movimiento y a veces 
sentados. Las fotos crean «pequeñas narrativas»68 que conectan a perso-
nas y lugares, fijando movimientos y retratando acciones. Se nota tam-
bién lo que Alois Riegl llamaba «el valor de época», la sensación o senti-
miento de estar observando un registro que tiene que ser legado a otras 
generaciones, que impacta visualmente y apela a las emociones.69 No 
sorprende entonces que en una porción significativa de las escenas (24), 
hay niños que observan a otros niños jugar (y ser fotografiados) sin estar 
involucrados en la acción (figura 4).

67  Edgardo Ciafardo, Los niños en la Ciudad de Buenos Aires, p. 26. Para estas descripciones, Ciafar-
do se basó en las notas de Enrique Herrero publicadas en la revista Buenos Aires junto con las foto-
grafías. Véase Enrique Herrero, «Juegos Infantiles», en Buenos Aires. Revista Semanal Ilustrada III, 
no. 99 (28-2-1897): 14-15.

68  Edwards, «Out and About: Photography, Topography, and Historical Imagination», 189.

69  Edwards, «Out and About: Photography, Topography, and Historical Imagination», 185.
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Figura 4. Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos,  
AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.936.

En la figura 4 vale la pena observar que, si bien los aros ya se usaban 
en la época medieval, no estaban especialmente destinados a los niños, 
igual que las canicas y los caballos de madera.70 Es hacia fines del siglo 
XIX que empiezan a considerarse como piezas lúdicas para la niñez, a la 
par que se van especificando espacios y reglas o roles para los juegos 
infantiles. Esta creciente especificación del juego puede verse en esta 
serie de imágenes. En términos de los juegos retratados, hay dos imáge-
nes que contienen un barrilete; en un caso aparece una riña de gallos 
observada por niñas y niños, siendo la única imagen donde aparecen 
animales; dos fotografías retratan a un grupo de varones jugando a la 
rayuela en dos patios escolares distintos; otras dos a grupos de niños 
(uno de ellos mixto) jugando al Uñate; tres muestran a grupos de niños 

70  Schorsch, Images of Childhood. An Illustrated Social History, 83.
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jugando a Don Juan de las Casas; otras tres a niñas jugando al Martín 
Pescador; dos al Ta-te-ti o Tres en línea. En algunos casos, los juegos 
incluyen un alto despliegue físico que no involucra objetos (por ejemplo, 
caminar con las manos en un parque). 

Pensando en los objetos, el rastro de la cultura material de la infan-
cia en estas imágenes también provee pistas interesantes: se ve muy 
poca presencia de juguetes y de mercancías comerciales o industrializa-
das para el juego, que en general venían de Europa, sobre todo de Ale-
mania, y eran privilegio de clase.71 Una sola de las 77 fotografías del ál-
bum muestra un grupo mixto, con niñas jugando con muñecas y casas 
de muñecas, y un niño que utiliza un juguete de construcción, en lo que 
parece ser un patio de una casa (figura 5). 

Figura 5. Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos,  
AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.896.

71  Ciafardo, Los niños en la Ciudad de Buenos Aires.
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Siguiendo con el análisis de los rastros de la cultura material en las 
imágenes, puede verse que aún niños con vestuarios muy adornados y 
costosos juegan con juguetes improvisados de madera o cartón, o, como 
en el caso del sube y baja, en un artefacto armado con tablas dispuestas 
ocasionalmente (figura 6). Sólo 11 fotos muestran canicas, cuerdas o 
anillos. Por otra parte, puede observarse que los trajes de los varones 
reproducen el vestuario habitual en la época, especialmente el traje de 
marinero del niño que juega en la figura 6 y que también está presente 
en algunos niños de la figura 7.72

Figura 6. Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos,  
AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.928.

72  Clare Rose, Children’s Clothes (London: B.T. Batsford Limited, 1989).
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Además de las locaciones, que en varias fotografías parecen remitir a 
un espacio escolar (por ejemplo, por la presencia de una mujer adulta o 
de un patio que da a habitaciones que parecen aulas), hay otras huellas 
de la presencia de la escuela en la vida infantil, que en la ciudad de Bue-
nos Aires alcanzaba a cerca del 60% de la población en edad escolar.73 En 
ocho fotos se ven cuadernos, libros y mochilas o carteras escolares, en 
general puestos al costado mientras se desarrollan los juegos (figura 7). 

Figura 7. Ta-te-Ti. Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos,  
AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.932.

73  Según el Censo nacional de población de 1895, el porcentaje de alumnos que asistían a la escuela 
en la ciudad de Buenos Aires era del 57,7%, muy superior al promedio nacional del 29,6%. Véase 
Susana Di Pietro y Ariel Tófalo (coords.), La situación educativa a través de los Censos Nacionales de 
Población (Buenos Aires: Dirección General de Evaluación de la Calidad Educativa, 2013), 15.



■  Inés Dussel 

Historia y Memoria de la Educación, 10 (2019): 51-8980

Al respecto, cabe notar que la presencia de la cultura letrada es míni-
ma: además de estas ocho fotos que muestran carteras escolares con li-
bros, hay una sola imagen (ya presentada en la figura 1) que muestra 
una escena colectiva con una presencia notoria de libros en un espacio 
exterior. Una fotografía que muestra a un grupo mixto titulada «Contan-
do cuentos» (publicada en Caras y Caretas como «Haciendo Cuentas») 
no muestra ningún libro. En esa dirección, podría decirse que esta serie 
de imágenes se distancia de la presentación del niño lector como ideal 
de infancia,74 y pone el acento en otros rasgos de las prácticas infantiles 
que apuntan al juego colectivo, la convivencia de los cuerpos y la asun-
ción de otros roles.

¿Qué iconografía sobre la infancia busca producir esta serie de 
fotografías? Las imágenes de infancia parecen ser más modernas que 
otras concepciones vigentes en la época.75 Por un lado, puede notarse 
que sigue operando la distinción de actividades por sexo, y la mayor 
parte de las imágenes retratan a grupos de un solo sexo. Pero junto con 
las numerosas fotografías que muestran las proezas físicas y la pelea 
entre los varones, también se ven escenas como la del juego con aros de 
la figura 4 u otras donde los niños pequeños participan de bailes que no 
serían del agrado de quienes temían la feminización de los varones. Pue-
den contrastarse estas fotos con lo que un distinguido pedagogo como 
Rodolfo Senet decía: «nada es más triste que ver a los varones jugando 
con aros o saltando las cuerdas como niñas […], en fin, a los que se lla-
maba mariquitas en mis tiempos de niño».76

Por otro lado, pueden verse escenas que luego se volverán peligrosas o 
serán prohibidas: la riña de gallos o niños que fuman (figura 1). En las no-
tas de Caras y Caretas, se mencionan «juegos violentos» que, sin embargo, 

74  Véase el trabajo de Beatriz Alcubierre Moya, Ciudadanos del futuro. Una historia de las publicacio-
nes para niños en el siglo XIX mexicano (Ciudad de México: El Colegio de México/Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos, 2008).

75  Nótese por ejemplo lo que se señala en la revista mexicana La edad feliz en 1873: «Los juegos y 
ejercicios que se permitan a los niños deben ser adecuados a su edad y a su sexo. Debe procurarse 
que los hombres desde la primera edad sean fuertes, ágiles y animosos, combatiendo vigorosamente 
cualquier inclinación al afeminamiento por leve que sea. A las niñas, por el contrario, se les debe 
inclinar a la modestia, el recato y a la ternura» (citado por Beatriz Alcubierre Moya, Ciudadanos del 
futuro, 192).

76  Rodolfo Senet, «El niño de esta época» (1906), citado en Ciafardo, Los niños en la Ciudad de Bue-
nos Aires, 25.
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son considerados como positivos porque permiten a los varones desa-
rrollar la destreza y fuerza física.77 También se refieren juegos que invo-
lucran apuestas en dinero, que reúnen a «verdaderas nubes de mucha-
chos» (varones) que, cuando grandes, seguirán desarrollando en 
actividades como «la afición por el hipódromo».78 Las niñas también se 
muestran en juegos donde «corren y chillan», lo cual es positivo para su 
educación física aunque no sea «cómodo para sus padres».79 Hay una 
distancia evidente de esta iconografía respecto a la cruzada que por esos 
mismos años los puritanos estaban llevando adelante contra el juego 
infantil en países como Inglaterra y Estados Unidos.80 

En síntesis, puede decirse que el álbum de la SFAdeA construye una 
iconografía de infancia que juega con tranquilidad y naturalidad, toda-
vía no sometida a la comercialización y mercantilización por vía de los 
juguetes, pero ya indicativa de una diferenciación y especificación de las 
prácticas y espacios infantiles en los cuales el juego tiene un rol definito-
rio. En esa dirección, pone en evidencia la reconsideración del juego no 
como pérdida de tiempo sino, siguiendo al historiador norteamericano 
Stephen Kline, como actividad formativa, como «el trabajo de la infan-
cia», equivalente moral del trabajo adulto.81 En relación con la escuela, 
la inclusión de escenas de juego dentro de espacios escolares parece re-
afirmar que el juego tiene un valor pedagógico o educativo, y que no es 
antitético. Las imágenes traducen estas concepciones en los rostros con-
centrados, los cuerpos con sus músculos dispuestos, y la comunión o 
conjunción de intereses entre niños que no necesitan de la orientación 
adulta. Estas imágenes parecen querer decir que el juego es lo propio de 
la infancia y que hay que tomarlo en serio, como los mismos niños. 

77  Figarillo, «La payana-El rescate-Las plumas», Caras y Caretas V, no. 203 (23 de agosto de 1902): 62.

78  Figarillo, «Hoyo y Quema- Ta-te-ti – La rayuela», Caras y Caretas V, no. 194 (21 de junio de 1902): 60. 

79  Figarillo, «Sir Roger-Las esquinitas-Abuelita, ¿qué horas son?», Caras y Caretas V, no. 190 (24 de 
mayo de 1902): 67.

80  Schorsch, Images of Childhood. An Illustrated Social History, 77.

81  «Los niños de la calle eran llevados al parque para que adquirieran el gusto de una actividad co-
lectiva organizada. El juego estructurado y el deporte eran altamente recomendados como modos de 
preparar a los niños para una sociedad competitiva y para crear un espacio de encuentro y negocia-
ción entre clases. Los juegos infantiles en los que los niños simulaban ser animales fueron recomen-
dados para que los niños de la clase obrera aprendieran conductas infantiles apropiadas». Stephen 
Kline, «The Making of Children’s Culture», en The Children’s Culture Reader, ed. Henry Jenkins (New 
York: New York University Press, 1998), 100.
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CONSIDERACIONES FINALES: LAS NIÑAS QUE NOS MIRAN

Hay un rasgo de esta serie que es también muy interesante: estas fo-
tografías de niños y niñas no muestran una infancia particularmente 
feliz o divertida. No abundan las sonrisas ni los movimientos libres, sal-
vo en algunas pocas secuencias. En la historia de los medios, la apari-
ción de la imagen de la infancia divertida parece haber emergido algo 
después, en las décadas de 1920 y 1930.82 Pero la ausencia de caras risue-
ñas habla de una rigidez de los cuerpos infantiles que probablemente se 
deba, antes que a un sufrimiento de la infancia en esa época, a la presen-
cia de la cámara y del fotógrafo; aunque colocados al mismo nivel que 
los niños, pareciera que ellos no hubieran podido desprenderse de la 
desigualdad de clase, generacional y tecnológica que su presencia ins-
tauraba.

Es allí donde la noción de la fotografía como la huella de un encuen-
tro cobra relevancia. La imagen no es solamente lo que el fotógrafo qui-
so hacer: en esos gestos adustos y en esa fijeza de los cuerpos, pueden 
encontrarse —quizás— rastros del tedio o el rechazo a coreografías o 
disposiciones varias veces ensayadas, o de la resistencia a las órdenes 
del joven fotógrafo rico y poderoso. Pero también pueden verse los efec-
tos que empiezan a tener las cámaras que convierten a los sujetos en 
objetos, investidos de una cierta impostura al convertirse en signos vi-
suales intercambiables.83 

Entre las fotografías de esta serie, hay una imagen en particular que 
muestra el cruce de miradas entre el fotógrafo y las niñas (Figs. 8 y 9), 
que convoca, más claramente que otras, a imaginar el momento en que 
las fotografías fueron hechas. 

82  Véase Sarah Wolfenstein, «Fun Morality: An Analysis of Recent American Child-Training Litera-
ture», en Childhood in contemporary cultures, eds. Margaret Mead & Sarah Wolfenstein (Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 1955), 179-203.

83  Decía Barthes: «La foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se 
afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, 
aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte. Dicho de otro modo, 
una acción curiosa: no ceso de imitarme, y es por ello que cada vez que me hago (que me dejo) foto-
grafiar, me roza indefectiblemente una sensación de inautenticidad, de impostura a veces». Roland 
Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Barcelona: Paidós, 1989), 41-42.
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Figuras 8 y 9 (detalle). Argentina Archivo General de la Nación Dpto. Doc. Fotográficos,  

AR_AGN_DDF/ Consulta _INV:214.908.
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Las miradas de las niñas permiten sentir, aunque sea por un instante, 
la herida del tiempo de la que habla Arlette Farge.84 ¿Qué habrán sentido 
estas niñas en ese instante? ¿Cómo habrá intersectado sus vidas este mo-
mento de ser fotografiadas? Son preguntas para las que no hay respuesta, 
pero que ayudan a ver la importancia de rescatar del archivo donde están 
enterradas algunas piezas para intentar singularizarlas, buscando enten-
der el flujo de experiencias, artefactos y cuerpos en el que fueron produci-
das y procurando hacer también una historia de las miradas, como pedía 
Barthes. Ese rescate va en contra de la des-identificación que promueven 
muchos archivos visuales, que relegan las fotos a meros ejemplos de este-
reotipos o categorías predefinidas. Al revés, habría que intentar, en el tra-
bajo con los documentos fotográficos, conectar con lo que ofrece la foto-
grafía de encuentro con la alteridad, con vidas pasadas que no se terminan 
de comprender del todo, pero que muestran que el pasado contenía otros 
futuros. En el caso de esta serie, se hace evidente que había otras posibili-
dades sobre la posibilidad de los niños, y particularmente de las niñas, de 
devolverle la mirada al fotógrafo, pero también sobre los juguetes como 
industria, los límites entre juegos permitidos y prohibidos, la violencia en 
el juego, los bordes entre lo femenino y lo masculino, el uso del dinero por 
los niños, y las mezclas y convivencias en el espacio público y el escolar. 

Las miradas que devuelven las niñas no solamente se cruzan con la 
del fotógrafo sino también con los investigadores de hoy, y eso permite 
atender también a la demanda ética que plantea el trabajo con estas 
imágenes. En el tiempo de lo digital, de la circulación amnésica y voraz 
de las imágenes, hay que insistir en un acto de sublevación, como histo-
riadores, a estos procesos gigantescos de serializar la fotografía y de 
avanzar en la desidentificación. Contra eso, habría que afirmar la singu-
laridad del encuentro con la fotografía, singular por el objeto fotográfico 
y también por el momento en que cruza con el presente de quien la mira. 

Esa demanda ética también pasa por prestarle atención a esas mira-
das que conducen a otro tiempo y lugar. Dice Agamben, comentando a 
Benjamin: 

Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del todo olvi-
dada, incluso si su nombre estuviera borrado para siempre de la 

84  Farge, «Le temps logé en la photographie. À partir de Barthes et Kracauer».
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memoria de los hombres, incluso si a pesar de todo eso —o qui-
zás, precisamente por ello— esa persona, ese rostro exige su nom-
bre, exige no ser olvidado.85 

Aunque el nombre de esas niñas es prácticamente imposible de en-
contrar, en el acercamiento a las fotografías habría que dejarse alcanzar 
por su mirada, escucharla con otros aparatos (otros golpecitos de los 
dedos, otros estetoscopios), para que diga algo de lo que pudo haber sido 
su experiencia humana, la de ellas y la de tantos otros que no habría que 
olvidar. Benjamin decía que, frente a la tempestad que sopla desde la 
tierra del olvido, el único ataque de caballería posible era estudiar, que 
equivale a acercarse, darse el tiempo, frecuentar un texto o un registro 
del pasado. El trabajo con el álbum de imágenes de infancia muestra la 
importancia de que la investigación histórico-educativa se permita, a 
través de la fotografía, la oportunidad de un encuentro con otras histo-
rias y otras experiencias, darse el tiempo de estudiar los registros del 
pasado con cuidado y profundidad, para habilitar también otras políti-
cas de archivo y de memoria en la educación.
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85  Giorgio Agamben, Profanaciones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005), 33.
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