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The author and his shadow. On the work The Thersites’s Lessons

Raimundo Cuesta* y Gustavo Hernandez Sanchez*

Resumen. Este trabajo se despliega en una triple direccién: un ensayo en el que
Raimundo Cuesta narra su autobiografia intelectual tomando como moti-
vo su ultimo libro; a continuacién, una entrevista que le hace el joven
historiador Gustavo Herndndez Sanchez; y este ultimo, en tercer lugar,
escribe una resefia, incluida a continuacion en la seccién correspondiente
de la revista, que glosa su experiencia y relacién personal e intelectual con
el autor de las Lecciones de Tersites. En el conjunto de las tres partes se
unen las reflexiones historiogréficas con los testimonios en clave autobio-

grafica.
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Abstract. By combining historiographical reflection with an autobiographical
narrative, this piece of research is made up of three separate parts. First, an
essay by Raimundo Cuesta, where he explains his intellectual autobiography
as applied to his last book, Thersites’s Lessons. Secondly, an interview with
Raimundo Cuesta, conducted by the young historian Gustavo Herndndez
Sdnchez. And lastly, Herndndez Sdnchez’s review and synthesis of Cuesta’s
recent book, which is then included in the corresponding section of the jour-
nal, as a pretext for describing his personal and intellectual relationship with
the author.
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UN ENSAYO DE AUTOINTERPRETACION. LA EXPERIENCIA Y
LA MEMORIA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO HISTORICO.
TERSITES SE EXPLICA

«Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mi estdn constante-
mente dialogando con apasionamiento» (Nietzsche, Asi hablo
Zaratustra)

GENEALOGIA DE UN LIBRO Y UN AFAN HISTORIOGRAFICO

La narracioén de la experiencia personal a través del uso de la memo-
ria de uno mismo hace brotar un formidable manantial de conocimiento
sobre la realidad social y su cambiante devenir. Los giros historiograficos
de las ultimas cuatro décadas lo confirman. Su consiguiente plasmacién
en el oficio de historiador ha contribuido a erosionar el canon objetivista
y el molde explicativo estructural sobre el que sustentaba en Occidente la
norma académica posterior a la Segunda Guerra Mundial. No obstante, a
pesar de que, una y otra vez, cual cansino ritornello, se anuncia la muerte
del sujeto, este no deja de resucitar. Michel Foucault inventé aquello de
«funcién-autor» en su famoso articulo de 1969 (;Qué es un autor?), en
el que, siguiendo las pautas marcadas por la deriva estructuralista de la
lingtifstica y las humanidades, los seres humanos comparecen en la es-
cena social como meros ecos parlantes de una gramatica que les precede
y, en cierto modo, les constrifie a decir lo que puede ser dicho conforme
a reglas preestablecidas. El propio pensador francés debié pensar en él
mismo cuando matizé su juicio afirmando que, no obstante todo lo ante-
rior, existian «creadores de discursividad», esto es, individuos capaces de
ocasionar alteraciones en el orden discursivo establecido. Claro.

La concepcién del lenguaje como entidad al margen de la actividad
humana transita por las entretelas de esa proclividad a degradar al suje-
to a la paupérrima condicién de altavoz de estrictos codigos cifrados y
ajenos a la practica social. Ya tempranamente Raymond Williams (Mar-
xismo y literatura) advirtié sobre los peligros de convertir la lengua en
una realidad desconectada de la vida colectiva. En esa misma estela, que
tanto ha influido en mi mismo desde mi juventud y hoy en mi faceta de
autor de las Lecciones de Tersites, me complace destacar la revolucion
copernicana que significé en su momento la obra del historiador Edward
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P. Thompson (La formacion de la clase obrera en Inglaterra) al defender la
importancia decisiva de la experiencia y la practica de los individuos y de
los grupos a la hora de construir las clases, siendo asi que la conciencia o
identidad de pertenecer a un grupo social no representa un simple reflejo
de realidades econémicas objetivas sino que es el fruto de un complejo
haz de practicas humanas y de representaciones mentales individuales y
colectivas. De ello y de las tradiciones de pensamiento mas abiertas y me-
nos deterministas se infiere que resulta plausible contemplar cualquier
fenémeno social como espacio de verificacion de relaciones intersubjeti-
vas, y, por ello mismo, esta insoslayable dimensién subjetiva se erige en
mediacién esencial y consustancial de los mejores intentos de explicar el
mundo por parte de las mas sélidas y solventes teorias sociales.

Pero a la consideracién del lenguaje como un hecho social y de la ex-
periencia subjetiva como mediacién inevitable, es preciso también ana-
dir la memoria (individual-colectiva) como ingrediente muy recomenda-
ble dentro del horizonte de un pensamiento critico capaz de afrontar la
impugnacién de la racionalidad tecnocratica de la modernidad. En mi
libro, al menos como pretension, se plasma un ensayo que persigue des-
cribir y desmenuzar la experiencia subjetiva y la memoria de alguien que
ha vivido entre 1951 y 2016, principalmente entre Santander y Salaman-
ca, valiéndome para ello de diversos procedimientos narrativos.

Ahora bien, Las lecciones de Tersites es para mi mismo una sorpren-
dente criatura intelectual. Existe un texto titulado Borges y yo en el que
el autor argentino afirma: «No sé cuél de los dos escribe esta pagina».
Ciertamente, ese extrafiamiento y desdoblamiento entre el escritor y sus
escritos es consustancial a la dedicacion literaria, pero lo nuevo de este
caso estriba en que el texto rompe bruscamente con los moldes tematicos
y metodolégicos de mis obras anteriores. Es mas, podria considerarse
este libro como una consecuencia no prevista de los diez tltimos afios
que dediqué al estudio del tema de la subjetividad en la modernidad y
en la postmodernidad, apoyandome en un amplio abanico de lecturas
filoséficas, histéricas y literarias. Una brizna de ese quehacer mio se dio
a la luz con motivo de la resefia que escribi sobre la biografia de Ortega
y Gasset, debida a la pluma de Jordi Gracia, que aparecié en 2015 en el
segundo numero de Historia y Memoria de la Educacién. Fuera de tal ma-
terializacion, todo ese afan no fructific6 mas que en una recopilacién de
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textos y reflexiones parciales sobre la evanescencia del conocimiento del
yo, porque, al decir de Fernando Pessoa, «conocerse es errar, y el oraculo
que dijo “condécete” propuso un trabajo mayor que el de Hércules y un
enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemen-
te: he aqui el enigma». De todas aquellas lecturas y meditaciones saqué
como ensefianza mas ilustrativa que la iinica manera de asir o dar cauce
al yo es la narracion.

Ciertamente, el yo, inasible y volatil, existe solo mientras se narra, se
piensa y se recuerda la experiencia del existir en el mundo social, por-
que, en el mismo ejercicio de la escritura, sucede algo parecido a lo que
Paul Ricoeur calificaba de «identidad narrativa». Inopinadamente en un
momento dado, decidi, a través del artilugio de Tersites, heterénimo lite-
rario que resume el hilo conductor de mi propia «leyenda», narrarme, re-
cordarme y juzgar el mundo en el que ha transcurrido mi vida. En suma
me converti a mi mismo en objeto de conocimiento, cuya posibilidad
cognoscitiva solo podia alcanzar merced a una calculada distancia gra-
cias al empleo de efectos retéricos de exposiciéon/ocultaciéon del autor en
la trama del relato, y acudiendo simultdneamente a una mirada histérica
que ponia al sujeto ante las circunstancia histéricas de su tiempo a fin de
comprender y explicar mejor el mundo generacional, social y profesional
en el que ha acontecido la vida de Tersites entre 1951 y 2016. La existen-
cia envolvente de ese trasfondo histérico evita que el autoanalisis del yo
se convierta en un trivial espectaculo narcisista a la busqueda del escan-
dalo y la notoriedad, tal como es moneda corriente en la sociedad-medu-
sa, traslicida y toéxica, de la era del totalcapitalismo.

LA IDENTIDAD NARRATIVA DE TERSITES

Como es sabido, Tersites es un personaje de la Iliada, libro de innu-
merables lecturas y frecuente comparfiero de mis ocios mas placenteros.
Los partidarios de la teoria de la recepcion sostienen que la obra literaria
es no solo una creacién del autor, sino también un producto de la ree-
laboracién efectuada por cada uno de sus lectores o lectoras. Sin duda,
cualquier texto es un rio fluyente y cada vez que nos sumergimos en sus
aguas estas no son las mismas y nosotros tampoco. Esta faceta, que au-
toriza multiples interpretaciones del texto, a modo de una hermenéutica
infinita, se hace muy patente en el poema épico atribuido a Homero.
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Normalmente, en las exégesis tradicionales, nacidas de la lectura directa
de las palabras del aedo ciego, Tersites era un pobre charlatan, majadero,
proteston, feo e insolente, que se enfrenta en la asamblea a los podero-
sos principes aqueos. Frente a esta interpretacion, mi Tersites encarna el
coraje de decir la verdad (el desastre absurdo de la guerra de Troya), de
enfrentarse a sus caudillos militares y, en tltima instancia, de practicar la
virtud de la rebeldia. De ahi que mi obra rinda un homenaje a ese perso-
naje que trasmuto en heterénimo y leyenda de mi mismo; y también, qué
duda cabe, representa un explicito reconocimiento a uno de los libros de
mi mayor querencia.

En mi Zersites se practica una cierta hibridacién de géneros, de modo
y manera que es posible una lectura en clave autobiografica, pero tam-
bién simultdneamente es factible navegar por el libro como si fuera una
travesia histérica por la Espafia del franquismo, la transicion y el régi-
men politico actual; incluso lo autobiografico y lo histérico, nervios me-
dulares del texto, se complementan con partes muy cercanas al ensayo de
ideas y otras porciones en las que preferentemente se cultiva una dimen-
sién mas estética y directamente afectiva. Por lo demas, siempre concebi
la veta literaria, el cultivo del estilo, como un arma intelectual prefiada
de interés critico, vigorosa y no meramente ornamental. De ahi que la re-
flexién sobre la escritura de uno mismo me parezca un formidable prin-
cipio metodolégico de pensamiento. Cultivé, pues, esa voluntad de estilo
desdenosa con los atajos expresivos que contribuyen a trivializar, estan-
darizar y desdibujar el necesario rigor de todo conocimiento del mundo.

En fin, los escritos que contiene mi libro son de teméatica muy diversa
ahormados dentro de géneros literarios diferentes y un tanto superpues-
tos (relato, autobiografia, poética, ensayo, etc.), que se organizan en tres
partes. Las dos primeras poseen una mayor intencién autobiografica vy,
aunque en la inicial habla Tersites, sombra de mi mismo, en la segunda
en cambio, yo tomo las riendas del relato, de manera que la argamasa que
une a ambas porciones aparece como una trama narrativa de sucesion
cronoldégica. En las dos, parafraseando los famosisimos ensayos de Mi-
chel Montaigne, «yo mismo soy la materia de mi libro». Tanto en La forja
de un tal Tersites (I) como en Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias de
un profesor (II), a pesar de utilizar respectivamente estilos en tercera y en
primera persona, se pretende exponer, entre otros aspectos, un friso de la
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experiencia del autor como alumno (colegios privados confesionales, ins-
tituto y universidad) y luego como profesor (en el IES Fray Luis de Leén
de Salamanca). En cierto modo, me pregunto a lo largo del discurrir de
mi texto sobre las insuficiencias estructurales de la institucién escolar de
la que abominé desde la nifiez y sobre la que trato de ofrecer los recuer-
dos mas vivos que han alimentado ese permanente desasosiego en torno
a esos espacios de socializacién forzosa. Deudor de la tradicién interpre-
tativa que considera las instituciones totales como aparatos de control
social de cuerpos y almas, sin embargo juzgo mi dilatada y satisfactoria
labor de profesor como una cierta venganza retrospectiva respecto a mis
vivencias como escolar. Precisamente mis formulaciones sobre la didac-
tica critica y mi vida profesional aparecen como un intento de encontrar,
dentro de la actual escuela estatal, espacios publicos en los que experi-
mentar formas de pensar y actuar de caracter contrahegemoénico. Creo
que he descrito mi carrera profesional, desde la fundacién de grupos de
renovacion pedagégica hasta la agudizacién de la mirada critica que des-
embocé en mi Felices y escolarizados. En ese camino se encuentran las
fuentes donde he bebido (Marx, Weber, Benjamin, Escuela de Francfort,
Foucault, Bourdieu, Thompson, Lerena, etc.) y el eco que tales nutrientes
ha tenido en mi tarea como historiador de las disciplinas escolares, de
la institucién escolar y como promotor, dentro y fuera de Fedicaria, de
una cierta consideracién teérico-practica de la didactica de la historia.
Por otra parte, las abundantes citas en las que reconozco mis deudas
intelectuales no intentan ser un tedioso ejercicio de escoliasta citatorio al
uso academicista, sino una via de autoanalisis y de genealogia de cémo
he llegado a amasar mi propio pensamiento, que es de mi propiedad solo
en sentido figurado, porque la actividad intelectual personal es siempre
la consecuencia de un destilado de ideas adquiridas en un alambique de
socializacién y apropiacién subjetiva, a veces poco o nada consciente, de
las ideas ajenas.

Los dos primeros libros, pues, dibujan la trayectoria en el seno de
instituciones formales de educacion en el contexto de mi interpretacién
sobre las grandes lineas culturales y politicas del mundo y de Espana.
Por el contrario, Periferias y otras subjetividades (III) es de muy distinta
naturaleza. Se compone de una suerte de destellos literarios, de unos pa-
ralipomena (una suerte de compilacion de lo omitido en otros escritos),
que quiere complementar el retrato autobiografico ofrecido en los dos
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libros anteriores. En él figuran narraciones de viajes, poemas de amor y
cartas elegiacas.

UN RETRATO CUBISTA SOBRE EL BASTIDOR DE LA HISTORIA
RECIENTE DE ESPANA

En 1986 ya advertia Pierre Bourdieu contra «la ilusién biografica» y en
esas anduvo hasta el final de sus dias retomando en su Autoandlisis de un
socidlogo, o sea de él mismo, el pesimismo sobre la imposible empresa de
narrar al sujeto. Los historiadores, tradicionalmente mas partidarios de
practicar la «apuesta biografica», dirian que esos achaques de sociélogo
son infundados. Claro que nadie osaria hoy practicar la biografia heroica
al estilo decimonénico, por ejemplo al modo de un Thomas Carlyle, pero,
por encima de gremios de los que siempre escapé como de la peste, yo
preferiria hablar de la paradoja autobiografica. Parafraseando la ldacida
obra de Jesus Ibanez (El regreso del sujeto), reclamo la dimensién aporéti-
ca de todo pensamiento critico y me gustaria afirmar, al lado del preclaro
socidlogo cantabro, que la investigacion social es una tarea necesaria y
a la vez imposible en la medida que el sujeto siempre emplea categorias
conceptuales, lenguajes y métodos empiricos socialmente mediados.

Sin ignorar estas cautelas y plenamente consciente de la dimensién
extremadamente paraddjica del acto de escribir sobre uno mismo, en Las
lecciones de Tersites me he movido entre dos polos: el caracter represen-
tativo de una vida tal como se concibe por la historia social y la biografia
«hermenéutica» hija de la deriva postsocial y del papel central del len-
guaje. Al final quise dibujar un retrato cubista, complejo, poliédrico, in-
seguro, etc., como el 6leo que ilustra la portada que huye del «realismo»,
pero profundamente inserto en un fondo histérico.

Es mas, se podria afirmar sin ningin rubor que Las lecciones de Ter-
sites contienen una tesis anunciada en las dos citas preliminares. Ambas
formalmente figuran en el pértico del libro, pero, en realidad, subyacen a
lo largo del continuo metanarrativo que impregna toda la obra. Una pro-
cede de un proverbio arabe, que Marc Bloch menciona en su Introduic-
cion a la historia, y que dice: «<Los hombres se parecen mas a su tiempo
que a sus padres». Sabia sentencia que a menudo se ignora y que enmar-
ca mi trabajo en la senda de la historia social al considerar a Tersites y
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sus metamorfosis como un sujeto representativo de una época, un medio
social y un espectro generacional. Este aforismo no es, por su puesto,
una especie de idea preconcebida o hipétesis de arranque, sino algo que
se va construyendo e imponiendo conforme se despliega el curso de la
narracion, porque la teoria no comparece como un pegamento de un re-
lato que procura tener vida propia. Viene a cuento traer aqui a colacion
que, al terminar de publicar mi libro, lei El monarca de las sombras, de
Javier Cercas, novela de éxito que venia envuelta en una faja con una fra-
se que se desliza en un momento del relato: «Ninguna familia escapa a su
esencia». Esta afirmaciéon contradice punto por punto lo que yo he per-
seguido demostrar en Las lecciones de Tersites. Siempre hubiera sido mas
novelesco suponer un destino aciago que comprender el prosaico mundo
de todas las constricciones sociales que nos han forjado con o contra (o
ambas cosas a la vez) nuestros padres. Desde luego, la metamorfosis de la
conciencia politica de los hijos de los vencedores de la Guerra Civil, uno
de los temas centrales de mi obra, constituye un fenémeno social tras-
cendental, que no se debe ni a oscuras fuerzas teltricas ni a ineluctables
determinantes genéticos.

La segunda cita-portico corresponde a Raymond Williams (Es usted
marxista, ;verdad?). Si bien se mira, las alusiones de este tipo se ponen
una vez terminada la obra, aunque casi siempre figuran artificiosamen-
te como consideracion previa, cuando, en verdad, son reflexiones-sinte-
sis posteriores a la creacion literaria. El pensador britanico, uno de los
grandes promotores del giro cultural en los estudios sociales, dice: «Si
hacemos el esfuerzo necesario, a lo largo de nuestra vida descubrimos en
lo mas profundo de nosotros mismos [...] las estructuras de sentimiento
de una determinada sociedad». Esta consideracién resulta convergente
y complementaria del proverbio arabe y nos remite a la idea de cémo se
procesan y organizan en la experiencia individual las representaciones
colectivas que empapan la vida afectiva.

En definitiva, conviene subrayar mas la relevancia del giro hacia el
sujeto que ha envuelto la historiografia de las tltimas décadas y que, por
supuesto, también ha llegado a la historia de la educacién. La cantidad
de biografias, memorias y testimonios de docentes, estudiantes, admi-
nistradores, etc., compone hoy una rica panoplia que acredita también
ese positivo retorno de la experiencia y de la memoria al terreno de la
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investigacion educativa. No son pocas, sin embargo, las cautelas que hay
que adoptar al internarse en la selva de los testimonios de la subjetivi-
dad de los agentes educativos. En mis trabajos de la dltima década he
defendido la practica de una historia con memoria, esto es, una historia
que sin omitir lar armas del oficio de historiador permanezca atenta a las
pulsiones y esperanzas de ese «pasado ausente», lo que requiere romper
amarras con el positivismo ramplén y con la vana tendencia historicista
de entender el flujo de la historia humana como un camino de perfeccién
hacia la conquista de los valores y realidades imperantes en el mundo ca-
pitalista de Occidente. En fin, Tersites no pretende dar lecciones a nadie
porque entiende que, en el curso de la vida, de los trabajos y de los dias,
las lecciones tanto se dan como se reciben.

RAIMUNDO CUESTA ENTREVISTADO POR GUSTAVO HERNANDEZ

— Raimundo, enhorabuena por tu libro. Si te parece, nos metemos di-
rectamente en materia. Afirma el pensador coreano asentado en Alemania,
Byung Chul Han, en su obra El aroma del tiempo (2015), que la verdad es
un fenémeno temporal, también la experiencia. Tii entiendes la experiencia
social como mediacion generadora de conocimiento, y ast lo reflejas en la
obra. ¢ En qué sentido ha influido esta relacion entre el tiempo y la experien-
cia en tu relato? ;Se podria decir que es la columna vertebral/articulacion
del mismo? ¢Qué tiene de experiencia (experiencia de vida) y qué tiene de
informacion (fuente histérica) tu relato?

Todo lo humano es social y, por lo tanto, temporal. La pretension de
veracidad de un discurso es una dimensién que tampoco escapa a ese
«aroma del tiempo», que todo lo empapa, que todo lo sumerge en un cur-
so fluyente y como inaprensible. En mi libro he dibujado una semblanza
biografica de mi existencia social, que irremediablemente se alimenta de
una memoria de experiencias biograficas sucesivas hilvanadas cronolé6gi-
camente. Parafraseando a Martin Heidegger, un autor de tu gusto, somos
arrojados a la vida para la muerte en un itinerario vital dentro del que
el lenguaje nos permite hacer de espejo de nosotros mismos y comuni-
carnos con los demas. En mi opinién, el individuo cobra sentido a través
de un flujo de experiencias vitales resultantes de la interaccién con los
demas, de modo y manera que las experiencias intersubjetivas son la me-
diacién imprescindible que nos permite comprender tanto al individuo,
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que encarna una determinada materializacion de las relaciones sociales,
como a la colectividad. Tal experiencia del sujeto, como sugieres, es siem-
pre temporal y, desde luego, cuando se explicita por escrito se constituye
al mismo tiempo en testimonio vivo y en fuente valiosa para el conoci-
miento histérico. Ese deseo de probar con el conocimiento histérico de
mi mismo representa, en gran medida, el resorte que me movioé a escribir
Las lecciones de Tersites.

— Como historiadores, después de hablar del tiempo, seria preciso ha-
cer una referencia al espacio. Una cuestion que me llamé mucho la aten-
cién a partir de la lectura de tu libro es la experiencia del espacio, de los
paisajes y de los lugares de una vida. En esos pasajes se revela tu condicion
de gedgrafo, no solo de historiador. En cambio, la descripcion que vas tra-
zando de los distintos personajes es menos concreta, mucho mds accesoria,
podriamos decir que cobra un talante de metdfora en tanto que se caricatu-
riza o deforma cobrando un sentido mads literario que descriptivo. ¢Acaso
haces una distincion entre la realidad material, el entorno, la geografia, y
la subjetivizacion de la misma en los individuos (experiencia de los otros)?
¢Como podrias explicar estas dicotomias?

Citabas antes, Gustavo, el «aroma del tiempo» del filésofo corea-
no-aleman, pero también podria hablarse de un «aroma del espacio».
Nuestra experiencia vital est4 atravesada por esos aromas, que, como en
la célebre novela de Proust, son auténticos disparadores de la memoria.
Los clasicos tratados sobre la memoria artificial (la mnemotécnica) acu-
dian a los loci para fijar el discurso del orador, asociandolo a espacios
imaginarios (habitaciones de una casa, partes de un teatro, etc.). Mas alla
de estos artilugios trasnochados, el espacio para el sujeto es un espacio
vivido y percibido de acuerdo con la historia de cada cual. Desde hace
mucho tiempo la geografia mas interesante ha dejado de contemplar el
paisaje solo como una realidad fésil, de modo que, por ejemplo, la geo-
grafia de la percepcion hace intervenir la disposicion cognitiva del sujeto
y sus sentimientos a la hora de enfrentarse a los lugares de su medio.
Cada persona posee, como también pone de relieve la psicologia, mapas
mentales que el individuo «pone» al relacionarse con su entorno. Estos
mapas son también sintesis afectivas que nos enfrentan de manera subje-
tiva con la realidad geografica. Topofilia y topofobia muestran dos caras
de la moneda de nuestras vivencias espaciales. En mi libro hay frecuen-
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tes descripciones de los lugares principales en los que he vivido (Canta-
bria y Salamanca), pero no solo comparece esa emocion del paisaje en
los textos narrativos, sino también en los de carga mas expresamente
poética, que se recogen en la tltima parte del texto.

Por lo demads, no comparto tu opinién acerca de que mi narracién
incurra en una dicotomia persistente o voluntaria, entre el dibujo de per-
sonajes y el de paisajes. Al menos esa no era mi intencion. Si es cierto que
a veces cargo la mano a la hora de describir alguno de mis profesores y
otros seres humanos a los que profeso una indestructible antipatia. En
ello hay, sin duda, una carga mas subjetiva y caricaturesca, pero personas
y paisajes son realidades materiales en tanto que objetos de conocimien-
to que solo podemos comprender y «exponer» mediante el lenguaje. La
dimensién metaférica, como insiste una rama de la historiografia con-
ceptual, es inherente al conocimiento de lo social.

— Estoy de acuerdo contigo, Raimundo. Las cuestiones que comentas
son interesantes y darian para hablar mucho rato, pero debemos acotar
la entrevista para no extendernos demasiado. En el libro, tu experiencia
educativa es tratada como objeto histérico. Sin duda, constituye una fuen-
te histérica para la historia de la educacion, tal y como antes afirmabas,
campo en el que te has convertido en todo un cldsico. En este relato que
presentas, fruto de un desdoblamiento de tu yo (Raimundo como Tersites)
la experiencia escolar es otra cuestion central. ; Forma parte del sentido de
la conformacién de un sujeto-Raimundo-profesor? ¢Hasta qué punto es
real —entiendo que si lo es— y hasta qué punto es el sentido que pretendes
aportar a tu existencia en esta recapitulacion de tu vida?

En la decimondnica querella espanola sobre la libertad de catedra, los
ultras catélicos arremetieron contra la filosofia krausista acusando a sus
partidarios de ser «textos vivos» de doctrinas nefandas. Salvando todas
las distancias, la expresion es apropiada para entender que los profesores
y profesoras somos en nuestra carrera profesional auténticos «textos vi-
vos», cuya experiencia representa hoy una fuente de primer orden, como
vienen a reconocer los nuevos planteamientos culturales de la historia
de la educacién. Las lecciones de Tersites pretenden, entre otras metas,
contribuir a generar conocimiento sobre la educacién en el franquismo,
la transicién y la actualidad.
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Efectivamente, en el libro I (La forja de un tal Tersites) narro en tercera
persona y valiéndome de un heterénimo, entre otros aspectos decisivos,
mi experiencia como alumno desde la escuela primaria hasta la univer-
sidad. Con este artificio he buscado una distancia 6ptima entre sujeto
narrador y sujeto narrado, lo que facilita el recurso a efectos literarios
que nada tienen que ver con el oficio del historiador. Tersites era un nifio
que no queria ir a la escuela y que, sin embargo, hizo la primaria con los
padres agustinos, buena parte del bachillerato con los hermanos mene-
sianos, el «preuniversitario» en un instituto estatal de bachillerato y la
carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de Salamanca. Todo este
itinerario escolar se verific6 durante los anos de la dictadura de Franco y
las vivencias escolares han dejado una marca bien visible en mi carrera
profesional. Como a menudo digo, no sé si con verdad irrefutable, me
hice profesor para satisfacer una suerte de venganza retrospectiva, para
enderezar muchos de los entuertos que sufri en mi existencia como es-
colar.

Posiblemente el poso amargo que dej6é en Tersites este ir y venir por
las aulas, acentuado sin duda por la ominosa circunstancia de la dictadu-
ra franquista, han ejercido algun tipo de influjo no solo en mi dedicacién
a la docencia, sino también mi obra investigadora sobre la critica de la
historia de la escolarizacion, por ejemplo, en mi libro Felices y escolariza-
dos, que, de todas formas y en modo alguno, puede colegirse como una
mera derivacién de una experiencia personal ingrata y dolorosa. En todo
caso, tampoco he querido buscar un «significado» retrospectivo de mi
vida. Los significados del vivir son inconmensurables y no pueden que-
dar abarcados en un artefacto literario como es este libro.

— Como serialo de manera mds detallada en mi reflexion final, la bio-
grafia es un género que retorna dentro de las formas de la narrativa postmo-
derna. Se trata de una nueva narrativa biogrdfica distinta de la tradicional,
algo que podriamos considerar como un «experimento postmoderno». ¢ En
qué medida crees que presentas un relato tradicional y en qué medida no?
¢Como pueden servir estas nuevas narrativas al historiador a la hora de
emplearlas como fuente de informacion histérica pero también como forma
de narracion o de conocimiento histérico?

Creo que me muevo entre lo que el historiador francés Frangois Dosse
denominaba «biografia modal» (el personaje es «representativo» de la
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vida social) y la «biografia hermenéutica» (el personaje se construye a
partir del lenguaje y la interpretacién). O sea, mi horizonte combina unas
fuertes marcas de historia social (muy presente en todo el libro, desde
sus citas de cabecera) con trazos mas impresionistas de «historia postso-
cial», de eso que tu calificas como «experimento postmoderno». Td, jo-
ven historiador, y yo, viejo profesor y cultivador free lance de las artes de
Clio, hemos discutido mucho sobre este asunto. En tu reciente libro La
tradicion marxista y la encrucijada postmoderna apuestas por una historia
social y cultural, que no renuncia a los aportes de la postmodernidad his-
toriografica. En este terreno creo que hemos ido acercando posiciones.

Lo que ta denominas «experimento postmoderno» no estoy seguro
de que se verifique ni «auténticamente» ni sistematicamente en mi libro.
Mas bien estimo que aflora de modo esporadico. Se podria decir que el
género biografico o autobiografico, practicado desde la perspectiva «mo-
dal», tiende a devolvernos una imagen del sujeto como una entidad tinica
forjada y sometida a las fuerzas profundas que condicionan el devenir
de las personas y de las instituciones. Por el contrario, la «verdad» del
sujeto, en clave postmoderna, nos arroja a una visién caleidoscépica, as-
tillada y contradictoria. En mi caso, he querido ensayar esta segunda
perspectiva por medio de la superposicién, en el curso de todo el relato,
de ficcién y de no ficcion, de literatura e historia. Desde luego, esos frag-
mentos incontrolables se explayan muy vivamente en los textos poéticos
del libro III (Subjetividades vy periferias), pero lo mas «postmoderno» del
libro es que se desvela al lector o lectora que su autor, sin propésito pre-
concebido, ha elaborado acerca de si mismo una suerte de «leyenda»
unitaria. Asi, en resumidas cuentas, se pone en duda la veracidad de que
Tersites, mas alla de la mirada de su creador, sea algo mas que la super-
posicién de experiencias carente del destino manifiesto al que aboca in-
eluctablemente toda historia autobiografica. En esa imperiosa necesidad
de dar unidad al yo y de proporcionar un argumento diacrénico a la tra-
ma narrativa reside parte de lo que Pierre Bourdieu llamara la «ilusién
biogréfica».

— Si tuviésemos que serialar dos facetas de tu trayectoria profesional e
intelectual, la primera seria tu prdctica docente a través del concepto de «di-
ddctica critica de las ciencias sociales», y la segunda, tu dimension como
historiador de la educacion, en la que apareces como una figura original
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que desarrolla conceptos propios —hoy ampliamente utilizados por mu-
chas personas— como pueden ser los de codigo disciplinar o modo de
educacion. Para ayudar a los mds jovenes como yo o para plantearlo de
manera mds divulgativa, si tuviésemos que resumirlo: ¢ En qué consiste la
diddctica critica de las ciencias sociales? ;Qué son los cédigos disciplinares
y qué son los modos de educacion?

Mi trayectoria profesional no solo se materializa en escritos que tie-
nen como objeto mi oficio de docente y mi dedicacién a la historia de las
instituciones educativas dentro de las que he vivido, principalmente los
institutos de educacién secundaria. Comprendo, naturalmente, que aqui
y ahora interesen principalmente, por su repercusion publica, las obras
que han forjado un pensamiento de talante critico. Desde luego, las dos
caras principales de mis afanes se pueden resumir en el ejercicio de una
critica de la didactica y la formulacién de una propuesta de didactica
critica de las ciencias sociales. Como cuento en Las lecciones de Tersites,
tras una primera etapa de elaboraciéon de materiales alternativos para la
ensenanza de la historia, desde principios de los noventa el énfasis critico
de mi manera de pensar adquiere mas intensidad y progresivamente se
vincula a un estudio sociogenético del conocimiento escolar.

Precisamente a fin de desentranar las claves de ese misterio de las
materias de ensefianza acufié, a lo largo de los afos noventa, el concepto
heuristico de cddigo disciplinar, que ha tenido una acogida considerable
entre los historiadores de la educacién en Espana y América Latina. Un
concepto heuristico es una herramienta imprescindible para guiar una
investigacién porque permite construir el objeto de la misma al tiem-
po que ayuda a desplegar nuevas preguntas y ensayar nuevos métodos.
Adelanté y expuse por primera vez tal estratégico hallazgo en una con-
ferencia pronunciada en 1992 en la Universidad de Santiago de Com-
postela. El cédigo disciplinar es una tradicién inventada duradera pero
no estatica, que se asocia a la racionalidad imperante en la evolucién de
las instituciones escolares y del conjunto social. Ahi comparece modo de
educacion, el otro concepto-gemelo con el que pretendi sistematizar las
grandes formas modélicas de evolucion de las instituciones escolares en
la era del capitalismo, distinguiendo dos grandes etapas de desarrollo
histérico-educativo en la Espafia contemporanea: el modo de educacion
tradicional elitista y €l modo de educacion tecnocridtico de masas.
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Cddigo disciplinar y modos de educacion nacen estrechamente unidos
como las dos grandes palancas con las que aproximarnos a la historia
del conocimiento escolar. Otra cosa muy distinta seria comentar cémo
se entendieron y difundieron tales conceptos en la comunidad de histo-
riadores o en lugares informales de pensamiento critico, como Fedicaria.

— ¢Tienes la impresién de que tu obra no ha sido bien comprendida
o incluso rechazada dentro de los campos académicos de referencia?

Todo autor esta condenado a sufrir un cierto grado de incomprensién,
mas aulin si mete sus sucias pezufias en un territorio acotado por una co-
munidad cientifica impoluta a la que no se pertenece por derecho propio,
como es mi caso. Si ademas se investiga desde plataformas extra-acadé-
micas de pensamiento critico como es Fedicaria, el proyecto Nebraska,
etc., evidentemente podemos advertir fricciones y disensos mas o me-
nos conscientes. Yo, en mi condicién de free lance, he ido a mi aire y se
podria decir, que, respecto a comunidades epistemoldgicas como la de
los historiadores de la educacion o la de los contemporaneistas, alcancé
algiin reconocimiento. Por ejemplo, mis aportaciones conceptuales a la
historia del curriculum suelen ser de cita obligada en Espana y en algu-
nos paises de América Latina. Pero una cosa es la cita canénica y otra
muy distinta el uso y comprensién profunda de ese universo conceptual.
Como solia decir Bourdieu, las obras y los conceptos mas célebres cir-
culan como un rumor intelectual que impregna los campos académicos,
cuyos miembros mencionan a muchos autores ex auditu, o sea, sin ha-
berlos leido. Tampoco cabe ignorar que esta economia politica del cono-
cimiento «correcto» obedece tanto a razones no racionales como al in-
veterado procedimiento mental de captar el mundo mediante esquemas
preestablecidos y simplificadores («Raimundo, el del c6digo disciplinar»,
etc.), que permiten sostener la rotacion de ideas y lugares comunes en el
seno del campo. Todo esto no me impide subrayar la favorable acogida
que mi persona y obra han tenido entre determinados historiadores de
la educacion. Esta entrevista, creo, es una prueba de ello. De algunos de
ellos aprendi mucho.

Afortunadamente nunca precisé acumular capital académico o su-
perar el humillante tramite de las oposiciones para verificar mi labor
investigadora. Sin embargo, algunos comparieros de Fedicaria cuando
pretendieron el acceso a la docencia universitaria han padecido hostili-
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dades y argucias burrocrdticas de todo tipo. Por ejemplo, en el campo de
la didActica de las ciencias sociales las cosas alcanzaron extremos tan in-
decentes que yo mismo en su dia denuncié que ese campo se comportaba
mas bien como una charca de aguas estancadas.

Otro tema es la investigacion y las nuevas generaciones. Me importa,
y mucho, subrayar la depauperacion de las posiciones criticas dentro del
mundo de la investigacién mas reciente, a pesar del indudable incremen-
to del fondo de trabajos empiricos y la notable multiplicacién de tenden-
cias historiograficas. Parece como si una buena parte de los investigado-
res noveles hubieran renunciado a mostrar intensidad critica a sus obras,
considerando que obras como las nuestras tienen «demasiada» ideologia,
un exceso de filosofia y una insoportable carga sociologizante. Y asi, en la
ultima década, aprecio una suerte de revisionismo de aportaciones como
la mia. Me viene ahora a la cabeza el trabajo de un «pretendiente», un
joven investigador con aspiraciones, que pasaba revista a los enfoques de
la historia de las disciplinas escolares y que dictaminaba que mi supuesto
sociologismo era un atentado contra la libertad del profesorado, o sea,
que reivindicaba la accién racional y libre de los individuos frente a las
instituciones sociales. Este regreso hacia posiciones antisociolégicas se
presenta como algo creativo cuando no es mas que una excrecencia de un
neoliberalismo rampante en los circulos del saber establecido en las uni-
versidades, invadidas por un capitalismo académico y un individualismo
metodolégico de notables proclividades anglosajonas. Algunos recientes
monograficos de revistas sobre historia del curriculum, o incluso, por
poner un ejemplo mas cercano, el namero 6 (2017) de Historia y Memoria
de la Educacion, que dedica un lugar especial al tema «Ensefnanza de la
historia. Analisis de los libros de texto y construccion de identidades co-
lectivas», muestran un patente adelgazamiento del pensamiento critico.
Ese interés por desnudar al conocimiento de su potencial critico contra
el presente también va ocupando posiciones, desde hace bastantes afnos,
en los altavoces oficiales que propagan un mensaje feliz y complaciente
sobre la didactica de las ciencias sociales.

— Pero toda tu labor como historiador, ;tiene alguna relacion con la
diddctica critica? ;Qué se pude entender por tal?

Relato en Las lecciones de Tersites cémo, primero en Cronos y luego
en Fedicaria, se fueron amasando ideas sobre lo que ya en 1999 formu-
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1é, en un articulo publicado en Con-Ciencia Social, nuestra revista, unos
postulados de lo que podria entenderse por «didactica critica». Para no
extenderme en demasia, la idea central, manejada por personas y grupos
fedicarianos, consistia en concebir la didactica de la historia y de otras
ciencias sociales como una respuesta a problemas sociales relevantes.
Ello implicaba ensayar en las aulas una suerte de lo que luego llamé
historia del presente, es decir, un conocimiento histérico atento a los pro-
blemas, pero no necesariamente centrado en contenidos del inmediato
mundo actual. Esta didactica yo la entendia como «genealégica», es de-
cir, como capaz de comprender lo que nos pasa hoy a través de un cono-
cimiento histérico de los problemas que nos afectan. Esa idea, més tarde,
se veria enriquecida por mis investigaciones sobre el complejo tema de
las relaciones entre memoria e historia. Mis tltimos afios como profesor
de instituto, entre 2002 y 2011, escribi y actué en mi centro tratando de
ver el alcance de un uso publico del conocimiento histérico a través del
programa que titulé Los deberes de la memoria en la educacion. Al mismo
tiempo fui perfilando el concepto de historia con memoria, que para mi
es un ingrediente inevitable de esa didactica critica atenta siempre a la
experiencia vivida por los que a menudo quedan al margen de la notorie-
dad historica, alerta siempre para escuchar lo que W. Benjamin calificé
de «pasado ausente», el pasado de los vencidos, de la gente sin historia.

— En Las lecciones de Tersites pareciera como si quisieras establecer
una cronologia de tu trabajo, ya en tu etapa mds madura, y que podriamos
resumir en las siguientes etapas: el Raimundo-Tersites militante, que po-
driamos considerar como la génesis de un pensamiento critico, alternativo
o de cardcter contra-hegemonico; el Raimundo-Tersites pedagogo, que apli-
ca esta forma de pensar/prdctica pedagdgica, traducida en la «diddctica cri-
tica de las ciencias sociales»; y el Raimundo-Tersites pensador critico, que
seria tu etapa actual, en la que reflexionas sobre cuestiones como la historia
y la memoria (o una historia con memoria). ; Me equivoco? ¢ Existe un hilo
conductor entre los tres Tersites vy las dimensiones temdticas de su obra?
cHasta qué punto esto es real o se trata solamente de una construccion?
¢No estds siendo demasiado benevolente contigo mismo?

Empezaré por lo ultimo que sugieres como de pasada. De alguna
manera, somos esclavos de nuestra autoestima que estd renida con la
estima ajena. Si te fijas y recuerdas, en mi libro digo en mas de una oca-
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sién que la vida consiste en el aprendizaje de la decepcién. En mi caso,
la decepcién proviene, creo, de una inveterada tendencia a imaginar un
«horizonte de expectativas» por encima de su realizacién en experiencias
tangibles. Ese desfase ocasiona melancolia y abatimiento, la sensacién
de que la decepcion respecto a los demas entrana una suerte de fracaso
de uno mismo. Mis encontronazos con la realidad nacen de un fondo de
deseos siempre incumplidos. No sé si practico una excesiva benevolencia
conmigo mismo. Pudiera ser, aunque no soy persona inclinada a conver-
tir su autobiografia en un mero escape para destrozar a los demas o para
exponer las inmundicias de uno mismo conforme a la regla imperante en
la escandalosa sociedad del espectaculo de nuestro tiempo.

Dicho esto, ciertamente, como adviertes, construyo mi autobiogra-
fia intelectual en una secuencia de tres modelos: el Raimundo-Tersites
militante, el Raimundo-Tersites pedagogo y el Raimundo-Tersites pen-
sador critico. Naturalmente esa triada es una simplificacién que ayuda a
montar el relato y darle un sentido ex post facto. A poco que se medite, la
dimensién critica puede comparecer y cultivarse o no en cualquiera de
las etapas. Pero en esta simplificacién hay un notable eco de la verdad
que se puede ratificar acudiendo a las fuentes materiales de mi carrera
profesional y de mis publicaciones en diversos momentos. Claro que no
es pura ficcion, posee la categoria de una construccién mental, como lo
son todas las representaciones e interpretaciones del mundo.

En realidad, el primer Tersites es un profesor que en 1975, en los es-
tertores del franquismo, empieza su carrera docente como profesor no
numerario del Instituto Fray Luis de Le6n de Salamanca y que al mismo
tiempo se compromete de manera militante en el antifranquismo. Lo
que narro en Las lecciones de Tersites tiene mucho que ver, a manera de
biopsia individual del conjunto social, con lo que alguien ha catalogado
de efecto de la «generacion del 77», esto es, de aquellas promociones de
joévenes profesores y profesoras que accedieron en torno a ese afio y que
acabaron cambiando la arcaica faz de esas instituciones docentes una
década después. Mi contexto de desarrollo profesional fue el IES Fray
Luis de Le6n de Salamanca al que accedi en tiempos en los que Julio
Aréstegui era el jefe se seminario de Geografia e Historia, un momen-
to de grandes mutaciones que forjaron las actitudes de muchos de los
que fuimos estudiantes antifranquistas. Pasadas las urgencias politicas
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de la transiciéon y cuando ya se hicieron visibles los primeros sintomas
del «desencanto», de tal palabra ya se hablaba en 1979, algunos pasamos
de la militancia en organizaciones sociales de clase al cultivo de otras
preocupaciones mas profesionales. Me parece que en el libro explico esta
metamorfosis, en los afios ochenta, cuando fui cofundador del grupo
Cronos. Me dediqué en cuerpo y alma a la elaboracién de programas y
materiales alternativos para la ensefianza de la Historia, como hicieron
otros equipos de renovacién pedagégica como Germania, Garbi, etc. Eso
es lo que ta Gustavo calificas como «Raimundo-Tersites pedagogo». Des-
de 1987, coincidiendo con mi etapa de director del Centro de Profesores
de Salamanca, cargo al que accedi por votacién del profesorado, se com-
biné en mi una cierta esperanza de hacer algo positivo dentro del marco
reformista educativo de los primeros gobiernos del PSOE al tiempo que
iniciaba una reflexién mas a largo plazo sobre la historia de la ensenanza
de la Historia en Espafia.

Esta tltima dimensién es la que invade mi atencién en los afnos no-
venta, tras regresar a mi centro en 1990, al tiempo que participo con el
grupo Cronos de Salamanca y con Asklepios de Cantabria en la elabora-
cién de una nueva generacién de materiales curriculares, que apareceran
publicados con el titulo de Proyecto Cronos 12-16 para la enseiianza de las
Ciencias Sociales. En ese contexto, varios grupos de renovacion funda-
mos Fedicaria en 1995. Los limitados efectos transformadores de lo que,
para decirlo de alguna manera, fue la «via de materiales didacticos», me
lleva a profundizar en la investigacién de mi tesis doctoral sobre la histo-
ria de la ensenanza de la Historia. A partir de ahi lo que ta llamas «Ter-
sites-Raimundo, intelectual critico» adopta una nueva dimensién, que
sin duda también influy6 en Fedicaria y en su revista Con-Ciencia Social.
En el gozne de entre siglos, mi dotacién de lecturas fue creciendo y mis
preocupaciones intelectuales se hicieron mas incisivas y de mas calado
tedrico. Mi incursién en la historia de las disciplinas escolares me pro-
porcioné un nuevo marco para la explicacién de la escolarizacién y, por
ende, para la radicalizacién de mi pensamiento acerca del significado del
capitalismo en su estadio actual. En ese contexto, cobran sentido pleno
las investigaciones de toda una década sobre las disciplinas escolares, los
modos de educacién y los cuerpos docentes, generadas, dentro de Fedi-
caria, en el seno del proyecto Nebraska, que coordiné hasta 2012 con la
colaboracién de Julio Mateos y de Juan Mainer.
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¢Hay continuidad en el personaje?, te preguntas. Hay, sin duda, rup-
turas y continuidades. El pensamiento critico no es un dogma al que uno
se convierte de repente, es cuestiéon, a menudo, de grados de intensidad.
Me reconozco en cada uno de los personajes de cada una de las tres fases.
Aprendi cosas distintas y muy importantes en cada una de ellas.

— Me centraré ahora en el papel y uso de la teoria. Un autor sobresale
por encima del resto: Bourdieu. Sobre él, parafraseando su obra Las reglas
del arte (1995), comentas que la teoria debe ser como el aire que se respira.
¢ Qué podrias decir que es lo mds interesante del pensamiento de Bourdieu
aplicado al estudio de las instituciones escolares?

A menudo td y yo hemos charlado acerca de lo que supone la teoria
en una investigaciéon social y sabes que me place especialmente esa cita
en la que se propone usar la teoria como el aire que se respira, como algo
que comparece en la investigacién de forma natural sin cortes abruptos
(aqui la teoria, aqui la parte empirica). Sin embargo, es norma del campo
académico, sobre todo en el de las humanidades, separar por un lado,
a modo de introduccién, el aparato tedrico, y por otro lado el cuerpo
de datos obtenidos de las fuentes. Habitualmente forman dos cuerpos
extrafos superpuestos o artificiosamente encajados en un matrimonio
postizo. A pesar de todo, el mismo Pierre Bourdieu en algunas de sus
obras (desde luego, no en Las reglas del arte) se inclina en exceso por el
lado estructuralista. A pesar de todo ello, Bourdieu profes6 una sociolo-
gia sociogenética, atenta a la idea de pensar histéricamente.

Esto dltimo es lo que me atrajo siempre del sociélogo francés, cuya
obra llena una buena parte de las estanterias de mi biblioteca personal.
No obstante, mi relacién con la teoria social se verifica de manera prag-
matica. Parasito las obras de los grandes pensadores siempre y cuando
me sirvan para comprender mejor el mundo y pulir las categorias heu-
risticas de mis indagaciones. Por ejemplo, en mis principales estudios
sobre las disciplinas escolares (el cédigo disciplinar de la historia) y los
campos profesionales (los catedraticos de instituto) estan presentes dos
de las categorias centrales bourdieuanas, a saber, campo y habitus. Aun-
que las llamadas tesis reproduccionistas de la escuela gozan hoy de muy
mala fama, leyendo en profundidad la obra del sociélogo francés no creo
que pueda derivarse una simplificacién mecéanica. Es mas, su concepto
de violencia simbdlica, esa coaccién no fisica que obtiene, con el consen-

702 Historia y Memoria de la Educacién, 7 (2018): 683-707



EL AUTOR Y SU SOMBRA. A PROPOSITO DE LAS LECCIONES DE TERSITES

timiento de los dominados, legitimacién ideolégica de las relaciones de
dominacién existentes, se me antoja muy pertinente para el estudio de la
institucion escolar.

En el curso de la elaboracién de tu tesis, Poder y fuero académico. Las
universidades hispdnicas. La Salamanca del Barroco (2017), mantuvimos
mas de una charla sobre Bourdieu. Por aquellos tiempos la editorial Ana-
grama publicaba en 2014 sus cursos impartidos en el Colegio de Francia
Sobre el Estado. Recordaras como la concepcién del Estado del sociélogo
francés beneficié a tu trabajo porque permite captar, sin prejuicios libe-
rales, el significado del llamado Estado absoluto de la edad Moderna,
caracterizado por un orden jurisdiccional multiple e intrincado como se
muestra en la vida de las universidades del Antiguo Régimen. En fin, la
idea relacional del poder autoriza a mirar al Estado anterior al liberal
como una entidad mucho mas compleja y llena de matices, a mil leguas
de la imagen estereotipada proveniente del liberalismo politico. Ahi tam-
bién, ¢recuerdas?, fueron imprescindibles las tesis del historiador Anto-
nio M. Hespanha, con su magnifico y esclarecedor Visperas de Leviatdn,
y desde luego también, las aportaciones de Michel Foucault sobre el po-
der como un fenémeno omnipresente y no basado exclusivamente en
relaciones verticales (del Estado hacia abajo), sino en haces de fuerzas
multidireccionales.

— Hespanha se atreve incluso a afirmar que hasta el siglo xviiI no debe-
riamos hablar de Estado (o estructuras estatales) como tal, presentdandonos
una dindmica del poder en las sociedades de Antiguo Régimen tremenda-
mente compleja vy, desde mi punto de vista, mds acertada que el paradigma
institucionalista tradicional. Pero, vayamos, si te parece a Foucault y su
«método genealdgico», especialmente cuando hablas de la sociogénesis de
las disciplinas escolares y de las raices de los cédigos disciplinares. ¢ En qué
sentido ha influido el método genealégico de Foucault en tu obra?

Foucault tiene un lugar preeminente como parte de la «caja de he-
rramientas» que, acogiéndome a la célebre expresiéon de Wittgenstein,
es para mi la teorfa. También ocupa un lugar preferente en mi biblioteca
privada. Por supuesto, en Las lecciones de Tersites solo muy por encima
he podido describir el efecto de este autor y otros sobre mi vida intelec-
tual y sobre mi concepcién de la escuela. En mi libro a menudo este y
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de otros pensadores son como hilos que hilvanan diversas partes de la
narracion, que subyacen a ella.

No obstante, con Foucault mantuve un vinculo intelectual un tanto
distante, como puede leerse en el monografico que coordiné para nuestra
revista Con-Ciencia Social (2013) a las puertas del trigésimo aniversario
de su muerte. Y eso se debe a que la obra de un autor, y mas la de un Fou-
cault, no esta labrada y confeccionada de una sola pieza. Ninguna obra
humana es una totalidad perfectamente coherente. Por ejemplo, entre
su historia de la locura y su historia de la sexualidad hay un mar de dis-
tancias, aunque existen algunas continuidades. En fin, con este autor he
sido muy selectivo. Me interes6 y empleé a fondo su veta de impugnador
de las instituciones disciplinarias (la escuela entre ellas), pero también
he estado atento al viraje subjetivista de sus ultimos afios, especialmente
sobre el cuidado de si mismo y de los demas.

En cuanto a lo que preguntas sobre el método genealdgico, cierta-
mente me siento deudor de la exégesis que el pensador francés hiciera
de la concepciéon de F. Nietzsche acerca de la genealogia de la moral,
que juzgaba los valores dominantes como engafios que velaban su origen
miserable. Tal planteamiento lo trasladé a la didactica critica concebi-
da como desvelamiento, como descubrimiento histérico de una realidad
oculta por los estratos del tiempo.

Precisamente Nietzsche forma parte del trio (los otros dos son Marx y
Freud) de los que han sido tildados de «pensadores de la sospecha». Los
tres me parecen cemento imprescindible para encofrar un pensamiento
critico de fondo. Ellos serian inspiradores de buena parte de la obra de
los teéricos de la llamada Escuela de Francfort, que no han dejado de es-
tar presentes en mi trabajo. Desde luego, pensadores como Nietzsche son
para mi exponentes de la necesidad de tomar de aqui y de alla y no some-
terse a una obediencia total de lo tomas o lo dejas. El pensador alemén es
un magnifico manantial para el derribo y destruccion de las ideas domi-
nantes tenidas como naturales, pero sus recetas (incluso su propia vida
como docente) nada tienen de recomendable. Es esa clase de intelectual,
como muy de otra manera hiciera mi admirado Benjamin, extreman la
critica llevandola a un punto de ebullicién. Son imprescindibles, pero no
suficientes. En fin, Gustavo, mis deudas intelectuales son infinitas y seria
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prolijo hacer mas descripciéon enumerativa; y ademas muy a menudo he
aprendido mucho de los amigos, como ahora charlando contigo.

— Otra pregunta ineludible, a raiz de tus referencias a Raymond Wi-
lliams: ¢Es usted marxista?

Estoy muy lejos de entender a Marx como un articulo de fe: soy mar-
xista por la gracia de Marx. No me gusta el estilo confesional del pensa-
miento. Yo prefiero hablar de una larga y complicada tradicién marxista,
que td en tanto que animador del Grupo de Estudios Culturales Antonio
Gramsci, conoces bien y has reflejado en tu dltimo libro sobre las relacio-
nes entre esa tradicion y la encrucijada postmoderna.

Sin duda, la obra de Marx ha sido como un manto envolvente de toda
mi primera formacién durante la juventud, pero ya en el prélogo que es-
cribi para tu libro expreso las limitaciones aqui y ahora de esa tradicién
en tres asuntos cardinales: 1) la teoria del valor-trabajo y la explicacion
del capitalismo actual; 2) el sujeto del cambio social como una clase uni-
versal (el proletariado); y 3) la falta de respuesta integral a la problemati-
ca medioambiental. En fin, no tengo ningtn tipo de obediencia (nunca la
tuve) a partido politico concreto, pese a ello veo con alguna esperanza la
renovacion de las izquierdas a partir de los nuevos movimientos sociales.
En Las lecciones de Tersites explico como, en el caso de Espaina, me fui
alejando de aquella democracia a la que quisimos tanto, de ese andamia-
je politico fruto de la via espafiola a la democracia, que algunos tildan de
«régimen del 78».

— Finalmente, debo aludir a la dimension literaria-artistica de Las lec-
ciones de Tersites, especialmente en el Libro III: Periferias y otras subjeti-
vidades. ¢ Cudles habrian sido tus referencias literarias? ;Cémo valoras este
apartado tan dificil de clasificar?

Ciertamente, este es la parte del libro que ha desatado mayor sorpre-
sa y quizas alguna controversia. Se compone de cuatro relatos de viajes
(Bogota, Chile, México y Buenos Aires) y, por anadidura, de un abanico
de poemas y de elegias. Uno de los lectores de los primeros borradores
del texto me indicé que esa parte podia romper con las dos anteriores,
que son, en efecto, de naturaleza muy diferente. Pensé mucho sobre ello,
pero al final consideré que esas astillas de experiencia emocional y de
profunda intencién estética eran parte del sujeto que se analiza y narra

Historia y Memoria de la Educacion, 7 (2018): 683-707

705



B RAIMUNDO CUESTA Y GUSTAVO HERNANDEZ SANCHEZ

en el libro. En verdad, son periferias de mi vida. Lo cierto es que Las
lecciones de Tersites acabaron siendo el destilado impremeditado de un
proyecto mas amplio y ambicioso sobre la subjetividad en la era de la
postmodernidad, que nunca conclui. No obstante, los cuatro relatos de
viajes enlazan con la parte en la que hablo de mi vida profesional, aunque
son en cierto modo un ejercicio literario «desinteresado» y una muestra
de cémo al describir una ciudad o un pais construimos y reconstruimos
permanentemente su realidad imaginada.

Por el contrario, los textos poéticos y elegiacos mas bien complemen-
tarian el dibujo cubista de mi mismo, compuesto de muchos prismas.
Uno de ellos, el menos publico y conocido, es la dimension afectiva ha-
cia las personas queridas, que solo encuentra lugar como una parte de
la narracién de mi mismo. Este tipo de literatura constituye una fuente
huidiza y compleja del yo, porque ahi lo afectivo-estético casi esconde
todo lo demaés. Opté por su publicacién a pesar de que en mi libro he
evitado la egolatria y el narcisismo obsceno de lo que el ya citado ensa-
yista coreano-aleman denomina sociedad de la transparencia. Por lo tan-
to, esta parte, mas que una impudica muestra de sentimientos privados,
alumbra una permanente voluntad estética que ha marcado porcién muy
trascendental de mi curso vital. En general y muy especialmente en esta
tercera parte del libro vengo a cultivar una suerte de elipsis, una especie
de combinada exhibicién y ocultamiento del sujeto. Al final, si bien se
mira la existencia de Tersites, transcurre en ese intersticio evanescente
de luces y sombras, que, de alguna manera, todos experimentamos en
nuestras vidas. W
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