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EL AUTOR Y SU SOMBRA. A PROPÓSITO DE LAS 
LECCIONES DE TERSITES1 1

The author and his shadow. On the work The Thersites´s Lessons

Raimundo Cuesta* y Gustavo Hernández Sánchez&

Resumen. Este trabajo se despliega en una triple dirección: un ensayo en el que 
Raimundo Cuesta narra su autobiografía intelectual tomando como moti-
vo su último libro; a continuación, una entrevista que le hace el joven 
historiador Gustavo Hernández Sánchez; y este último, en tercer lugar, 
escribe una reseña, incluida a continuación en la sección correspondiente 
de la revista, que glosa su experiencia y relación personal e intelectual con 
el autor de las Lecciones de Tersites. En el conjunto de las tres partes se 
unen las reflexiones historiográficas con los testimonios en clave autobio-
gráfica.

Palabras clave: Autobiografía; Historia de la escuela: Educación; Didácti-
ca crítica; Historia reciente de España.

Abstract. By combining historiographical reflection with an autobiographical 
narrative, this piece of research is made up of three separate parts. First, an 
essay by Raimundo Cuesta, where he explains his intellectual autobiography 
as applied to his last book, Thersites’s Lessons. Secondly, an interview with 
Raimundo Cuesta, conducted by the young historian Gustavo Hernández 
Sánchez. And lastly, Hernández Sánchez’s review and synthesis of Cuesta’s 
recent book, which is then included in the corresponding section of the jour-
nal, as a pretext for describing his personal and intellectual relationship with 
the author.

Keywords: Autobiography; Schooling History; Education; Critical Teaching 
Approach; Spain’s Contemporary History.
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UN ENSAYO DE AUTOINTERPRETACIÓN. LA EXPERIENCIA Y 
LA MEMORIA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO HISTÓRICO. 
TERSITES SE EXPLICA

«Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mí están constante-
mente dialogando con apasionamiento» (Nietzsche, Así habló 
Zaratustra)

GENEALOGÍA DE UN LIBRO Y UN AFÁN HISTORIOGRÁFICO

La narración de la experiencia personal a través del uso de la memo-
ria de uno mismo hace brotar un formidable manantial de conocimiento 
sobre la realidad social y su cambiante devenir. Los giros historiográficos 
de las últimas cuatro décadas lo confirman. Su consiguiente plasmación 
en el oficio de historiador ha contribuido a erosionar el canon objetivista 
y el molde explicativo estructural sobre el que sustentaba en Occidente la 
norma académica posterior a la Segunda Guerra Mundial. No obstante, a 
pesar de que, una y otra vez, cual cansino ritornello, se anuncia la muerte 
del sujeto, este no deja de resucitar. Michel Foucault inventó aquello de 
«función-autor» en su famoso artículo de 1969 (¿Qué es un autor?), en 
el que, siguiendo las pautas marcadas por la deriva estructuralista de la 
lingüística y las humanidades, los seres humanos comparecen en la es-
cena social como meros ecos parlantes de una gramática que les precede 
y, en cierto modo, les constriñe a decir lo que puede ser dicho conforme 
a reglas preestablecidas. El propio pensador francés debió pensar en él 
mismo cuando matizó su juicio afirmando que, no obstante todo lo ante-
rior, existían «creadores de discursividad», esto es, individuos capaces de 
ocasionar alteraciones en el orden discursivo establecido. Claro.

La concepción del lenguaje como entidad al margen de la actividad 
humana transita por las entretelas de esa proclividad a degradar al suje-
to a la paupérrima condición de altavoz de estrictos códigos cifrados y 
ajenos a la práctica social. Ya tempranamente Raymond Williams (Mar-
xismo y literatura) advirtió sobre los peligros de convertir la lengua en 
una realidad desconectada de la vida colectiva. En esa misma estela, que 
tanto ha influido en mí mismo desde mi juventud y hoy en mi faceta de 
autor de las Lecciones de Tersites, me complace destacar la revolución 
copernicana que significó en su momento la obra del historiador Edward 
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P. Thompson (La formación de la clase obrera en Inglaterra) al defender la 
importancia decisiva de la experiencia y la práctica de los individuos y de 
los grupos a la hora de construir las clases, siendo así que la conciencia o 
identidad de pertenecer a un grupo social no representa un simple reflejo 
de realidades económicas objetivas sino que es el fruto de un complejo 
haz de prácticas humanas y de representaciones mentales individuales y 
colectivas. De ello y de las tradiciones de pensamiento más abiertas y me-
nos deterministas se infiere que resulta plausible contemplar cualquier 
fenómeno social como espacio de verificación de relaciones intersubjeti-
vas, y, por ello mismo, esta insoslayable dimensión subjetiva se erige en 
mediación esencial y consustancial de los mejores intentos de explicar el 
mundo por parte de las más sólidas y solventes teorías sociales.

Pero a la consideración del lenguaje como un hecho social y de la ex-
periencia subjetiva como mediación inevitable, es preciso también aña-
dir la memoria (individual-colectiva) como ingrediente muy recomenda-
ble dentro del horizonte de un pensamiento crítico capaz de afrontar la 
impugnación de la racionalidad tecnocrática de la modernidad. En mi 
libro, al menos como pretensión, se plasma un ensayo que persigue des-
cribir y desmenuzar la experiencia subjetiva y la memoria de alguien que 
ha vivido entre 1951 y 2016, principalmente entre Santander y Salaman-
ca, valiéndome para ello de diversos procedimientos narrativos.

Ahora bien, Las lecciones de Tersites es para mí mismo una sorpren-
dente criatura intelectual. Existe un texto titulado Borges y yo en el que 
el autor argentino afirma: «No sé cuál de los dos escribe esta página». 
Ciertamente, ese extrañamiento y desdoblamiento entre el escritor y sus 
escritos es consustancial a la dedicación literaria, pero lo nuevo de este 
caso estriba en que el texto rompe bruscamente con los moldes temáticos 
y metodológicos de mis obras anteriores. Es más, podría considerarse 
este libro como una consecuencia no prevista de los diez últimos años 
que dediqué al estudio del tema de la subjetividad en la modernidad y 
en la postmodernidad, apoyándome en un amplio abanico de lecturas 
filosóficas, históricas y literarias. Una brizna de ese quehacer mío se dio 
a la luz con motivo de la reseña que escribí sobre la biografía de Ortega 
y Gasset, debida a la pluma de Jordi Gracia, que apareció en 2015 en el 
segundo número de Historia y Memoria de la Educación. Fuera de tal ma-
terialización, todo ese afán no fructificó más que en una recopilación de 
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textos y reflexiones parciales sobre la evanescencia del conocimiento del 
yo, porque, al decir de Fernando Pessoa, «conocerse es errar, y el oráculo 
que dijo “conócete” propuso un trabajo mayor que el de Hércules y un 
enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemen-
te: he aquí el enigma». De todas aquellas lecturas y meditaciones saqué 
como enseñanza más ilustrativa que la única manera de asir o dar cauce 
al yo es la narración.

Ciertamente, el yo, inasible y volátil, existe solo mientras se narra, se 
piensa y se recuerda la experiencia del existir en el mundo social, por-
que, en el mismo ejercicio de la escritura, sucede algo parecido a lo que 
Paul Ricoeur calificaba de «identidad narrativa». Inopinadamente en un 
momento dado, decidí, a través del artilugio de Tersites, heterónimo lite-
rario que resume el hilo conductor de mi propia «leyenda», narrarme, re-
cordarme y juzgar el mundo en el que ha transcurrido mi vida. En suma 
me convertí a mí mismo en objeto de conocimiento, cuya posibilidad 
cognoscitiva solo podía alcanzar merced a una calculada distancia gra-
cias al empleo de efectos retóricos de exposición/ocultación del autor en 
la trama del relato, y acudiendo simultáneamente a una mirada histórica 
que ponía al sujeto ante las circunstancia históricas de su tiempo a fin de 
comprender y explicar mejor el mundo generacional, social y profesional 
en el que ha acontecido la vida de Tersites entre 1951 y 2016. La existen-
cia envolvente de ese trasfondo histórico evita que el autoanálisis del yo 
se convierta en un trivial espectáculo narcisista a la búsqueda del escán-
dalo y la notoriedad, tal como es moneda corriente en la sociedad-medu-
sa, traslúcida y tóxica, de la era del totalcapitalismo.

LA IDENTIDAD NARRATIVA DE TERSITES

Como es sabido, Tersites es un personaje de la Ilíada, libro de innu-
merables lecturas y frecuente compañero de mis ocios más placenteros. 
Los partidarios de la teoría de la recepción sostienen que la obra literaria 
es no solo una creación del autor, sino también un producto de la ree-
laboración efectuada por cada uno de sus lectores o lectoras. Sin duda, 
cualquier texto es un río fluyente y cada vez que nos sumergimos en sus 
aguas estas no son las mismas y nosotros tampoco. Esta faceta, que au-
toriza múltiples interpretaciones del texto, a modo de una hermenéutica 
infinita, se hace muy patente en el poema épico atribuido a Homero. 
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Normalmente, en las exégesis tradicionales, nacidas de la lectura directa 
de las palabras del aedo ciego, Tersites era un pobre charlatán, majadero, 
protestón, feo e insolente, que se enfrenta en la asamblea a los podero-
sos príncipes aqueos. Frente a esta interpretación, mi Tersites encarna el 
coraje de decir la verdad (el desastre absurdo de la guerra de Troya), de 
enfrentarse a sus caudillos militares y, en última instancia, de practicar la 
virtud de la rebeldía. De ahí que mi obra rinda un homenaje a ese perso-
naje que trasmuto en heterónimo y leyenda de mí mismo; y también, qué 
duda cabe, representa un explícito reconocimiento a uno de los libros de 
mi mayor querencia.

En mi Tersites se practica una cierta hibridación de géneros, de modo 
y manera que es posible una lectura en clave autobiográfica, pero tam-
bién simultáneamente es factible navegar por el libro como si fuera una 
travesía histórica por la España del franquismo, la transición y el régi-
men político actual; incluso lo autobiográfico y lo histórico, nervios me-
dulares del texto, se complementan con partes muy cercanas al ensayo de 
ideas y otras porciones en las que preferentemente se cultiva una dimen-
sión más estética y directamente afectiva. Por lo demás, siempre concebí 
la veta literaria, el cultivo del estilo, como un arma intelectual preñada 
de interés crítico, vigorosa y no meramente ornamental. De ahí que la re-
flexión sobre la escritura de uno mismo me parezca un formidable prin-
cipio metodológico de pensamiento. Cultivé, pues, esa voluntad de estilo 
desdeñosa con los atajos expresivos que contribuyen a trivializar, estan-
darizar y desdibujar el necesario rigor de todo conocimiento del mundo.

En fin, los escritos que contiene mi libro son de temática muy diversa 
ahormados dentro de géneros literarios diferentes y un tanto superpues-
tos (relato, autobiografía, poética, ensayo, etc.), que se organizan en tres 
partes. Las dos primeras poseen una mayor intención autobiográfica y, 
aunque en la inicial habla Tersites, sombra de mí mismo, en la segunda 
en cambio, yo tomo las riendas del relato, de manera que la argamasa que 
une a ambas porciones aparece como una trama narrativa de sucesión 
cronológica. En las dos, parafraseando los famosísimos ensayos de Mi-
chel Montaigne, «yo mismo soy la materia de mi libro». Tanto en La forja 
de un tal Tersites (I) como en Tersites repasa sus lecciones. Desmemorias de 
un profesor (II), a pesar de utilizar respectivamente estilos en tercera y en 
primera persona, se pretende exponer, entre otros aspectos, un friso de la 
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experiencia del autor como alumno (colegios privados confesionales, ins-
tituto y universidad) y luego como profesor (en el IES Fray Luis de León 
de Salamanca). En cierto modo, me pregunto a lo largo del discurrir de 
mi texto sobre las insuficiencias estructurales de la institución escolar de 
la que abominé desde la niñez y sobre la que trato de ofrecer los recuer-
dos más vivos que han alimentado ese permanente desasosiego en torno 
a esos espacios de socialización forzosa. Deudor de la tradición interpre-
tativa que considera las instituciones totales como aparatos de control 
social de cuerpos y almas, sin embargo juzgo mi dilatada y satisfactoria 
labor de profesor como una cierta venganza retrospectiva respecto a mis 
vivencias como escolar. Precisamente mis formulaciones sobre la didác-
tica crítica y mi vida profesional aparecen como un intento de encontrar, 
dentro de la actual escuela estatal, espacios públicos en los que experi-
mentar formas de pensar y actuar de carácter contrahegemónico. Creo 
que he descrito mi carrera profesional, desde la fundación de grupos de 
renovación pedagógica hasta la agudización de la mirada crítica que des-
embocó en mi Felices y escolarizados. En ese camino se encuentran las 
fuentes donde he bebido (Marx, Weber, Benjamin, Escuela de Fráncfort, 
Foucault, Bourdieu, Thompson, Lerena, etc.) y el eco que tales nutrientes 
ha tenido en mi tarea como historiador de las disciplinas escolares, de 
la institución escolar y como promotor, dentro y fuera de Fedicaria, de 
una cierta consideración teórico-práctica de la didáctica de la historia. 
Por otra parte, las abundantes citas en las que reconozco mis deudas 
intelectuales no intentan ser un tedioso ejercicio de escoliasta citatorio al 
uso academicista, sino una vía de autoanálisis y de genealogía de cómo 
he llegado a amasar mi propio pensamiento, que es de mi propiedad solo 
en sentido figurado, porque la actividad intelectual personal es siempre 
la consecuencia de un destilado de ideas adquiridas en un alambique de 
socialización y apropiación subjetiva, a veces poco o nada consciente, de 
las ideas ajenas.

Los dos primeros libros, pues, dibujan la trayectoria en el seno de 
instituciones formales de educación en el contexto de mi interpretación 
sobre las grandes líneas culturales y políticas del mundo y de España. 
Por el contrario, Periferias y otras subjetividades (III) es de muy distinta 
naturaleza. Se compone de una suerte de destellos literarios, de unos pa-
ralipomena (una suerte de compilación de lo omitido en otros escritos), 
que quiere complementar el retrato autobiográfico ofrecido en los dos 
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libros anteriores. En él figuran narraciones de viajes, poemas de amor y 
cartas elegíacas.

UN RETRATO CUBISTA SOBRE EL BASTIDOR DE LA HISTORIA 
RECIENTE DE ESPAÑA

En 1986 ya advertía Pierre Bourdieu contra «la ilusión biográfica» y en 
esas anduvo hasta el final de sus días retomando en su Autoanálisis de un 
sociólogo, o sea de él mismo, el pesimismo sobre la imposible empresa de 
narrar al sujeto. Los historiadores, tradicionalmente más partidarios de 
practicar la «apuesta biográfica», dirían que esos achaques de sociólogo 
son infundados. Claro que nadie osaría hoy practicar la biografía heroica 
al estilo decimonónico, por ejemplo al modo de un Thomas Carlyle, pero, 
por encima de gremios de los que siempre escapé como de la peste, yo 
preferiría hablar de la paradoja autobiográfica. Parafraseando la lúcida 
obra de Jesús Ibáñez (El regreso del sujeto), reclamo la dimensión aporéti-
ca de todo pensamiento crítico y me gustaría afirmar, al lado del preclaro 
sociólogo cántabro, que la investigación social es una tarea necesaria y 
a la vez imposible en la medida que el sujeto siempre emplea categorías 
conceptuales, lenguajes y métodos empíricos socialmente mediados.

Sin ignorar estas cautelas y plenamente consciente de la dimensión 
extremadamente paradójica del acto de escribir sobre uno mismo, en Las 
lecciones de Tersites me he movido entre dos polos: el carácter represen-
tativo de una vida tal como se concibe por la historia social y la biografía 
«hermenéutica» hija de la deriva postsocial y del papel central del len-
guaje. Al final quise dibujar un retrato cubista, complejo, poliédrico, in-
seguro, etc., como el óleo que ilustra la portada que huye del «realismo», 
pero profundamente inserto en un fondo histórico.

Es más, se podría afirmar sin ningún rubor que Las lecciones de Ter-
sites contienen una tesis anunciada en las dos citas preliminares. Ambas 
formalmente figuran en el pórtico del libro, pero, en realidad, subyacen a 
lo largo del continuo metanarrativo que impregna toda la obra. Una pro-
cede de un proverbio árabe, que Marc Bloch menciona en su Introduc-
ción a la historia, y que dice: «Los hombres se parecen más a su tiempo 
que a sus padres». Sabia sentencia que a menudo se ignora y que enmar-
ca mi trabajo en la senda de la historia social al considerar a Tersites y 
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sus metamorfosis como un sujeto representativo de una época, un medio 
social y un espectro generacional. Este aforismo no es, por su puesto, 
una especie de idea preconcebida o hipótesis de arranque, sino algo que 
se va construyendo e imponiendo conforme se despliega el curso de la 
narración, porque la teoría no comparece como un pegamento de un re-
lato que procura tener vida propia. Viene a cuento traer aquí a colación 
que, al terminar de publicar mi libro, leí El monarca de las sombras, de 
Javier Cercas, novela de éxito que venía envuelta en una faja con una fra-
se que se desliza en un momento del relato: «Ninguna familia escapa a su 
esencia». Esta afirmación contradice punto por punto lo que yo he per-
seguido demostrar en Las lecciones de Tersites. Siempre hubiera sido más 
novelesco suponer un destino aciago que comprender el prosaico mundo 
de todas las constricciones sociales que nos han forjado con o contra (o 
ambas cosas a la vez) nuestros padres. Desde luego, la metamorfosis de la 
conciencia política de los hijos de los vencedores de la Guerra Civil, uno 
de los temas centrales de mi obra, constituye un fenómeno social tras-
cendental, que no se debe ni a oscuras fuerzas telúricas ni a ineluctables 
determinantes genéticos.

La segunda cita-pórtico corresponde a Raymond Williams (Es usted 
marxista, ¿verdad?). Si bien se mira, las alusiones de este tipo se ponen 
una vez terminada la obra, aunque casi siempre figuran artificiosamen-
te como consideración previa, cuando, en verdad, son reflexiones-sínte-
sis posteriores a la creación literaria. El pensador británico, uno de los 
grandes promotores del giro cultural en los estudios sociales, dice: «Si 
hacemos el esfuerzo necesario, a lo largo de nuestra vida descubrimos en 
lo más profundo de nosotros mismos […] las estructuras de sentimiento 
de una determinada sociedad». Esta consideración resulta convergente 
y complementaria del proverbio árabe y nos remite a la idea de cómo se 
procesan y organizan en la experiencia individual las representaciones 
colectivas que empapan la vida afectiva.

En definitiva, conviene subrayar más la relevancia del giro hacia el 
sujeto que ha envuelto la historiografía de las últimas décadas y que, por 
supuesto, también ha llegado a la historia de la educación. La cantidad 
de biografías, memorias y testimonios de docentes, estudiantes, admi-
nistradores, etc., compone hoy una rica panoplia que acredita también 
ese positivo retorno de la experiencia y de la memoria al terreno de la 
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investigación educativa. No son pocas, sin embargo, las cautelas que hay 
que adoptar al internarse en la selva de los testimonios de la subjetivi-
dad de los agentes educativos. En mis trabajos de la última década he 
defendido la práctica de una historia con memoria, esto es, una historia 
que sin omitir lar armas del oficio de historiador permanezca atenta a las 
pulsiones y esperanzas de ese «pasado ausente», lo que requiere romper 
amarras con el positivismo ramplón y con la vana tendencia historicista 
de entender el flujo de la historia humana como un camino de perfección 
hacia la conquista de los valores y realidades imperantes en el mundo ca-
pitalista de Occidente. En fin, Tersites no pretende dar lecciones a nadie 
porque entiende que, en el curso de la vida, de los trabajos y de los días, 
las lecciones tanto se dan como se reciben.

RAIMUNDO CUESTA ENTREVISTADO POR GUSTAVO HERNÁNDEZ

—  Raimundo, enhorabuena por tu libro. Si te parece, nos metemos di-
rectamente en materia. Afirma el pensador coreano asentado en Alemania, 
Byung Chul Han, en su obra El aroma del tiempo (2015), que la verdad es 
un fenómeno temporal, también la experiencia. Tú entiendes la experiencia 
social como mediación generadora de conocimiento, y así lo reflejas en la 
obra. ¿En qué sentido ha influido esta relación entre el tiempo y la experien-
cia en tu relato? ¿Se podría decir que es la columna vertebral/articulación 
del mismo? ¿Qué tiene de experiencia (experiencia de vida) y qué tiene de 
información (fuente histórica) tu relato?

Todo lo humano es social y, por lo tanto, temporal. La pretensión de 
veracidad de un discurso es una dimensión que tampoco escapa a ese 
«aroma del tiempo», que todo lo empapa, que todo lo sumerge en un cur-
so fluyente y como inaprensible. En mi libro he dibujado una semblanza 
biográfica de mi existencia social, que irremediablemente se alimenta de 
una memoria de experiencias biográficas sucesivas hilvanadas cronológi-
camente. Parafraseando a Martin Heidegger, un autor de tu gusto, somos 
arrojados a la vida para la muerte en un itinerario vital dentro del que 
el lenguaje nos permite hacer de espejo de nosotros mismos y comuni-
carnos con los demás. En mi opinión, el individuo cobra sentido a través 
de un flujo de experiencias vitales resultantes de la interacción con los 
demás, de modo y manera que las experiencias intersubjetivas son la me-
diación imprescindible que nos permite comprender tanto al individuo, 
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que encarna una determinada materialización de las relaciones sociales, 
como a la colectividad. Tal experiencia del sujeto, como sugieres, es siem-
pre temporal y, desde luego, cuando se explicita por escrito se constituye 
al mismo tiempo en testimonio vivo y en fuente valiosa para el conoci-
miento histórico. Ese deseo de probar con el conocimiento histórico de 
mí mismo representa, en gran medida, el resorte que me movió a escribir 
Las lecciones de Tersites.

—  Como historiadores, después de hablar del tiempo, sería preciso ha-
cer una referencia al espacio. Una cuestión que me llamó mucho la aten-
ción a partir de la lectura de tu libro es la experiencia del espacio, de los 
paisajes y de los lugares de una vida. En esos pasajes se revela tu condición 
de geógrafo, no solo de historiador. En cambio, la descripción que vas tra-
zando de los distintos personajes es menos concreta, mucho más accesoria, 
podríamos decir que cobra un talante de metáfora en tanto que se caricatu-
riza o deforma cobrando un sentido más literario que descriptivo. ¿Acaso 
haces una distinción entre la realidad material, el entorno, la geografía, y 
la subjetivización de la misma en los individuos (experiencia de los otros)? 
¿Cómo podrías explicar estas dicotomías?

Citabas antes, Gustavo, el «aroma del tiempo» del filósofo corea-
no-alemán, pero también podría hablarse de un «aroma del espacio». 
Nuestra experiencia vital está atravesada por esos aromas, que, como en 
la célebre novela de Proust, son auténticos disparadores de la memoria. 
Los clásicos tratados sobre la memoria artificial (la mnemotécnica) acu-
dían a los loci para fijar el discurso del orador, asociándolo a espacios 
imaginarios (habitaciones de una casa, partes de un teatro, etc.). Más allá 
de estos artilugios trasnochados, el espacio para el sujeto es un espacio 
vivido y percibido de acuerdo con la historia de cada cual. Desde hace 
mucho tiempo la geografía más interesante ha dejado de contemplar el 
paisaje solo como una realidad fósil, de modo que, por ejemplo, la geo-
grafía de la percepción hace intervenir la disposición cognitiva del sujeto 
y sus sentimientos a la hora de enfrentarse a los lugares de su medio. 
Cada persona posee, como también pone de relieve la psicología, mapas 
mentales que el individuo «pone» al relacionarse con su entorno. Estos 
mapas son también síntesis afectivas que nos enfrentan de manera subje-
tiva con la realidad geográfica. Topofilia y topofobia muestran dos caras 
de la moneda de nuestras vivencias espaciales. En mi libro hay frecuen-
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tes descripciones de los lugares principales en los que he vivido (Canta-
bria y Salamanca), pero no solo comparece esa emoción del paisaje en 
los textos narrativos, sino también en los de carga más expresamente 
poética, que se recogen en la última parte del texto.

Por lo demás, no comparto tu opinión acerca de que mi narración 
incurra en una dicotomía persistente o voluntaria, entre el dibujo de per-
sonajes y el de paisajes. Al menos esa no era mi intención. Sí es cierto que 
a veces cargo la mano a la hora de describir alguno de mis profesores y 
otros seres humanos a los que profeso una indestructible antipatía. En 
ello hay, sin duda, una carga más subjetiva y caricaturesca, pero personas 
y paisajes son realidades materiales en tanto que objetos de conocimien-
to que solo podemos comprender y «exponer» mediante el lenguaje. La 
dimensión metafórica, como insiste una rama de la historiografía con-
ceptual, es inherente al conocimiento de lo social.

—  Estoy de acuerdo contigo, Raimundo. Las cuestiones que comentas 
son interesantes y darían para hablar mucho rato, pero debemos acotar 
la entrevista para no extendernos demasiado. En el libro, tu experiencia 
educativa es tratada como objeto histórico. Sin duda, constituye una fuen-
te histórica para la historia de la educación, tal y como antes afirmabas, 
campo en el que te has convertido en todo un clásico. En este relato que 
presentas, fruto de un desdoblamiento de tu yo (Raimundo como Tersites) 
la experiencia escolar es otra cuestión central. ¿Forma parte del sentido de 
la conformación de un sujeto-Raimundo-profesor? ¿Hasta qué punto es 
real —entiendo que sí lo es— y hasta qué punto es el sentido que pretendes 
aportar a tu existencia en esta recapitulación de tu vida?

En la decimonónica querella española sobre la libertad de cátedra, los 
ultras católicos arremetieron contra la filosofía krausista acusando a sus 
partidarios de ser «textos vivos» de doctrinas nefandas. Salvando todas 
las distancias, la expresión es apropiada para entender que los profesores 
y profesoras somos en nuestra carrera profesional auténticos «textos vi-
vos», cuya experiencia representa hoy una fuente de primer orden, como 
vienen a reconocer los nuevos planteamientos culturales de la historia 
de la educación. Las lecciones de Tersites pretenden, entre otras metas, 
contribuir a generar conocimiento sobre la educación en el franquismo, 
la transición y la actualidad.
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Efectivamente, en el libro I (La forja de un tal Tersites) narro en tercera 
persona y valiéndome de un heterónimo, entre otros aspectos decisivos, 
mi experiencia como alumno desde la escuela primaria hasta la univer-
sidad. Con este artificio he buscado una distancia óptima entre sujeto 
narrador y sujeto narrado, lo que facilita el recurso a efectos literarios 
que nada tienen que ver con el oficio del historiador. Tersites era un niño 
que no quería ir a la escuela y que, sin embargo, hizo la primaria con los 
padres agustinos, buena parte del bachillerato con los hermanos mene-
sianos, el «preuniversitario» en un instituto estatal de bachillerato y la 
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca. Todo este 
itinerario escolar se verificó durante los años de la dictadura de Franco y 
las vivencias escolares han dejado una marca bien visible en mi carrera 
profesional. Como a menudo digo, no sé si con verdad irrefutable, me 
hice profesor para satisfacer una suerte de venganza retrospectiva, para 
enderezar muchos de los entuertos que sufrí en mi existencia como es-
colar.

Posiblemente el poso amargo que dejó en Tersites este ir y venir por 
las aulas, acentuado sin duda por la ominosa circunstancia de la dictadu-
ra franquista, han ejercido algún tipo de influjo no solo en mi dedicación 
a la docencia, sino también mi obra investigadora sobre la crítica de la 
historia de la escolarización, por ejemplo, en mi libro Felices y escolariza-
dos, que, de todas formas y en modo alguno, puede colegirse como una 
mera derivación de una experiencia personal ingrata y dolorosa. En todo 
caso, tampoco he querido buscar un «significado» retrospectivo de mi 
vida. Los significados del vivir son inconmensurables y no pueden que-
dar abarcados en un artefacto literario como es este libro.

—  Como señalo de manera más detallada en mi reflexión final, la bio-
grafía es un género que retorna dentro de las formas de la narrativa postmo-
derna. Se trata de una nueva narrativa biográfica distinta de la tradicional, 
algo que podríamos considerar como un «experimento postmoderno». ¿En 
qué medida crees que presentas un relato tradicional y en qué medida no? 
¿Cómo pueden servir estas nuevas narrativas al historiador a la hora de 
emplearlas como fuente de información histórica pero también como forma 
de narración o de conocimiento histórico?

Creo que me muevo entre lo que el historiador francés François Dosse 
denominaba «biografía modal» (el personaje es «representativo» de la 



El autor y su sombra. A propósito de Las lecciones de Tersites

695Historia y Memoria de la Educación, 7 (2018): 683-707

vida social) y la «biografía hermenéutica» (el personaje se construye a 
partir del lenguaje y la interpretación). O sea, mi horizonte combina unas 
fuertes marcas de historia social (muy presente en todo el libro, desde 
sus citas de cabecera) con trazos más impresionistas de «historia postso-
cial», de eso que tú calificas como «experimento postmoderno». Tú, jo-
ven historiador, y yo, viejo profesor y cultivador free lance de las artes de 
Clío, hemos discutido mucho sobre este asunto. En tu reciente libro La 
tradición marxista y la encrucijada postmoderna apuestas por una historia 
social y cultural, que no renuncia a los aportes de la postmodernidad his-
toriográfica. En este terreno creo que hemos ido acercando posiciones.

Lo que tú denominas «experimento postmoderno» no estoy seguro 
de que se verifique ni «auténticamente» ni sistemáticamente en mi libro. 
Más bien estimo que aflora de modo esporádico. Se podría decir que el 
género biográfico o autobiográfico, practicado desde la perspectiva «mo-
dal», tiende a devolvernos una imagen del sujeto como una entidad única 
forjada y sometida a las fuerzas profundas que condicionan el devenir 
de las personas y de las instituciones. Por el contrario, la «verdad» del 
sujeto, en clave postmoderna, nos arroja a una visión caleidoscópica, as-
tillada y contradictoria. En mi caso, he querido ensayar esta segunda 
perspectiva por medio de la superposición, en el curso de todo el relato, 
de ficción y de no ficción, de literatura e historia. Desde luego, esos frag-
mentos incontrolables se explayan muy vivamente en los textos poéticos 
del libro III (Subjetividades y periferias), pero lo más «postmoderno» del 
libro es que se desvela al lector o lectora que su autor, sin propósito pre-
concebido, ha elaborado acerca de sí mismo una suerte de «leyenda» 
unitaria. Así, en resumidas cuentas, se pone en duda la veracidad de que 
Tersites, más allá de la mirada de su creador, sea algo más que la super-
posición de experiencias carente del destino manifiesto al que aboca in-
eluctablemente toda historia autobiográfica. En esa imperiosa necesidad 
de dar unidad al yo y de proporcionar un argumento diacrónico a la tra-
ma narrativa reside parte de lo que Pierre Bourdieu llamara la «ilusión 
biográfica».

—  Si tuviésemos que señalar dos facetas de tu trayectoria profesional e 
intelectual, la primera sería tu práctica docente a través del concepto de «di-
dáctica crítica de las ciencias sociales», y la segunda, tu dimensión como 
historiador de la educación, en la que apareces como una figura original 
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que desarrolla conceptos propios —hoy ampliamente utilizados por mu-
chas personas— como pueden ser los de código disciplinar o modo de 
educación. Para ayudar a los más jóvenes como yo o para plantearlo de 
manera más divulgativa, si tuviésemos que resumirlo: ¿En qué consiste la 
didáctica crítica de las ciencias sociales? ¿Qué son los códigos disciplinares 
y qué son los modos de educación?

Mi trayectoria profesional no solo se materializa en escritos que tie-
nen como objeto mi oficio de docente y mi dedicación a la historia de las 
instituciones educativas dentro de las que he vivido, principalmente los 
institutos de educación secundaria. Comprendo, naturalmente, que aquí 
y ahora interesen principalmente, por su repercusión pública, las obras 
que han forjado un pensamiento de talante crítico. Desde luego, las dos 
caras principales de mis afanes se pueden resumir en el ejercicio de una 
crítica de la didáctica y la formulación de una propuesta de didáctica 
crítica de las ciencias sociales. Como cuento en Las lecciones de Tersites, 
tras una primera etapa de elaboración de materiales alternativos para la 
enseñanza de la historia, desde principios de los noventa el énfasis crítico 
de mi manera de pensar adquiere más intensidad y progresivamente se 
vincula a un estudio sociogenético del conocimiento escolar.

Precisamente a fin de desentrañar las claves de ese misterio de las 
materias de enseñanza acuñé, a lo largo de los años noventa, el concepto 
heurístico de código disciplinar, que ha tenido una acogida considerable 
entre los historiadores de la educación en España y América Latina. Un 
concepto heurístico es una herramienta imprescindible para guiar una 
investigación porque permite construir el objeto de la misma al tiem-
po que ayuda a desplegar nuevas preguntas y ensayar nuevos métodos. 
Adelanté y expuse por primera vez tal estratégico hallazgo en una con-
ferencia pronunciada en 1992 en la Universidad de Santiago de Com-
postela. El código disciplinar es una tradición inventada duradera pero 
no estática, que se asocia a la racionalidad imperante en la evolución de 
las instituciones escolares y del conjunto social. Ahí comparece modo de 
educación, el otro concepto-gemelo con el que pretendí sistematizar las 
grandes formas modélicas de evolución de las instituciones escolares en 
la era del capitalismo, distinguiendo dos grandes etapas de desarrollo 
histórico-educativo en la España contemporánea: el modo de educación 
tradicional elitista y el modo de educación tecnocrático de masas.
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Código disciplinar y modos de educación nacen estrechamente unidos 
como las dos grandes palancas con las que aproximarnos a la historia 
del conocimiento escolar. Otra cosa muy distinta sería comentar cómo 
se entendieron y difundieron tales conceptos en la comunidad de histo-
riadores o en lugares informales de pensamiento crítico, como Fedicaria.

—  ¿Tienes la impresión de que tu obra no ha sido bien comprendida 
o incluso rechazada dentro de los campos académicos de referencia?

Todo autor está condenado a sufrir un cierto grado de incomprensión, 
más aún si mete sus sucias pezuñas en un territorio acotado por una co-
munidad científica impoluta a la que no se pertenece por derecho propio, 
como es mi caso. Si además se investiga desde plataformas extra-acadé-
micas de pensamiento crítico como es Fedicaria, el proyecto Nebraska, 
etc., evidentemente podemos advertir fricciones y disensos más o me-
nos conscientes. Yo, en mi condición de free lance, he ido a mi aire y se 
podría decir, que, respecto a comunidades epistemológicas como la de 
los historiadores de la educación o la de los contemporaneístas, alcancé 
algún reconocimiento. Por ejemplo, mis aportaciones conceptuales a la 
historia del curriculum suelen ser de cita obligada en España y en algu-
nos países de América Latina. Pero una cosa es la cita canónica y otra 
muy distinta el uso y comprensión profunda de ese universo conceptual. 
Como solía decir Bourdieu, las obras y los conceptos más célebres cir-
culan como un rumor intelectual que impregna los campos académicos, 
cuyos miembros mencionan a muchos autores ex auditu, o sea, sin ha-
berlos leído. Tampoco cabe ignorar que esta economía política del cono-
cimiento «correcto» obedece tanto a razones no racionales como al in-
veterado procedimiento mental de captar el mundo mediante esquemas 
preestablecidos y simplificadores («Raimundo, el del código disciplinar», 
etc.), que permiten sostener la rotación de ideas y lugares comunes en el 
seno del campo. Todo esto no me impide subrayar la favorable acogida 
que mi persona y obra han tenido entre determinados historiadores de 
la educación. Esta entrevista, creo, es una prueba de ello. De algunos de 
ellos aprendí mucho.

Afortunadamente nunca precisé acumular capital académico o su-
perar el humillante trámite de las oposiciones para verificar mi labor 
investigadora. Sin embargo, algunos compañeros de Fedicaria cuando 
pretendieron el acceso a la docencia universitaria han padecido hostili-
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dades y argucias burrocráticas de todo tipo. Por ejemplo, en el campo de 
la didáctica de las ciencias sociales las cosas alcanzaron extremos tan in-
decentes que yo mismo en su día denuncié que ese campo se comportaba 
más bien como una charca de aguas estancadas.

Otro tema es la investigación y las nuevas generaciones. Me importa, 
y mucho, subrayar la depauperación de las posiciones críticas dentro del 
mundo de la investigación más reciente, a pesar del indudable incremen-
to del fondo de trabajos empíricos y la notable multiplicación de tenden-
cias historiográficas. Parece como si una buena parte de los investigado-
res noveles hubieran renunciado a mostrar intensidad crítica a sus obras, 
considerando que obras como las nuestras tienen «demasiada» ideología, 
un exceso de filosofía y una insoportable carga sociologizante. Y así, en la 
última década, aprecio una suerte de revisionismo de aportaciones como 
la mía. Me viene ahora a la cabeza el trabajo de un «pretendiente», un 
joven investigador con aspiraciones, que pasaba revista a los enfoques de 
la historia de las disciplinas escolares y que dictaminaba que mi supuesto 
sociologismo era un atentado contra la libertad del profesorado, o sea, 
que reivindicaba la acción racional y libre de los individuos frente a las 
instituciones sociales. Este regreso hacia posiciones antisociológicas se 
presenta como algo creativo cuando no es más que una excrecencia de un 
neoliberalismo rampante en los círculos del saber establecido en las uni-
versidades, invadidas por un capitalismo académico y un individualismo 
metodológico de notables proclividades anglosajonas. Algunos recientes 
monográficos de revistas sobre historia del curriculum, o incluso, por 
poner un ejemplo más cercano, el número 6 (2017) de Historia y Memoria 
de la Educación, que dedica un lugar especial al tema «Enseñanza de la 
historia. Análisis de los libros de texto y construcción de identidades co-
lectivas», muestran un patente adelgazamiento del pensamiento crítico. 
Ese interés por desnudar al conocimiento de su potencial crítico contra 
el presente también va ocupando posiciones, desde hace bastantes años, 
en los altavoces oficiales que propagan un mensaje feliz y complaciente 
sobre la didáctica de las ciencias sociales.

—  Pero toda tu labor como historiador, ¿tiene alguna relación con la 
didáctica crítica? ¿Qué se pude entender por tal?

Relato en Las lecciones de Tersites cómo, primero en Cronos y luego 
en Fedicaria, se fueron amasando ideas sobre lo que ya en 1999 formu-
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lé, en un artículo publicado en Con-Ciencia Social, nuestra revista, unos 
postulados de lo que podría entenderse por «didáctica crítica». Para no 
extenderme en demasía, la idea central, manejada por personas y grupos 
fedicarianos, consistía en concebir la didáctica de la historia y de otras 
ciencias sociales como una respuesta a problemas sociales relevantes. 
Ello implicaba ensayar en las aulas una suerte de lo que luego llamé 
historia del presente, es decir, un conocimiento histórico atento a los pro-
blemas, pero no necesariamente centrado en contenidos del inmediato 
mundo actual. Esta didáctica yo la entendía como «genealógica», es de-
cir, como capaz de comprender lo que nos pasa hoy a través de un cono-
cimiento histórico de los problemas que nos afectan. Esa idea, más tarde, 
se vería enriquecida por mis investigaciones sobre el complejo tema de 
las relaciones entre memoria e historia. Mis últimos años como profesor 
de instituto, entre 2002 y 2011, escribí y actué en mi centro tratando de 
ver el alcance de un uso público del conocimiento histórico a través del 
programa que titulé Los deberes de la memoria en la educación. Al mismo 
tiempo fui perfilando el concepto de historia con memoria, que para mí 
es un ingrediente inevitable de esa didáctica crítica atenta siempre a la 
experiencia vivida por los que a menudo quedan al margen de la notorie-
dad histórica, alerta siempre para escuchar lo que W. Benjamin calificó 
de «pasado ausente», el pasado de los vencidos, de la gente sin historia.

—  En Las lecciones de Tersites pareciera como si quisieras establecer 
una cronología de tu trabajo, ya en tu etapa más madura, y que podríamos 
resumir en las siguientes etapas: el Raimundo-Tersites militante, que po-
dríamos considerar como la génesis de un pensamiento crítico, alternativo 
o de carácter contra-hegemónico; el Raimundo-Tersites pedagogo, que apli-
ca esta forma de pensar/práctica pedagógica, traducida en la «didáctica crí-
tica de las ciencias sociales»; y el Raimundo-Tersites pensador crítico, que 
sería tu etapa actual, en la que reflexionas sobre cuestiones como la historia 
y la memoria (o una historia con memoria). ¿Me equivoco? ¿Existe un hilo 
conductor entre los tres Tersites y las dimensiones temáticas de su obra? 
¿Hasta qué punto esto es real o se trata solamente de una construcción? 
¿No estás siendo demasiado benevolente contigo mismo?

Empezaré por lo último que sugieres como de pasada. De alguna 
manera, somos esclavos de nuestra autoestima que está reñida con la 
estima ajena. Si te fijas y recuerdas, en mi libro digo en más de una oca-
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sión que la vida consiste en el aprendizaje de la decepción. En mi caso, 
la decepción proviene, creo, de una inveterada tendencia a imaginar un 
«horizonte de expectativas» por encima de su realización en experiencias 
tangibles. Ese desfase ocasiona melancolía y abatimiento, la sensación 
de que la decepción respecto a los demás entraña una suerte de fracaso 
de uno mismo. Mis encontronazos con la realidad nacen de un fondo de 
deseos siempre incumplidos. No sé si practico una excesiva benevolencia 
conmigo mismo. Pudiera ser, aunque no soy persona inclinada a conver-
tir su autobiografía en un mero escape para destrozar a los demás o para 
exponer las inmundicias de uno mismo conforme a la regla imperante en 
la escandalosa sociedad del espectáculo de nuestro tiempo.

Dicho esto, ciertamente, como adviertes, construyo mi autobiogra-
fía intelectual en una secuencia de tres modelos: el Raimundo-Tersites 
militante, el Raimundo-Tersites pedagogo y el Raimundo-Tersites pen-
sador crítico. Naturalmente esa tríada es una simplificación que ayuda a 
montar el relato y darle un sentido ex post facto. A poco que se medite, la 
dimensión crítica puede comparecer y cultivarse o no en cualquiera de 
las etapas. Pero en esta simplificación hay un notable eco de la verdad 
que se puede ratificar acudiendo a las fuentes materiales de mi carrera 
profesional y de mis publicaciones en diversos momentos. Claro que no 
es pura ficción, posee la categoría de una construcción mental, como lo 
son todas las representaciones e interpretaciones del mundo.

En realidad, el primer Tersites es un profesor que en 1975, en los es-
tertores del franquismo, empieza su carrera docente como profesor no 
numerario del Instituto Fray Luis de León de Salamanca y que al mismo 
tiempo se compromete de manera militante en el antifranquismo. Lo 
que narro en Las lecciones de Tersites tiene mucho que ver, a manera de 
biopsia individual del conjunto social, con lo que alguien ha catalogado 
de efecto de la «generación del 77», esto es, de aquellas promociones de 
jóvenes profesores y profesoras que accedieron en torno a ese año y que 
acabaron cambiando la arcaica faz de esas instituciones docentes una 
década después. Mi contexto de desarrollo profesional fue el IES Fray 
Luis de León de Salamanca al que accedí en tiempos en los que Julio 
Aróstegui era el jefe se seminario de Geografía e Historia, un momen-
to de grandes mutaciones que forjaron las actitudes de muchos de los 
que fuimos estudiantes antifranquistas. Pasadas las urgencias políticas 
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de la transición y cuando ya se hicieron visibles los primeros síntomas 
del «desencanto», de tal palabra ya se hablaba en 1979, algunos pasamos 
de la militancia en organizaciones sociales de clase al cultivo de otras 
preocupaciones más profesionales. Me parece que en el libro explico esta 
metamorfosis, en los años ochenta, cuando fui cofundador del grupo 
Cronos. Me dediqué en cuerpo y alma a la elaboración de programas y 
materiales alternativos para la enseñanza de la Historia, como hicieron 
otros equipos de renovación pedagógica como Germania, Garbí, etc. Eso 
es lo que tú Gustavo calificas como «Raimundo-Tersites pedagogo». Des-
de 1987, coincidiendo con mi etapa de director del Centro de Profesores 
de Salamanca, cargo al que accedí por votación del profesorado, se com-
binó en mí una cierta esperanza de hacer algo positivo dentro del marco 
reformista educativo de los primeros gobiernos del PSOE al tiempo que 
iniciaba una reflexión más a largo plazo sobre la historia de la enseñanza 
de la Historia en España.

Esta última dimensión es la que invade mi atención en los años no-
venta, tras regresar a mi centro en 1990, al tiempo que participo con el 
grupo Cronos de Salamanca y con Asklepios de Cantabria en la elabora-
ción de una nueva generación de materiales curriculares, que aparecerán 
publicados con el título de Proyecto Cronos 12-16 para la enseñanza de las 
Ciencias Sociales. En ese contexto, varios grupos de renovación funda-
mos Fedicaria en 1995. Los limitados efectos transformadores de lo que, 
para decirlo de alguna manera, fue la «vía de materiales didácticos», me 
lleva a profundizar en la investigación de mi tesis doctoral sobre la histo-
ria de la enseñanza de la Historia. A partir de ahí lo que tú llamas «Ter-
sites-Raimundo, intelectual crítico» adopta una nueva dimensión, que 
sin duda también influyó en Fedicaria y en su revista Con-Ciencia Social. 
En el gozne de entre siglos, mi dotación de lecturas fue creciendo y mis 
preocupaciones intelectuales se hicieron más incisivas y de más calado 
teórico. Mi incursión en la historia de las disciplinas escolares me pro-
porcionó un nuevo marco para la explicación de la escolarización y, por 
ende, para la radicalización de mi pensamiento acerca del significado del 
capitalismo en su estadio actual. En ese contexto, cobran sentido pleno 
las investigaciones de toda una década sobre las disciplinas escolares, los 
modos de educación y los cuerpos docentes, generadas, dentro de Fedi-
caria, en el seno del proyecto Nebraska, que coordiné hasta 2012 con la 
colaboración de Julio Mateos y de Juan Mainer.
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¿Hay continuidad en el personaje?, te preguntas. Hay, sin duda, rup-
turas y continuidades. El pensamiento crítico no es un dogma al que uno 
se convierte de repente, es cuestión, a menudo, de grados de intensidad. 
Me reconozco en cada uno de los personajes de cada una de las tres fases. 
Aprendí cosas distintas y muy importantes en cada una de ellas.

—  Me centraré ahora en el papel y uso de la teoría. Un autor sobresale 
por encima del resto: Bourdieu. Sobre él, parafraseando su obra Las reglas 
del arte (1995), comentas que la teoría debe ser como el aire que se respira. 
¿Qué podrías decir que es lo más interesante del pensamiento de Bourdieu 
aplicado al estudio de las instituciones escolares?

A menudo tú y yo hemos charlado acerca de lo que supone la teoría 
en una investigación social y sabes que me place especialmente esa cita 
en la que se propone usar la teoría como el aire que se respira, como algo 
que comparece en la investigación de forma natural sin cortes abruptos 
(aquí la teoría, aquí la parte empírica). Sin embargo, es norma del campo 
académico, sobre todo en el de las humanidades, separar por un lado, 
a modo de introducción, el aparato teórico, y por otro lado el cuerpo 
de datos obtenidos de las fuentes. Habitualmente forman dos cuerpos 
extraños superpuestos o artificiosamente encajados en un matrimonio 
postizo. A pesar de todo, el mismo Pierre Bourdieu en algunas de sus 
obras (desde luego, no en Las reglas del arte) se inclina en exceso por el 
lado estructuralista. A pesar de todo ello, Bourdieu profesó una sociolo-
gía sociogenética, atenta a la idea de pensar históricamente.

Esto último es lo que me atrajo siempre del sociólogo francés, cuya 
obra llena una buena parte de las estanterías de mi biblioteca personal. 
No obstante, mi relación con la teoría social se verifica de manera prag-
mática. Parasito las obras de los grandes pensadores siempre y cuando 
me sirvan para comprender mejor el mundo y pulir las categorías heu-
rísticas de mis indagaciones. Por ejemplo, en mis principales estudios 
sobre las disciplinas escolares (el código disciplinar de la historia) y los 
campos profesionales (los catedráticos de instituto) están presentes dos 
de las categorías centrales bourdieuanas, a saber, campo y habitus. Aun-
que las llamadas tesis reproduccionistas de la escuela gozan hoy de muy 
mala fama, leyendo en profundidad la obra del sociólogo francés no creo 
que pueda derivarse una simplificación mecánica. Es más, su concepto 
de violencia simbólica, esa coacción no física que obtiene, con el consen-
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timiento de los dominados, legitimación ideológica de las relaciones de 
dominación existentes, se me antoja muy pertinente para el estudio de la 
institución escolar.

En el curso de la elaboración de tu tesis, Poder y fuero académico. Las 
universidades hispánicas. La Salamanca del Barroco (2017), mantuvimos 
más de una charla sobre Bourdieu. Por aquellos tiempos la editorial Ana-
grama publicaba en 2014 sus cursos impartidos en el Colegio de Francia 
Sobre el Estado. Recordarás cómo la concepción del Estado del sociólogo 
francés benefició a tu trabajo porque permite captar, sin prejuicios libe-
rales, el significado del llamado Estado absoluto de la edad Moderna, 
caracterizado por un orden jurisdiccional múltiple e intrincado como se 
muestra en la vida de las universidades del Antiguo Régimen. En fin, la 
idea relacional del poder autoriza a mirar al Estado anterior al liberal 
como una entidad mucho más compleja y llena de matices, a mil leguas 
de la imagen estereotipada proveniente del liberalismo político. Ahí tam-
bién, ¿recuerdas?, fueron imprescindibles las tesis del historiador Antò-
nio M. Hespanha, con su magnífico y esclarecedor Vísperas de Leviatán, 
y desde luego también, las aportaciones de Michel Foucault sobre el po-
der como un fenómeno omnipresente y no basado exclusivamente en 
relaciones verticales (del Estado hacia abajo), sino en haces de fuerzas 
multidireccionales.

—  Hespanha se atreve incluso a afirmar que hasta el siglo xviii no debe-
ríamos hablar de Estado (o estructuras estatales) como tal, presentándonos 
una dinámica del poder en las sociedades de Antiguo Régimen tremenda-
mente compleja y, desde mi punto de vista, más acertada que el paradigma 
institucionalista tradicional. Pero, vayamos, si te parece a Foucault y su 
«método genealógico», especialmente cuando hablas de la sociogénesis de 
las disciplinas escolares y de las raíces de los códigos disciplinares. ¿En qué 
sentido ha influido el método genealógico de Foucault en tu obra?

Foucault tiene un lugar preeminente como parte de la «caja de he-
rramientas» que, acogiéndome a la célebre expresión de Wittgenstein, 
es para mí la teoría. También ocupa un lugar preferente en mi biblioteca 
privada. Por supuesto, en Las lecciones de Tersites solo muy por encima 
he podido describir el efecto de este autor y otros sobre mi vida intelec-
tual y sobre mi concepción de la escuela. En mi libro a menudo este y 
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de otros pensadores son como hilos que hilvanan diversas partes de la 
narración, que subyacen a ella.

No obstante, con Foucault mantuve un vínculo intelectual un tanto 
distante, como puede leerse en el monográfico que coordiné para nuestra 
revista Con-Ciencia Social (2013) a las puertas del trigésimo aniversario 
de su muerte. Y eso se debe a que la obra de un autor, y más la de un Fou-
cault, no está labrada y confeccionada de una sola pieza. Ninguna obra 
humana es una totalidad perfectamente coherente. Por ejemplo, entre 
su historia de la locura y su historia de la sexualidad hay un mar de dis-
tancias, aunque existen algunas continuidades. En fin, con este autor he 
sido muy selectivo. Me interesó y empleé a fondo su veta de impugnador 
de las instituciones disciplinarias (la escuela entre ellas), pero también 
he estado atento al viraje subjetivista de sus últimos años, especialmente 
sobre el cuidado de sí mismo y de los demás.

En cuanto a lo que preguntas sobre el método genealógico, cierta-
mente me siento deudor de la exégesis que el pensador francés hiciera 
de la concepción de F. Nietzsche acerca de la genealogía de la moral, 
que juzgaba los valores dominantes como engaños que velaban su origen 
miserable. Tal planteamiento lo trasladé a la didáctica crítica concebi-
da como desvelamiento, como descubrimiento histórico de una realidad 
oculta por los estratos del tiempo.

Precisamente Nietzsche forma parte del trío (los otros dos son Marx y 
Freud) de los que han sido tildados de «pensadores de la sospecha». Los 
tres me parecen cemento imprescindible para encofrar un pensamiento 
crítico de fondo. Ellos serían inspiradores de buena parte de la obra de 
los teóricos de la llamada Escuela de Fráncfort, que no han dejado de es-
tar presentes en mi trabajo. Desde luego, pensadores como Nietzsche son 
para mí exponentes de la necesidad de tomar de aquí y de allá y no some-
terse a una obediencia total de lo tomas o lo dejas. El pensador alemán es 
un magnífico manantial para el derribo y destrucción de las ideas domi-
nantes tenidas como naturales, pero sus recetas (incluso su propia vida 
como docente) nada tienen de recomendable. Es esa clase de intelectual, 
como muy de otra manera hiciera mi admirado Benjamin, extreman la 
crítica llevándola a un punto de ebullición. Son imprescindibles, pero no 
suficientes. En fin, Gustavo, mis deudas intelectuales son infinitas y sería 
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prolijo hacer más descripción enumerativa; y además muy a menudo he 
aprendido mucho de los amigos, como ahora charlando contigo.

—  Otra pregunta ineludible, a raíz de tus referencias a Raymond Wi-
lliams: ¿Es usted marxista?

Estoy muy lejos de entender a Marx como un artículo de fe: soy mar-
xista por la gracia de Marx. No me gusta el estilo confesional del pensa-
miento. Yo prefiero hablar de una larga y complicada tradición marxista, 
que tú en tanto que animador del Grupo de Estudios Culturales Antonio 
Gramsci, conoces bien y has reflejado en tu último libro sobre las relacio-
nes entre esa tradición y la encrucijada postmoderna.

Sin duda, la obra de Marx ha sido como un manto envolvente de toda 
mi primera formación durante la juventud, pero ya en el prólogo que es-
cribí para tu libro expreso las limitaciones aquí y ahora de esa tradición 
en tres asuntos cardinales: 1) la teoría del valor-trabajo y la explicación 
del capitalismo actual; 2) el sujeto del cambio social como una clase uni-
versal (el proletariado); y 3) la falta de respuesta integral a la problemáti-
ca medioambiental. En fin, no tengo ningún tipo de obediencia (nunca la 
tuve) a partido político concreto, pese a ello veo con alguna esperanza la 
renovación de las izquierdas a partir de los nuevos movimientos sociales. 
En Las lecciones de Tersites explico cómo, en el caso de España, me fui 
alejando de aquella democracia a la que quisimos tanto, de ese andamia-
je político fruto de la vía española a la democracia, que algunos tildan de 
«régimen del 78».

—  Finalmente, debo aludir a la dimensión literaria-artística de Las lec-
ciones de Tersites, especialmente en el Libro III: Periferias y otras subjeti-
vidades. ¿Cuáles habrían sido tus referencias literarias? ¿Cómo valoras este 
apartado tan difícil de clasificar?

Ciertamente, este es la parte del libro que ha desatado mayor sorpre-
sa y quizás alguna controversia. Se compone de cuatro relatos de viajes 
(Bogotá, Chile, México y Buenos Aires) y, por añadidura, de un abanico 
de poemas y de elegías. Uno de los lectores de los primeros borradores 
del texto me indicó que esa parte podía romper con las dos anteriores, 
que son, en efecto, de naturaleza muy diferente. Pensé mucho sobre ello, 
pero al final consideré que esas astillas de experiencia emocional y de 
profunda intención estética eran parte del sujeto que se analiza y narra 
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en el libro. En verdad, son periferias de mi vida. Lo cierto es que Las 
lecciones de Tersites acabaron siendo el destilado impremeditado de un 
proyecto más amplio y ambicioso sobre la subjetividad en la era de la 
postmodernidad, que nunca concluí. No obstante, los cuatro relatos de 
viajes enlazan con la parte en la que hablo de mi vida profesional, aunque 
son en cierto modo un ejercicio literario «desinteresado» y una muestra 
de cómo al describir una ciudad o un país construimos y reconstruimos 
permanentemente su realidad imaginada.

Por el contrario, los textos poéticos y elegíacos más bien complemen-
tarían el dibujo cubista de mí mismo, compuesto de muchos prismas. 
Uno de ellos, el menos público y conocido, es la dimensión afectiva ha-
cia las personas queridas, que solo encuentra lugar como una parte de 
la narración de mí mismo. Este tipo de literatura constituye una fuente 
huidiza y compleja del yo, porque ahí lo afectivo-estético casi esconde 
todo lo demás. Opté por su publicación a pesar de que en mi libro he 
evitado la egolatría y el narcisismo obsceno de lo que el ya citado ensa-
yista coreano-alemán denomina sociedad de la transparencia. Por lo tan-
to, esta parte, más que una impúdica muestra de sentimientos privados, 
alumbra una permanente voluntad estética que ha marcado porción muy 
trascendental de mi curso vital. En general y muy especialmente en esta 
tercera parte del libro vengo a cultivar una suerte de elipsis, una especie 
de combinada exhibición y ocultamiento del sujeto. Al final, si bien se 
mira la existencia de Tersites, transcurre en ese intersticio evanescente 
de luces y sombras, que, de alguna manera, todos experimentamos en 
nuestras vidas.  n
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