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Resumen. Este trabajo analiza algunos aspectos del impacto del affective turn en 
la historia de la educación, centrándose de modo más específico en la in-
terpretación de los anclajes emocionales que guarda el palimpsesto de la 
memoria y que se manifiestan en las representaciones textuales, escritas, 
orales e icónicas, de los sujetos de la formación. Revisa determinados 
campos que afectan a la reconstrucción de la experiencia vivida en rela-
ción con los espacios, los cronos, los dispositivos materiales y otros regis-
tros en los que se expresa la cultura empírica de la escuela. Finalmente, 
plantea la integración de estos elementos de la educación sentimental de 
los sujetos en los procesos de construcción de la identidad narrativa e in-
cluso en las nuevas perspectivas terapéuticas de la educación patrimonial.

Palabras clave: Experiencia, emociones y formación; Giro afectivo e his-
toria de la escuela; Memoria de la educación y representaciones; Memoria 
e identidad narrativa; Memoria y terapéutica.

Abstract. This paper examines various aspects of the impact that the affective turn 
had in the history of education. More specifically, it focuses on the interpre-
tation of the emotional underpinnings retained on the canvas of memory 
that are revealed in textual, written, oral and iconic representations of the 
subjects. We revise certain fields affecting the reconstruction of experiences 
relating to spaces, time frames, material devices and other contexts in which 
the empirical culture of the school is expressed. We then attempt an integra-
tion of these elements of the subjects’ sentimental education into the process-
es of the construction of identity narratives and even into the new therapeu-
tical perspectives of patrimonial education.

* Centro Internacional de la Cultura Escolar, CEINCE. C/ Real, 35. 42360 Berlanga de Duero, Soria, 
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Solo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás.
Muchas son las lagunas de mi memoria.

Antonio Machado, Los Complementarios

A este motivo poético invoca el académico Antonio Muñoz Molina 
cuando presenta la reedición facsímil de la Cartilla Escolar Antifascis-
ta, un manual escolar muy singular editado por la Segunda República, 
en 1937, en plena guerra civil. El texto, como es bien conocido, lo publicó 
el Ministerio de Instrucción Pública para alfabetizar a los soldados que 
combatían en los campos de batalla y para suscitar en ellos al tiempo, a 
través de la lectura, emociones heroicas. 1

Quienes se iniciaron en la cultura letrada con la anterior cartilla, 
y sobrevivieron a la guerra, tuvieron en este pequeño libro escolar, en 
su materialidad textual e iconográfica, un referente simbólico, además 
de real, con el que recordar emociones que habían sido bien registra-
das por su memoria. Algo parecido, aunque sin las connotaciones trá-
gicas de la guerra, sucedió a José Jiménez Lozano, Premio Nacional 
Miguel de Cervantes, cuando encontró en la biblioteca del CEINCE 2 la 
cartilla Rayas en la que, por aquellos mismos años, había dado los pri-
meros pasos en la lectura. 3 Esta reacción emocional es prácticamente 
universal en los casos de los adultos que visitan las exposiciones de 
nuestro centro, en las que encuentran a menudo algún texto escolar 
que ellos mismos utilizaron en su pasado escolar, con el que entablan 
una relación de empatía emocional que va más allá del mero recono-
cimiento.

1 Antonio Muñoz Molina, «La emoción de las cosas», presentación inserta en la edición facsímil de 
la Cartilla Escolar Antifascista (Madrid: Viamonte, 1997, original de 1937).
2 El Centro Internacional de la Cultura Escolar, dedicado al estudio integral de la cultura de la escuela 
en perspectiva interdisciplinaria, histórica y comparada, posee en su biblioteca una amplia muestra 
de este tipo de manuales en diversas lenguas.
3 Ver: «Nos visitaron: José Jiménez Lozano», Papeles del CEINCE, 13 (2013): 4.
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LOS ANCLAJES AFECTIVOS DE LA EXPERIENCIA FORMATIVA

Todos recordamos la escuela como un espacio real y metafórico del 
mundo de nuestra vida infantil y adolescente, de cuya memoria emer-
gen anclajes afectivos que transforman la experiencia vivida en fuente 
esencial de nuestra propia identidad narrativa. El tiempo deviene tiempo 
humano —escribió el filósofo Paul Ricoeur— en la medida en que se ar-
ticula y expresa bajo la forma de relato, narratorio sustentado en buena 
parte en la educación sentimental recibida. 4 Y los seres humanos dan 
sentido al mundo —se reafirmaba el psicólogo Jerome Bruner— contan-
do historias, o sea, usando el modo narrativo de construir la realidad, 
una práctica discursiva que es en parte una actitud de rebelión frente al 
racionalismo dominante en los modelos comunitarios al uso, porque en 
ella afloraban siempre las emociones que se asocian a la experiencia. 5

La inmersión escolar es un hecho que afecta al mundo emocional. 
Desde la salida del nicho ecológico de la familia, y a lo largo de todo el 
proceso de la segunda socialización que ofrece la escuela, el niño —que se 
metamorfosea en ella convirtiéndose en alumno— se ve sometido al juego 
que sobre él ejercen los diversos climas y dispositivos de control afectivo 
que pone en acción el biopoder pedagógico que comportan los mecanis-
mos de la formación: la ergonomía de los nuevos espacios y enseres mue-
bles; los biorritmos de los cronos institucionales que se superponen a los 
domésticos; los códigos de la urbanidad, la disciplina y el ritualismo que 
rigen la gobernanza en la educación; las sutilezas del pudor, de la seduc-
ción y del humor que acompañan a los lenguajes educativos; las estructu-
ras textuales de los manuales y las reglas de la escritura; los mensajes de 
la iconografía con que se inundan los ámbitos de la institución… Todos 
los elementos que definen el régimen escolar comportan, cada uno por 
separado y como conjunto, una semántica que ejerce sobre toda la infan-
cia una educación sentimental bien definida y de influencia duradera, que 
con el pasar del tiempo reaparece en los recuerdos de los adultos.

Este trasfondo cargado de afectividad no solo acompaña a los ele-
mentos cognitivos de la formación; potencia o neutraliza asimismo otros 
mecanismos complejos. Con ello, las vivencias emocionales contribuyen 

4 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado (México: Siglo XXI, 1996).
5 Jerome Bruner, La educación, puerta de la cultura (Madrid: Visor, 2000), 149-150.
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a conformar la subjetividad humana, lo que se manifiesta cuando aflora 
en el narratorio de las biografías cualquier estímulo que activa la memo-
ria. Ello es así porque la cultura de la escuela es un conjunto holístico de 
cogniciones y emociones en interacción. Al sonar una canción aprendida 
en la infancia se activa una emoción antigua que está integrada en el 
palimpsesto de los recuerdos, nuestro sustrato antropológico. Lo mismo 
sucede al encontrarnos con la cartilla en la que comenzamos a leer o el 
cuaderno en el que dejamos registro gráfico de nuestras primeras huellas 
escribanas. Y por supuesto, algo dejaron en nuestra sociabilidad afectiva 
los pares de edad con los que cohabitamos durante años en las aulas y 
en los patios de recreo, o los enseñantes que nos educaron, apercibieron, 
premiaron o castigaron. Nadie olvida desde luego un buen maestro, ni 
tampoco a un dómine disciplinante.

EMOCIÓN Y LETRAS. APRENDER A LEER EL MUNDO

Lo dijo Paulo Freire: aprender a leer es aprender a leer el 
mundo. Las imágenes que se ofrecen aquí corresponden a las 
experiencias aludidas en la introducción a este trabajo. En la 
Cartilla Militar Antifascista empezaron a poner nombres a las 
cosas los jóvenes soldados iletrados que descubrían el mundo 
en el frente de batalla. El intelectual Jiménez Lozano se emo-
ciona al encontrarse con el libro en el que empezó a dar los 
primeros pasos en una actividad que ha dado sentido a toda su 
vida.
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ENTRE EL PLACER Y EL DOLOR

Nadie olvida a un buen maestro ni a un dómine disciplinante. 
Las imágenes ofrecen una sesión de lectura en la biblioteca de 
una escuela barcelonesa, en 1934 (La Vanguardia) y la reproduc-
ción en forma de grabado de una escena en la que un dómine 
fustiga con sadismo a un grupo de niños y adolescentes (Elche, 
siglo xix).

La escuela ha sido siempre un lugar de paso en el que se han 
practicado el amor y la disciplina, el placer y el dolor.

La historia de la escuela no puede ignorar la dimensión emocional de 
la formación humana. El pasado formativo no es desde luego el resultado 
de ningún logos discursivo, riguroso tal vez en sus supuestos y métodos, 
pero siempre externo al mundo vivido. Tampoco es el efecto inducido 
por un proyecto presuntamente emancipatorio, en parte programático 
y en parte mitologizado. La cultura escolar que interesa al historiador 
es la que se gesta en las prácticas empíricas que acontecen en contextos 
reales y que son puestas en acción por sujetos que operan, a menudo de 
modo sinérgico, con cogniciones y emociones. De ello habla en nuestro 
tiempo la nueva neurociencia unitarista, de orientación neospinoziana, 
superadora de la episteme dual que el mundo moderno heredó de Des-
cartes. 6 Las prácticas educativas, que se han generalizado en todas las 
poblaciones al hacerse universal la escuela, han construido una nueva 
subjetividad y una nueva cultura, dando origen además a una renovada 
antropología y a innovadoras formas de sociabilidad, que incluyen tam-
bién el mundo de las emociones.

Antonio Valleriani, fundador del Círculo Hermenéutico de Teramo, en 
Italia, al hablar de la «hermenéutica de la infancia», recurre al ludus y al 
teatro para indagar en las simbolizaciones que se expresan en estas prác-
ticas escénicas las claves explicativas del juego interactivo entre lo cogni-
tivo y lo emocional. 7 En efecto, son los gestos, las máscaras y los ritos los 
sintetizadores del habitus que combina el conocimiento y la afectividad 
en los procesos de formación. El gesto es expresión del rostro, un rictus 

6 Antonio Damasio, Y el cerebro creó al hombre (Barcelona: Destino, 2010), 176 ss.
7 Antonio Valleriani (ed.), Il gioco, el volto e la maschera. Per un´ermeneutica dell´infanzia (Teramo: 
Andromeda, 2001).
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emotivo que ya observó Darwin, incluso en los animales. La máscara es 
la cara visible de la personalidad, un interfaz que muestra y oculta signos 
emocionales al tiempo. El rito es la ceremonia que pauta las reglas socia-
les que rigen en la convivencia escolar, controlando los sacrificios que ha 
de asumir la espontaneidad infantil para acomodarse a las exigencias de 
la vida en comunidad. Todas estas conductas tiñen la emotividad de los 
sujetos, tanto en su ejecución como en el relato de su recuerdo.

Este breve trabajo se sitúa en la genealogía y construcción sociohistó-
rica de esta cultura de las emociones y los sentimientos, ignorada hasta 
ahora por los analistas del pasado de la formación, más proclives al idea-
lismo y al historicismo. Desde la nueva episteme que emerge con el im-
pacto de llamado affective turn en la historiografía, y en las ciencias hu-
manas y sociales en general, nuestro ensayo analiza algunas prácticas en 
las que se materializa la puesta en acción de los dispositivos del biopoder 
educativo. También examina ciertas representaciones de las emociones 
en la historia registrada y en la memoria de los sujetos. Espacios, tiem-
pos y escrituras son, además de estructuras materiales de la educación, 
registros visuales y etnográficos con fuerte carga semántica y referentes 
de la memoria de lo vivido. En lo que afecta a la oralidad, la memoria 
relatada es una fuente esencial que complementa la arqueología de lo 
material, tejiendo con viveza la construcción de las imbricaciones que 
operan entre lo cognitivo y lo emocional.

LAS NUEVAS DIMENSIONES DE LO EMOCIONAL

En la actualidad, no solo es la psicología la que ha postulado la exis-
tencia de una inteligencia emocional. 8 La politología ha introducido re-
cientemente el concepto de psicodemocracia para tratar de explicar los 
nuevos comportamientos ciudadanos en cuyas decisiones intervienen no 
solo las razones de la lógica y el interés sino también los móviles del 
prejuicio y de las emociones. El ensayo de Gabriele Giacomini, intitula-
do Psicodemocrazia, alude a las evidencias históricas del peso de la irra-
cionalidad en el ascenso social de los fascismos y populismos, algo que 
los historiadores de la educación hemos documentado suficientemente, 
para luego adentrarse en la interpretación de muchos comportamientos 

8 Daniel Goleman, Inteligencia emocional (Barcelona: Kairós, 1996).
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sociopolíticos de nuestro tiempo, en los que la fascinación de lo irracio-
nal, el narcisismo de los liderazgos y las retóricas de la seducción con-
dicionan la praxis y el discurso de lo público. Ello explica en parte que 
el Oxford Dictionary haya incluido en sus dos últimas ediciones los tér-
minos emoji y post-truth. El primero alude al pictograma que expresa al 
tiempo emociones conforme a criterios que pueden variar culturalmente, 
incluidas las bipolares como la tristeza y la alegría, un hecho de fusión 
que se muestra hoy, como se manifestaba en otras épocas en culturas 
arcaicas. La posverdad se refiere al peso que lo emocional ha adquirido 
actualmente en la conceptualización de la realidad y a los condiciona-
mientos de la irracionalidad sobre los presupuestos objetivos en cuestio-
nes relevantes que afectan a la sociedad posmoderna y a la convivencia 
en democracia. 9

En un plano más pragmático, la moderna economía viene subrayan-
do el interés de la neurociencia por conocer el impacto de las emociones, 
así como de los sentimientos de identificación y empatía, en determina-
das decisiones relativas al consumo de bienes y hasta en los resultados 
finales de las empresas. 10 En la filosofía de la cultura, George Steiner ha 
llamado la atención acerca del peligro que la educación mate los sueños 
de la infancia —primero mitos, después hechos, proclamó hace un siglo 
José Ortega y Gasset— y aboque a la reaparición del idiotes aristotélico, 
el sujeto no-ciudadano, un individuo sin rumbo y sin sentido en la vida 
de la polis, entregado a las derivas posmodernas, cargadas todas ellas de 
notorios componentes de irracionalidad. 11

Todas las disciplinas humanas, pues, acusan hoy el influjo del affec-
tive turn y revisan sus respectivas epistemes y sus programas de inves-
tigación. Esta contribución nuestra sugiere modos de revisión de la 
historiografía educativa, un campo académico hasta ahora demasiado 
teñido de idealismo y de ilusiones pseudoliberadoras, y poco atento a las 
saludables razones de la práctica a las que invitaba el sociólogo Pierre 
Bourdieu, móviles que no excluyen los componentes simbólicos de las 

9 Gabriele Giacomini, Psicodemocrazia. Quanto l´irracionalità condiziona el discurso público (Milano: 
Mimesis, 2016).
10 Richard Barrett, A new psychology of human well-being (London: Barrett Values Centre, 2015).
11 George Steiner, Lecciones de los maestros (Madrid: Siruela, 2005).



El giro afEctivo En la historia dE la formación humana. mEmoria dE la EscuEla y EmocionEs

399Historia y Memoria de la Educación, 7 (2018): 391-422

emociones y las pasiones que han operado siempre en el mundo de lo 
factual. 12

En estas perspectivas que introduce la historia de las emociones 
residen justamente ciertas claves que ayudarán a entender algunas de 
las distorsiones que han deformado, eludido o silenciado los analis-
tas del pasado de la formación. Acercar la historia educativa a estos 
abordajes es también una operación intelectual que introducirá un 
humanismo más culto y profundo en la comprensión del pasado y del 
presente de nuestra educación, y que acercará además nuestra disci-
plina al diálogo con otros saberes, no solo humanísticos sino inclu-
so del ámbito de las ciencias biológicas, una perspectiva que en otro 
tiempo pudo parecer una deriva extraña e inoportuna, pero que hoy 
se percibe como un horizonte fecundo en la empresa de conocer más 
globalmente la condición humana y el hecho de la formación de los 
individuos.

MEMORIA DE LAS EMOCIONES

Uno de los últimos trabajos del historiador inglés Richard Aldrich se 
sitúa precisamente en la encrucijada que intenta fusionar las humanida-
des con la ciencia. En él se propone la concepción del cerebro humano 
como una estructura compleja en la que se pueden explorar diferentes 
capas arqueológicas, impresas en ella a modo de un palimpsesto, enfo-
que al que ya aludimos en el epígrafe introductorio. La memoria también 
habría quedado depositada en diversos niveles o registros que el recuer-
do y la investigación exhuman y ofrecen al análisis y a la interpretación. 
Según este modelo de estudio, nuestras experiencias vividas —tanto las 
asociadas a las cogniciones como las que afectan al mundo de las emo-
ciones— habrían sido acumuladas en diferentes estratos de nuestra me-
moria personal, y por extensión y generalización, en las tramas de la 
memoria colectiva.

Una de las vías de acercamiento al estudio de las relaciones del mun-
do emocional con la historia de la formación humana es el relativo al es-
tudio de las representaciones que han permanecido fijadas en la memo-
ria de los sujetos y en las culturas. Tales imágenes afloran y se expresan 

12 Pierre Bourdieu, El sentido práctico (Buenos Aires: Siglo xxi, 2007), 148-149.
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mediante narratorios, orales o escritos, o en otras conductas relativas a 
la recuperación de los recuerdos. A menudo estas representaciones no 
son tan fiables como las visuales, toda vez que la memoria, según nos 
advirtió Jorge Luis Borges, es una de las monedas más falsas puestas en 
circulación en los diálogos intersubjetivos. La memoria sufre deforma-
ciones, metamorfosis, idealizaciones, olvidos y otros trastornos y des-
víos, muchos de ellos condicionados también por las intenciones y los 
sentimientos de los sujetos y de los investigadores. Es, en palabras del 
mismo Borges, como un museo de formas inconstantes y volubles, que 
aparecen en un caleidoscopio de espejos deformantes. 13 Incluso en oca-
siones, como advierte el novelista portugués José Eduardo Agualusa, la 
memoria personal se nutre en buena medida de aquello que los otros 
recuerdan de nosotros, pudiendo en este caso recordar como nuestros 
los recuerdos ajenos, que pueden hasta ser ficticios. 14 Pero puestas las 
memorias reconstruidas en interacción, la química que se opera entre 
ellas produce construcciones culturales que trascienden el plano de lo 
biográfico y conducen a planteamientos culturales de gran interés, no 
solo histórico sino también antropológico. Así sucede con el uso que se 
viene haciendo de la oralidad en diversos trabajos de ciencias humanas 
y sociales.

Los recuerdos nos asaltan a veces ante determinados estímulos emo-
cionales competentes —para decirlo en la conocida terminología de 
Antonio Damasio— que aparecen en nuestro horizonte. Una nueva ex-
periencia perceptiva o afectiva desencadena un proceso cognitivo-emo-
cional en el que lo nuevo se pone en conexión con el pasado, con la 
memoria. En otras ocasiones, el reencuentro con las materialidades, las 
situaciones o los actores que han formado parte de nuestro pasado for-
mativo promueve relatos, sentimientos de nostalgia y otros ejercicios 
anamnéticos que ponen en valor a la memoria, tanto en el plano psico-
social como en el histórico-cultural. En los puntos que siguen tratare-
mos de aproximarnos al conocimiento del mundo emocional vinculado 
a ciertos aspectos significativos de la vida en la escuela, analizando las 
representaciones expresas o implícitas que se nos presentan en los actos 
de memoria.

13 Jorge Luis Borges, Poesías (Barcelona: RBA-Instituto Cervantes, 2005), 997.
14 José Eduardo Agualusa, O vendedor de pasados (Lisboa: Publicaçôes Dom Quixote, 2004), 163.
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LOS ESPACIOS VIVIDOS

Los lugares y espacios en los que estuvo instalada la escuela han sido 
probablemente los marcos de referencia que mejor ha guardado la memo-
ria. Antes que los contenidos, los actores, los métodos y otros elementos 
de la cultura escolar, los sujetos educados recuerdan los escenarios en que 
transcurrió su formación. Lo mismo sucede con las representaciones ico-
nográficas en que quedó acreditada la escuela como prueba visual de su 
existencia y de sus características, así como de su sentido de espacio sim-
bólico de aprendizaje y de sociabilidad. Aludiremos a él tomando como 
referencia la memoria que los sujetos han conservado de estos ámbitos en 
los que se llevó a cabo su primera escolarización, lugares que han queda-
do emocionalmente vinculados a la memoria biográfica de las personas.

Para ilustrar lo anterior, vamos a relatar dos experiencias estrecha-
mente ligadas a los entornos en que ha transcurrido la vida del autor de 
este texto. Una es estrictamente personal y alude a las emociones que 
experimentó el narrador al encontrase, ya en edad madura, con los espa-
cios de la escuela a la que asistió en la infancia. La otra procede de una 
experiencia colectiva suscitada con ocasión del encuentro de un grupo de 
investigadores del Centro Internacional de la Cultura Escolar (CEINCE) 
en un pequeño museo-escuela existente en la zona, hecho que propició 
reacciones emotivas al actuar este escenario como situación desencade-
nante de estímulos que hacían aflorar memorias emocionales archivadas 
en el palimpsesto de las mentes de los participantes en el experimento. 
La una es de carácter más biográfico; la segunda, al ser colectiva, revela 
emociones y sentimientos más estructurados que acreditan las interre-
laciones existentes entre las culturas escolares de medios diversos y la 
construcción de la subjetividad y la memoria social. A ambas nos hemos 
referido en otros trabajos, aunque se retoman aquí en el contexto de este 
trabajo que analiza el binomio educación-memoria.

El protagonista del primer relato visitó la escuela a la que asistió en su 
infancia, entre los seis y los diez años de edad. En el paseo por el edificio 
y sus patios pudo observar que aquel contenedor arquitectónico había su-
frido varias reformas a lo largo del último medio siglo para ser adaptado 
a las exigencias de modernización material y pedagógica de cada época. A 
modo de capas arqueológicas superpuestas, podían observarse en él dos 
adaptaciones, las derivadas de las reformas de 1970 y de otra posterior. 
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No obstante, la fábrica arquitectónica aún conservaba la vetusta estruc-
tura y traza de cuando se construyó, en los últimos años de la Dictadura 
de Primo de Rivera (su apertura se llevó a cabo a comienzos de la Segun-
da República). Planos y alzados se identificaban bien con los patrones 
que diseñó la Oficina Técnica de Construcciones Escolares, dirigida por 
el conocido arquitecto krausoinstitucionista Antonio Flórez. Este fue un 
modelo de escuela graduada que se implantó en numerosos lugares del 
país, al que tanto sus usuarios como los historiadores interesados en el 
patrimonio guardan una alta estima. El patrón había acertado en dotar a 
la escuela primaria española de una imagen institucional digna, próxima 
a la estimativa que concebía los nuevos centros como «templos de saber».

El narrador introdujo los anteriores comentarios en la conversación 
con los acompañantes, maestros de la escuela y amigos del lugar, algunos 
de ellos. El visitante notó asimismo que aquel contenedor material renova-
do aún seguía sirviendo de soporte físico para la colocación de ciertos sím-
bolos como las banderas y los retratos de autoridad, compatibles con los 
cambios políticos asociados a los nuevos tiempos. Era pues aquella fábrica 
arquitectónica un sintetizador de reformas pedagógicas, en el que también 
se insertaban ciertos elementos estructurales y simbólicos estables. 15

En lo que afecta a la historia de las emociones, el observador pudo 
identificar los ámbitos de sus primeras experiencias escolares, los espa-
cios vividos en la infancia, que no había desalojado aún de su memoria, 
a los que se sentía unido por sentimientos de identidad, y ahora de nos-
talgia. Las aulas le parecían más reducidas y los pasillos más estrechos, 
aunque en realidad no eran muy diferentes a los espacios que él conoció. 
La escalera por la que se accedía a la planta superior, donde se ubicaban 
las clases de las niñas, le resultaban más accesibles y hasta con menos 
peldaños. Pero la memoria no le era infiel: el espacio que contemplaba 
sí era el mismo escenario de su infancia y se correspondía con sus pri-
meros esquemas perceptivos. La escuela había sido para el relator, des-
pués de su casa familiar y de algunos aledaños próximos a ella, un lugar 
de experiencias decisivas en el aprendizaje de las primeras estructuras 
topológicas y en la formación de su esquema corporal. Estas experien-
cias incluían percepciones y emociones, ahora revividas al recuperar los 

15 Agustín Escolano Benito, «La arquitectura como programa. Espacio-escuela y currículum», Histo-
ria de la Educación, 12-13 (1993-94): 97-99.
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recuerdos entrando en contacto con estímulos competentes capaces de 
reactivar los afectos asociados a la memoria personal.

La narración nos muestra la arraigada impronta que las primeras ex-
periencias físicas, cognitivas y emocionales del espacio escolar dejaron 
en el observador, aunque los recuerdos se pudieran revivir bajo esquemas 
en parte reductivos y algo transformados en el diseño y en su estética. El 
relato daba igualmente testimonio de los procesos primarios de acomo-
dación psicofísica que vivió el sujeto en la infancia y de la construcción 
de las pautas y los gestos corporales, que en parte aún se podían com-
probar en los hábitos de comportamiento que él mismo reconocía en sus 
modos de relación con las gentes y con el mundo de la vida.

Envuelto en esta atmósfera emocional revivida, el autor del relato vol-
vió a su antigua casa, en la que, junto a sus abuelos, padres y hermanos, 
habían transcurrido varios años de la niñez. Al igual que Yambo, el per-
sonaje del conocido relato de Umberto Eco que había sufrido un ictus, 16 
el visitante subió al desván, espacio donde encontró varios testimonios 
de su escolaridad: la cartilla Rayas donde dio los segundos pasos en el 
aprendizaje de la lectura (los primeros los había dado con su padre en 
casa); la enciclopedia Dalmáu Carles, fuente de un repertorio completo 
de sucintos y esquemáticos conocimientos acerca de todas las materias 
del programa; un viejo cuaderno de caligrafía, dibujo y problemas arit-
méticos; otros objetos escolares como el cabás, la regla de medir y trazar 
rectas y una pequeña esfera anterior a la guerra mundial. Todo un uti-
llaje —pensó— que no era un montón de basuras de una escuela arcaica 
y periclitada sino toda una serie de materialidades que ofrecía signos de 
una cultura con huellas que revelaban muchas claves afectivas de su vida 
infantil. Un conjunto de cosas que junto a otras deberían pasar a formar 
parte de un museo etnohistórico de la escuela que algún día habría que 
promover como registro de una cultura y de un tiempo, y en orden a la 
educación patrimonial de los ciudadanos. El primer orden del mundo 
que se recuerda —escribe Javier Pérez Andújar— es el que se aprendió 
en la cartilla con las primeras letras y con la enciclopedia de la vieja 
escuela. 17 Con los signos letrados, al aprender a leer, pusimos nombre a 
las cosas y al mundo. Como añadidura, la enciclopedia nos proporcionó 

16 Umberto Eco, La misteriosa llama de la reina Loana (Barcelona: Lumen, 2005).
17 Javier Pérez Andújar, Diccionario enciclopédico de la vieja escuela (Barcelona: Tusquets, 2016), 14.



n Agustín EscolAno BEnito

 Historia y Memoria de la Educación, 7 (2018): 391-422404

la vulgata epitomizada de las disciplinas con las que pertrechar nuestra 
mente para iniciar el viaje de nuestra vida por el mundo.

La segunda experiencia se describe glosando la imagen que se mues-
tra más abajo. El espacio corresponde a una escuela rural de la pequeña 
aldea de Bordecorex, próxima a Berlanga de Duero, localidad donde tie-
ne su sede el CEINCE. Clausurada en 1966, tras el éxodo de la población, 
hace pues medio siglo, los habitantes que emigraron y los que quedaron 
en el lugar decidieron dejarla tal como estaba, como museo. Era una de-
cisión de igual significado que la del museo de Otones de Benjumea, en la 
vecina provincia de Segovia, que sus propios creadores han denominado 
«La última escuela». Ambas creaciones son, a nuestro entender, formas 
simbólicas de resistencia de la memoria biográfica y de la colectiva a la 
extinción, una prueba de la tendencia a conservar la tradición del lugar, 
así como un gesto de afirmación emocional y social de la identidad de 
una comunidad ante los procesos de cambio que amenazan la disolución 
de los lazos sociales tradicionales entre los miembros pertenecientes a 
estas microsociedades rurales. 18

18 Agustín Escolano, La cultura empirica della scuola. Esperienza, memoria, archeologia (Ferrara: Volta 
la Carta, 2016), 191 ss.
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MEMORIA EMOCIONAL DE LA ESCUELA

Escenografía tomada con ocasión de la estancia de un grupo 
de jóvenes investigadores en historia de la educación, de diversos 
países y edades, en el CEINCE. Corresponde a la escuela-museo 
de Bordecorex, Soria (mayo, 2012).

Esta imagen ha sido ya utilizada en otras publicaciones nues-
tras, aunque en cada caso con comentarios adecuados al tema 
que se ilustraba. Es sin duda una escenografía polivalente que 
admite varias lecturas. Aquí se ofrece como representación de la 
historia de las emociones.

El escenario aparece ocupado por varios actores, cada uno de diferente 
procedencia: México, Granada (España), Montevideo (Uruguay), Göttin-
gen (Alemania), Mar del Plata (Argentina), Berlanga (España). Fuera de 
escena dos actores más: uno de Ferrara (Italia) y el autor de la fotografía, 
de Sevilla. Los sujetos de la escena esbozan, como puede observarse, una 
misma sonrisa, expresión de una respuesta emocional semejante, o de pa-
recida intención. No importa que la infancia escolar de cada actor hubiera 
transcurrido en latitud diferente, distantes entre sí todas ellas. La sincro-
nicidad y similitud de todas las miradas, aun sin interaccionar unas con 
otras, revela la existencia en todas y cada una de ellas de memorias emo-
cionales asociadas a experiencias comunes vividas en diferentes lugares y 
en distintas épocas históricas. Ello manifiesta al menos dos cosas: a) que 
los espacios-escuela vividos, cada uno en su respectivo país y tiempo, te-
nían algo en común; b) que la estructura material de esos espacios se había 
mantenido relativamente estable a lo largo de varias generaciones, hasta 
el punto de poseer una cierta identidad común en los elementos básicos.

Las memorias compartidas podrían extenderse también al recuerdo que 
los cuerpos guardan de las reglas de la ergonomía escolar. La estructura 
antropométrica que hoy exhiben estos sujetos se ajusta mal a las medidas 
de los viejos pupitres, en los que logran insertarse con suma dificultad. No 
obstante, la corporalidad, que es además de una composición física una 
construcción cultural y un acumulador de aprendizajes, recuerda bien la ci-
nética, las actitudes y los modos de ajuste a los muebles que sometieron a la 
infancia a determinadas ortopedias del biopoder pedagógico. Nótese tam-
bién que, una vez logrado el acoplamiento sujeto-pupitre, los cuerpos mues-
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tran un cierto confort emocional, así como la satisfacción del reencuentro 
con sentimientos arraigados en los sujetos desde la ya lejana infancia.

Más allá de las acomodaciones físicas a los condicionamientos mate-
riales de la escuela antigua, los sujetos de la experiencia de Bordecorex 
han percibido y vivido el museo como un escenario estimulante de emo-
ciones y sentimientos positivos bien archivados por las memorias, los 
que se reflejan en las sonrisas. La escuela-museo, una realidad ya históri-
ca, se habría constituido en esta circunstancia en un estímulo emocional 
adecuado para poder desencadenar respuestas teñidas de afectividad.

Por otro lado, debe considerarse que todas las personas que inter-
vienen en esta experiencia son historiadores de la educación que en ese 
momento se encontraban llevando a cabo estancias de investigación en 
el Centro Internacional de la Cultura Escolar. Esta salida de campo, en 
busca del encuentro real con yacimientos arqueológicos, sacó a los inves-
tigadores del archivo y la biblioteca y les introdujo en una situación real 
que les invitaba a transformarse en arqueólogos y a adoptar una mirada 
etnográfica sobre los restos materiales de una escuela del pasado, así 
como a dialogar desde sus respectivos recuerdos con la memoria subya-
cente en aquellas ingenuas materialidades y con sus propios esquemas 
intelectuales como historiadores del campo.

Esta actividad generó al mismo tiempo en los observadores emo-
ciones y reflexividad, dos conductas que influyeron en la comprensión 
e interpretación de los significados adheridos a las materialidades que 
percibían. El encuentro con el museo dio origen después a diversos na-
rratorios e explicaciones cargados de subjetividad emocional, lo que abo-
có a la constitución sobre el terreno de una comunidad hermenéutica 
rica en lecturas y modos de expresión, decidida a desvelar e interpretar 
la memoria de aquellas materialidades observadas, así como de aquellas 
otras que ellos mismos recordaban de su propia experiencia biográfica.

Pues bien, en estas dos narrativas que afectan a los espacios escolares 
vividos están presentes las emociones y los sentimientos de los autores de 
los relatos, junto a las percepciones, los procesos cognitivos e incluso los 
comportamientos psicomotores de los sujetos participantes. La memo-
ria, además de un palimpsesto, es un registro holístico de las experien-
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cias y de las representaciones que se han creado a partir de la interacción 
con el mundo de la vida, y en nuestro caso, con el de la educación.

ORALIDAD Y MEMORIA EMOCIONAL

Continuando con el análisis de la presencia de las emociones en los 
relatos que recogen las memorias de la experiencia escolar de los sujetos, 
ofrecemos en este epígrafe algunos testimonios procedentes de una inte-
resante investigación doctoral llevada a cabo recientemente por Marilia 
J. Rodrigues, bajo la dirección del profesor Xosé Manuel Cid, en el terri-
torio transfronterizo de las comarcas limítrofes entre el norte de Portugal 
(Tras-os-Montes) y el noroeste de España (Galicia y Castilla y León). El 
trabajo afecta a la memoria escolar de los sujetos —hoy ya adultos— que 
asistieron a la escuela durante los dos largos períodos históricos de las 
dictaduras que afectaron a ambos países, el Estado Novo y el franquis-
mo, y se fundamenta en los datos recogidos directamente mediante en-
trevistas personales aplicadas ad hoc. El guion de las entrevistas es una 
adaptación de uno que nosotros mismos propusimos hace algún tiempo 
como instrumento de trabajo de informantes que recogían memorias de 
escuela en un trabajo de carácter etnohistórico. 19

19 Marilia J. Rodrigues Gomes, A realidade educativa no nordeste portugués e nas escolas castelha-
no-leonesas e galegas fronteiriças, através da memoria oral, na época das ditaduras (Tesis Doctoral, 
Campus Ourense-Universidad de Vigo, 2015), 377 ss.
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MEMORIA TEXTUAL

Escena de la visita de un grupo de mayores a la exposición 
«Mi Querida Escuela» del CEINCE. Cecilio, uno de los miembros 
del grupo, sonríe al encontrarse con uno de sus libros de lectura 
infantiles preferidos, el Corazón, de Edmundo de Amicis, del que 
recitó de memoria algunos pasajes.

De profesión pastor, en toda la trayectoria de su vida activa, 
Cecilio nos recordó en su visita, con emoción contenida, las mu-
chas horas que dedicó a la lectura cuando sus padres le destina-
ron al cuidado de los ganados familiares. Los acompañantes del 
grupo asentían con gestos afectivos al reconocer los contenidos 
de la recitación, lo que era otro ejercicio de memoria.

Este tipo de estudios, más allá de sus encuadres sociopolíticos, tie-
ne un fuerte calado antropológico, toda vez que los análisis afectan al 
conocimiento de las mentalidades colectivas lentamente formadas en el 
tiempo y que sólo se transforman en ciclos de larga duración. Por eso, 
muchos de los contenidos que conserva la memoria emocional de los su-
jetos entrevistados son expresión de patrones muy estructurados y con-
solidados en forma de habitus. Se adscriben en realidad al ethos y al ima-
ginario de las sociedades agrarias tradicionales que se sitúan en estadios 
histórico-evolutivos muy anteriores a los cambios promovidos por la in-
dustrialización y la modernización. Los territorios trasmontanos, gallego 
y castellano-leonés, de la llamada raia entre fronteras, aun marcados por 
ciertas diferencias de lengua, cultura y tradiciones, se sitúan en los nive-
les de desarrollo socioeconómico anteriormente comentados, en alguna 
medida comparables.

Para ejemplificar la aportación de este trabajo transcribimos algunos 
testimonios que afectan a la memoria emocional de los sujetos parti-
cipantes en la experiencia, comenzando por contenidos que definen la 
misma imagen de la infancia y la vida cotidiana de las escuelas que re-
cuerdan los entrevistados portugueses.

Tenía que ir a pie a la escuela, pero antes había de tener hechos 
muchos trabajos a mi madre, por lo que llegaba con retraso. La 
profesora no me dejaba entrar por llegar tarde. Mientras tanto, yo 
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andaba por los campos, escondida. Me comía la merienda. Perma-
necía así hasta que los demás salieran de la escuela. Después me 
juntaba con ellos e íbamos a casa. Faltaba muchas veces por ayu-
dar a mi madre. Solo aprendí a escribir mi nombre. Me hubiera 
gustado haber aprendido más cosas (Chaves, nacida en 1922).

Las vivencias de la escuela me marcaron para toda la vida y 
moldearon mi personalidad (Chaves, nacido en 1944).

Mis recuerdos de infancia no son destacables, aunque son 
mucho más. Mi padre me pegaba por no ser capaz de aprender y 
en la escuela el maestro me dejaba encerrado (Vimioso, nacido 
en 1936).

Me gustaba mucho ir a la escuela; también me gustaba mi 
profesora. Nunca me castigó, aunque yo nunca lo precisaba. Es-
tudiaba y hacía los deberes. Tenía allí buenos amigos (Vinhais, 
nacida en 1924).

La alegría inicial quedaba mitigada por la obligación de le-
vantarnos temprano y de hacer los deberes en casa a la luz de 
una vela. Si no se hacían por convicción, era por miedo. La seño-
ra profesora tenía una palmatoria como una de las técnicas más 
eficaces de aprendizaje (Chaves, nacida en 1945).

Mi escuela era linda y acogedora. No era grande, pero conse-
guía acoger a unos 60 alumnos, de todas las clases. Tenía las pa-
redes pintadas de blanco. Tras la mesa de la maestra había un 
crucifijo colgado en la pared (Miranda do Douro, nacida en 1924).

Un día la maestra puso a Antonio y a Guida las orejas de burro 
y colocó a los dos a uno y otro lado de la pizarra. Mandó callar, 
pero yo me reí. Ella se vino hacia mí con las orejas. Mis compa-
ñeros se echaron a reír (Miranda do Douro, nacido en 1933).

Si nos internamos en las escuelas de las regiones relativas a España, 
el tenor de los recuerdos no era en realidad muy diferente a los anterio-
res, aunque las referencias locales y las circunstancias de cada entorno 
local puedan hacerlos variar en algunos contenidos, no tanto en las acti-
tudes afectivas o en el contexto emocional en que vivían los sujetos.
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En mi casa hacíamos veladas nocturnas y se contaban histo-
rias. No se leía. Mi padre y mi madre sabían leer, pero muy poco. 
Tenían muchos hijos y había que trabajar (Mezquita, nacido 
en 1957).

A comienzos de los años sesenta empezó la emigración a los 
países de Europa. Los padres dejaban a sus hijos con los abuelos, 
tíos o vecinos, y con gran tristeza se iban a trabajar. Luego, con 
sus ahorros ponían a los hijos a estudiar. Aquello fue un cambio 
total […] Las familias feudales que tenían las propiedades no 
aceptaban que los hijos de los más pobres pudiesen ponerse a la 
altura de los más ricos […] Los padres nos decían que la escuela 
era necesaria para mejorar la vida (Verín, varios nacidos entre 
1937 y 1951).

La escuela era vieja y tenía dos ventanas grandes, pero no luz 
eléctrica. Los pupitres eran de madera para dos alumnos. No 
había patio de recreo. Era una escuela mixta para 40 alumnos de 
todos los cursos (Alcorcillo, nacido en 1946).

Daba clases con el método expositivo. Motivaba a los alum-
nos con juegos y jugaba con ellos. Oí hablar de Freinet, Decroly 
y otros, pero cuando estudié Magisterio no me hablaron de ellos 
(Fermoselle, nacido en 1949).

El maestro castigaba con los brazos en cruz, con un libro en 
cada mano y sin recreo. Yo solo me quedé una vez sin recreo; 
nunca más fui castigada (Mezquita, nacida en 1957).

Los sábados cantábamos canciones: Mariquita, Pío-pío, Cara 
al Sol, himnos. Hacíamos gimnasia cuando hacía buen tiempo 
(Verín, nacido en 1936).

Muchos elementos emocionales se pueden rastrear en estos fragmen-
tos de oralidad de los que nos servimos aquí como fuente primaria de 
conocimiento. La memoria de la escuela, al recuperar las experiencias 
vividas en la infancia por los sujetos entrevistados, incluye alusiones a 
emociones y sentimientos ambivalentes: el dolor y la alegría, la satisfac-
ción y el sufrimiento, los premios y los castigos, la diversión por el juego 
y el esfuerzo por el trabajo, incluidos los deberes. Algunos testimonios 
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dan idea también de los regímenes emotivos vigentes en la familia y en 
las instituciones, así como en las relaciones entre los grupos infantiles y 
otros actores de la sociabilidad. Esta afectividad, ambivalente o bipolar 
en muchos aspectos, también se proyecta ahora al valorar los adultos, 
con la distancia del tiempo transcurrido, la experiencia del mundo de la 
educación en la que se formaron hace más de medio siglo, un ciclo me-
dio-largo que permite contrastar el presente con los recuerdos.

Especial interés tiene a este respecto la memoria emocional que los 
sujetos guardan de quienes fueron sus primeros enseñantes, femeninos 
en unos casos y masculinos en otros. Son muchas las referencias explíci-
tas a este respecto en los narratorios de los entrevistados. En unas se ha-
bla de las cualidades físicas y de la personalidad de los docentes rurales; 
en otras, de los métodos de enseñanza que empleaban y de la disciplina 
que imponían como medio de gobernar y regular la marcha de la clase. 
También se aludía a la precaria situación económica de los maestros y 
maestras y a las relaciones que mantenían con los demás miembros de la 
comunidad local. Transcribimos algunos de estos fragmentos. La imagen 
del enseñante está muy presente en los relatos de los sujetos entrevista-
dos, lo que abona la interpretación de que el porte magistral constituía 
un claro referente tanto para los alumnos como para los demás habitan-
tes de la población.

Mi profesora era muy mala. Era soltera; se casó aquí. Era 
bonita y cantaba bien (Vimioso, nacida en 1936).

La maestra era espectacular. Enseñaba bien. Era delgada y 
baja; tenía alrededor de 30 años. Vestía de forma clásica, elegan-
te. Me gustaba mucho (Vimioso, nacida en 1936).

La maestra era bondadosa. En la aldea le llamaban la «san-
ta». De mediana edad, vestía ropa más clara que las mujeres de 
la aldea (Vimioso, nacida en 1927).

Tengo recuerdos agradables y afectuosos de mi profesora; era 
como mi hermana. Era simpática, guapa y vestía bien (Vinhais, 
nacida en 1945).

Mi profesor fue siempre el maestro Ferreira. No tengo buena 
impresión de él. Era malo y exigente. Pegaba cuando había cual-
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quier acto de indisciplina o que perturbase la marcha normal de 
la clase (Chaves, nacido en 1945).

El profesor era buena persona, pero perezoso. No enseñaba 
casi nada; por eso no me gustaba (Miranda do Douro, nacido 
en 1924).

No eran muy diferentes los modelos de enseñantes a uno y otro lado 
de la «raya», ni tampoco las condiciones económicas y sociales en que se 
ejercía la profesión de la enseñanza en estos lugares transfronterizos de 
la Península Ibérica. Tampoco lo eran las relaciones de los docentes con 
los contextos sociales —todos ellos rurales en este caso— en que desen-
volvían la profesión.

La profesora era nuestra amiga. Ganaba muy poco. Tenía 
cinco hijos y mis padres le daban cosas de lo que cosechaban. No 
enseñaba mucho porque tenía también que cuidar de los hijos. 
Era muy resignada; no se quejaba. El marido no se portaba muy 
bien con ella (Trabazos, nacido en 1945).

El maestro era buena persona, aunque no enseñaba mucho. 
Le andaban persiguiendo siempre los de Falange y a veces bebía 
con los hombres en la taberna del pueblo (Trabazos, nacido 
en 1945).

La maestra de Mezquita era moderna, aunque algo mala. No 
dejaba hablar ni salir del pupitre, aunque a veces enseñaba jue-
gos (Mezquita, nacida en 1925).

Tuve varios profesores que estaban poco tiempo en el pueblo. 
Enseñaban poco. La mejor era D.ª Pilar, muy severa, pero buena 
maestra. El día de su santo nos invitaba en su casa a dulces (Ve-
rín, nacido en 1951).

Yo fui al colegio La Salle, donde había 8 profesores. El mío, 
el hermano Chivite, era un excelente profesor, bastante exigente, 
pero con él aprendimos mucho (Verín, nacido en 1935).

No me recuerdo mucho de él. Llevaba bigote y era calvo. Es-
taba siempre bien dispuesto a hacer cosas, ayudando al pueblo 
cuando había alguna celebración (Madrín, nacido en 1945).
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El maestro don Amancio, de unos cuarenta años, era buen 
profesor y hombre simpático. Se llevaba muy bien con todos los 
vecinos (Chaguazoso, nacido en 1950).

La caracterización que los adultos —entonces niños y niñas de escue-
la primaria o básica— hacen de los maestros y maestras de este territorio 
de uno y otro lado de la frontera incluye, como se habrá observado, mu-
chos descriptores y enunciados que tienen que ver con el mundo emocio-
nal que rodeaba a la sociedad rural de la época y que se trasladaba a la 
escuela. Este universo afectivo formaba parte del emocionario colectivo 
y de las prácticas de educación sentimental asumidas por el ethos de las 
comunidades. No hay apenas diferencias entre el tenor de los testimo-
nios de uno y otro lado de la raya y de una a otra región o comarca. La 
estructura económica y social, en buena medida homogénea, pese a algu-
nas diferencias vernáculas, imponía un tipo de valores y comportamien-
tos muy parecidos, así como una estimativa de emociones y sentimientos 
muy próxima entre unas y otras zonas.

MEMORIA TERAPÉUTICA Y EMOCIONES

En este apartado glosamos una experiencia llevada a cabo hace pocos 
años en el CEINCE —ya descrita en otras publicaciones— relativa a la 
reactivación de los restos de memoria que conservan en su cerebro-pa-
limpsesto los sujetos afectados por demencias seniles o por la misma 
enfermedad de Alzheimer, en sus fases inicial e intermedia. Mediante la 
presentación como estímulos motores, cognitivos y emocionales de los 
objetos, textos e imágenes que fueron utilizados en la escuela, el progra-
ma trató de comprobar la persistencia de los recuerdos antiguos en la 
mente de los sujetos observados. Para no repetir los pormenores del ex-
perimento remitimos a la exposición sobre el tema que hicimos en nues-
tro reciente libro La cultura empirica de la scuola. 20

El encuentro con el museo desencadena en los sujetos de la experien-
cia procesos de recuerdo y suscita emociones de infancia. Como se ha 
señalado anteriormente, el neurofisiólogo Antonio Damasio ha puesto 
énfasis en la interrelación que se da entre los procesos cognitivos, mne-

20 Escolano, La cultura empirica della scuola, 170 ss.
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mónicos y emocionales. 21 Las emociones y sentimientos que afloran 
en situaciones vinculadas a los recuerdos son conductas complejas, en 
buena medida automáticas, que han sido incluso seleccionadas y fijadas 
como los patrones de la evolución. Acciones como las que se observan 
en la imagen que apoya la explicación de esta experiencia implican glo-
balmente a toda la corporeidad, desde la que afecta a las posturas cor-
porales que adoptan los sujetos a la que se manifiesta en sus expresiones 
faciales y las que se operan, de manera no visible pero real y efectiva, en 
el medio fisiológico interno de la subjetividad. El «estado emocional», 
tal como lo describe Damasio, es una especie de situación derivada de 
una reacción en cadena de dispositivos complejos de carácter cognitivo, 
afectivo y neuromotor. Esto es lo que ocurre probablemente a los sujetos 
participantes en la experiencia que aquí comentamos.

21 Damasio, Y el cerebro creó al hombre, 196 ss.
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EMOCIÓN TERAPÉUTICA

Imagen de la experiencia con enfermos de Alzheimer. En ella 

el sujeto sonríe al sentarse, junto a la monitora que le acompaña, 

sobre un pupitre semejante al que ocupó durante su infancia 

escolar, una etapa muy alejada ya de su experiencia, pero que no 

ha borrado aún de la memoria. Su cuerpo no ha olvidado este 

anclaje ergonómico y antropométrico que proporcionó el mobi-

liario escolar. La memoria recupera emociones como esta con 

alegría. Y este recuerdo de su pasado infantil alivia en parte de 

las dolencias.

La segunda imagen corresponde a la misma sesión clínica en 

la que una anciana afectada de demencia senil reconoce el cabás 

o maletín como uno de los objetos cotidianos de escuela. En él 

portaba diariamente a clase los útiles de coser, bordar, dibujar y 

escribir. El encuentro con este viejo útil del ajuar escolar promue-

ve emociones satisfactorias.
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El experimento trató de estimular intencionalmente los restos de 
memoria que mantienen estas personas afectadas por la enfermedad 
mediante la presentación como estímulos de objetos, imágenes, soni-
dos y manuales procedentes de la escuela a la que asistieron durante 
su infancia. Diseñado en colaboración con técnicos de la Asociación de 
Familiares de Enfermos de Alzheimer de Soria (psicólogos, médicos, 
terapeutas, asistentes sociales), el ensayo puso de manifiesto, entre otras 
cosas, varias conclusiones relevantes en relación a las emociones y sen-
timientos:

 — La posibilidad de activación mediante estímulos competentes 
adecuados de los recuerdos depositados en estratos arqueoló-
gicos antiguos, escolares en este caso.

 — El desencadenamiento de una actitud narrativa y emocional 
en los sujetos basada en los restos de memoria que aún per-
manecen con posibilidad de ser activados.

 — El poder estimulador de los materiales escolares antiguos 
respecto a mecanismos cognitivos, emocionales, psicomoto-
res y expresivos.

 — La posibilidad de resocialización e interactividad empática 
de los recuerdos personales de unos y otros miembros del 
grupo.

 — La creación de nuevas situaciones de sociabilidad que poten-
cian el campo de memoria con la recuperación de los emocio-
narios colectivos, más allá de los registros estrictamente indi-
viduales.

La experiencia que hemos relatado se inspiró y planificó en parte en 
la lectura por parte de los profesionales intervinientes en el estudio del 
libro de Umberto Eco La misteriosa llama de la reina Loana, una obra en 
la que se narran las peripecias que sigue el personaje central del relato, 
Yambo Bodoni, que ha perdido la memoria personal o biográfica como 
consecuencia de un ictus cerebral, accidente al que logra sobrevivir. 22 El 
protagonista de la historia, para reconstruir su propia vida —o mejor di-
cho, la memoria colectiva o histórica de las personas de su generación— 
va tomando contacto con los libros, imágenes y objetos que compartió 

22 Ver referencia en nota 16.
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durante la infancia con sus pares de edad y que dieron forma y contenido 
al ideario e imaginario de toda una época, la que corresponde a la pos-
guerra mundial.

Por consejo de su terapeuta, el personaje del relato hace un viaje 
al desván de la casa en la que vivió sus primeros años, situada en una 
pequeña aldea al pie de las colinas del Piamonte italiano. En él (otro 
rincón arqueológico) se guardaban los manuales y los comics en los 
que el sujeto de la narración se había iniciado en la cultura letrada y 
en la iconografía de la época. También encontrará allí Bodoni objetos 
de infancia y adolescencia, escolares y no escolares, que igualmente 
habían constituido el bagaje material y emocional de los trabajos y 
los juegos compartidos con sus compañeros y familiares. Aunque él 
no lo sospechara, porque su dañado cerebro no lo podía reconocer, 
al situarse en aquel desván abandonado se estaba colocando ante la 
biblioteca y el museo que, a memoria ciega, le iban a proporcionar 
el contacto con las claves esenciales de la memoria colectiva y de la 
educación sentimental común a todos los hombres y las mujeres de su 
generación. Este era el nivel de memoria que se disponía a recuperar 
Bodoni para resituarse, reaprendiendo sus códigos, a la altura de su 
tiempo histórico.

El desván era, en este contexto experimental, un aula inmensa, un 
yacimiento donde se archivaba la cultura objetual, icónica y textual 
de él y de sus coetáneos. Yambo entraba en él, con sigilo reverencial 
y cuasi detectivesco, como quien accede a una caverna en la que se 
guardaba aún la enciclopedia y el tesoro de que se había nutrido la me-
moria emocional suya y la de todos los compañeros de edad. Su capa-
cidad perceptiva no llegaba a identificar más que improntas o sombras 
nebulosas de las formas que tejieron las representaciones afectivas de 
su etapa infantil, pero sin duda, frente a aquella epifanía, el sujeto 
narrativo volvía a tomar contacto con los estímulos empíricos que, de 
no haber sufrido el accidente neurofisiológico, recordaría ahora con 
absoluta claridad.

Yambo Bodoni penetraba en esa caverna, a la que, por consejo te-
rapéutico, tenía que ingresar él solo, como Tom Sawyer, intentando ex-
plorar en aquel laberinto, entre sombras y penumbras, las señales de un 
micromundo cognitivo y sentimental ubicado en la planta en la que la 
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casa limitaba con el paraíso celeste, el bajo cielo. Si una bodega anun-
ciaba los infiernos, un desván podía prometer un paraíso —advierte con 
sutileza Umberto Eco—. En su labor minuciosa y casi detectivesca, al 
modo de Sherlock Holmes, 23 el personaje no encuentra ya recuerdos, 
que han sido borrados irreversiblemente de su memoria personal, sino 
indicios motivadores para formularse a sí mismo conjeturas acerca de 
lo que fue suyo, y que ahora necesitaba reaprender para situarse al nivel 
de la memoria colectiva en que se materializaba la experiencia históri-
ca compartida por todos los menores que crecieron bajo el influjo de 
la cultura fascista y de la de posguerra en la Italia de aquel tiempo. No 
obstante, la violencia simbólica que llevaban adherida muchas de aque-
llas señales o huellas de los objetos, textos e imágenes, la biblioteca y 
el museo de la infancia albergaban un tesoro de valor incalculable, con 
cuyo contacto el personaje creado por Eco sentía poder retornar a lo que 
él parecía intuir como las emociones del paraíso perdido de la infancia 
y la adolescencia.

Era aquella una memoria material, neblinosa y en mosaico, casi 
browniana —confesaba el narrador al final de la laboriosa investiga-
ción—, pero esta aproximación a las fuentes de sus primeras improntas 
culturales le había puesto seguramente en situación para acercarse a ver 
el centro de su aleph, donde podría adivinar, quizás como en un sueño, 
la «cartilla» de sus primordiales recuerdos y sentimientos, esto es, los 
códigos de la caja negra de su oscura y opaca mente. Reaprendiendo 
esta vieja gramática, el personaje Yambo Bodoni iba a colocarse ya en 
condiciones de volver a conectar emocional y sentimentalmente con sus 
iguales o compañeros de escuela, con su lenguaje, sus emociones, su 
cultura. 24

Umberto Eco explica en esta novela-ensayo cómo los textos, iconos 
y objetos son contenedores semánticos «semióforos», esto es, fuentes 
materiales portadoras de señales cognitivas y emocionales, que pue-
den ser reaprendidas desde la amnesia sobrevenida o descodificados 
mediante la estrategia de la sospecha. Como se recordará, también 

23 Agustín Escolano, «Sherlock Holmes goes to school. Etnohistory of the school and educational 
heritage», History of Education and Children´s Literature, 2 (2010): 17-32.
24 Agustín Escolano, «La cultura material de la escuela», en La cultura material de la escuela, ed. 
Agustín Escolano (Berlanga: CEINCE, 2007), 23-25.
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Guillermo de Baskerville, ficticia encarnación de Sherlock Holmes, 
mostraba a su joven discípulo Adso en El nombre de la rosa las huellas 
para investigar por abducción (como en la semiología de Charles S. 
Peirce) las tramas criminales que acontecieron en la misteriosa abadía 
de Melk. La narratividad, que siempre es compañera inseparable de 
la hermenéutica, su prerrequisito, cumple aquí una función pragmá-
tica, la de ser reveladora de las tramas de sentido que comporta una 
semiología asociada a la investigación de la cultura material, y la de 
contribuir, entre la estética y los sentimientos, a la educación histórica 
de las personas.

Pues bien, el experimento acerca de los usos terapéuticos del patrimo-
nio escolar comentado se inspira, como se ha dicho, en el discurso sub-
yacente en este sugerente relato de Umberto Eco. Los sujetos afectados 
por algún tipo de demencia senil o por el síndrome de Alzheimer tienen 
como es sabido importantes pérdidas de memoria, pero el contacto con 
determinados estímulos emocionales competentes como los que les ofre-
ce la cultura material de la escuela a la que ellos asistieron hace muchos 
años, guardados aún en parte en el complejo palimpsesto de su memo-
ria emocional, motórica y cognitiva, puede hacer reactivar determinados 
contenidos que todavía se conservan en algún estrato arqueológico del 
entramado de la complicada mente humana.

La historia de las emociones conecta aquí con la antropología. El 
experimento etnográfico que hemos descrito nos descubre el interés 
que tiene el poder indagar en el pasado biográfico y en la historia emo-
cional de las sociedades. Entre ambos registros, el personal y el colec-
tivo, hay claves que comunican a los sujetos y las culturas en términos 
afectivos e intelectuales. Ello avala el interés que las democracias ilus-
tradas de nuestro tiempo muestran por recuperar la cultura material 
e intangible de la vida escolar, en las que se hace presente la memoria, 
y asimismo por poder difundir todos estos bienes en la sociedad en 
orden a la educación patrimonial, sentimental e intelectual de los ciu-
dadanos.
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EMOCIONES VERNÁCULAS

Cuadro de emoticonos dibujados por niños y niñas de una 
escuela de Chiapas, México. En las imágenes y en los textos se 
entrecruzan signos que remiten a la superposición de emociones 
de raíces vernáculas con lenguajes de la cultura de Estado. Los 
hilos del presente se enredan, como en el relato de Saramago, en 
el tejido del pasado.

José Saramago se acercó con prosa poética a entrever las conexiones 
en las que los hilos del presente se enredan en el tejido del pasado. Lo 
hizo en dos conocidos narratorios: el Ensayo sobre la ceguera y el Ensayo 
sobre la lucidez. Y también en un breve relato en el que narra algunas 
vivencias de su abuelo, aquellas que la memoria del anciano no había 
perdido aún. Hombre sabio y callado, aquel abuelo aún miraba a lo lejos, 
a menudo en una especie de diálogo mudo con el mundo, con su rostro 
tallado por la experiencia de la vida, pero expresivo en el brillo de sus 
ojos. Con el caudal de su infancia remota, el viejo avanza en silencio bajo 
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la lluvia, acompañado de su memoria, una reserva de energía y cultura 
que le auxilia, a la espera de la gran sombra, en las respuestas que ha de 
dar a los interrogantes de la estrellas. 25

Aquella memoria era un reservorio inteligente sin duda, pero tam-
bién emocional, una especie de energeia que el tiempo de la evolución 
transformaría en instinto orientado a la conservación de la vida o a la 
transmisión de la cultura en la comunión con las nuevas generaciones, 
en definitiva, a la continuidad evolutiva de la especie humana. Memoria 
y emociones adquieren así un claro significado antropológico, al que la 
historia de la educación se acerca hoy desde el giro afectivo que asumen 
las nuevas orientaciones historiográficas. n
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25 José Saramago, «Mi abuelo, también», en La emoción de educar. Reflexiones y vivencias en torno a 
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