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EL ALUMNO GERBER (VIENA, 1929): 
ALGO MÁS QUE UNA NOVELA ESCOLAR

EL ALUMNO GERBER, por FriedriCh torBerg. Barcelona: Acantilado, 2016, 317 
páginas. ISBN: 978-84-16011-91-9. Traducción del alemán de Marina Bornas Mon-
taña.

LA TÍA JOLESCH, O LA DECADENCIA DE OCCIDENTE EN ANÉCDOTAS, por 
FriedriCh torBerg. Barcelona: Alba, 2014, 390 páginas. ISBN: 978-84-8428-996-8.

LA CIUDAD SIN JUDÍOS, por hugo BettAuer. Cáceres: Editorial Periférica, 
2015, 173 páginas. ISBN: 978-84-16291-23-6. Posfacio de Murray G. Hall.

No cabe la menor duda de que a raíz del centenario de la Gran Gue-
rra (1914-1918) se ha puesto sobre la mesa la desintegración del Imperio 
austrohúngaro, cuestión que ha concitado la atención de historiadores 
y politólogos. Mientras el Imperio alemán mantuvo su integridad políti-
ca —aunque perdió importantes territorios en el este y en el oeste—, el 
austrohúngaro fue liquidado a través de un proceso que François Fetjö 
ha achacado a la voluntad republicanizadora de Francia. Más aún, se tra-
taba de un intento de limitar la influencia de la Iglesia católica, siempre 
protegida por la dinastía de los Habsburgo.1 De este modo, el Imperio 
austrohúngaro dio lugar a la aparición de varias repúblicas, entre las que 
destaca la austríaca que, con la capitalidad vienesa, se convirtió en un 
interesante laboratorio pedagógico que la situó a la cabeza de la vanguar-
dia educativa. Sin embargo, las reformas educativas se centraron en la 
educación infantil y primaria, en una Viena que después de la guerra vi-
vía acuciada por los problemas sociales con una infancia depauperada al 
borde de la miseria. Curiosamente, en el viaje pedagógico realizado por 
Concepción Sainz-Amor a Viena, entre los meses de noviembre de 1932 
y enero de 1933, gracias a una pensión de la Junta para Ampliación de 

1 François Fejtö, Réquiem por un imperio difunto. Historia de la destrucción de Austria-Hungría (Ma-
drid, Encuentro, 2016).
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Estudios, no se abordó la educación secundaria que, a fin de cuentas, es 
la que retrata Torberg en la novela sobre el alumno Gerber.2

Cuando Concepción Sainz-Amor dictó en 1933 su conferencia en el 
Seminario de Pedagogía de la Universidad de Barcelona, que dirigía Joa-
quín Xirau, Hitler ya había accedido al poder en los últimos días del mes 
de enero de aquel año. Poco después se establecía en Austria, en 1934, un 
régimen autoritario —el austrofascismo— que abría la puerta a la ger-
manización y al totalitarismo. Finalmente, se produjo la anexión (Ans-
chluss) de 1938, consumada durante la noche del 11 al 12 de marzo, 
cuando los vagones de los fugitivos del nazismo —escribe Torberg— no 
pudieron abandonar Austria.3

Lo que de verdad era austríaco en la Vieja Austria, lo que 
constituía las cualidades auténticas, las cualidades incompara-
bles e insustituibles de esta curiosa construcción estatal, lo que 
en otro tiempo mantuvo unido al círculo cultural negro y amari-
llo, todo esto, en fin, no desapareció definitivamente hasta 1938.4

También Sándor Marai coincide en este punto, al señalar que el Ans-
chluss supuso la quiebra definitiva del Imperio austrohúngaro, lo que 
implicó además la aplicación de medidas antisemitas después de una 
serie de años de propaganda en esta dirección.5 Está claro que Viena des-
empeñó un papel crucial en el tema de la cuestión judía, ya que el antise-
mitismo —término que apareció en 1879— propició la aparición del sio-
nismo. En efecto, después del affaire Dreyfus, Theodor Herzl —padre del 
sionismo— abandonó su posición en pro de la asimilación centrando en 
Viena sus actividades a favor de una nueva tierra para el pueblo hebreo. 
Al fin de cuentas, la llegada de judíos del este de Europa —consecuencia 
de los pogromos rusos fomentados por las autoridades desde 1871 y que 
se acentuaron a partir de 1904— alentó los vientos y disposiciones anti-
semitas. «En Viena, la llegada de los judíos procedentes del ámbito rural 
exacerbó el antisemitismo de la población. Desde 1900 judíos y turcos 

2 Isabel Vilafranca y Conrad Vilanou, «Concepción Sainz-Amor: Viena, laboratorio de pedagogía», 
Historia de la Educación. Revista Universitaria, 20 (2001): 449-465.
3 Friedrich Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas (Barcelona, Alba, 2014), 349.
4 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 344.
5 Sándor Marai, Lo que no quise decir (Barcelona, Salamandra, 2016), 9.
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eran los únicos que vestían con su traje nacional por las calles de la ciu-
dad».6 Como es sabido, la presencia judía en el Imperio no era una cosa 
ligada a una determinada zona geográfica sino que estaban diseminados 
por todo el extenso territorio.

A decir verdad, los judíos vieneses —que vivían mayoritariamente en 
el distrito de la Leopoldstadt— representaron un motor de innovación 
y cambio en la Europa de entre siglos, el período intersecular.7 No por 
azar, los judíos reformularon la idea de Bildung, fraguando una síntesis 
cultural judío-alemana, que se manifiesta en la modernidad vienesa de 
finales del xix y comienzos del xx, fruto —como señala Le Rider— de 
artistas, literatos, teóricos y científicos judíos.8 De alguna manera, los ju-
díos —excluidos tradicionalmente de la cultura— participaron del «ideal 
goethiano y humboltiano de la cultura personal (Bildung) como forma 
de contribuir y participar en la cultura colectiva (Kultur)».9 Torberg deja 
constancia, por ejemplo, de que del club deportivo judío Hakoah, un re-
ferente para el futbol austríaco y para los judíos de todo el mundo, «sa-
lían maestros austríacos en casi todas las modalidades deportivas», en un 
momento en que la práctica deportiva y la iniciación sexual se incorpora-
ron al concepto de la idea de formación (Bildung).10

Naturalmente, muchos han sido los autores —Joseph Roth, Stefan 
Zweig, Arthur Schnitzler, Massimo Cacciari, Allan Janik y Stephen Toul-
min, etc.— que se han referido a la capital austríaca. A esta ingente bi-
bliografía, hay que añadir el libro de Jacques Le Rider que, entre otros 
aspectos, revisa las grandes figuras de la modernidad vienesa: Freud, la 
fidelidad al judaísmo desde la racionalidad científica; un literato judío, 
austríaco y alemán como Arthur Schnitzler; la Joven Viena literaria y la 
identidad judía —Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Felix 
Salten—; las paradojas de Karl Krauss, director de la revista Die Fackel 
(La Antorcha); Stefan Zweig, «buen europeo» y ciudadano del mundo; y, 
por último, Gustav Mahler y Arnold Schönberg, música e identidad judía.

6 William M. Johnston, El genio austrohúngaro. Historial social e intelectual (1848-1938) (Oviedo, Krk 
ediciones, 2009), 112.
7 Le Rider, Los judíos vieneses en la Belle Époque (Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2016), 382.
8 Le Rider, Los judíos vieneses en la Belle Époque, 21.
9 Le Rider, Los judíos vieneses en la Belle Époque, 34.
10 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 63.
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Al cabo, Viena significa —a pesar de la desaparición del Imperio 
en 1918— el centro nuclear del genio austrohúngaro, según sintetizó Wi-
lliam M. Johnston en un libro de más de 1000 páginas que se ha con-
vertido en una referencia ineludible. Y aunque no todos fueron judíos 
—Johnston recuerda que Brentano y Mach eran católicos—, lo cierto es 
que «la clase media judía proporcionaba un foro inigualable para la dis-
cusión y divulgación de las nuevas ideas».11 En realidad, Friedrich Tor-
berg (Viena, 1908-1979) también participaba de los intereses de esta cla-
se media judía, instalada en Viena, ciudad proclive al cultivo de las artes 
y las letras.

Tampoco hay que pasar por alto que la vida vienesa pone al descu-
bierto el fracaso de la asimilación judía, un proceso que siguió al de su 
emancipación, que en Austria solo se dio después de 1848 y, especial-
mente, a partir de 1867.12 Mientras tanto el estudio del hebreo —constata 
Johnston— favorecía la imaginación, de la misma manera que lo hacía la 
prohibición de realizar imágenes de Dios. «El manejo del lenguaje contri-
buyó a mitigar las humillaciones infligidas a los judíos por los gentiles».13 
Esta fascinación por el lenguaje —además de políglotas, los judíos habla-
ban una especie de dialecto judío-vienés— se confirma en los casos de 
Wittgenstein y Freud, dos referentes vieneses, como también sucede con 
Karl Kraus y Hugo Bettauer. Los primeros en el campo del pensamiento, 
los segundos en el terreno de la literatura satírica. Además, estos últimos 
autores han sido recuperados recientemente; primero con una notable 
antología de Kraus y un excelente estudio monográfico, y ahora con la 
traducción de La ciudad sin judíos (1922), la obra más significativa de 
Hugo Bettauer.14

Ciertamente la palabra ocupa un lugar de privilegio en el cenáculo ju-
dío vienés que se canaliza a través de múltiples manifestaciones teatrales, 
periodísticas y humorísticas. La presencia judía competía, pues, con la 
alemana, de modo que la palabra —en manos de la minoría hebrea— se 
convierte en un arma del pensamiento y de la crítica. También hay que 

11 Johnston, El genio austrohúngaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 103.
12 Johnston, El genio austrohúngaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 111.
13 Johnston, El genio austrohúngaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 107.
14 Karl Kraus, La Antorcha. Selección de artículos de Die Fackel (Barcelona, Acantilado, 2011); Sandra 
Santana, El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo (Barcelona, Acantilado, 2011).
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tener presente la palabra hablada que formaba parte de las conversacio-
nes que se mantenían en las redacciones de los periódicos en que Torberg 
trabajaba y en las tertulias de los cafés. Aunque se ha escrito mucho 
sobre los cafés vieneses, podemos traer a colación la teoría del Café Cen-
tral (1926), de Alfred Polgar, hijo de judíos asimilados que ha sido consi-
derado el «maestro de la miniatura»,

unas miniaturas que reflejan a la perfección los rasgos que se han 
apuntado como propios del lenguaje de los judíos vieneses al fi-
nal del Imperio austrohúngaro (fruto en parte de la enseñanza 
del hebreo y una manera también de sublimar la humillación): la 
capacidad para la asociación, la duplicidad de significados y los 
juegos de palabras, el gusto por el retruécano, la ocurrencia, la 
paradoja.15

Al paso, podemos establecer un paralelismo entre las miniaturas de 
Polgar y las anécdotas de Torberg, ya que ambas responden a una ten-
dencia minimalista. En fin, en aquel contexto en que el imperio daba 
sus últimos coletazos, antes de su desaparición total en 1938, la palabra 
poseía una gran fuerza, al articularse en anécdotas, tal como hace en 
La tía Jolesch, una estrategia —el recurso a la anécdota— inspirada en 
Franz Molnár. Al margen de lo gracioso, la anécdota implica la «conden-
sación precisa de lo esencial en un espacio mínimo».16 En cualquier caso, 
Polgar —al desarrollar su teoría del Café Central, probablemente el más 
emblemático de Viena— no duda en señalar lo siguiente: «El centralista 
vive parasitariamente de la anécdota que circula en torno a él. Esto es lo 
más importante, lo esencial».17 En suma, anécdotas y miniaturas litera-
rias sirven para dar cuenta y razón de un mundo que caminaba hacia el 
ocaso.

Por su parte, Hugo Bettauer —nacido en 1872— ironiza en La ciudad 
sin judíos (1922) sobre la vida vienesa sin la presencia judía.18 Bettauer 

15 La eternidad de un día. Clásicos del periodismo literario alemán (1823-1934) (Barcelona: Acantilado, 
2016), 146. Prólogo, selección, notas y traducción de Francisco Uzcanga Meinecke.
16 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 270.
17 La eternidad de un día. Clásicos del periodismo literario alemán (1823-1934), 154.
18 Hugo Bettauer, La ciudad sin judíos (Cáceres, Editorial Periférica, 2015), 173. Posfacio de Murray 
G. Hall.
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murió trágicamente al ser objeto de un atentado por parte de un fanático 
que le disparó un tiro, el 10 de marzo de 1925, al ser acusado de quebran-
tar la moral desde la revista Er und Sie (Él y Ella), que dirigía desde 1924, 
un «semanario para la cultura vital y el erotismo» que fue denunciado 
por presunta pornografía.19

Nada es como antes después de la expulsión de los judíos, según se 
narra en esta obra que Murray G. Hall considera, en su posfacio, una 
«pequeña novela de futuro», una macabra historia de anticipación que 
los jerarcas nazis —Alfred Rosenberg especialmente— debieron tener en 
cuenta para prever los pasos a seguir y evitar la hecatombe económica 
que suponía la expulsión de los judíos de la comunidad austríaca. De he-
cho, Bettauer presenta una radiografía de las diferentes posiciones políti-
cas en torno a la cuestión judía en aquella incipiente república austríaca. 
Los socialcristianos y los nacional-germánicos estaban en contra de los 
judíos, defendidos por la minoría socialdemócrata. Además, los persona-
jes de esta novela de anticipación son identificables con quienes regían 
la política austríaca desde la cancillería o desde el consistorio vienés. 
Así Murray G. Hall no duda en apuntar al dirigente obrero socialcristia-
no Leopold Kunschak como el «padre espiritual» de la novela, desde el 
momento que alentó disposiciones contra los judíos. Por tanto, Bettauer 
partió de una realidad histórica, que colocaba a la minoría judía en una 
situación de vulnerabilidad y marginación y, a la larga, de exclusión y 
expulsión.

Por ello, el borrador de Kunschak puede considerarse moderado si lo 
comparamos con las pretensiones del Partido Obrero Nacionalsocialista 
de Hitler (1920). «A diferencia de Kunschak —escribe Murray G. Hall en 
el posfacio— estos últimos aún no hablan de campos de concentración. 
Kunschak, en un largo discurso pronunciado en la Asamblea Nacional 
Constituyente el 29 de abril de 1920, los contempla como una solución, 
aunque hay que subrayar que el concepto tenía entonces un significado 
completamente distinto al que tiene en la actualidad».20 Por su parte, a 
comienzos de la década de los años veinte, en Austria aparecían títulos 
—por lo general de autores cristianos— cargados de un profundo antise-
mitismo, con lo cual el caldo de cultivo crecía hasta llegar al Anschluss 

19 Bettauer, La ciudad sin judíos, 171.
20 Bettauer, La ciudad sin judíos, 163.
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de 1938, un sueño para los partidarios —austríacos y alemanes— del 
pangermanismo. Según recuerda Torberg, el 1 de mayo de 1933, los nazis 
obtuvieron por vez primera la autorización para desfilar por las calles 
vienesas, un mal augurio que culminó con la anexión de 1938.

El sueño de una Viena aria y cristiana se impone al de una Viena cos-
mopolita, democrática y tolerante que Stefan Zweig ejemplariza según 
plantea Jacques Le Rider en su libro. En cierto sentido, la sátira cons-
tituye la instancia que pone al descubierto la cara más perversa de la 
condición humana. Ante la imposibilidad de dar cuenta y razón de todos 
los entresijos de La ciudad sin judíos, conviene precisar algunos puntos 
de su argumento. La aprobación por el Parlamento austríaco de una ley 
antijudía a fin de salvaguardar la identidad aria y cristiana del país con 
lo que se dictan normas de expulsión que son aceptadas por los sionistas 
«porque responde a nuestras metas».21 La paradoja surge bien pronto, 
cuando se comprueba que muchas familias cristianas tienen su sangre 
mezclada con la judaica.

Ahora bien, después de unas semanas de alegría en las calles de Viena, 
la expulsión de los judíos comportó —siempre según la novela— funes-
tas consecuencias para la marcha económica de la ciudad. Los negocios 
pierden la clientela judía. Así, la alta costura, los restaurantes, los cafés, 
los joyeros, los tenderos, etc., se quedan sin clientes y entran en crisis. Los 
banqueros vieneses carecen de la pericia de los judíos que saben acon-
sejar e invertir en el extranjero. El precio de los alquileres —a pesar de 
que los judíos han dejado muchas viviendas libres— se incrementa, con 
el consiguiente perjuicio para la población vienesa. La corona se devalúa 
y la inflación crece sin cesar. Más de un nuevo rico, que se aprovechó de 
la expulsión de los judíos, entra en quiebra. En las calles se ven jóvenes 
de cruz gamada, hasta el punto que «casi todos los hombres y mujeres, 
niños y adolescentes llevaban la insignia, que proliferaba en banderas y 
emblemas».22 Si primero se acusó a los judíos vieneses de todos los ma-
les, ante el descalabro económico que se avecinaba se atacó al judaísmo 
internacional que contaba con la ayuda de la masonería, articulando una 
conjura judeomasónica que más tarde sería bien conocida en España.

21 Bettauer, La ciudad sin judíos, 23.
22 Bettauer, La ciudad sin judíos, 95.
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Si La ciudad sin judíos (1922) es una novela satírica, El alumno Gerber 
—aparecida el mes de marzo de 1930— incorpora notas trágicas sin des-
deñar el estilo crítico respecto al sistema austríaco de educación secunda-
ria. Curiosamente, Torberg no refleja en su novela escolar atisbo alguno 
de manifestaciones antisemitas en aquellos establecimientos pedagógi-
cos que frecuentaban los austrojudíos vieneses que, además, aceptaban 
la participación de los alumnos hebreos en servicios religiosos juveniles 
«que siempre se celebraba el primer sábado del mes y en el que los es-
colares judíos, en la terminología oficial denominados sin miramientos 
“escolares de la fe mosaica”, participaban al completo».23

De todos modos, este afán por participar no se debía a razones reli-
giosas sino puramente coyunturales ya que «significaba una reducción 
de dos horas del tiempo de clase». Con todo, y por aquel entonces, el 
joven Torberg —que escribió El alumno Gerber con solo 22 años— con-
fiaba todavía en la asimilación en un momento en que si, algunas fa-
milias judías abandonaban la observancia religiosa, otras se distinguían 
—como la parte húngara de la familia de Torberg— por combinar la re-
ligiosidad con la erudición. No será superfluo resaltar que antes de 1938 
vivían en Viena unos 250.000 judíos, aunque otras fuentes dan un censo 
de 185.000, lo cual no deja de tener su importancia si consideramos que, 
según Torberg, la cifra mundial de la comunidad judía ascendía entonces 
a 15 millones de personas. Sea como fuere, lo cierto es que en la ciudad 
de Viena, después de 1945, únicamente quedaron unos 10.000 judíos.24

Pues bien, después de leer El alumno de Gerber, nos damos cuenta de 
que el mundo de ayer pervivió en Viena después del Tratado de Versa-
lles (1919). Una Viena que rompía aquella imagen ideal dibujada por Ste-
fan Zweig pero que, por los avatares de la historia, se mantuvo durante 
años.25 Pero a pesar de la ingenuidad de Zweig, que presenta Viena como 
el emporio de la tolerancia y la concordia social, siempre vivificada por 
la creatividad de la comunidad hebrea, no es menos verdad que en su 
retrato del mundo de ayer dirigió duras críticas a la educación, después 
de su escolarización a lo largo de trece años, cinco en primaria y ocho 
en el bachillerato. Su descripción de la escuela del siglo xix no tiene des-

23 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 46.
24 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 380.
25 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Barcelona, El Acantilado, 2001).
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perdicio, ya que pone en evidencia su papel de garante del imperio. Para 
fortalecer la seguridad de aquel mundo, la escuela —ya fuese primaria o 
secundaria— ejercía una función en que se desconfiaba —como el Dios 
Kupfer— de niños y jóvenes. Se trataba de una enseñanza apática e in-
sulsa, de espaldas al mundo de la vida, que propugnaba un aprendizaje 
pasivo y memorístico encaminado a superar los exámenes.

En realidad, la situación reflejada por Zweig y Torberg es parecida, 
aunque entre ambos hubiesen cambiado las circunstancias, como míni-
mo políticamente al pasar Austria de imperio a república. Recordemos 
que Zweig nació en 1881 y que Torberg lo hizo en 1908. Pero a pesar de 
la diferencia de edad, sus recuerdos escolares son similares, por no decir 
idénticos, más todavía si tenemos en cuenta que en medio se produjo la 
Primera Guerra Mundial. Los profesores continuaban sentándose en la 
tarima para reafirmar aquella falsa seguridad del mundo de ayer, con lo 
cual se confirma la tesis de Torberg y otros autores en el sentido que el 
Imperio austrohúngaro perduró hasta 1938. Un mundo en que se descon-
fiaba del alumnado y la educación se convertía en instrumento de poder 
para mantener la autoridad, con lo que los alumnos únicamente tenían 
una posibilidad: escapar de la monotonía y aburrimiento escolar a través 
de los intereses artísticos, literarios y musicales. Los nuevos nombres 
—Rilke, Nietzsche y Strindberg— fueron los autores que leían aquellos 
jóvenes un tanto rebeldes frente a la tradición escolar que imponía crea-
dores convencionales como Schiller. Al fin y al cabo, esta también fue la 
salida que siguió el alumno Gerber, lector apasionado de Lenau, poeta 
que fue su salvación cuando llegaron los exámenes finales.

Con este trasfondo no ha de extrañar que en Austria en 1934, después 
de que el canciller Dollfuss —que transformó el Partido Social Cristia-
no fundado por Karl Lueger, de tendencia antisemita, en el Frente Pa-
triótico— disolviese el parlamento, a fin de instaurar un sistema político 
autoritario —el austrofascismo— bajo la forma de «Estado corporativo 
cristiano». Nos encontramos ante un régimen que, como señala Torberg, 
acabó con la democracia, supuso la entrada de los vientos del ultrana-
cionalismo germano y el desarrollo del antisemitismo, de manera que 
la fecha de 1938 —año de la anexión— tiene un claro antecedente en 
el régimen instalado el 1934.26 En cualquier caso, hay que recordar que 

26 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 259-260.
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ambos autores —Zweig y Torberg— pertenecían a familias austrojudías 
que, después de la emancipación, se habían asimilado a la vida pública 
imperial, que participaban de la misma y que, además, acudían a las es-
cuelas sin mayores dificultades. Tal como señala Torberg, los judíos par-
ticipaban de las dos tradiciones, de la religiosa talmúdica y de la cultura 
emancipada del café.27

Torberg, que nació en el seno de la comunidad judía de Viena, da 
cuenta y razón en el prólogo al libro del periodista austríaco Ernst Trost 
Lo que quedó del águila bicéfala. Tras la huella de la desaparecida monar-
quía danubina (1966), que ha sido incorporado a La tía Jolesch, o la deca-
dencia de Occidente en anécdotas, de su historia familiar, ligada al apellido 
Kantor —que adquirió en el momento de la asimilación y que recuerda 
el oficio de la sinagoga—. Así reconoce que la asimilación fue absoluta, 
incluso en el ámbito militar, puesto que «los judíos fueron parte esencial 
de la monarquía».28 Además, se vivía en contacto con diversas realidades 
sociales, porque el imperio constituía un crisol cultural plurilingüe y di-
verso étnica y culturalmente. «Los Estados sucesores de la vieja Austria 
se reconocían con facilidad hasta 1938, algunos de ellos, como Checoslo-
vaquia por su plurilingüismo, o Hungría por sus clases sociales, incluso 
con más facilidad que la nueva Austria. Hasta 1938».29

Se comprende así que Zweig en la conferencia que pronunció en París 
el 26 de abril de 1940, pocas semanas antes de la entrada de la Wehrmacht 
en la capital francesa, dibujase —frente al Berlín del nazismo— una Vie-
na como «baluarte defensivo de una cultura superior» que nunca fue 
arrogante, donde imperó el espíritu cosmopolita y convivían militares y 
sacerdotes, pueblos y nacionalidades diversas —germanos, bohemios, es-
lovenos, húngaros y judíos— sin atisbarse ningún tipo de odio en la men-
talidad vienesa, capital de la música y del teatro, esto es, de la cultura.

Cuando todavía iba al instituto, yo era sólo uno entre por lo 
menos dos docenas de alumnos que jamás se perdía ninguna 
función importante del Burgtheater o de la Ópera… Y ahora cal-
culen estos veinticuatro de una sola clase multiplicados por cin-

27 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 213-214.
28 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 342.
29 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 345.
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cuenta escuelas, por una universidad, por la burguesía al comple-
to, por la ciudad entera, y se harán una idea de la presión a la que 
estaba sometido todo lo que concernía a la música o al teatro.30

En fin, la Viena imperial representaba un emporio de cultura que, 
después de 1919, pasó a ser la capital de una pequeña república de cuatro 
millones de personas, frente a los cincuenta y cuatro millones de habi-
tantes del viejo imperio. Justamente, a partir de este momento Berlín 
fue ganando protagonismo en la cultura germánica en detrimento de la 
Viena que había adquirido —desde la época imperial— la condición de 
ciudad civilizadora, con su refinamiento, tolerancia y cosmopolitismo. 
Eso es lo que aprendió Zweig de Viena, ciudad que en 1940 continuaba 
simbolizando a sus ojos un bastión ante la barbarie. Por ende, el papel 
reservado a Viena en el concierto de la cultura europea no era otro que el 
de «defender una cultura superior de las invasiones bárbaras».31 He ahí, 
pues, la función reservada al arte, a la música y al teatro, que reclamaba 
el ejercicio de la libertad frente a la sinrazón del nazismo, con lo que 
se daba una nueva oportunidad a los planteamientos de Schiller en sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre (1795) que enfatizaban, de 
acuerdo con la tercera crítica kantiana, el papel educador —y si se quiere, 
salvador— de la vía estética de cara a la formación del género humano.

Desde luego, esta imagen ideal de Viena —vista como capital de la 
cultura— no coincide estrictamente con la que se desprende de la novela 
escolar que Torberg escribió en 1929, cuando vivía a caballo entre Viena 
y Praga, al recordar el último año escolar —el octavo curso de bachille-
rato— pasado en el Realgymnasium xVi. Cuando se publicó al año si-
guiente, su autor contaba con solo veintidós años, de modo que la época 
escolar estaba bien presente en su universo mental que se vio alterado 
por el hecho de que tan solo en una semana —entre el 27 de enero y el 3 
de febrero de 1929— «el autor tuvo noticia a través de la prensa escrita de 
diez casos de suicidio de escolares».32 Aquí radica la importancia de estas 
novelas escolares (Erziehungsroman) que ponen en entredicho visiones 
un tanto ideales como la que se desprende de la descripción vienesa de 

30 Stefan Zweig, «La Viena de ayer», en De viaje. Europa Central (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 100.
31 Zweig, «La Viena de ayer», 110.
32 Friedrich Torberg, El alumno Gerber (Barcelona: Acantilado, 2016), 7.
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Zweig, una especie de república humanista de las letras y las artes, más 
propia del Renacimiento que de la modernidad científico-tecnológica. En 
última instancia, la novela escolar —emparentada con la Bildungsroman, 
pero que dio lugar a un género propio (Erziehungsroman)— servía de 
vehículo de denuncia de un sistema pedagógico obsoleto que coartaba la 
libertad del alumno, y que Thomas Bernhard lo consideró incluso antie-
ducativo en su autobiografía titulada Die Ursache (El origen) publicada 
en 1975.33

En el fondo, detrás de la opulencia de la cultura austríaca, con sus 
majestuosas salas de concierto y teatros, existía un mundo un tanto sór-
dido que mantenía el autoritarismo de épocas anteriores, hasta el punto 
que los gimnasios de educación secundaria se convertían en verdaderos 
rituales de paso que conducían hasta el bachillerato, un largo proceso no 
exento de coacciones y vejaciones que exigía superar con éxito el Abitur. 
Ahora bien, después de 1918, los cantos al emperador que era despertado 
por coros infantiles y la celebración del cumpleaños de Francisco José 
el 18 de agosto en toda la geografía imperial fueron suplantados por el 
aprendizaje de la Constitución Renovada que los profesores recitaban de 
carrerilla.34 Se puede añadir que la Constitución de 1920, que en el ar-
tículo primero declaraba que Austria es una república democrática, fue 
reformada en 1929 en el sentido de fortalecer al presidente y al ejecutivo 
en detrimento del poder legislativo, en sintonía con la consolidación del 
régimen fascista italiano.

La tiranía de algunos profesores recordaba la que habían ejercido los 
mandos militares durante la Primera Guerra Mundial, extremo que auto-
res como Ernest Hemingway en A farewell to arms (1929), Emilio Lussu 
en Un anno sull’altipiano (1938) y Curzio Malaparte en Due anni di batti-
becco (1955), no dudaron en denunciar. En realidad, y según el relato de 
Torberg, Artur Kupfer —el profesor de matemáticas y geometría y tutor 
del curso, conocido como el «Dios Kupfer» debido a su infalibilidad— 
había sido oficial durante la Gran Guerra, tal como proclamó el primer 
día de clase desde la tarima: «El capitán Kupfer (durante la guerra fui 
capitán) lo ve todo, lo nota todo, lo sabe todo».35 Según la descripción de 

33 Thomas Bernhard, El origen (Barcelona: Anagrama, 2001), 8.
34 Torberg, El alumno Gerber, 200.
35 Torberg, El alumno Gerber, 18.
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Torberg, Kupfer residía en casa de una baronesa viuda y en la pared de 
una de las habitaciones colgaban «tres fotografías en las que aparecía en 
uniforme, vestido de jinete montando a caballo y de tenista».36 A pesar de 
todo, fuera de la escuela Kupfer no ejercía el poder que poseía dentro del 
aula, de modo que era «un Dios de responsabilidad limitada».

Por lo demás, la infancia de Friedrich Torberg —que formaba parte 
de la minoría judía del imperio— transcurrió entre Viena y Praga. En La 
tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas nos ha dejado no-
ticia de sus recuerdos de niñez y juventud. Digamos de paso que el ape-
llido Torberg es una construcción a partir de la sílaba final del apellido 
paterno —Kantor— y el apellido de soltera de su madre —Berg—, con lo 
cual compuso el seudónimo Torberg, «que servía, según fuera necesario, 
para ocultar o demostrar mi identidad».37 Así pues, Torberg se escudó de-
trás del seudónimo para proteger una autoría que podía ser reconocida 
fácilmente de haber firmado con su nombre oficial, que finalmente fue 
substituido por el ficticio. Además, la anécdota —que podemos incluir en 
el panorama de la sátira vienesa, campo en el que sobresalió Karl Kraus 
con La Antorcha— constituye un valioso recurso literario, con una pode-
rosa carga crítica que —tal como hemos señalado más arriba— responde 
a un formato literario minimalista.38

Aparte sabemos que Torberg en la vida real suspendió el examen de 
bachillerato (Abitur), tema central de su novela sobre el alumno Kurt 
Gerber que acaba suicidándose antes de conocer la calificación final de 
aprobado. A lo largo de la novela conocemos la distribución exacta de 
los compañeros en la clase, a la vez que renuncia por dos veces —ante la 
insistencia de sus progenitores— a cambiar de instituto ante la amenaza 
de fracaso por causa del Dios Kupfer. Mientras tanto, llegan al domicilio 
familiar cartas que notifican la deficiente marcha escolar de Kurt que sus-
pende asignaturas en los exámenes parciales. Añádase a esto que Kupfer 
le impuso, por una falta, el castigo de cumplir cuatro horas de encierro 
en la celda. Si durante una temporada Gerber fue amigo de los malos 
alumnos, cuando cambió su actitud e interés no fue aceptado por los 
compañeros que obtenían mejores calificaciones. Su trayectoria era un 

36 Torberg, El alumno Gerber, 33.
37 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 219.
38 Torberg, La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 270.
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tanto errática, mientras los padres se preocupaban continuamente por 
la evolución de sus estudios porque suspender el bachillerato suponía 
una auténtica tragedia en una sociedad meritocrática como la vienesa, 
donde se buscaba la seguridad de un puesto público, una vieja rémora 
del pasado imperial, de aquel mundo de ayer, recordado nostálgicamente 
por Zweig.

Al hilo de lo que decimos, se desprende que la educación secundaria 
en Viena mantenía las viejas costumbres imperiales: tarima, tratamiento 
de usted a los alumnos, disciplina férrea, rigidez escolar, control de la 
asistencia, pasividad en el aula, castigo disciplinario, exámenes difíciles, 
espíritu de competitividad entre los compañeros, diario de clase en que 
se anotaba cualquier nimiedad, avisos de expulsión, aunque se vislumbra 
alguna novedad como la presencia de chicas en el aula, mientras que los 
profesores hacían la vista gorda ante los cigarrillos. De hecho, el alumno 
Kurt Gerber vivió una gran pasión por Lisa Berwald, que abandonó los 
estudios después del séptimo curso y que empezó a trabajar, lo cual des-
pertó aún más la dependencia hacia ella —una mujer joven y atractiva— 
del protagonista de la novela —el otro yo de Torberg, esto es, Kurt Ger-
ber— que con diecinueve años acabará sumido en el tedio y el desánimo. 
Lisa representa la mujer moderna que vive según los patrones que llegan 
de Norteamérica, que desde los 15 años tonteaba con unos y con otros. 
«Lisa abandonó el instituto, donde había estado más tiempo del espera-
do porque sus padres no sabían qué hacer con ella».39 En realidad, Lisa y 
su grupo de amigos —alegres y festivos— simbolizan las ansias de libera-
ción de una juventud que había perdido los referentes de la tradición, el 
cumplimiento ciego del deber y que veía en la música, en el flirteo y la se-
xualidad unas magníficas oportunidades de diversión y evasión, periodo 
que coincide con la era del Jazz o la época del flirt.40 En fin, una juventud 
que vislumbraba en el bachillerato una farsa ridícula, y que reclamaba 
la vida libre ante una escuela opresora que servía para dilucidar quiénes 
eran los buenos alumnos que tenían derecho a progresar socialmente de 
acuerdo con un escalafón social que procedía de la etapa imperial.

Bien mirado, la relación que se establece entre el maestro (Kupfer) 
y el alumno (Gerber) recuerda la del suboficial respecto al soldado, una 

39 Torberg, El alumno Gerber, 132.
40 Rosa María Arquimbau, Cor lleuger i altres narracions de l’era del flirt (Barcelona, Comanegra, 2016).
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dialéctica de amo y esclavo, que solo puede acabar con la victoria del pri-
mero y la humillación del segundo. En realidad, Kupfer se ofreció volun-
tariamente a ser tutor del curso para arruinar y liquidar al joven Gerber, 
siempre arrogante, lo cual dificultaba que aprobase el curso, aunque sus 
padres —ante el temor del fracaso que se avecinaba— recurrieron como 
otras muchas familias a contratar un profesor particular para ayudar a 
su hijo, hasta el punto que algunas se arruinaban en el intento. La cosa 
llega al extremo de que la madre de Kurt se humilla ante el Dios Kupfer 
porque su esposo está gravemente enfermo y cualquier disgusto produci-
do por las notas de su hijo podría quebrantar aún más la débil salud del 
padre. Pero Kupfer es inflexible y reclama el cumplimiento estricto del 
reglamento escolar que exige que el padre firme la notificación de la san-
ción aplicada al hijo. Poco después, el padre de Kurt discute con Kupfer 
que ha impuesto un castigo sin la convocatoria del claustro pertinente. 
Pero la lucha continúa y los temidos exámenes finales se acercan y el 
padre, que está pasando una temporada en un sanatorio, envía cartas al 
hijo exhortándole a que estudie. Kurt ha de aprobar, el suspenso signifi-
caría una catástrofe.

El capítulo dedicado a los exámenes finales sintetiza perfectamente el 
ambiente de aquellas situaciones que recuerdan a las antiguas reválidas. 
Kurt recibe un telegrama de sus padres el día del examen a primera hora, 
antes de desplazarse al instituto. El tribunal está integrado por profeso-
res del centro y el inspector Marion. Kurt vacila en matemáticas ante la 
mirada de regocijo del Dios Kupfer. Con todo, al final aprueba el bachille-
rato por mayoría ya que, además de las matemáticas, el examen se com-
pleta con otras materias como el latín, el alemán y la geografía e historia. 
«No es necesario aprobar las cuatro asignaturas. Eso sería aprobar por 
unanimidad».41 Para estudiar Derecho o Filosofía basta con el aprobado 
por mayoría, pero Kurt duda porque, si en latín y alemán las cosas han 
ido bien, no ha sucedido lo mismo en geografía e historia.

Bástenos saber que, en caso de no alcanzar el grado de bachiller, las 
familias burguesas —deseosas de que sus hijos adquiriesen el prestigio 
académico que garantizase un buen empleo— veían en ello un auténtico 
fracaso, de manera que no extraña que algunos jóvenes decidiesen poner 
fin a su vida traumáticamente. Kurt, que finalmente fue aprobado, se 

41 Torberg, El alumno Gerber, 302.
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suicida antes de que conozca haber superado el Abitur, lo cual pone de 
manifiesto la contradicción del sistema escolar austríaco, la oposición 
entre escuela y vida, entre el bachillerato y el mundo de la vida, aquel Le-
benswelt que reclamaba la fenomenología de Husserl, un campo abonado 
para las vivencias y las experiencias que sirven para encontrar el sentido 
de la vida, clave de bóveda del oficio de vivir.

En realidad, nos encontramos ante una novela escolar (Erziehungsro-
man) que refleja el ambiente pedagógico centroeuropeo durante los años 
de crisis del período de entreguerras (1919-1939). Fue entonces cuando 
una serie de jóvenes literatos se dedicaron a denunciar, a través de la 
narración de sus recuerdos, la rigidez del sistema escolar ya fuese pru-
siano o austríaco. En esta dirección, Herman Hesse dejó constancia en 
su novela autobiográfica Bajo la rueda (1905) de las peripecias escolares 
de Hans Giebenrath. Por su parte, Robert Musil en Las tribulaciones del 
estudiante Törless (1906) puso de relieve las contradicciones del Instituto 
W., una especie de internado de cadetes militares. De alguna manera to-
dos coincidían en remarcar la rigidez de aquellos establecimientos peda-
gógicos —ya fuesen religiosos, civiles o militares— en que imperaban los 
principios del mundo de ayer, situación que hizo que muchos alumnos 
—y aquí el caso de Jünger es paradigmático— vieran el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, y su consiguiente enrolamiento a filas, como 
una especie de liberación que, además, satisfacía sus ansias de aventura.

Pese a todo, no hay que perder de vista —como Erich Maria Remar-
que denuncia en Sin novedad en el frente (1929)— que muchos maestros 
fueron los responsables de que los jóvenes se alistasen en 1914 en las 
oficinas de guerra, a la vez que se puede trazar un paralelismo entre el 
profesor, el pastor de almas y el suboficial. El primero con relación a 
los alumnos, el segundo con referencia a sus fieles y, por último, el cabo 
o sargento respecto a los reclutas. La figura de Kantorek —el profesor
de gimnasia de Remarque— adquiere aquí toda su relevancia ya que, 
gracias a sus arengas, consiguió que toda la clase se presentase volunta-
riamente a la oficina de militarización. Remarque señala que estos peda-
gogos guardaban sus sentimientos en el bolsillo del chaleco haciéndolos 
públicos en cada momento, aunque al ser movilizados en su condición 
de reservistas no daban aquellas muestras de valentía y heroísmo que 
habían exigido a sus antiguos alumnos.
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De la novela de Torberg se deduce que la relación pedagógica —y por 
extensión, la relación humana— puede interpretarse como una especie 
de combate, de enfrentamiento, no solo entre el aula siempre artificial 
y la vida exterior del instituto, sino también entre el profesor y el alum-
no. La pizarra —y lo que comporta «salir a la pizarra»— se convierte 
en una especie de acto heroico, pero que cosecha muchos fracasos, que 
se asemeja al hecho de salir del parapeto de la trinchera, de la aparente 
seguridad del pupitre, para quedar a la vista de todo el mundo, siendo 
presa fácil del enemigo, de todos aquellos profesores que se asemejan al 
capitán-Dios, de un Dios limitado como Kupfer pero real, que ejerce su ti-
ranía teocrática en el recinto del aula escolar. «Y la pizarra es una puerta 
de verdad. Una puerta cerrada. Detrás está la vida, quizá una madre con-
tenta, o el amor, o un puesto en el servicio público, o quien sabe qué».42

En suma, El alumno Gerber se inscribe en el género literario de la 
novela escolar que ha dado diversas obras de referencia en la literatura 
germánica, ya fuese alemana o austríaca. Muchos años después del libro 
de Torberg llegó Reencuentro (1971), de Fred Uhlman, que retrata la vida 
del Karl Alexander Gymnasium de Stuttgart en los meses anteriores al 
ascenso del nazismo, en que también se deja constancia de la inconsis-
tencia de un mundo que se tambaleaba, como aquella Viena de Zweig. 
«Ese era mi mundo, un mundo que yo creía absolutamente seguro e in-
dudablemente eterno».43 Tampoco podemos dejar en el tintero Venganza 
tardía. Tres caminos a la escuela (1991) de Ernst Jünger, obra en que se 
evidencia el contraste entre la férrea disciplina escolar prusiana y la ima-
ginación infantil en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Los maestros de la escuela preparatoria habían recibido una 
sólida formación en los seminarios. En ella se basaban su orgullo 
y su autoridad. Transmitir un saber sólido constituía su vocación 
y su empeño. Seguían el principio de que la repetición es la ma-
dre del estudio. Huelga decir que los alumnos inteligentes se 
aburrían en sus clases y que, sobre todo, les fastidiaba el apren-
dizaje memorístico y el recitado de la lección.44

42 Torberg, El alumno Gerber, 264.
43 Fred Uhlman, Reencuentro (Barcelona: Tusquets, 1987), 62.
44 Ernst Jünger, Venganza tardía. Tres caminos a la escuela (Barcelona: Tusquets, 2009), 24-25.
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Por ello, los alumnos dotados con imaginación —y Jünger fue uno de 
ellos— se encontraban incómodos en aquellos centros educativos, donde 
no siempre cosechaban buenas notas. Así Jünger —nacido en 1895— re-
conoce su dispersión ya que estaba más atento a dar rienda suelta a su 
imaginación que a las explicaciones de sus profesores. A fin de cuentas, 
la literatura juvenil —Verne, Salgari, Kipling, etc.— y la fantástica de 
viajes —Crusoe, Henry Stanley, etc.— estaba marginada del currículum 
escolar.45 En último término, algo similar sucedió con el alumno Gerber 
que en los exámenes finales obtuvo una buena calificación en la prueba 
de alemán en la cual se habían de desarrollar dos ejercicios, esto es, in-
terpretar un poema y responder una pregunta de historia de la literatura 
relacionada con él. En el caso de Gerber, le correspondió comentar el 
poema Otoño (Herbst) de Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta húngaro de 
padres alemanes que enloqueció y murió en Oberdöbling/Viena. Al leer 
la última estrofa del poema en voz alta «se dio cuenta de que la voz le 
temblaba ligeramente».46

Entonces fue cuando Gerber se transformó ante el tribunal, porque 
adoraba a Lenau y conocía su vida que explicó con tanta elocuencia que 
sus jueces académicos le invitaron a callar. A continuación se refirió, aun-
que sin captar la atención de todos los miembros del tribunal, a la lírica 
en Austria en los tiempos de la joven Alemania. En fin, el fracaso en 
matemáticas se compensó con el buen ejercicio de alemán, cuando pudo 
dar rienda suelta a sus sentimientos de manera entusiasta porque la vida 
de Lenau —el gran lírico austríaco, con sus viajes y amores, su locura y 
muerte— había encendido la pasión del joven Gerber ante un autor que 
adoraba. La lírica lo hubiera podido salvar, pero no fue así: la frialdad au-
toritaria del Dios Kupfer, con sus fórmulas matemáticas siempre abstrac-
tas, pudo más que la fuerza creativa del logos poético de Lenau. A pesar 
de ello, y aunque Gerber se suicida en la ficción novelesca, Torberg siguió 
una larga y fructífera carrera literaria, periodística y de ficción, en que 
descuella un título que recuerda el horror nazi, Mía es la venganza.47 No 
en balde, Torberg fue considerado uno de los diez eminentes escritores 
antinazi, título que ostenta junto a otros autores como Thomas Mann. 

45 Sobre este punto concreto, resulta clarividente la serie de notas y comentarios de Enrique Ocaña, 
traductor de Venganza tardía de Jünger, así como su posfacio, 109-116.
46 Torberg, El alumno Gerber, 305.
47 Friedrich Torberg, Mía es la venganza (Barcelona: Sajalín, 2011).
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Allí, en Mía es la venganza, el Dios Kupfer encuentra su remedo en la 
figura del jefe del grupo de la SS Hermann Wagenseil, comandante del 
campo de concentración de Heidenburg. Pero esta es otra historia que 
incorpora la dimensión pedagógica-salvífica del profetismo hebreo, con 
su carga optimista de la fe en Dios —Yahvé también educa— que, con el 
permiso del lector, dejamos para otra ocasión.48
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48 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por RecerCaixa.




