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EL ALUMNO GERBER (VIENA, 1929):
ALGO MAS QUE UNA NOVELA ESCOLAR

EL ALUMNO GERBER, por FRIEDRICH TORBERG. Barcelona: Acantilado, 2016, 317
paginas. ISBN: 978-84-16011-91-9. Traduccién del alemén de Marina Bornas Mon-
tana.

LA TIA JOLESCH, O LA DECADENCIA DE OCCIDENTE EN ANECDOTAS, por
FRIEDRICH TORBERG. Barcelona: Alba, 2014, 390 paginas. ISBN: 978-84-8428-996-8.

LA CIUDAD SIN JUDIOS, por HuGco BETTAUER. Caceres: Editorial Periférica,
2015, 173 péaginas. ISBN: 978-84-16291-23-6. Posfacio de Murray G. Hall.

No cabe la menor duda de que a raiz del centenario de la Gran Gue-
rra (1914-1918) se ha puesto sobre la mesa la desintegracion del Imperio
austrohiingaro, cuestién que ha concitado la atencién de historiadores
y politélogos. Mientras el Imperio aleman mantuvo su integridad politi-
ca —aunque perdié importantes territorios en el este y en el oeste—, el
austrohiingaro fue liquidado a través de un proceso que Francois Fetjo
ha achacado a la voluntad republicanizadora de Francia. Mas atn, se tra-
taba de un intento de limitar la influencia de la Iglesia catélica, siempre
protegida por la dinastia de los Habsburgo.! De este modo, el Imperio
austrohiingaro dio lugar a la aparicion de varias repuablicas, entre las que
destaca la austriaca que, con la capitalidad vienesa, se convirtié en un
interesante laboratorio pedagdégico que la situ6 a la cabeza de la vanguar-
dia educativa. Sin embargo, las reformas educativas se centraron en la
educacion infantil y primaria, en una Viena que después de la guerra vi-
via acuciada por los problemas sociales con una infancia depauperada al
borde de la miseria. Curiosamente, en el viaje pedagégico realizado por
Concepcién Sainz-Amor a Viena, entre los meses de noviembre de 1932
y enero de 1933, gracias a una pension de la Junta para Ampliacién de

! Francgois Fejto, Réquiem por un imperio difunto. Historia de la destruccion de Austria-Hungria (Ma-
drid, Encuentro, 2016).
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Estudios, no se abordé la educacioén secundaria que, a fin de cuentas, es
la que retrata Torberg en la novela sobre el alumno Gerber.?

Cuando Concepcién Sainz-Amor dicté en 1933 su conferencia en el
Seminario de Pedagogia de la Universidad de Barcelona, que dirigia Joa-
quin Xirau, Hitler ya habia accedido al poder en los tltimos dias del mes
de enero de aquel afno. Poco después se establecia en Austria, en 1934, un
régimen autoritario —el austrofascismo— que abria la puerta a la ger-
manizacion y al totalitarismo. Finalmente, se produjo la anexién (Arns-
chluss) de 1938, consumada durante la noche del 11 al 12 de marzo,
cuando los vagones de los fugitivos del nazismo —escribe Torberg— no
pudieron abandonar Austria.?

Lo que de verdad era austriaco en la Vieja Austria, lo que
constituia las cualidades auténticas, las cualidades incompara-
bles e insustituibles de esta curiosa construccion estatal, lo que
en otro tiempo mantuvo unido al circulo cultural negro y amari-
llo, todo esto, en fin, no desaparecié definitivamente hasta 1938.4

También Sandor Marai coincide en este punto, al sefialar que el Ans-
chluss supuso la quiebra definitiva del Imperio austrohtingaro, lo que
implic6 ademas la aplicacién de medidas antisemitas después de una
serie de anos de propaganda en esta direccién.’ Esta claro que Viena des-
empef6 un papel crucial en el tema de la cuestion judia, ya que el antise-
mitismo —término que aparecié en 1879— propici6 la aparicion del sio-
nismo. En efecto, después del affaire Dreyfus, Theodor Herzl —padre del
sionismo— abandond su posicién en pro de la asimilaciéon centrando en
Viena sus actividades a favor de una nueva tierra para el pueblo hebreo.
Al fin de cuentas, la llegada de judios del este de Europa —consecuencia
de los pogromos rusos fomentados por las autoridades desde 1871 y que
se acentuaron a partir de 1904— alent6 los vientos y disposiciones anti-
semitas. «En Viena, la llegada de los judios procedentes del ambito rural
exacerbé el antisemitismo de la poblacién. Desde 1900 judios y turcos

2 Isabel Vilafranca y Conrad Vilanou, «Concepcién Sainz-Amor: Viena, laboratorio de pedagogia»,
Historia de la Educacion. Revista Universitaria, 20 (2001): 449-465.

3 Friedrich Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas (Barcelona, Alba, 2014), 349.
4 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 344.

5 Sandor Marai, Lo que no quise decir (Barcelona, Salamandra, 2016), 9.
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eran los tGnicos que vestian con su traje nacional por las calles de la ciu-
dad».® Como es sabido, la presencia judia en el Imperio no era una cosa
ligada a una determinada zona geografica sino que estaban diseminados
por todo el extenso territorio.

A decir verdad, los judios vieneses —que vivian mayoritariamente en
el distrito de la Leopoldstadt— representaron un motor de innovacién
y cambio en la Europa de entre siglos, el periodo intersecular.” No por
azar, los judios reformularon la idea de Bildung, fraguando una sintesis
cultural judio-alemana, que se manifiesta en la modernidad vienesa de
finales del x1X y comienzos del XX, fruto —como sefala Le Rider— de
artistas, literatos, tedricos y cientificos judios.® De alguna manera, los ju-
dios —excluidos tradicionalmente de la cultura— participaron del «ideal
goethiano y humboltiano de la cultura personal (Bildung) como forma
de contribuir y participar en la cultura colectiva (Kultur)».° Torberg deja
constancia, por ejemplo, de que del club deportivo judio Hakoah, un re-
ferente para el futbol austriaco y para los judios de todo el mundo, «sa-
lian maestros austriacos en casi todas las modalidades deportivas», en un
momento en que la practica deportiva y la iniciacién sexual se incorpora-
ron al concepto de la idea de formacion (Bildung).'°

Naturalmente, muchos han sido los autores —Joseph Roth, Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler, Massimo Cacciari, Allan Janik y Stephen Toul-
min, etc.— que se han referido a la capital austriaca. A esta ingente bi-
bliografia, hay que anadir el libro de Jacques Le Rider que, entre otros
aspectos, revisa las grandes figuras de la modernidad vienesa: Freud, la
fidelidad al judaismo desde la racionalidad cientifica; un literato judio,
austriaco y aleman como Arthur Schnitzler; la Joven Viena literaria y la
identidad judia —Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Felix
Salten—; las paradojas de Karl Krauss, director de la revista Die Fackel
(La Antorcha); Stefan Zweig, «buen europeo» y ciudadano del mundo; v,
por ultimo, Gustav Mahler y Arnold Schoénberg, musica e identidad judia.

¢ William M. Johnston, El genio austrohiingaro. Historial social e intelectual (1848-1938) (Oviedo, Krk
ediciones, 2009), 112.

7 Le Rider, Los judios vieneses en la Belle Epoque (Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2016), 382.
8 Le Rider, Los judios vieneses en la Belle Epoque, 21.
% Le Rider, Los judios vieneses en la Belle Epoque, 34.

10 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 63.
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Al cabo, Viena significa —a pesar de la desaparicién del Imperio
en 1918— el centro nuclear del genio austrohtingaro, segtin sintetizé Wi-
lliam M. Johnston en un libro de mas de 1000 paginas que se ha con-
vertido en una referencia ineludible. Y aunque no todos fueron judios
—Johnston recuerda que Brentano y Mach eran catélicos—, lo cierto es
que «la clase media judia proporcionaba un foro inigualable para la dis-
cusién y divulgaciéon de las nuevas ideas».!! En realidad, Friedrich Tor-
berg (Viena, 1908-1979) también participaba de los intereses de esta cla-
se media judia, instalada en Viena, ciudad proclive al cultivo de las artes
y las letras.

Tampoco hay que pasar por alto que la vida vienesa pone al descu-
bierto el fracaso de la asimilacién judia, un proceso que siguié al de su
emancipacién, que en Austria solo se dio después de 1848 vy, especial-
mente, a partir de 1867.'2> Mientras tanto el estudio del hebreo —constata
Johnston— favorecia la imaginacion, de la misma manera que lo hacia la
prohibicién de realizar imagenes de Dios. «El manejo del lenguaje contri-
buy6 a mitigar las humillaciones infligidas a los judios por los gentiles».!3
Esta fascinacion por el lenguaje —ademas de poliglotas, los judios habla-
ban una especie de dialecto judio-vienés— se confirma en los casos de
Wittgenstein y Freud, dos referentes vieneses, como también sucede con
Karl Kraus y Hugo Bettauer. Los primeros en el campo del pensamiento,
los segundos en el terreno de la literatura satirica. Ademas, estos tltimos
autores han sido recuperados recientemente; primero con una notable
antologia de Kraus y un excelente estudio monografico, y ahora con la
traduccién de La ciudad sin judios (1922), la obra mas significativa de
Hugo Bettauer.!*

Ciertamente la palabra ocupa un lugar de privilegio en el cenaculo ju-
dio vienés que se canaliza a través de multiples manifestaciones teatrales,
periodisticas y humoristicas. La presencia judia competia, pues, con la
alemana, de modo que la palabra —en manos de la minoria hebrea— se
convierte en un arma del pensamiento y de la critica. También hay que

1 Johnston, El genio austrohiingaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 103.
12 Johnston, El genio austrohiingaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 111.
13 Johnston, El genio austrohiingaro. Historial social e intelectual (1848-1938), 107.

4 Karl Kraus, La Antorcha. Seleccién de articulos de Die Fackel (Barcelona, Acantilado, 2011); Sandra
Santana, El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo (Barcelona, Acantilado, 2011).
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tener presente la palabra hablada que formaba parte de las conversacio-
nes que se mantenian en las redacciones de los periédicos en que Torberg
trabajaba y en las tertulias de los cafés. Aunque se ha escrito mucho
sobre los cafés vieneses, podemos traer a colacién la teoria del Café Cen-
tral (1926), de Alfred Polgar, hijo de judios asimilados que ha sido consi-
derado el «<maestro de la miniatura»,

unas miniaturas que reflejan a la perfecciéon los rasgos que se han
apuntado como propios del lenguaje de los judios vieneses al fi-
nal del Imperio austrohtingaro (fruto en parte de la ensefianza
del hebreo y una manera también de sublimar la humillacién): 1a
capacidad para la asociacién, la duplicidad de significados y los
juegos de palabras, el gusto por el retruécano, la ocurrencia, la
paradoja.'®

Al paso, podemos establecer un paralelismo entre las miniaturas de
Polgar y las anécdotas de Torberg, ya que ambas responden a una ten-
dencia minimalista. En fin, en aquel contexto en que el imperio daba
sus ultimos coletazos, antes de su desaparicion total en 1938, la palabra
poseia una gran fuerza, al articularse en anécdotas, tal como hace en
La tia Jolesch, una estrategia —el recurso a la anécdota— inspirada en
Franz Molnar. Al margen de lo gracioso, la anécdota implica la «conden-
sacién precisa de lo esencial en un espacio minimo».!¢ En cualquier caso,
Polgar —al desarrollar su teoria del Café Central, probablemente el mas
emblematico de Viena— no duda en sefialar lo siguiente: «El centralista
vive parasitariamente de la anécdota que circula en torno a él. Esto es lo
mas importante, lo esencial».!” En suma, anécdotas y miniaturas litera-
rias sirven para dar cuenta y razén de un mundo que caminaba hacia el
ocaso.

Por su parte, Hugo Bettauer —nacido en 1872— ironiza en La ciudad
sin judios (1922) sobre la vida vienesa sin la presencia judia.'® Bettauer

15 La eternidad de un dia. Cldsicos del periodismo literario alemdn (1823-1934) (Barcelona: Acantilado,
2016), 146. Prologo, seleccion, notas y traduccién de Francisco Uzcanga Meinecke.

16 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 270.
17 La eternidad de un dia. Cldsicos del periodismo literario alemdn (1823-1934), 154.

8 Hugo Bettauer, La ciudad sin judios (Caceres, Editorial Periférica, 2015), 173. Posfacio de Murray
G. Hall.

Historia y Memoria de la Educacion, 5 (2017): 541-559

545



B FRIEDRICH TORBERG Y HUGO BETTAUER

murié tragicamente al ser objeto de un atentado por parte de un fanatico
que le disparé un tiro, el 10 de marzo de 1925, al ser acusado de quebran-
tar la moral desde la revista Er und Sie (El y Ella), que dirigia desde 1924,
un «semanario para la cultura vital y el erotismo» que fue denunciado
por presunta pornografia.!

Nada es como antes después de la expulsion de los judios, segtiin se
narra en esta obra que Murray G. Hall considera, en su posfacio, una
«pequena novela de futuro», una macabra historia de anticipacién que
los jerarcas nazis —Alfred Rosenberg especialmente— debieron tener en
cuenta para prever los pasos a seguir y evitar la hecatombe econémica
que suponia la expulsién de los judios de la comunidad austriaca. De he-
cho, Bettauer presenta una radiografia de las diferentes posiciones politi-
cas en torno a la cuestion judia en aquella incipiente republica austriaca.
Los socialcristianos y los nacional-germanicos estaban en contra de los
judios, defendidos por la minoria socialdemdcrata. Ademas, los persona-
jes de esta novela de anticipacién son identificables con quienes regian
la politica austriaca desde la cancilleria o desde el consistorio vienés.
Asi Murray G. Hall no duda en apuntar al dirigente obrero socialcristia-
no Leopold Kunschak como el «padre espiritual» de la novela, desde el
momento que alenté disposiciones contra los judios. Por tanto, Bettauer
partié de una realidad histérica, que colocaba a la minoria judia en una
situacién de vulnerabilidad y marginacion vy, a la larga, de exclusién y
expulsion.

Por ello, el borrador de Kunschak puede considerarse moderado si lo
comparamos con las pretensiones del Partido Obrero Nacionalsocialista
de Hitler (1920). «A diferencia de Kunschak —escribe Murray G. Hall en
el posfacio— estos ultimos atin no hablan de campos de concentracién.
Kunschak, en un largo discurso pronunciado en la Asamblea Nacional
Constituyente el 29 de abril de 1920, los contempla como una solucién,
aunque hay que subrayar que el concepto tenia entonces un significado
completamente distinto al que tiene en la actualidad».?’ Por su parte, a
comienzos de la década de los afios veinte, en Austria aparecian titulos
—por lo general de autores cristianos— cargados de un profundo antise-
mitismo, con lo cual el caldo de cultivo crecia hasta llegar al Anschluss

19 Bettauer, La ciudad sin judios, 171.

20 Bettauer, La ciudad sin judios, 163.
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de 1938, un suefio para los partidarios —austriacos y alemanes— del
pangermanismo. Segin recuerda Torberg, el 1 de mayo de 1933, los nazis
obtuvieron por vez primera la autorizacién para desfilar por las calles
vienesas, un mal augurio que culminé con la anexién de 1938.

El suefio de una Viena aria y cristiana se impone al de una Viena cos-
mopolita, democratica y tolerante que Stefan Zweig ejemplariza segin
plantea Jacques Le Rider en su libro. En cierto sentido, la satira cons-
tituye la instancia que pone al descubierto la cara mas perversa de la
condicién humana. Ante la imposibilidad de dar cuenta y razén de todos
los entresijos de La ciudad sin judios, conviene precisar algunos puntos
de su argumento. La aprobacion por el Parlamento austriaco de una ley
antijudia a fin de salvaguardar la identidad aria y cristiana del pais con
lo que se dictan normas de expulsiéon que son aceptadas por los sionistas
«porque responde a nuestras metas».?! La paradoja surge bien pronto,
cuando se comprueba que muchas familias cristianas tienen su sangre
mezclada con la judaica.

Ahora bien, después de unas semanas de alegria en las calles de Viena,
la expulsién de los judios comporté6 —siempre segiin la novela— funes-
tas consecuencias para la marcha econémica de la ciudad. Los negocios
pierden la clientela judia. Asi, la alta costura, los restaurantes, los cafés,
los joyeros, los tenderos, etc., se quedan sin clientes y entran en crisis. Los
banqueros vieneses carecen de la pericia de los judios que saben acon-
sejar e invertir en el extranjero. El precio de los alquileres —a pesar de
que los judios han dejado muchas viviendas libres— se incrementa, con
el consiguiente perjuicio para la poblacién vienesa. La corona se devalua
y la inflacién crece sin cesar. Mas de un nuevo rico, que se aproveché de
la expulsién de los judios, entra en quiebra. En las calles se ven jévenes
de cruz gamada, hasta el punto que «casi todos los hombres y mujeres,
ninos y adolescentes llevaban la insignia, que proliferaba en banderas y
emblemas».?? Si primero se acusé a los judios vieneses de todos los ma-
les, ante el descalabro econémico que se avecinaba se atacé al judaismo
internacional que contaba con la ayuda de la masoneria, articulando una
conjura judeomasoénica que mas tarde seria bien conocida en Espaiia.

21 Bettauer, La ciudad sin judios, 23.

22 Bettauer, La ciudad sin judios, 95.
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Si La ciudad sin judios (1922) es una novela satirica, El alumno Gerber
—aparecida el mes de marzo de 1930— incorpora notas tragicas sin des-
denar el estilo critico respecto al sistema austriaco de educacién secunda-
ria. Curiosamente, Torberg no refleja en su novela escolar atisbo alguno
de manifestaciones antisemitas en aquellos establecimientos pedagdgi-
cos que frecuentaban los austrojudios vieneses que, ademas, aceptaban
la participacién de los alumnos hebreos en servicios religiosos juveniles
«que siempre se celebraba el primer sdbado del mes y en el que los es-
colares judios, en la terminologia oficial denominados sin miramientos
“escolares de la fe mosaica”, participaban al completo».??

De todos modos, este afan por participar no se debia a razones reli-
giosas sino puramente coyunturales ya que «significaba una reduccién
de dos horas del tiempo de clase». Con todo, y por aquel entonces, el
joven Torberg —que escribié El alumno Gerber con solo 22 afios— con-
fiaba todavia en la asimilacién en un momento en que si, algunas fa-
milias judias abandonaban la observancia religiosa, otras se distinguian
—como la parte hingara de la familia de Torberg— por combinar la re-
ligiosidad con la erudicion. No sera superfluo resaltar que antes de 1938
vivian en Viena unos 250.000 judios, aunque otras fuentes dan un censo
de 185.000, lo cual no deja de tener su importancia si consideramos que,
segun Torberg, la cifra mundial de la comunidad judia ascendia entonces
a 15 millones de personas. Sea como fuere, lo cierto es que en la ciudad
de Viena, después de 1945, tinicamente quedaron unos 10.000 judios.?*

Pues bien, después de leer El alumno de Gerber, nos damos cuenta de
que el mundo de ayer pervivié en Viena después del Tratado de Versa-
lles (1919). Una Viena que rompia aquella imagen ideal dibujada por Ste-
fan Zweig pero que, por los avatares de la historia, se mantuvo durante
anos.? Pero a pesar de la ingenuidad de Zweig, que presenta Viena como
el emporio de la tolerancia y la concordia social, siempre vivificada por
la creatividad de la comunidad hebrea, no es menos verdad que en su
retrato del mundo de ayer dirigi6é duras criticas a la educacion, después
de su escolarizacién a lo largo de trece afios, cinco en primaria y ocho
en el bachillerato. Su descripcion de la escuela del siglo x1x no tiene des-

2 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 46.

24 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 380.

%5 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Barcelona, El Acantilado, 2001).

548 Historia y Memoria de la Educacién, 5 (2017): 541-559



EL ALUMNO GERBER (VIENA, 1929): ALGO MAS QUE UNA NOVELA ESCOLAR

perdicio, ya que pone en evidencia su papel de garante del imperio. Para
fortalecer la seguridad de aquel mundo, la escuela —ya fuese primaria o
secundaria— ejercia una funcién en que se desconfiaba —como el Dios
Kupfer— de nifios y jévenes. Se trataba de una ensefianza apética e in-
sulsa, de espaldas al mundo de la vida, que propugnaba un aprendizaje
pasivo y memoristico encaminado a superar los examenes.

En realidad, la situacién reflejada por Zweig y Torberg es parecida,
aunque entre ambos hubiesen cambiado las circunstancias, como mini-
mo politicamente al pasar Austria de imperio a republica. Recordemos
que Zweig naci6 en 1881 y que Torberg lo hizo en 1908. Pero a pesar de
la diferencia de edad, sus recuerdos escolares son similares, por no decir
idénticos, mas todavia si tenemos en cuenta que en medio se produjo la
Primera Guerra Mundial. Los profesores continuaban sentandose en la
tarima para reafirmar aquella falsa seguridad del mundo de ayer, con lo
cual se confirma la tesis de Torberg y otros autores en el sentido que el
Imperio austrohtingaro perduré hasta 1938. Un mundo en que se descon-
fiaba del alumnado y la educacion se convertia en instrumento de poder
para mantener la autoridad, con lo que los alumnos tnicamente tenian
una posibilidad: escapar de la monotonia y aburrimiento escolar a través
de los intereses artisticos, literarios y musicales. Los nuevos nombres
—Rilke, Nietzsche y Strindberg— fueron los autores que leian aquellos
jovenes un tanto rebeldes frente a la tradicion escolar que imponia crea-
dores convencionales como Schiller. Al fin y al cabo, esta también fue la
salida que sigui6 el alumno Gerber, lector apasionado de Lenau, poeta
que fue su salvacién cuando llegaron los examenes finales.

Con este trasfondo no ha de extranar que en Austria en 1934, después
de que el canciller Dollfuss —que transformé el Partido Social Cristia-
no fundado por Karl Lueger, de tendencia antisemita, en el Frente Pa-
triético— disolviese el parlamento, a fin de instaurar un sistema politico
autoritario —el austrofascismo— bajo la forma de «Estado corporativo
cristiano». Nos encontramos ante un régimen que, como sefnala Torberg,
acabé con la democracia, supuso la entrada de los vientos del ultrana-
cionalismo germano y el desarrollo del antisemitismo, de manera que
la fecha de 1938 —ano de la anexién— tiene un claro antecedente en
el régimen instalado el 1934.2¢ En cualquier caso, hay que recordar que

26 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 259-260.
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ambos autores —Zweig y Torberg— pertenecian a familias austrojudias
que, después de la emancipacion, se habian asimilado a la vida publica
imperial, que participaban de la misma y que, ademas, acudian a las es-
cuelas sin mayores dificultades. Tal como senala Torberg, los judios par-
ticipaban de las dos tradiciones, de la religiosa talmuadica y de la cultura
emancipada del café.?”

Torberg, que nacié en el seno de la comunidad judia de Viena, da
cuenta y razon en el prélogo al libro del periodista austriaco Ernst Trost
Lo que quedé del dguila bicéfala. Tras la huella de la desaparecida monar-
quia danubina (1966), que ha sido incorporado a La tia Jolesch, o la deca-
dencia de Occidente en anécdotas, de su historia familiar, ligada al apellido
Kantor —que adquirié en el momento de la asimilacién y que recuerda
el oficio de la sinagoga—. Asi reconoce que la asimilacién fue absoluta,
incluso en el &mbito militar, puesto que «los judios fueron parte esencial
de la monarquia».?® Ademas, se vivia en contacto con diversas realidades
sociales, porque el imperio constituia un crisol cultural plurilingtie y di-
verso étnica y culturalmente. «Los Estados sucesores de la vieja Austria
se reconocian con facilidad hasta 1938, algunos de ellos, como Checoslo-
vaquia por su plurilingiiismo, o Hungria por sus clases sociales, incluso
con mas facilidad que la nueva Austria. Hasta 1938».%°

Se comprende asi que Zweig en la conferencia que pronuncié en Paris
el 26 de abril de 1940, pocas semanas antes de la entrada de la Wekrmacht
en la capital francesa, dibujase —frente al Berlin del nazismo— una Vie-
na como «baluarte defensivo de una cultura superior» que nunca fue
arrogante, donde imperé el espiritu cosmopolita y convivian militares y
sacerdotes, pueblos y nacionalidades diversas —germanos, bohemios, es-
lovenos, htingaros y judios— sin atisbarse ningtn tipo de odio en la men-
talidad vienesa, capital de la musica y del teatro, esto es, de la cultura.

Cuando todavia iba al instituto, yo era sé6lo uno entre por lo
menos dos docenas de alumnos que jamas se perdia ninguna
funcién importante del Burgtheater o de la Opera... Y ahora cal-
culen estos veinticuatro de una sola clase multiplicados por cin-

27 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 213-214.
28 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 342.

2 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 345.
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cuenta escuelas, por una universidad, por la burguesia al comple-
to, por la ciudad entera, y se hardan una idea de la presién a la que
estaba sometido todo lo que concernia a la musica o al teatro.*°

En fin, la Viena imperial representaba un emporio de cultura que,
después de 1919, pasé a ser la capital de una pequenia reptiblica de cuatro
millones de personas, frente a los cincuenta y cuatro millones de habi-
tantes del viejo imperio. Justamente, a partir de este momento Berlin
fue ganando protagonismo en la cultura germénica en detrimento de la
Viena que habia adquirido —desde la época imperial— la condicién de
ciudad civilizadora, con su refinamiento, tolerancia y cosmopolitismo.
Eso es lo que aprendi6é Zweig de Viena, ciudad que en 1940 continuaba
simbolizando a sus ojos un bastién ante la barbarie. Por ende, el papel
reservado a Viena en el concierto de la cultura europea no era otro que el
de «defender una cultura superior de las invasiones barbaras».3! He ahi,
pues, la funcién reservada al arte, a la musica y al teatro, que reclamaba
el ejercicio de la libertad frente a la sinrazén del nazismo, con lo que
se daba una nueva oportunidad a los planteamientos de Schiller en sus
Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795) que enfatizaban, de
acuerdo con la tercera critica kantiana, el papel educador —y si se quiere,
salvador— de la via estética de cara a la formacién del género humano.

Desde luego, esta imagen ideal de Viena —vista como capital de la
cultura— no coincide estrictamente con la que se desprende de la novela
escolar que Torberg escribié en 1929, cuando vivia a caballo entre Viena
y Praga, al recordar el dltimo afio escolar —el octavo curso de bachille-
rato— pasado en el Realgymnasium XVI. Cuando se publicé al afio si-
guiente, su autor contaba con solo veintidés afios, de modo que la época
escolar estaba bien presente en su universo mental que se vio alterado
por el hecho de que tan solo en una semana —entre el 27 de enero y el 3
de febrero de 1929— «el autor tuvo noticia a través de la prensa escrita de
diez casos de suicidio de escolares».? Aqui radica la importancia de estas
novelas escolares (Erziehungsroman) que ponen en entredicho visiones
un tanto ideales como la que se desprende de la descripcién vienesa de

30 Stefan Zweig, «La Viena de ayer», en De viaje. Europa Central (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 100.

31 Zweig, «La Viena de ayer», 110.
32 Friedrich Torberg, El alumno Gerber (Barcelona: Acantilado, 2016), 7.
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Zweig, una especie de republica humanista de las letras y las artes, mas
propia del Renacimiento que de la modernidad cientifico-tecnolégica. En
ultima instancia, la novela escolar —emparentada con la Bildungsroman,
pero que dio lugar a un género propio (Erziehungsroman)— servia de
vehiculo de denuncia de un sistema pedagégico obsoleto que coartaba la
libertad del alumno, y que Thomas Bernhard lo consideré incluso antie-
ducativo en su autobiografia titulada Die Ursache (El origen) publicada
en 1975.33

En el fondo, detras de la opulencia de la cultura austriaca, con sus
majestuosas salas de concierto y teatros, existia un mundo un tanto sér-
dido que mantenia el autoritarismo de épocas anteriores, hasta el punto
que los gimnasios de educacién secundaria se convertian en verdaderos
rituales de paso que conducian hasta el bachillerato, un largo proceso no
exento de coacciones y vejaciones que exigia superar con éxito el Abitur.
Ahora bien, después de 1918, los cantos al emperador que era despertado
por coros infantiles y la celebracién del cumpleafios de Francisco José
el 18 de agosto en toda la geografia imperial fueron suplantados por el
aprendizaje de la Constitucién Renovada que los profesores recitaban de
carrerilla.3* Se puede afiadir que la Constitucion de 1920, que en el ar-
ticulo primero declaraba que Austria es una republica democratica, fue
reformada en 1929 en el sentido de fortalecer al presidente y al ejecutivo
en detrimento del poder legislativo, en sintonia con la consolidacién del
régimen fascista italiano.

La tirania de algunos profesores recordaba la que habian ejercido los
mandos militares durante la Primera Guerra Mundial, extremo que auto-
res como Ernest Hemingway en A farewell to arms (1929), Emilio Lussu
en Un anno sull’altipiano (1938) y Curzio Malaparte en Due anni di batti-
becco (1955), no dudaron en denunciar. En realidad, y seguin el relato de
Torberg, Artur Kupfer —el profesor de matematicas y geometria y tutor
del curso, conocido como el «Dios Kupfer» debido a su infalibilidad—
habia sido oficial durante la Gran Guerra, tal como proclamé el primer
dia de clase desde la tarima: «El capitan Kupfer (durante la guerra fui
capitan) lo ve todo, lo nota todo, lo sabe todo».*> Segtin la descripcién de

33 Thomas Bernhard, El origen (Barcelona: Anagrama, 2001), 8.

34 Torberg, El alumno Gerber, 200.
3 Torberg, El alumno Gerber, 18.
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Torberg, Kupfer residia en casa de una baronesa viuda y en la pared de
una de las habitaciones colgaban «tres fotografias en las que aparecia en
uniforme, vestido de jinete montando a caballo y de tenista».3¢ A pesar de
todo, fuera de la escuela Kupfer no ejercia el poder que poseia dentro del
aula, de modo que era «un Dios de responsabilidad limitada».

Por lo demas, la infancia de Friedrich Torberg —que formaba parte
de la minoria judia del imperio— transcurrié entre Viena y Praga. En La
tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas nos ha dejado no-
ticia de sus recuerdos de nifiez y juventud. Digamos de paso que el ape-
llido Torberg es una construccién a partir de la silaba final del apellido
paterno —Kantor— y el apellido de soltera de su madre —Berg—, con lo
cual compuso el seudénimo Torberg, «que servia, segiin fuera necesario,
para ocultar o demostrar mi identidad».?” Asi pues, Torberg se escudé de-
tras del seudénimo para proteger una autoria que podia ser reconocida
facilmente de haber firmado con su nombre oficial, que finalmente fue
substituido por el ficticio. Ademas, la anécdota —que podemos incluir en
el panorama de la sétira vienesa, campo en el que sobresalié Karl Kraus
con La Antorcha— constituye un valioso recurso literario, con una pode-
rosa carga critica que —tal como hemos sefialado mas arriba— responde
a un formato literario minimalista.3?

Aparte sabemos que Torberg en la vida real suspendi6 el examen de
bachillerato (Abitur), tema central de su novela sobre el alumno Kurt
Gerber que acaba suicidandose antes de conocer la calificacion final de
aprobado. A lo largo de la novela conocemos la distribucién exacta de
los comparieros en la clase, a la vez que renuncia por dos veces —ante la
insistencia de sus progenitores— a cambiar de instituto ante la amenaza
de fracaso por causa del Dios Kupfer. Mientras tanto, llegan al domicilio
familiar cartas que notifican la deficiente marcha escolar de Kurt que sus-
pende asignaturas en los examenes parciales. Afiddase a esto que Kupfer
le impuso, por una falta, el castigo de cumplir cuatro horas de encierro
en la celda. Si durante una temporada Gerber fue amigo de los malos
alumnos, cuando cambié su actitud e interés no fue aceptado por los
comparferos que obtenian mejores calificaciones. Su trayectoria era un

3¢ Torberg, El alumno Gerber, 33.
37 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 219.

38 Torberg, La tia Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas, 270.
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tanto erratica, mientras los padres se preocupaban continuamente por
la evolucién de sus estudios porque suspender el bachillerato suponia
una auténtica tragedia en una sociedad meritocratica como la vienesa,
donde se buscaba la seguridad de un puesto publico, una vieja rémora
del pasado imperial, de aquel mundo de ayer, recordado nostalgicamente
por Zweig.

Al hilo de lo que decimos, se desprende que la educacién secundaria
en Viena mantenia las viejas costumbres imperiales: tarima, tratamiento
de usted a los alumnos, disciplina férrea, rigidez escolar, control de la
asistencia, pasividad en el aula, castigo disciplinario, exdmenes dificiles,
espiritu de competitividad entre los compaineros, diario de clase en que
se anotaba cualquier nimiedad, avisos de expulsién, aunque se vislumbra
alguna novedad como la presencia de chicas en el aula, mientras que los
profesores hacian la vista gorda ante los cigarrillos. De hecho, el alumno
Kurt Gerber vivié una gran pasién por Lisa Berwald, que abandoné los
estudios después del séptimo curso y que empezé a trabajar, lo cual des-
pert6 aiin mas la dependencia hacia ella —una mujer joven y atractiva—
del protagonista de la novela —el otro yo de Torberg, esto es, Kurt Ger-
ber— que con diecinueve afios acabara sumido en el tedio y el desanimo.
Lisa representa la mujer moderna que vive segtn los patrones que llegan
de Norteamérica, que desde los 15 afios tonteaba con unos y con otros.
«Lisa abandon¢ el instituto, donde habia estado mas tiempo del espera-
do porque sus padres no sabian qué hacer con ella».?® En realidad, Lisa y
su grupo de amigos —alegres y festivos— simbolizan las ansias de libera-
cién de una juventud que habia perdido los referentes de la tradicion, el
cumplimiento ciego del deber y que veia en la musica, en el flirteo y la se-
xualidad unas magnificas oportunidades de diversién y evasion, periodo
que coincide con la era del Jazz o la época del flirt.*° En fin, una juventud
que vislumbraba en el bachillerato una farsa ridicula, y que reclamaba
la vida libre ante una escuela opresora que servia para dilucidar quiénes
eran los buenos alumnos que tenian derecho a progresar socialmente de
acuerdo con un escalafén social que procedia de la etapa imperial.

Bien mirado, la relacién que se establece entre el maestro (Kupfer)
y el alumno (Gerber) recuerda la del suboficial respecto al soldado, una

3 Torberg, El alumno Gerber, 132.

40 Rosa Maria Arquimbau, Cor lleuger i altres narracions de lera del flirt (Barcelona, Comanegra, 2016).
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dialéctica de amo y esclavo, que solo puede acabar con la victoria del pri-
mero y la humillacién del segundo. En realidad, Kupfer se ofrecié volun-
tariamente a ser tutor del curso para arruinar y liquidar al joven Gerber,
siempre arrogante, lo cual dificultaba que aprobase el curso, aunque sus
padres —ante el temor del fracaso que se avecinaba— recurrieron como
otras muchas familias a contratar un profesor particular para ayudar a
su hijo, hasta el punto que algunas se arruinaban en el intento. La cosa
llega al extremo de que la madre de Kurt se humilla ante el Dios Kupfer
porque su esposo esta gravemente enfermo y cualquier disgusto produci-
do por las notas de su hijo podria quebrantar atin mas la débil salud del
padre. Pero Kupfer es inflexible y reclama el cumplimiento estricto del
reglamento escolar que exige que el padre firme la notificacién de la san-
cién aplicada al hijo. Poco después, el padre de Kurt discute con Kupfer
que ha impuesto un castigo sin la convocatoria del claustro pertinente.
Pero la lucha continta y los temidos exdmenes finales se acercan y el
padre, que esta pasando una temporada en un sanatorio, envia cartas al
hijo exhortandole a que estudie. Kurt ha de aprobar, el suspenso signifi-
carfa una catastrofe.

El capitulo dedicado a los examenes finales sintetiza perfectamente el
ambiente de aquellas situaciones que recuerdan a las antiguas revalidas.
Kurt recibe un telegrama de sus padres el dia del examen a primera hora,
antes de desplazarse al instituto. El tribunal esta integrado por profeso-
res del centro y el inspector Marion. Kurt vacila en matematicas ante la
mirada de regocijo del Dios Kupfer. Con todo, al final aprueba el bachille-
rato por mayoria ya que, ademas de las matematicas, el examen se com-
pleta con otras materias como el latin, el aleman y la geografia e historia.
«No es necesario aprobar las cuatro asignaturas. Eso seria aprobar por
unanimidad».*! Para estudiar Derecho o Filosofia basta con el aprobado
por mayoria, pero Kurt duda porque, si en latin y aleman las cosas han
ido bien, no ha sucedido lo mismo en geografia e historia.

Bastenos saber que, en caso de no alcanzar el grado de bachiller, las
familias burguesas —deseosas de que sus hijos adquiriesen el prestigio
académico que garantizase un buen empleo— veian en ello un auténtico
fracaso, de manera que no extrafia que algunos jévenes decidiesen poner
fin a su vida traumaéaticamente. Kurt, que finalmente fue aprobado, se

4 Torberg, El alumno Gerber, 302.
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suicida antes de que conozca haber superado el Abitur, lo cual pone de
manifiesto la contradiccion del sistema escolar austriaco, la oposicién
entre escuela y vida, entre el bachillerato y el mundo de la vida, aquel Le-
benswelt que reclamaba la fenomenologia de Husserl, un campo abonado
para las vivencias y las experiencias que sirven para encontrar el sentido
de la vida, clave de béveda del oficio de vivir.

En realidad, nos encontramos ante una novela escolar (Erziehungsro-
man) que refleja el ambiente pedagdégico centroeuropeo durante los afios
de crisis del periodo de entreguerras (1919-1939). Fue entonces cuando
una serie de jévenes literatos se dedicaron a denunciar, a través de la
narracion de sus recuerdos, la rigidez del sistema escolar ya fuese pru-
siano o austriaco. En esta direcciéon, Herman Hesse dej6é constancia en
su novela autobiografica Bajo la rueda (1905) de las peripecias escolares
de Hans Giebenrath. Por su parte, Robert Musil en Las tribulaciones del
estudiante Torless (1906) puso de relieve las contradicciones del Instituto
W., una especie de internado de cadetes militares. De alguna manera to-
dos coincidian en remarcar la rigidez de aquellos establecimientos peda-
gbgicos —ya fuesen religiosos, civiles o militares— en que imperaban los
principios del mundo de ayer, situaciéon que hizo que muchos alumnos
—v aqui el caso de Jiinger es paradigmatico— vieran el estallido de la
Primera Guerra Mundial, y su consiguiente enrolamiento a filas, como
una especie de liberacion que, ademas, satisfacia sus ansias de aventura.

Pese a todo, no hay que perder de vista —como Erich Maria Remar-
que denuncia en Sin novedad en el frente (1929)— que muchos maestros
fueron los responsables de que los jovenes se alistasen en 1914 en las
oficinas de guerra, a la vez que se puede trazar un paralelismo entre el
profesor, el pastor de almas y el suboficial. El primero con relacién a
los alumnos, el segundo con referencia a sus fieles y, por altimo, el cabo
o sargento respecto a los reclutas. La figura de Kantorek —el profesor
de gimnasia de Remarque— adquiere aqui toda su relevancia ya que,
gracias a sus arengas, consiguié que toda la clase se presentase volunta-
riamente a la oficina de militarizacién. Remarque sefiala que estos peda-
gogos guardaban sus sentimientos en el bolsillo del chaleco haciéndolos
publicos en cada momento, aunque al ser movilizados en su condicién
de reservistas no daban aquellas muestras de valentia y heroismo que
habian exigido a sus antiguos alumnos.
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De la novela de Torberg se deduce que la relacién pedagégica —y por
extension, la relacion humana— puede interpretarse como una especie
de combate, de enfrentamiento, no solo entre el aula siempre artificial
y la vida exterior del instituto, sino también entre el profesor y el alum-
no. La pizarra —y lo que comporta «salir a la pizarra»— se convierte
en una especie de acto heroico, pero que cosecha muchos fracasos, que
se asemeja al hecho de salir del parapeto de la trinchera, de la aparente
seguridad del pupitre, para quedar a la vista de todo el mundo, siendo
presa facil del enemigo, de todos aquellos profesores que se asemejan al
capitan-Dios, de un Dios limitado como Kupfer pero real, que ejerce su ti-
rania teocratica en el recinto del aula escolar. «Y la pizarra es una puerta
de verdad. Una puerta cerrada. Detras esta la vida, quiza una madre con-
tenta, o el amor, o un puesto en el servicio publico, o quien sabe qué».*

En suma, El alumno Gerber se inscribe en el género literario de la
novela escolar que ha dado diversas obras de referencia en la literatura
germanica, ya fuese alemana o austriaca. Muchos afios después del libro
de Torberg llegé Reencuentro (1971), de Fred Uhlman, que retrata la vida
del Karl Alexander Gymnasium de Stuttgart en los meses anteriores al
ascenso del nazismo, en que también se deja constancia de la inconsis-
tencia de un mundo que se tambaleaba, como aquella Viena de Zweig.
«Ese era mi mundo, un mundo que yo creia absolutamente seguro e in-
dudablemente eterno».** Tampoco podemos dejar en el tintero Venganza
tardia. Tres caminos a la escuela (1991) de Ernst Jiinger, obra en que se
evidencia el contraste entre la férrea disciplina escolar prusiana y la ima-
ginacién infantil en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Los maestros de la escuela preparatoria habian recibido una
s6lida formacion en los seminarios. En ella se basaban su orgullo
y su autoridad. Transmitir un saber sélido constituia su vocacién
y su empefio. Seguian el principio de que la repeticion es la ma-
dre del estudio. Huelga decir que los alumnos inteligentes se
aburrian en sus clases y que, sobre todo, les fastidiaba el apren-
dizaje memoristico y el recitado de la leccion.*

4 Torberg, El alumno Gerber, 264.
43 Fred Uhlman, Reencuentro (Barcelona: Tusquets, 1987), 62.

4 Ernst Jinger, Venganza tardia. Tres caminos a la escuela (Barcelona: Tusquets, 2009), 24-25.
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Por ello, los alumnos dotados con imaginaciéon —y Jiinger fue uno de
ellos— se encontraban incémodos en aquellos centros educativos, donde
no siempre cosechaban buenas notas. Asi Jiinger —nacido en 1895— re-
conoce su dispersién ya que estaba mas atento a dar rienda suelta a su
imaginacion que a las explicaciones de sus profesores. A fin de cuentas,
la literatura juvenil —Verne, Salgari, Kipling, etc.— y la fantéstica de
viajes —Crusoe, Henry Stanley, etc.— estaba marginada del curriculum
escolar.®® En ultimo término, algo similar sucedi6 con el alumno Gerber
que en los exdmenes finales obtuvo una buena calificacion en la prueba
de aleméan en la cual se habian de desarrollar dos ejercicios, esto es, in-
terpretar un poema y responder una pregunta de historia de la literatura
relacionada con él. En el caso de Gerber, le correspondié comentar el
poema Otovio (Herbst) de Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta hiingaro de
padres alemanes que enloquecié y murié en Oberdobling/Viena. Al leer
la dltima estrofa del poema en voz alta «se dio cuenta de que la voz le
temblaba ligeramente».*

Entonces fue cuando Gerber se transformé ante el tribunal, porque
adoraba a Lenau y conocia su vida que explicé con tanta elocuencia que
sus jueces académicos le invitaron a callar. A continuacién se refirié, aun-
que sin captar la atencién de todos los miembros del tribunal, a la lirica
en Austria en los tiempos de la joven Alemania. En fin, el fracaso en
matematicas se compensoé con el buen ejercicio de aleman, cuando pudo
dar rienda suelta a sus sentimientos de manera entusiasta porque la vida
de Lenau —el gran lirico austriaco, con sus viajes y amores, su locura y
muerte— habia encendido la pasién del joven Gerber ante un autor que
adoraba. La lirica lo hubiera podido salvar, pero no fue asi: la frialdad au-
toritaria del Dios Kupfer, con sus férmulas matematicas siempre abstrac-
tas, pudo mas que la fuerza creativa del logos poético de Lenau. A pesar
de ello, y aunque Gerber se suicida en la ficcién novelesca, Torberg sigui6
una larga y fructifera carrera literaria, periodistica y de ficcién, en que
descuella un titulo que recuerda el horror nazi, Mia es la venganza.*’ No
en balde, Torberg fue considerado uno de los diez eminentes escritores
antinazi, titulo que ostenta junto a otros autores como Thomas Mann.

4 Sobre este punto concreto, resulta clarividente la serie de notas y comentarios de Enrique Ocana,
traductor de Venganza tardia de Jiinger, asi como su posfacio, 109-116.

46 Torberg, El alumno Gerber, 305.

47 Friedrich Torberg, Mia es la venganza (Barcelona: Sajalin, 2011).
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Alli, en Mia es la venganza, el Dios Kupfer encuentra su remedo en la
figura del jefe del grupo de la SS Hermann Wagenseil, comandante del
campo de concentracion de Heidenburg. Pero esta es otra historia que
incorpora la dimensién pedagogica-salvifica del profetismo hebreo, con
su carga optimista de la fe en Dios —Yahvé también educa— que, con el
permiso del lector, dejamos para otra ocasién.*®
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4 La investigacion que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por RecerCaixa.
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