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EL SECRETO DEL SUJETO. DE ORTEGA MEDITATIO

«Alimentada por la nostalgia del saber total, bulimica de informa-
cién, la pasion biogréfica jamas sera saciada» (Jean-Claude Passe-
ron, El razonamiento socioldgico)

«No vayas fuera; vuelve a ti mismo; en el interior del hombre habita
la verdad» (San Agustin, De vera religione)

«[...] la biografia de alguien es la descripciéon de sus actuaciones
[...], aun asi, de un mismo sujeto hay tantas biografias como bidgra-
fos» (Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos)

LAS PARADOJAS DEL GENERO BIOGRAFICO

Aunque de extraordinario valor, la obra de Jordi Gracia no sirve para
enmendar la plana a la fundada opinién de Carlos Castilla del Pino, quien,
con mucha razén, sostiene que el género biografico consiste en una selec-
cion de actuaciones que suelen ser autoconfirmatorias y prejuiciosas. Sea
como fuere, a menudo ocurre que «el yo verdadero se le va de las manos
al que escribe»,! y ello porque, frente a la opinién cominmente aceptada, lo
que Bourdieu tildaba de «ilusién biogréfica»,? no existe tal yo verdadero y
cuando se cuenta la vida propia o ajena solemos recurrir a un comun artifi-
cio narrativo: la suposicion de un sujeto unitario que despliega hacia fuera

! Christa Biirger y Peter Biirger, La desaparicion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne
a Blanchot (Madrid: Akal, 2001), 153.

2 Pierre Bourdieu, «La ilusién biografica», en Razones prdcticas sobre la teoria de la accion (anexo 1),
(Barcelona: Anagrama, 1997), 74-83.
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su esencia e interioridad, haciendo verdad la sentencia agustiniana de que
in interiore homine habitat veritas. Ciertamente, la inteligencia y habilidad
del profesor Gracia procura eludir los excesos de tan vulgar e indemostra-
ble creencia y, por ello mismo nos presenta a lo largo del libro un proteico
Ortega munidor a la vez de muchos Ortegas; e incluso en las postrimerias
de su libro, en el epilogo titulado El verdadero secreto, comparece un Or-
tega oculto y subterraneo, de resonancias interiores apenas perceptibles,
que lucha contra sus otros yoes. El propio autor, en confesiéon que le honra,
afirma que «falta todavia algo a este libro que yo no he sabido encontrar. No
he dado con la ruta que lleva a la intimidad de este hombre, el lugar de lo
fragil e incierto» (p. 643). Probablemente ese lugar mas que un «secreto ver-
dadero» o un tesoro incognoscible sea un no lugar, un cruce inextricable de
acciones y omisiones que flotan al albur de un itinerario vital sin direccién
fija ni destino preconcebido.

La lectura de un libro como el que comentamos aqui inmediatamen-
te nos remite a las reglas, implicitas y explicitas, imperantes en el género
biografico. Como brillantemente sefial6 Francois Dosse, la «apuesta bio-
grafica»® implica y conlleva opciones epistemolégicas e historiograficas de
muy distinto rango y calado. En cierto modo, las maneras de materializar
la descripcién de una vida comportan formas diversas de hacer historia.
Asi, en un principio, desde la Antigiiedad al siglo Xvi1, impera el modelo de
«vidas» al estilo de Plutarco o Suetonio, sus maximos exponentes, donde
los exempla son la sustancia de una narrativa empenada en esclarecer las
materializaciones de valores morales preestablecidos como esencias que se
despliegan en el devenir de un sujeto. De esta forma, las virtudes, a menudo
heroicas, del biografiado son el espejo donde ha de mirarse y aprender el
lector. Ya se puede suponer que este molde, reconducido por la Iglesia en la
Edad Media, pervive y se trasmuta en las hagiografias de santos y la divul-
gacioén de leyendas edificantes. Tampoco cuesta mucho imaginar cémo este

3 Francois Dosse, La apuesta biogrdfica. Escribir una vida (Valencia: PUV, 2007). Este magnifico libro del
historiador francés, contiene una exhaustiva explicacién de las distintas modalidades del género a través
de la historia. Al respecto, destaca tres épocas y modos de escribir biografias, a saber, la edad heroica,
la edad modal y la edad hermenéutica, que, siendo sucesivas en su aparicioén, no obstante, permanecen
como procedimientos coexistentemente imbricados en nuestro tiempo. Desde la perspectiva sociolégica,
ya Pierre Bourdieu en 1986 hablé, como se dijo, de lillusion biographique y sigui6 haciéndolo después
con rotundidad critica tal que uno de sus ultimos textos, publicado péstumamente como Autoandlisis de
un socidlogo (Barcelona: Anagrama, 2006) contiene una invitacién a que sus futuros bidgrafos desistan
de tal empresa por improcedente.
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género de vidas ejemplares se seculariza con el advenimiento de una subje-
tividad individualista tipica de la modernidad, exacerbada merced al culto
al héroe propio del romanticismo y de la invencién de vidas legendarias
como manto de legitimidad de la fundacién de los nuevos estados naciona-
les. Desde luego, en pleno siglo XX, los giros historiograficos, primero hacia
lo social y luego hacia el sujeto, devaluaron la biografia tradicional relegan-
dola a un lugar secundario y abrieron horizontes inexplorados de abordar
la cuestion. La historia social pondra el acento en el caracter representativo
de una vida (es lo que Dosse designa como «biografia modal»), mientras
que el posterior giro postsocial de los afios ochenta tratara de explorar en
la compleja hermenéutica del sujeto a través de las formas lingiiisticas. En
realidad, entonces y ahora, se plantea la espinosa cuestion de la génesis de
la subjetividad: ¢subproducto de estructuras sociales o eco de formaciones
discursivas? El tema de la subjetividad es, por tanto, asunto de palpitante
actualidad e insoslayable parada reflexiva cuando hoy se habla o practica el
género biografico.*

A pesar de ello, es moneda corriente que el autor de una biografia asu-
ma el método que inspira y guia su labor como un sobrentendido que no
precisa clarificacién previa alguna, como si existiera una especie de sentido
comun espontidneo a propdésito de lo que es narrar una vida, no en vano
todos sabemos lo que es vivir y, en cambio, no todos tenemos noticia de
en qué demonios consiste la teoria de la relatividad. Como muestra, valga
un botén. En esta misma coleccién de la editorial Taurus en la que ahora
aparece la biografia de Ortega y Gasset, Jon Juaristi escribia a propésito
de la de Unamuno: «consiste en recurrir a la propia experiencia biografica
para saber qué es pertinente contar del biografiado y cémo hacerlo. No voy
a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré

4 Un soci6logo més tolerante que Bourdieu con el género biogréfico es Jean-Claude Passeron para quien
existen dos marcos teéricos, el durkheimiano y el sartreano, dentro de los que indagar sobre las formas
histéricas de individuacion: «en el primero subordinamos la inteligibilidad biografica a la descripcién de
las estructuras objetivas (culturales y estadisticas) que la preceden y la determinan. En el segundo, inten-
tamos comprender el devenir biografico como producto de un doble movimiento, el de la accién social
de los individuos y el del determinismo social de las estructuras» (Jean-Claude Passeron, El razonamiento
sociolégico. El espacio comparativo de las pruebas histéricas, Madrid: Siglo XXI, 2011, p. 300). En cierto
modo, Bourdieu devino en la bestia negra de algunos defensores de un género biogréfico que considera
lo subjetivo como factor inaprehensible por lo meramente estructural. Valga como muestra hispana, las
opiniones y obras de Isabel Burdiel (Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coord.), Liberales, agitado-
res y conspiradores, Madrid: Espasa, 2000, e Isabel Burdiel, Isabel I1. Una biografia (1830-1904), Madrid:
Taurus, 2010); el auge del género en Espafia se vio reconocido con el Premio Nacional de Historia de
2011 concedido a su biografia sobre Isabel II.
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casi completa en un best seller de Robert Harris, The Ghost».> Este modo,
mas provocativo que ingenuo, de mostrar el bagaje teérico del bidgrafo,
mas alla de las intenciones del autor, muestra una muy frecuente practica
de lo que alguien ha llamado «biografias blancas», relatos en los que no se
pone en cuestiéon ni la entidad del objeto ni los artificios cognoscitivos del
sujeto. Seria, pues, el método de la biografia como algo dado, una suerte de
coctel creativo en el que se combinan genio literario, erudicién y perspica-
cia psicolégica. Y es que el andlisis de una vida, segtn el orden biogréfico,
dispone, de entrada, de un poder de inteligibilidad lo suficientemente vivo
como para poder dispensar de todo esfuerzo metodolégico. Ciertamente,
la experiencia vivida por el sujeto lector engarza plenamente con la narra-
cion, sin necesidad de explicaciones suplementarias sobre las convenciones
retéricas y los supuestos implicitos de un género que histéricamente se ha
caracterizado por su caracter hibrido y unas credenciales de sospechosa
legitimidad cientifica.®

5 Jon Juaristi, Miguel de Unamuno (Madrid: Taurus, 2012), 15.

¢ No obstante, después de una larga postergacion, la historiografia mas reciente se ha abierto al género
desde perspectivas metodolégicas renovadas. En el campo de la sociologia, los peligros de la «ilusién
biografica» han tenido una mayor presencia y cuando se ha intentado escapar de ella, a menudo se ha
incurrido en lo que Jean-Claude Passeron, en El razonamiento socioldgico, juzga como «proliferacién
de abstracciones» y aburridas descripciones de itinerarios y trayectorias individuales a menudo «infla-
das de palabras» y vaciadas de la necesaria coimplicacién afectiva (negativa o positiva) que cualquier
vida humana desata en todo lector (p. 305). En Espaiia la interesante pero dificil via bourdieuana ha
sido practicada por el ntcleo de investigadores de la Universidad de Céadiz, dedicado a la sociologia
del conocimiento filoséfico. Dentro del mismo, en algiin caso, se ha dado la aproximacién biogréfica,
por ejemplo, véase la obra de Alejandro Estrella, Clio ante el espejo. Un socioandlisis de E. P. Thompson
(Universidad de Cadiz/Universidad Auténoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa, México, 2012). Entre
el gremio de los historiadores o aficionados a las artes de Clio no faltaron émulos de esas narraciones
que mostraban el designio o destino de algin personaje gobernado por arrebatada pasién. ¢Quién no
recuerda la fruicién juvenil ocasionada por lecturas como las del doctor Marafién? Alli subtitulos como
la «pasién de mandar» (El Conde-Duque de Olivares) o «la historia de un resentimiento» (Tiberio) re-
sumian la vida y milagros de grandes hombres. La biografia de corte tradicional prosiguié viva durante
décadas después de la guerra civil y el género no despunté, con aires nuevos, hasta los afios noventa.
Quizas la obra de José Alvarez Junco sobre Lerroux, que el propio autor situaba dentro de un «enfoque
de sociologia histérica» (El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid: Alianza
Editorial, 1990, p. 18), suponga una cesura importante. El mismo afio Santos Julia publica una prime-
ra biografia politica sobre Azafia que mas tarde reharia para otra editorial, Vida y tiempo de Manuel
Azaria 1880-1940 (Madrid: Taurus, 2008). Azafia, Ortega y Unamuno forman, en mi opinion, la triada
capitolina de los desgraciados avatares de los tres intelectuales mas representativos de las formas de
entender el liberalismo que naufragaron en el mar abisal de las luchas de clases de los afos treinta.
La mencionada y voluminosa Isabel I1. Una biografia (1830-1904), de Isabel Burdiel, escrita dentro de
unas coordenadas de estirpe anglosajona, significa el triunfo social del régimen de verdad biografico.
Muy expresivo resulté el éxito editorial de las biografias de quien fue mi profesor (y estimado amigo)
D. Manuel Fernandez Alvarez, cuyo interés por los retratos de personajes del siglo XVI, desgranadas en
sus obras académicas con pocas ventas y escaso aprecio entre sus alumnos del tardofranquismo, después
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Por lo demas, la obra de Jordi Gracia sobre Ortega constituye la novena
entrega de una coleccién de la editorial Taurus titulada «Espafioles emi-
nentes», que persigue, segun reza en la solapa, «el desarrollo del género
biografico en Espaiia a la luz de la ejemplaridad de determinadas persona-
lidades que, por su excelencia moral o humanistica, destacaron en su épo-
ca y siguen teniendo vigencia en la conciencia colectiva». Dentro de estas
coordenadas dificilmente se puede pedir a los colaboradores una profunda
renovacion del género, pues sus raices identitarias mas arcaicas conducen a
un tipo de creacion que tiene por motivo preferente los «grandes hombres»
y la ejemplaridad moral. Ese mismo afan es el que ha impelido a la Real
Academia de la Historia a engendrar un gigantesco y polémico diccionario
biografico. No obstante, las mas que demostradas dotes intelectuales del
profesor Gracia convierten a su libro en algo mas que «un modelo literario
siempre presto a recaer en la literatura»,” porque en él hay algo mas que
erudicion (que la hay y mucha) y buena pluma (que la hay y a veces en de-
masia). Persiste a lo largo del libro una recurrente interrogacién sobre las
poliédricas manifestaciones del personaje que, creemos, vienen a ser como
una reflexién subterranea sobre el significado del género. No existe, pues,
una teoria expresa sobre el método, pero si una linea reflexiva de cercania y
distancia respecto al biografiado, en la que cabe simultaneamente la admi-
racion y la critica, y que, en todo caso, siempre permanece atravesada por
una insaciable y encomiable sed de conocimiento.

UN ORTEGA OCEANICO: LA BIOGRAFIA COMO UTOPIA DEL
CONOCIMIENTO TOTAL

Jordi Gracia, catedratico de literatura espanola en la Universidad de
Barcelona y célebre historiador del mundo literario y cultural espafiol, es ya
un intelectual consagrado en el ruedo ibérico de las letras. Desde las paginas
de El Pais y los circulos de influencia del Grupo PRISA, lo mas parecido a

fueron objeto de celebradisimos remakes y ediciones que elevaron alguna de sus biografias sobre Juana
de Castilla, Isabel la Catélica, Carlos V, Felipe 11, la Princesa de Eboli, etc. a las ctspides de la listas de
los textos mas vendidos desde los afos noventa hasta su muerte en 2010. Por lo demaés, la omnipotencia
de la literatura del yo se ha extendido a todos los dmbitos del saber en una sociedad conquistada por
el narcisismo y la egolatria. En la historia de la cultura escolar vale la pena destacar las aportaciones
metodolégicas de Antonio Vifiao, «Autobiografias, diarios y memorias como fuente histérico-educativa:
tipologias y usos», La cultura escolar en Europa. Tendencias historicas emergentes, ed. Julio Ruiz Berrio
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 169-204.

7 Passeron, El razonamiento sociolégico, 290.
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las empresas de saber-poder que Ortega pretendiera aderezar en su que-
hacer, imparte doctrina sobre su especialidad y diversos temas de nuestro
tiempo.® Su obra ha combinado la pluma incisiva y el razonamiento brillan-
te con interpretaciones a menudo novedosas y polémicas sobre el devenir
de la cultura espanola posterior a la guerra civil. Como ocurre en no pocas
trayectorias académicas cuando llegan a la madurez vital (el profesor Gra-
cia nacié en 1965) y productiva, el afan de nuestro historiador de la cultura
ha desembocado en el género biografico, como si en el escrutinio de Ortega,
pensador por el que confiesa una inocultable admiracién y antigua deuda,’
pretendiera, profundizando en un caso singular, desentranar algunas de las
claves de sus muchas inquietudes historiograficas, estilisticas y personales.

Claro que dibujar el itinerario del «pensador méas moderno y perdurable
del siglo XX en Espafia» (p. 12) no deja de ser una tarea titdnica, que impli-
ca, entre otras cosas, andar y desandar el camino de una plétora de disci-
pulos, enemigos, seguidores, comentaristas, criticos, arbitristas y otros que
antes de la monografia del profesor Gracia se han nutrido de esta especie
de pensador-surtidor de ideas y ocurrencias de toda laya. Basta asomarse
a la «bibliografia razonada» que comenta al final del libro para calibrar la
gravosa hazafia de abrirse paso a través de la espesa jungla de textos escritos
por o sobre el autor biografiado. La criatura resultante es un grueso volu-
men de 687 paginas, que bien podrian haber sido muchas mas (y también,
sin desdoro de lo principal, algunas menos). Por tanto, estamos ante una
biografia oceanica tanto por su extensién como por las dimensiones estra-
tosféricas de su protagonista, lo que comporta un producto final un tanto
ambivalente (no engendra un texto de facil divulgacién ni tampoco una mo-
nografia cientifica en sentido estricto).

Consta el libro de prélogo, diecisiete capitulos, epilogo y bibliografia
comentada. En el prélogo vy el epilogo, sintesis de intenciones y averigua-
ciones, se carga la mano en lo mas sustancial de las tesis que se enuncian y
atraviesan la narracion. El hilo organizativo del conjunto, como el mismo

8 Discipulo de José Carlos Mainer, a quien dedica el libro, ha colaborado en uno de los tomos de la
magnifica historia de la literatura dirigida por aquel, y tiene en su haber obras de gran calado como
Estado vy cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo (Barcelona: Anagrama, 2006)
o La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Esparia (Barcelona: Anagrama, 2004), y una prolifica
intervencién periodistica desde la ventana que le ofrece habitualmente El Pais.

° «Ortega ha estado conmigo desde el principio [...]. Mi mejor ejemplar de Misién de la Universidad lleva
la firma de mi padre en la clinica, el dia 8 de octubre de 1965, “mientras nacia nuestro primer hijo”, es
decir, yo mismo» (p. 645).
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autor reconoce, se ajusta mas a la cronologia de la vida de Ortega que a la de
su obra. En realidad, la trama se hilvana, mediante engarces mas o menos
afortunados, en torno a tres planos: vida personal, accién publica y obra
filos6fica. Hay, pues, algo de biografia del espacio intimo (entre los que
destacan los devaneos sentimentales y los frecuentes altibajos de su tono
vital), pero también y principalmente se da cumplida cuenta de sus compa-
recencias en la esfera publica y se dibuja una cierta légica evolutiva de su
pensamiento filos6fico. Hasta qué punto esos tres planos se alimentan entre
si y cobran entidad propia y unidad dramatica a través del estilo narrativo
del biégrafo es para nosotros motivo de duda, porque un relato tan extenso
y, por momentos exuberante, se pierde a veces en los meandros de la sobre-
carga de informacién. El propio autor indica que su narrativa biografica
no es monorritmica y adopta dos fases de ritmo diferente, alimentadas de
fuentes distintas. En efecto, hasta 1932, lo que equivale a los doce primeros
capitulos del libro, el tiempo de la narracién se hace lento guiado por el uso
preferente de la voz del propio Ortega a través de su correspondencia y otros
textos suyos,!® mientras que, después del viraje del ano 32 (cuando abando-
na su compromiso politico republicano), el pulso del relato cobra velocidad
nueva con la ayuda de otras voces mas exteriores al propio personaje.

En realidad, navegando a través de lo personal, lo politico y lo intelec-
tual, la biografia, narrada con vocacién de estilo que se nos antoja émula
de la orteguiana, queda un poco a medio camino entre las tres y acaba plas-
mando un método de aproximacién que podria calificarse de histérico-lite-
rario. Sélo el primer capitulo atafie a los afios iniciales y entre el segundo y
el séptimo se da razon de la huella germénica en el bagaje de un joven Orte-
ga que, siguiendo el rastro de la pedagogia social alemana, comparece lleno
de vigor en la esfera publica como educador de la ciudadania a través de la

10 Las fuentes manejadas por Jordi Gracia son inmensas y su labor merecedora de elogio. Solo la obra
completa, publicada por la Fundacién Ortega, entre 2002 y 2010, supone unas 10.000 péginas de nave-
gacion literal casi imposible. Eso por no referirnos a la dispersa correspondencia, inédita y ya conocida,
utilizada extensamente en esta biografia, de dimensiones siderales. Claro que a todo hay que afiadir los
raudales de tinta vertidos sobre su figura. No extrafia que el profesor Gracia incurra en los vicios de «la
utopia biografica», ese afan imposible de decirlo «todo». En esa vana aspiracion de totalidad, sin embar-
g0, echamos en falta una reflexién sobre las representaciones y memorias colectivas generacionales sobre
la figura del filésofo esparfiol, asunto que no se satisface meramente mediante la meritoria e interesante
tarea del comentario bibliografico que se verifica al final del libro, suceddneo mas bien a la falta de
aparato critico a pie de pagina. Convendria quizas demandar modestamente al autor de esta biografia,
sin desdoro de valor de su indagacion, el ejercicio de una reflexién objetivadora acerca del régimen de
verdad (un nuevo consenso social) en el que se inscribe la obra de uno mismo.
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prensa, la conferencia y su carrera universitaria como catedratico de filoso-
fia. Entre los capitulos ocho y doce se aborda su trayectoria entre los afnos
veinte y la caida de la monarquia de Alfonso XIII, marcada por la confirma-
cién de sus estrategias elitistas de saber-poder a través de olimpicas fortale-
zas intelectuales (entre ellas la Revista de Occidente) y de la eclosién de un
pensamiento propio que ha de sufrir, ya de por vida, la sombra de quien «se
ha cruzado como un relampago en su vida» (p. 410), o sea, de Martin Hei-
degger, fil6sofo a través del cual, segiin José Gaos, el propio Ortega se daria
cuenta del alcance de su propia filosofia. Por entonces, cuaja en forma de
libro La rebelion de las masas (1930) y su fama internacional se acrecienta.
Entre los afios veinte y treinta, en efecto, nos da cuenta el afianzamiento de
su dimension filoséfica. A partir del capitulo trece, se explica cémo el fil6so-
fo, siempre insatisfecho pero ya de reconocido prestigio internacional, se si-
tda en «tierra de nadie» a raiz de la proclamacion de la IT Republica, cuando
va pasando, a modo de trituradora politica, de la apelacién a la destruccién
de la monarquia al distanciamiento severo en 1932 respecto a las primeras
reformas republicanas, afio de una retirada irrevocable y muy consciente
de la dedicacién politica directa. Los tltimos capitulos abordan los anos
de incertidumbre ocasionados por su marcha de la Espafa republicana en
1936, sus estancias en Francia, Argentina y Portugal antes de un regreso, no
definitivo ni concluyente, al erial hispano.!! Entre la creacién del Instituto
de Humanidades en 1949 en Madrid, con la ayuda de su fiel Julidn Marias,
hasta su muerte en 1955, Ortega disfruta de un estatuto singular dentro de
Espana (repudiado, temido y admirado por los jerarcas del Régimen) y goza
de una celebridad intelectual en Europa y América que no tiene precedentes
en la historia de la Filosofia espafiola. Al mismo tiempo, se mantiene a una
distancia estratégica del franquismo (Gracia sostiene que en ningin caso
se podria hablar de complicidad ni con el franquismo ni con el fascismo,

" Jordi Gracia, aunque critico, es mucho mas comprensivo e introduce muchos mas matices al juzgar la
actitud politica del fil6sofo, que la obra Gregorio Moran, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura
del franquismo (Barcelona: Tusquets, 2002) a la que atribuye una intencién de pasar factura. Quizas el
método socioldgico sea el mas adecuado para adentrarse con cierta distancia en las claves de la presencia
de Ortega en el embarrado campo filoséfico del franquismo. Francisco Vazquez Garcia ha subrayado
en La Filosofia espatiola. Herederos y pretendientes. Una lectura sociolégica (1963-1990) (Madrid: Abada,
2009) lo que «las redes alternativas» de la filosofia espafiola debieron al comtn patrimonio de Ortega, y
José Luis Moreno Pestana, en La norma de la Filosofia. La configuracion del patron filosdfico tras la guerra
civil (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013), cémo la «<norma filoséfica» de posguerra se verifica merced a una
férrea voluntad de «desorteguizar» la universidad espafiola, reduciendo a la nada el proyecto orteguiano
que perseguia fundar una filosofia espafnola de nuevo cufio (no mero remedo del tomismo ni de la reac-
cién tradicionalista del nacionalcatolicismo).
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por mas que algunos franquistas y fascistas tuviera en sus ideas fuentes de
inspiraciéon) y hace del cultivo de un liberalismo elitista («cesarista» dice
Gracia), que no era nuevo, sena de identidad y de popularidad en el contex-
to del anticomunismo al modo de la guerra fria.!?

Llegados a este punto del comentario, se dirfa que la oceanica biografia
de Gracia acumula tal volumen de informacion, dificil de resumir en estas
lineas que preceden, que recae en lo que el sociélogo francés Jean-Claude
Passeron llamé «la utopia biografica», esto es, una suerte de fascinacién por
el poder de seduccién del género que busca una exhaustividad de todo pun-
to imposible. Asi es como «alimentada por la nostalgia del saber total, buli-
mica de informacion, la pasién biografica jamas sera saciada».!® Claro, esa
pasion insaciable lo es, en parte, porque los actos de seleccién de la infor-
macién han de someterse a algtun criterio relevante. El método histérico-li-
terario que el profesor Gracia profesa y practica brillantemente, no permite
tal economia narrativa, lo que conduce a una proliferacion arborescente de
aconteceres de distinto grado de pertinencia. Seguramente una aproxima-
cién sociohistérica que inscribiera a Ortega en el campo intelectual espanol
de la primera mitad del siglo XX habria ayudado a esa tarea de poda dando
mas agilidad al curso del relato. Ahora bien, la talla descomunal de Ortega
y Gasset (tanto como su no menos colosal ego) no favorece, en efecto, una
salida de este tipo.

A QUE LLAMAMOS ORTEGA: LOS MULTIPLES SIGNIFICADOS DE
ORTEGA

Pedro Lain Entralgo, miembro ocasional del grupo de falangistas admi-
radores del fil6sofo, al presentar una nueva edicién de su libro A gué llama-

12 Recoge el profesor Jordi Gracia la noticia de la conferencia que pronunciara en la Universidad Libre
de Berlin, ya en pleno contexto de guerra fria, aludida indirectamente por mi mismo en el titulo del
epigrafe inicial de esta resefia, bajo el titulo De Europa meditatio quaedam, fundamento de su poste-
rior Meditacién sobre Europa. Rodeado del entusiasmo de multitudes juveniles (este caracter estelar y
espectacular de sus comparecencias no era cosa nueva), Ortega abogé por la creacién de los Estados
Unidos de Europa. El profundo europeismo orteguiano como invitacién a la modernizacién de Espana
es permanente en su obra, pero también lo fue la ciclotimica temperatura de sus estados de animo
respecto a tal empresa.

13 Passeron, El razonamiento sociolégico, 292. A menudo se cita como muestra de ese afan insaciable de
captar al biografiado, la inconclusa obra de Jean-Paul Sartre dedicada a Gustave Flaubert. En efecto,
tras afios de trabajo y escritura inacabable, Lidiot de la famille. Gustave Flaubert 1821 a 1857 (Paris:
Gallimard, 1971) permanece como un monumento prometeico.
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mos Esparia, publicado originariamente en la Coleccién Austral de Espasa
Calpe, confesaba en 1992 que su punto de partida fue la pregunta del Ortega
joven: «Dios mio, ¢qué es Espana?». Pues bien, a pesar de la inestimable
ayuda del libro del profesor Gracia, hoy por hoy, ni Dios (y menos Ortega)
estarfa en condiciones de responder a la cuestion ¢qué es Ortega?, ni, por lo
tanto, hacerse cargo de a qué llamamos Ortega. Tras el «designador fijo» que
representa su nombre y unifica al personaje, al pensador y al hombre puibli-
co, hoy su figura se conjuga dentro de muchos «ismos» y su persona concita
atenciones harto plurales. De ahi la pervivencia del recurrente interés por
su obra y presencia publica,'* pese a los intentos por «desorteguizar» la uni-
versidad espaiola en los cuarenta y cincuenta.'> Se diria que fue Ortega algo
mas que un compilador de ideas ajenas y difusor de preocupaciones de su
tiempo. En un célebre y polémico texto de 1969, en plena voréagine estruc-
turalista, Michel Foucault se preguntaba Qu ‘est-ce g un auteur y llegaba a
la conclusiéon de que, habiéndose reducido el viejo concepto a una funcién
(«la funcién autor»), no obstante, existen «fundadores de discursividad»:
«estos autores tienen esa particularidad de que no son solamente autores de
sus obras, de sus libros. Han producido algo mas: la posibilidad y la regla
de formacién de otros textos».'® Sin duda, por méas que la inmensa obra dis-
persa de Ortega esté surcada de espuma («ortegajos», afan de escandalizar,
fragmentariedad, ocurrencias y despropésitos de opinador desavisado, etc.)
existe, como puede apreciarse en el libro de Gracia, un fondo muy visitable
sobre el intento de una reconstruccién de la razén (vital e histérica) como la
tarea de una filosofia atenta a otras ciencias de la naturaleza y humanas. No
es este el momento de resaltar la importancia de la obra del fil6sofo espariol
a la hora de problematizar el presente y pensar histéricamente, pero si de
reconocer, con su discipulo José Gaos, que, en ultima instancia, «pretendia
construir una tradicién filoséfica nacional»!” unida a la revision de las cien-

14 Algunas de sus intervenciones publicas gozan de merecidisima estima y, pese al tiempo transcurrido,
mantienen la fragancia de la eterna juventud y producen ese efecto de «sinfronismo» goethiano, de
«proyeccion del pasado en el presente» (p. 194), de complicidad entre el ayer y hoy. Tal es el caso de dos
joyas inmarchitables: La pedagogia social como programa politico (1910) y Vieja y nueva politica (1914).
El joven Ortega de entonces todavia es un manantial de ideas para efectuar un diagnéstico de lo que nos
ocurre. Lastima que su tino fuera muy superior a la hora de detectar las patologias sociales y politicas
que en el momento de formular su tratamiento y correctivo.

15 Moreno Pestafia, La norma de la filosofia, 125.
16 Michel Foucault, Entre filosofia y literatura. Obras esenciales I (Barcelona: Paidds, 1999), 344.

17 Moreno Pestafia, La norma de la filosofia, 137.
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cias fisicas, histéricas y socioldgicas'®. Ya en 1953, Manuel Sacristan, que
sera el centro del polo critico-marxista barcelonés, comparaba a Ortega con
la labor desempenada por Sécrates entre los griegos, o sea, la sabia tarea de
ensefiar a pensar a los espafioles.'® Por lo tanto, méas alla de sus frecuentes
exhibiciones de vanidad intelectual a prueba de bombas, y de la inclina-
cién a la frase feliz sin sustento empirico, la aportacién del pensamiento de
Ortega ha sido y es monumento inevitable de la filosofia hispana, parada
obligatoria en la génesis y curso de lo mejor (y algo de lo peor) de nuestro
colectivo rio intelectual. Otra cosa es que, algunos de los que valoramos
altamente su legado, discrepemos profundamente de su ambigiiedad po-
litica y de su progresiva inclinaciéon hacia un quehacer personal y mental
profundamente atravesado por su inocultable vinculacién a las apetencias,
maneras y voluntades de las clases dominantes. Aqui su figura como inte-
lectual publico se empequetiece, por mas que su deriva conservadora esté
fuertemente implantada en el cédigo genético del liberalismo espanol en la
era de entreguerras.

Por lo demads, nunca cuando leemos el mismo libro nos bafiamos en el
mismo rio. Siempre podemos y debemos regresar a Ortega de otra manera,
de forma incitante y critica. De hecho, cualquier biografia y cualquier obra
nos lleva a toparnos con un fluido evanescente, en el que se ocasiona como
una lucha entre un hilo de continuidad (que al sujeto le permite narrarse
y ser narrado por otros) junto una sucesién de discontinuidades.?® Por eso
para salvar las aporias del género biografico, es preciso reclamar la mul-
tiplicidad de figuras que esconde el nombre Ortega. Jordi Gracia supone
que su vida, como la de cualquiera, es una mezcla de éxito y fracaso,?! pero

8 Por ejemplo, los socioanalistas de la ya citada Escuela de Cadiz han mencionado la pertinencia de
revisar el método orteguiano de las generaciones, demasiado utilizado en sentido biolégico, otorgandole
un contenido social. Véase al respecto Moreno Pestafia, La norma de la filosofia, 85-126. Cabe aqui citar,
sin olvidar la endeble filia generacionista de algunos de sus seguidores de estricta observancia, otras
muestras interesantes de las ramificaciones amazoénicas de la visén orteguiana, tales como el punto de
vista generacional también adoptado por Julio Aréstegui en el capitulo 3 de su Historia vivida. Sobre la
Historia del presente (Madrid: Alianza, 2004, pp. 109-142), que lo emplea a la hora de comprender los
estratos de conciencia histérica existentes en una sociedad.

19 Moreno Pestafia, La norma de la filosofia, 182.

20 Esta dicotomia es a la que alude Paul Ricoeur cuando maneja nociones como «identidad narrativa,
«mismidad», «ipsiedad», etc. Véase Paul Ricoeur, El si mismo como otro (Madrid: Siglo XXI, 1996).

21 El tema del fracaso es retomado en una lectura sumamente interesada (cualquier interpretacién lo
es) a cargo de Mario Vargas Llosa («El fracaso de Ortega y Gasset», El Pais, 29 de junio de 2014). Orte-
ga, segun él, plasmaria el fiasco de la tercera via en Espaiia, el camino equidistante entre la Republica
y el fascismo, o sea, el liberalismo que ayer no pudo ser y hoy felizmente, en cambio, si. Por otro lado,
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«el enigma biografico sobrevive a la investigacion biografica, queda abier-
to a otras lecturas posteriores. La herida abierta por la fractura individual
nunca puede ser cicatrizada. Es la manera de recordar los limites del poder
biografico, sus aporias, a la vez que la infinita riqueza de su campo de inves-
tigacién».?? También es la hora de agradecer al profesor Gracia su esfuerzo
de esclarecimiento de nuestro principe de los ingenios filoséficos.

Raimundo Cuesta
Fedicaria. Salamanca
raicuesta2@gmail.com

todas las resefias que he leido desde Ansén a Elorza mantienen un tono elogioso hacia el libro de Gracia.
Lo cual es justo y se debe al mérito de su indagacién, pero también a un cierto y sospechoso consenso
postpolitico. Por otro lado, en nuestro tiempo 687 paginas de letra apretada pueden tener un efecto di-
suasorio. Por eso a los que leen con prisa (contra lo que recomendaba en 1886 Nietzsche en su prélogo al
libro Aurora) y gustan de la brevedad, recomendaria el articulo del propio Gracia «Fulgurante Ortega», El
Pais, 17 de mayo de 2014, en el que el propio autor anuncia la obra que comentamos, que fue presentada
en Madrid, en junio de 2014, un mes después del mencionado texto periodistico.

22 Dosse, La apuesta biogrdfica, 274-275.
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