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El secreto del sujeto. De Ortega meditatio

«Alimentada por la nostalgia del saber total, bulímica de informa-
ción, la pasión biográfica jamás será saciada» (Jean-Claude Passe-
ron, El razonamiento sociológico)

«No vayas fuera; vuelve a ti mismo; en el interior del hombre habita 
la verdad» (San Agustín, De vera religione)

«[...] la biografía de alguien es la descripción de sus actuaciones 
[...], aun así, de un mismo sujeto hay tantas biografías como biógra-
fos» (Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos)

Las paradojas del género biográfico

Aunque de extraordinario valor, la obra de Jordi Gracia no sirve para 
enmendar la plana a la fundada opinión de Carlos Castilla del Pino, quien, 
con mucha razón, sostiene que el género biográfico consiste en una selec-
ción de actuaciones que suelen ser autoconfirmatorias y prejuiciosas. Sea 
como fuere, a menudo ocurre  que «el yo verdadero se le va de las manos 
al que escribe»,1 y ello porque, frente a la opinión comúnmente aceptada, lo 
que Bourdieu tildaba de «ilusión biográfica»,2 no existe tal yo verdadero y 
cuando se cuenta la vida propia o ajena solemos recurrir a un común artifi-
cio narrativo: la suposición de un sujeto unitario que despliega hacia fuera 

1  Christa Bürger y Peter Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne 
a Blanchot (Madrid: Akal, 2001), 153.
2  Pierre Bourdieu, «La ilusión biográfica», en Razones prácticas sobre la teoría de la acción (anexo 1), 
(Barcelona: Anagrama, 1997), 74-83.
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su esencia e interioridad, haciendo verdad la sentencia agustiniana de que 
in interiore homine habitat veritas. Ciertamente, la inteligencia y habilidad 
del profesor Gracia procura eludir los excesos de tan vulgar e indemostra-
ble creencia y, por ello  mismo nos presenta a lo largo del libro un proteico 
Ortega muñidor a la vez de muchos Ortegas; e incluso en las postrimerías 
de su libro, en el epílogo titulado El verdadero secreto, comparece un Or-
tega oculto y subterráneo, de resonancias interiores apenas perceptibles, 
que lucha contra sus otros yoes. El propio autor, en confesión que le honra, 
afirma que «falta todavía algo a este libro que yo no he sabido encontrar. No 
he dado con la ruta que lleva a la intimidad de este hombre, el lugar de lo 
frágil e incierto» (p. 643). Probablemente ese lugar más que un «secreto ver-
dadero» o un tesoro incognoscible sea un no lugar, un cruce inextricable de 
acciones y omisiones que flotan al albur de un itinerario vital sin dirección 
fija ni destino preconcebido.

La lectura de un libro como el que comentamos aquí inmediatamen-
te nos remite a las reglas, implícitas y explícitas, imperantes en el género 
biográfico. Como brillantemente señaló François Dosse, la «apuesta bio-
gráfica»3 implica y conlleva opciones epistemológicas e historiográficas de 
muy distinto rango y calado. En cierto modo, las maneras de materializar 
la descripción de una vida comportan formas diversas de hacer historia. 
Así, en un principio, desde la Antigüedad al siglo xvii, impera el modelo de 
«vidas» al estilo de Plutarco o Suetonio, sus máximos exponentes, donde 
los exempla son la sustancia de una narrativa empeñada en esclarecer las 
materializaciones de valores morales preestablecidos como esencias que se 
despliegan en el devenir de un sujeto. De esta forma, las virtudes, a menudo 
heroicas, del biografiado son el espejo donde ha de mirarse y aprender el 
lector. Ya se puede suponer que este molde, reconducido por la Iglesia en la 
Edad Media, pervive y se trasmuta en las hagiografías  de santos y la divul-
gación de leyendas edificantes. Tampoco cuesta mucho imaginar cómo este 

3  François Dosse, La apuesta biográfica. Escribir una vida (Valencia: PUV, 2007). Este magnífico libro del 
historiador francés, contiene una exhaustiva explicación de las distintas modalidades del género a través 
de la historia. Al respecto, destaca tres épocas y modos de escribir biografías, a saber, la edad heroica, 
la edad modal y la edad hermenéutica, que, siendo sucesivas en su aparición, no obstante, permanecen 
como procedimientos coexistentemente imbricados en nuestro tiempo. Desde la perspectiva sociológica, 
ya Pierre Bourdieu en 1986 habló, como se dijo, de l´illusion biographique y siguió haciéndolo después 
con rotundidad crítica tal que uno de sus últimos textos, publicado póstumamente como Autoanálisis de 
un sociólogo (Barcelona: Anagrama, 2006) contiene una invitación a que sus futuros biógrafos desistan 
de tal empresa por improcedente. 
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género de vidas ejemplares se seculariza con el advenimiento de una subje-
tividad individualista típica de la modernidad, exacerbada  merced al culto 
al héroe propio del romanticismo y de la invención de vidas legendarias 
como manto de legitimidad de la fundación de los nuevos estados naciona-
les. Desde luego, en pleno siglo xx, los giros historiográficos, primero hacia 
lo social y luego hacia el sujeto, devaluaron la biografía tradicional relegán-
dola a un lugar secundario y abrieron horizontes inexplorados de abordar 
la cuestión. La historia social pondrá el acento en el carácter representativo 
de una vida (es lo que Dosse designa como «biografía modal»), mientras 
que el posterior giro postsocial de los años ochenta tratará de explorar en 
la compleja hermenéutica del sujeto a través de las formas lingüísticas. En 
realidad, entonces y ahora, se plantea la espinosa cuestión de la génesis de 
la subjetividad: ¿subproducto de estructuras sociales o eco de formaciones 
discursivas? El tema de la subjetividad es, por tanto, asunto de palpitante 
actualidad e insoslayable parada reflexiva cuando hoy se habla o practica el 
género biográfico.4

A pesar de ello, es moneda corriente que el autor de una biografía asu-
ma el método que inspira y guía su labor como un sobrentendido que no 
precisa clarificación previa alguna, como si existiera una especie de sentido 
común espontáneo a propósito de lo que es narrar una vida, no en vano 
todos sabemos lo que es vivir y, en cambio, no todos tenemos noticia de 
en qué demonios consiste la teoría de la relatividad. Como muestra, valga 
un botón. En esta misma colección de la editorial Taurus en la que ahora 
aparece la biografía de Ortega y Gasset, Jon Juaristi escribía a propósito 
de la de Unamuno: «consiste en recurrir a la propia experiencia biográfica 
para saber qué es pertinente contar del biografiado y cómo hacerlo. No voy 
a jactarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros. La encontré 

4  Un sociólogo más tolerante que Bourdieu con el género biográfico es Jean-Claude Passeron para quien 
existen dos marcos teóricos, el durkheimiano y el sartreano, dentro de los que indagar sobre las formas 
históricas de individuación: «en el primero subordinamos la inteligibilidad biográfica a la descripción de 
las estructuras objetivas (culturales y estadísticas) que la preceden y la determinan. En el segundo, inten-
tamos comprender el devenir biográfico como producto de un doble movimiento, el de la acción social 
de los individuos y el del determinismo social de las estructuras» (Jean-Claude Passeron, El razonamiento 
sociológico. El espacio comparativo de las pruebas históricas, Madrid: Siglo xxi, 2011, p. 300). En cierto 
modo, Bourdieu devino en la bestia negra de algunos defensores de un género biográfico que considera 
lo subjetivo como factor inaprehensible por lo meramente estructural. Valga como muestra hispana, las 
opiniones y obras de Isabel Burdiel (Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (coord.), Liberales, agitado-
res y conspiradores, Madrid: Espasa, 2000, e Isabel Burdiel, Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid: 
Taurus, 2010); el auge del género en España se vio reconocido con el Premio Nacional de Historia de 
2011 concedido a su biografía sobre Isabel II.
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casi completa en un best seller de Robert Harris, The Ghost».5 Este modo, 
más provocativo que ingenuo, de mostrar el bagaje teórico del biógrafo, 
más allá de las intenciones del autor, muestra una muy frecuente práctica 
de lo que alguien ha llamado «biografías blancas», relatos en los que no se 
pone en cuestión  ni la entidad del objeto ni los artificios cognoscitivos del 
sujeto. Sería, pues, el método de la biografía como algo dado, una suerte de 
cóctel creativo en el que se combinan genio literario, erudición y perspica-
cia psicológica. Y es que el análisis de una vida, según el orden biográfico, 
dispone, de entrada, de un poder de inteligibilidad lo suficientemente vivo 
como para poder dispensar de todo esfuerzo metodológico. Ciertamente, 
la experiencia vivida por el sujeto lector engarza plenamente con la narra-
ción, sin necesidad de explicaciones suplementarias sobre las convenciones 
retóricas y los supuestos implícitos de un género que históricamente se ha 
caracterizado por su carácter híbrido y unas credenciales de sospechosa 
legitimidad científica.6

5  Jon Juaristi, Miguel de Unamuno (Madrid: Taurus, 2012), 15.
6  No obstante, después de una larga postergación, la historiografía más reciente se ha abierto al género 
desde perspectivas metodológicas renovadas. En el campo de la sociología, los peligros de la «ilusión 
biográfica» han tenido una mayor presencia y cuando se ha intentado escapar de ella, a menudo se ha 
incurrido en lo que Jean-Claude Passeron, en El razonamiento sociológico, juzga como «proliferación 
de abstracciones» y aburridas descripciones de itinerarios y trayectorias individuales a menudo «infla-
das de palabras» y vaciadas de la necesaria coimplicación afectiva (negativa o positiva) que cualquier 
vida humana desata en todo lector (p. 305). En España la interesante pero difícil vía bourdieuana ha 
sido practicada por el núcleo de investigadores de la Universidad de Cádiz, dedicado a la sociología 
del conocimiento filosófico. Dentro del mismo, en algún caso, se ha dado la aproximación biográfica, 
por ejemplo, véase la obra de Alejandro Estrella, Clío ante el espejo. Un socioanálisis de E. P. Thompson 
(Universidad de Cádiz/Universidad Autónoma Metropolitana. Unidad Cuajimalpa, México, 2012). Entre 
el gremio de los historiadores o aficionados a las artes de Clío no faltaron émulos de esas narraciones 
que mostraban el designio o destino de algún personaje gobernado por arrebatada pasión. ¿Quién no 
recuerda la fruición juvenil ocasionada por lecturas como las del doctor Marañón? Allí subtítulos como 
la «pasión de mandar» (El Conde-Duque de Olivares) o «la historia de un resentimiento» (Tiberio) re-
sumían la vida y milagros de grandes hombres. La biografía de corte tradicional prosiguió viva durante 
décadas después de la guerra civil y el género no despuntó, con aires nuevos, hasta los años noventa. 
Quizás la obra de José Álvarez Junco sobre Lerroux, que el propio autor situaba dentro de un «enfoque 
de sociología histórica» (El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid: Alianza 
Editorial, 1990, p. 18), suponga una cesura importante. El mismo año Santos Juliá publica una prime-
ra biografía política sobre Azaña que más tarde reharía para otra editorial, Vida y tiempo de Manuel 
Azaña 1880-1940 (Madrid: Taurus, 2008). Azaña, Ortega y Unamuno forman, en mi opinión, la tríada 
capitolina de los desgraciados avatares de los tres intelectuales más representativos de las formas de 
entender el liberalismo que naufragaron en el mar abisal de las luchas de clases de los años treinta. 
La mencionada y voluminosa Isabel II. Una biografía (1830-1904), de Isabel Burdiel, escrita dentro de 
unas coordenadas de estirpe anglosajona, significa el triunfo social del régimen de verdad biográfico. 
Muy expresivo resultó el éxito editorial de las biografías de quien fue mi profesor (y estimado amigo) 
D. Manuel Fernández Álvarez, cuyo interés por los retratos de personajes del siglo xvi, desgranadas en 
sus obras académicas con pocas ventas y escaso aprecio entre sus alumnos del tardofranquismo, después 
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Por lo demás, la obra de Jordi Gracia sobre Ortega constituye la novena 
entrega de una colección de la editorial Taurus titulada «Españoles emi-
nentes», que persigue, según reza en la solapa, «el desarrollo del género 
biográfico en España a la luz de la ejemplaridad de determinadas persona-
lidades que, por su excelencia moral o humanística, destacaron en su épo-
ca y siguen teniendo vigencia en la conciencia colectiva». Dentro de estas 
coordenadas difícilmente se puede pedir a los colaboradores  una profunda 
renovación del género, pues sus raíces identitarias más arcaicas conducen a 
un tipo de creación que tiene por motivo preferente los «grandes hombres» 
y la ejemplaridad moral. Ese mismo afán es el que ha impelido a la Real 
Academia de la Historia a engendrar un gigantesco y polémico diccionario 
biográfico. No obstante, las más que demostradas dotes intelectuales del 
profesor Gracia convierten a su libro en algo más que «un modelo literario 
siempre presto a recaer en la literatura»,7 porque en él hay algo más que 
erudición (que la hay y mucha) y buena pluma (que la hay y a veces en de-
masía). Persiste a lo largo del libro una recurrente interrogación sobre las 
poliédricas manifestaciones del personaje que, creemos, vienen a ser como 
una reflexión subterránea sobre el significado del género. No existe, pues, 
una teoría expresa sobre el método, pero sí una línea reflexiva de cercanía y 
distancia respecto al biografiado, en la que cabe simultáneamente la admi-
ración y la crítica, y que, en todo caso, siempre permanece atravesada por 
una insaciable y encomiable sed de conocimiento.

Un Ortega oceánico: la biografía como utopía del 
conocimiento total

Jordi Gracia, catedrático de literatura española en la Universidad de 
Barcelona y célebre historiador del mundo literario y cultural español, es ya 
un intelectual consagrado en el ruedo ibérico de las letras. Desde las páginas 
de El País y los círculos de influencia del Grupo PRISA, lo más parecido a 

fueron objeto de celebradísimos remakes y ediciones que elevaron alguna de sus biografías sobre Juana 
de Castilla, Isabel la Católica, Carlos V, Felipe II, la Princesa de Éboli, etc. a las cúspides de la listas de 
los textos más vendidos desde los años noventa hasta su muerte en 2010. Por lo demás, la omnipotencia 
de la literatura del yo se ha extendido a todos los ámbitos del saber en una sociedad conquistada por 
el narcisismo y la egolatría. En la historia de la cultura escolar vale la pena destacar las aportaciones 
metodológicas de Antonio Viñao, «Autobiografías, diarios y memorias como fuente histórico-educativa: 
tipologías y usos», La cultura escolar en Europa. Tendencias históricas emergentes, ed. Julio Ruiz Berrio 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 169-204.
7  Passeron, El razonamiento sociológico, 290.
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las empresas de saber-poder que Ortega pretendiera aderezar en su que-
hacer, imparte doctrina sobre su especialidad y diversos temas de nuestro 
tiempo.8 Su obra ha combinado la pluma incisiva y el razonamiento brillan-
te con interpretaciones a menudo novedosas y polémicas sobre el devenir 
de la cultura española posterior a la guerra civil. Como ocurre en no pocas 
trayectorias académicas cuando llegan a la madurez vital (el profesor Gra-
cia nació en 1965) y productiva, el afán de nuestro historiador de la cultura 
ha desembocado en el género biográfico, como si en el escrutinio de Ortega, 
pensador por el que confiesa una inocultable admiración y antigua deuda,9 
pretendiera, profundizando en un caso singular, desentrañar algunas de las 
claves de sus muchas inquietudes historiográficas, estilísticas y personales. 

Claro que dibujar el itinerario del «pensador más moderno y perdurable 
del siglo xx en España» (p. 12) no deja de ser una tarea titánica, que impli-
ca, entre otras cosas, andar y desandar el camino de una plétora de discí-
pulos, enemigos, seguidores, comentaristas, críticos, arbitristas y otros que 
antes de la monografía del profesor Gracia se han nutrido de esta especie 
de pensador-surtidor de ideas y ocurrencias de toda laya. Basta asomarse 
a la «bibliografía razonada» que comenta al final del libro para calibrar la 
gravosa hazaña de abrirse paso a través de la espesa jungla de textos escritos 
por o sobre el autor biografiado. La criatura resultante es un grueso volu-
men de 687 páginas, que bien podrían haber sido muchas más (y también, 
sin desdoro de lo principal, algunas menos). Por tanto, estamos ante una 
biografía oceánica tanto por su extensión como por las dimensiones estra-
tosféricas de su protagonista, lo que comporta un producto final un tanto 
ambivalente (no engendra un texto de fácil divulgación ni tampoco una mo-
nografía científica en sentido estricto).

Consta el libro de prólogo, diecisiete capítulos, epílogo y bibliografía 
comentada. En el prólogo y el epílogo, síntesis de intenciones y averigua-
ciones, se carga la mano en lo más sustancial de las tesis que se enuncian y 
atraviesan la narración. El hilo organizativo del conjunto, como el mismo 

8  Discípulo de José Carlos Mainer, a quien dedica el libro, ha colaborado en uno de los tomos de la 
magnífica historia de la literatura dirigida por aquel, y tiene en su haber obras de gran calado como 
Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (Barcelona: Anagrama, 2006) 
o La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España (Barcelona: Anagrama, 2004), y una prolífica 
intervención periodística desde la ventana que le ofrece habitualmente El País. 
9  «Ortega ha estado conmigo desde el principio [...]. Mi mejor ejemplar de Misión de la Universidad lleva 
la firma de mi padre en la clínica, el día 8 de octubre de 1965, “mientras nacía nuestro primer hijo”, es 
decir, yo mismo» (p. 645).
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autor reconoce, se ajusta más a la cronología de la vida de Ortega que a la de 
su obra. En realidad, la trama se hilvana, mediante engarces más o menos 
afortunados, en torno a tres planos: vida personal, acción pública y obra 
filosófica. Hay,  pues, algo de biografía del espacio íntimo (entre los que 
destacan los devaneos sentimentales y los frecuentes altibajos de su tono 
vital), pero también y principalmente se da cumplida cuenta de sus compa-
recencias en la esfera pública y se dibuja una cierta lógica evolutiva de su 
pensamiento filosófico. Hasta qué punto esos tres planos se alimentan entre 
sí y cobran entidad propia y unidad dramática a través del estilo narrativo 
del biógrafo es para nosotros motivo de duda, porque un relato tan extenso 
y, por momentos exuberante, se pierde a veces en los meandros de la sobre-
carga de información. El propio autor indica que su narrativa biográfica 
no es monorrítmica y adopta dos fases de ritmo diferente, alimentadas de 
fuentes distintas. En efecto, hasta 1932, lo que equivale a los doce primeros 
capítulos del libro, el tiempo de la narración se hace lento guiado por el uso 
preferente de la voz del propio Ortega a través de su correspondencia y otros 
textos suyos,10 mientras que, después del viraje del año 32 (cuando abando-
na su compromiso político republicano), el pulso del relato cobra velocidad 
nueva con la ayuda de otras voces más exteriores al propio personaje. 

En realidad, navegando a través de lo personal, lo político y lo intelec-
tual, la biografía, narrada con vocación de estilo que se nos antoja émula 
de la orteguiana, queda un poco a medio camino entre las tres y acaba plas-
mando un método de aproximación que podría calificarse de histórico-lite-
rario. Sólo el primer capítulo atañe a los años iniciales y entre el segundo y 
el séptimo se da razón de la huella germánica en el bagaje de un joven Orte-
ga que, siguiendo el rastro de la pedagogía social alemana, comparece lleno 
de vigor en la esfera pública como educador de la ciudadanía a través de la 

10  Las fuentes manejadas por Jordi Gracia son inmensas y su labor merecedora de elogio. Solo la obra 
completa, publicada por la Fundación Ortega, entre 2002 y 2010, supone unas 10.000 páginas de nave-
gación literal casi imposible. Eso por no referirnos a la dispersa correspondencia, inédita y ya conocida, 
utilizada extensamente en esta biografía, de dimensiones siderales. Claro que a todo hay que añadir los 
raudales de tinta vertidos sobre su figura. No extraña que el profesor Gracia incurra en los vicios de «la 
utopía biográfica», ese afán imposible de decirlo «todo». En esa vana aspiración de totalidad, sin embar-
go, echamos en falta una reflexión sobre las representaciones y memorias colectivas generacionales sobre 
la figura del filósofo español, asunto que no se satisface meramente mediante la meritoria e interesante 
tarea del comentario bibliográfico que se verifica al final del libro, sucedáneo más bien a la falta de 
aparato crítico a pie de página. Convendría quizás demandar modestamente al autor de esta biografía, 
sin desdoro de valor de su indagación, el ejercicio de una reflexión objetivadora acerca del régimen de 
verdad (un nuevo consenso social) en el que se inscribe la obra de uno mismo.
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prensa, la conferencia y su carrera universitaria como catedrático de filoso-
fía. Entre los capítulos ocho y doce se aborda su trayectoria entre los años 
veinte y la caída de la monarquía de Alfonso XIII, marcada por la confirma-
ción de sus estrategias elitistas de saber-poder a través de olímpicas fortale-
zas intelectuales (entre ellas la Revista de Occidente) y de la eclosión de un 
pensamiento propio que ha de sufrir, ya de por vida, la sombra de quien «se 
ha cruzado como un relámpago en su vida» (p. 410), o sea, de Martin Hei-
degger, filósofo a través del cual, según José Gaos, el propio Ortega se daría 
cuenta del alcance de su propia filosofía. Por entonces, cuaja en forma de 
libro La rebelión de las masas (1930) y su fama internacional se acrecienta. 
Entre los años veinte y treinta, en efecto, nos da cuenta el afianzamiento de 
su dimensión filosófica. A partir del capítulo trece, se explica cómo el filóso-
fo, siempre insatisfecho pero ya de reconocido prestigio internacional, se si-
túa en «tierra de nadie» a raíz de la proclamación de la II República, cuando 
va pasando, a modo de trituradora política, de la apelación a la destrucción 
de la monarquía al distanciamiento severo en 1932 respecto a las primeras 
reformas republicanas, año de una retirada irrevocable y muy consciente 
de la dedicación política directa. Los últimos capítulos abordan los años 
de incertidumbre ocasionados por su marcha de la España republicana en 
1936, sus estancias en Francia, Argentina y Portugal antes de un regreso, no 
definitivo ni concluyente, al erial hispano.11 Entre la creación del Instituto 
de Humanidades en 1949 en Madrid, con la ayuda de su fiel Julián Marías, 
hasta su muerte en 1955, Ortega disfruta de un estatuto singular dentro de 
España (repudiado, temido y admirado por los jerarcas del Régimen) y goza 
de una celebridad intelectual en Europa y América que no tiene precedentes 
en la historia de la Filosofía española. Al mismo tiempo, se mantiene a una 
distancia estratégica del franquismo (Gracia sostiene que en ningún caso 
se podría hablar de complicidad ni con el franquismo ni con el fascismo, 

11  Jordi Gracia, aunque crítico, es mucho más comprensivo e introduce muchos más matices al juzgar la 
actitud política del filósofo, que la obra Gregorio Morán, El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura 
del franquismo (Barcelona: Tusquets, 2002) a la que atribuye una intención de pasar factura. Quizás el 
método sociológico sea el más adecuado para adentrarse con cierta distancia en las claves de la presencia 
de Ortega en el embarrado campo filosófico del franquismo. Francisco Vázquez  García ha subrayado 
en La Filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990) (Madrid: Abada, 
2009) lo que «las redes alternativas» de la filosofía española debieron al común patrimonio de Ortega, y 
José Luis Moreno Pestaña, en La norma de la Filosofía. La configuración del patrón filosófico tras la guerra 
civil (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013), cómo la «norma filosófica» de posguerra se verifica merced a una 
férrea voluntad de «desorteguizar» la universidad española, reduciendo a la nada el proyecto orteguiano 
que perseguía fundar una filosofía española de nuevo cuño (no mero remedo del tomismo ni de la reac-
ción tradicionalista del nacionalcatolicismo).
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por más que algunos franquistas y fascistas tuviera en sus ideas fuentes de 
inspiración) y hace del cultivo de un liberalismo elitista («cesarista» dice 
Gracia), que no era nuevo, seña de identidad y de popularidad en el contex-
to del anticomunismo al modo de la guerra fría.12 

Llegados a este punto del comentario, se diría que la oceánica biografía 
de Gracia acumula tal volumen de información, difícil de resumir en estas 
líneas que preceden, que recae en lo que el sociólogo francés Jean-Claude 
Passeron llamó «la utopía biográfica», esto es, una suerte de fascinación por 
el poder de seducción del género que busca una exhaustividad de todo pun-
to imposible. Así es como «alimentada por la nostalgia del saber total, bulí-
mica de información, la pasión biográfica jamás será saciada».13 Claro, esa 
pasión insaciable lo es, en parte, porque los actos de selección de la infor-
mación han de someterse a algún criterio relevante. El método histórico-li-
terario que el profesor Gracia profesa y practica brillantemente, no permite 
tal economía narrativa, lo que conduce a una proliferación arborescente de 
aconteceres de distinto grado de pertinencia. Seguramente una aproxima-
ción sociohistórica que inscribiera a Ortega en el campo intelectual español 
de la primera mitad del siglo xx habría ayudado a esa tarea de poda dando 
más agilidad al curso del relato. Ahora bien, la talla descomunal de Ortega 
y Gasset (tanto como su no menos colosal ego) no favorece, en efecto, una 
salida de este tipo.

A qué llamamos Ortega: los múltiples significados de 
Ortega

Pedro Laín Entralgo, miembro ocasional del grupo de falangistas admi-
radores del filósofo, al presentar una nueva edición de su libro A qué llama-

12 R ecoge el profesor Jordi Gracia la noticia de la conferencia que pronunciara en la Universidad Libre 
de Berlín, ya en pleno contexto de guerra fría, aludida indirectamente por mí mismo en el título del 
epígrafe inicial de esta reseña, bajo el título De Europa meditatio quaedam, fundamento de su poste-
rior Meditación sobre Europa. Rodeado del entusiasmo de multitudes juveniles (este carácter estelar y 
espectacular de sus comparecencias no era cosa nueva), Ortega abogó por la creación de los Estados 
Unidos de Europa. El profundo europeísmo orteguiano como invitación a la modernización de España 
es permanente en su obra, pero también lo fue la ciclotímica temperatura de sus estados de ánimo 
respecto a tal empresa. 
13  Passeron, El razonamiento sociológico, 292. A menudo se cita como muestra de ese afán insaciable de 
captar al biografiado, la inconclusa obra de Jean-Paul Sartre dedicada a Gustave Flaubert. En efecto, 
tras años de trabajo y escritura inacabable, L´idiot de la famille. Gustave Flaubert 1821 à 1857 (Paris: 
Gallimard, 1971) permanece como un monumento prometeico.
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mos España, publicado originariamente en la Colección Austral de Espasa 
Calpe, confesaba en 1992 que su punto de partida fue la pregunta del Ortega 
joven: «Dios mío, ¿qué es España?». Pues bien, a pesar de la inestimable 
ayuda del libro del profesor Gracia, hoy por hoy, ni Dios (y menos Ortega) 
estaría en condiciones de responder a la cuestión ¿qué es Ortega?, ni, por lo 
tanto, hacerse cargo de a qué llamamos Ortega. Tras el «designador fijo» que 
representa su nombre y unifica al personaje, al pensador y al hombre públi-
co, hoy su figura se conjuga dentro de muchos «ismos» y su persona concita 
atenciones harto plurales. De ahí la pervivencia del recurrente interés por 
su obra y presencia pública,14 pese a los intentos por «desorteguizar» la uni-
versidad española en los cuarenta y cincuenta.15 Se diría que fue Ortega algo 
más que un compilador de ideas ajenas y difusor de preocupaciones de su 
tiempo. En un célebre y polémico texto de 1969, en plena vorágine estruc-
turalista, Michel Foucault se preguntaba Qu´est-ce q´un auteur y llegaba a 
la conclusión de que, habiéndose  reducido el viejo concepto a una función 
(«la función autor»), no obstante, existen «fundadores de discursividad»: 
«estos autores tienen esa particularidad de que no son solamente autores de 
sus obras, de sus libros. Han producido algo más: la posibilidad y la regla 
de formación de otros textos».16 Sin duda, por más que la inmensa obra dis-
persa de Ortega esté surcada de espuma («ortegajos», afán de escandalizar, 
fragmentariedad, ocurrencias y despropósitos de opinador desavisado, etc.) 
existe, como puede apreciarse en el libro de Gracia, un fondo muy visitable 
sobre el intento de una reconstrucción de la razón (vital e histórica) como la 
tarea de una filosofía atenta a otras ciencias de la naturaleza y humanas. No 
es este el momento de resaltar la importancia de la obra del filósofo español 
a la hora de problematizar el presente y pensar históricamente, pero sí de 
reconocer, con su discípulo José Gaos, que, en última instancia, «pretendía 
construir una tradición filosófica nacional»17 unida a la revisión de las cien-

14 A lgunas de sus intervenciones públicas gozan de merecidísima estima y, pese al tiempo transcurrido, 
mantienen la fragancia de la eterna juventud y producen ese efecto de «sinfronismo» goethiano, de 
«proyección del pasado en el presente» (p. 194), de complicidad entre el ayer y hoy. Tal es el caso de dos 
joyas inmarchitables: La pedagogía social como programa político (1910) y Vieja y nueva política (1914). 
El joven Ortega de entonces todavía es un manantial de ideas para efectuar un diagnóstico de lo que nos 
ocurre. Lástima que su tino fuera muy superior a la hora de detectar las patologías sociales y políticas 
que en el momento de formular su tratamiento y correctivo.
15  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 125.
16  Michel Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras esenciales I (Barcelona: Paidós, 1999), 344.
17  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 137. 
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cias físicas, históricas y sociológicas18. Ya en 1953, Manuel Sacristán, que 
será el centro del polo crítico-marxista barcelonés, comparaba a Ortega con 
la labor desempeñada por Sócrates entre los griegos, o sea, la sabia tarea de 
enseñar a pensar a los españoles.19 Por lo tanto, más allá de sus frecuentes 
exhibiciones de vanidad intelectual a prueba de bombas, y de la inclina-
ción a la frase feliz sin sustento empírico, la aportación del pensamiento de 
Ortega ha sido y es monumento inevitable de la filosofía hispana, parada 
obligatoria en la génesis y curso de lo mejor (y algo de lo peor) de nuestro 
colectivo río intelectual. Otra cosa es que, algunos de los que valoramos 
altamente su legado, discrepemos profundamente de su ambigüedad po-
lítica y de su progresiva inclinación hacia un quehacer personal y mental 
profundamente atravesado por su inocultable vinculación a las apetencias, 
maneras y voluntades de las clases dominantes. Aquí su figura como inte-
lectual público se empequeñece, por más que su deriva conservadora esté 
fuertemente implantada en el código genético del liberalismo español en la 
era de entreguerras.

Por lo demás, nunca cuando leemos el mismo libro nos bañamos en el 
mismo río. Siempre podemos y debemos regresar a Ortega de otra manera, 
de forma incitante y crítica. De hecho, cualquier biografía y cualquier obra 
nos lleva a toparnos con un fluido evanescente, en el que se ocasiona como 
una lucha entre un hilo de continuidad (que al sujeto le permite narrarse 
y ser narrado por otros) junto una sucesión de discontinuidades.20 Por eso 
para salvar las aporías del género biográfico, es preciso reclamar la mul-
tiplicidad de figuras que esconde el nombre Ortega. Jordi Gracia supone 
que su vida, como la de cualquiera, es una mezcla de éxito y fracaso,21 pero 

18   Por ejemplo, los socioanalistas de la ya citada Escuela de Cádiz han mencionado la  pertinencia de 
revisar el método orteguiano de las generaciones, demasiado utilizado en sentido biológico, otorgándole 
un contenido social. Véase al respecto Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 85-126. Cabe aquí citar, 
sin olvidar la endeble filia generacionista de algunos de sus seguidores de estricta observancia, otras 
muestras interesantes de las ramificaciones amazónicas de la visón orteguiana, tales como el punto de 
vista generacional también adoptado por Julio Aróstegui en el capítulo 3 de su Historia vivida. Sobre la 
Historia del presente (Madrid: Alianza, 2004, pp. 109-142), que lo emplea a la hora de comprender los 
estratos de conciencia histórica existentes en una sociedad. 
19  Moreno Pestaña, La norma de la filosofía, 182.
20  Esta dicotomía es a la que alude Paul Ricoeur cuando maneja nociones como «identidad narrativa», 
«mismidad», «ipsiedad», etc. Véase Paul Ricoeur, El sí mismo como otro (Madrid: Siglo xxi, 1996).
21  El tema del fracaso es retomado en una lectura sumamente interesada (cualquier interpretación lo 
es) a cargo de Mario Vargas Llosa («El fracaso de Ortega y Gasset», El País, 29 de junio de 2014). Orte-
ga, según él, plasmaría el fiasco de la tercera vía en España, el camino equidistante entre la República 
y el fascismo, o sea, el liberalismo que ayer no pudo ser y hoy felizmente, en cambio, sí. Por otro lado, 
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«el enigma biográfico sobrevive a la investigación biográfica, queda abier-
to a otras lecturas posteriores. La herida abierta por la fractura individual 
nunca puede ser cicatrizada. Es la manera de recordar los límites del poder 
biográfico, sus aporías, a la vez que la infinita riqueza de su campo de inves-
tigación».22 También es la hora de agradecer al profesor Gracia su esfuerzo 
de esclarecimiento de nuestro príncipe de los ingenios filosóficos.

Raimundo Cuesta
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todas las reseñas que he leído desde Ansón a Elorza mantienen un tono elogioso hacia el libro de Gracia. 
Lo cual es justo y se debe al mérito de su indagación, pero también a un cierto y sospechoso consenso 
postpolítico. Por otro lado, en nuestro tiempo 687 páginas de letra apretada pueden tener un efecto di-
suasorio. Por eso a los que leen con prisa (contra lo que recomendaba en 1886 Nietzsche en su prólogo al 
libro Aurora) y gustan de la brevedad, recomendaría el artículo del propio Gracia «Fulgurante Ortega», El 
País, 17 de mayo de 2014, en el que el propio autor anuncia la obra que comentamos, que fue presentada 
en Madrid, en junio de 2014, un mes después del mencionado texto periodístico. 
22  Dosse, La apuesta biográfica, 274-275.


