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CARTA A Um JOVEm HISTORIADOR 
Da educação

Antonio Nóvoa*

Em Brasília, no dia 15 de Novembro de 2014

Os meus primeiros encontros com Julio Ruiz Berrio tiveram lugar no 
início da década de oitenta, nos congressos da Associação Internacional 
de História da Educação (ISCHE). Seguiram-se trinta anos de conversas 
e diálogos, tão importantes para mim. Em conjunto, organizámos o 1º 
Encontro Ibérico de História da Educação, realizado em São Pedro do Sul, 
em 1992. Abriram-se, então, ligações que se foram tornando cada vez mais 
sólidas entre grupos e investigadores no espaço ibérico.

Aprendi muito com Julio Ruiz Berrio, com a sua maneira de ser e de 
estar, com o seu rigor científico, com a sua sabedoria. Quando assumi a 
presidência do ISCHE, entre 2000 e 2003, encontrei nele um apoio seguro, 
conselhos certos e palavras justas. Recordo, em particular, a sua preocupação 
com os jovens e com a renovação da História da Educação.

Por isso, quando os responsáveis da revista Historia y Memoria de la 
Educación me convidaram para participar neste número em sua homenagem 
veio-me de imediato a ideia de escrever uma Carta a um jovem historiador da 
educação.1 Após alguma hesitação, pois o género epistolar pertence parece 
ter caído em desuso, decidi mesmo escrevê-la. Aqui a têm.

1  Esta carta inspira-se numa outra que apresentei na Conferência de abertura do XII Congresso da So-
ciedade Portuguesa de Ciências da Educação (Vila Real, 11 de Setembro de 2014).
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Uma carta permite maiores liberdades do que outros estilos. Nela, o que 
interessa é a relação, esse diálogo em que cada um conversa consigo mesmo 
quando se dirige ao outro, ainda que seja um outro imaginário. Estamos 
perante «a forma mais concreta de diálogo que não anula inteiramente o 
monólogo».2

Antes de começar, recordo o desafio que David Labaree, historiador da 
educação, lançou aos jovens no seu sermão sobre investigação educacional: 
«Errem, sejam preguiçosos e irrelevantes; e pensem no vosso trabalho como 
um esforço para equilibrar os valores da verdade, da justiça e da beleza».3

É este o mote para a carta que a seguir escrevo, com oito conselhos, e 
ainda um nono, porque nele está tudo o que me inquieta, o que procuro na 
academia e na vida.

1.  Conhece-te a ti mesmo

E assim componho o meu primeiro conselho —«Conhece-te a ti mes-
mo»— que, sem surpresa, vou buscar a Rainer Maria Rilke, na sua primeira 
carta a um jovem poeta: «Está a olhar para fora de si, e é sobretudo isso que 
não deve fazer agora. Ninguém o pode aconselhar, ninguém o pode ajudar, 
ninguém. Há uma única via. Entre dentro de si».4

Talvez não seja muito importante o que a vida faz connosco; importante, 
sim, é o que cada um de nós faz com a vida. Não hesito em dizer-vos que a 
certeza é a distância mais curta para a ignorância. Num erro, podem estar 
estar ensinamentos preciosos. É preciso ter dúvidas. «Não queiras saber 
tudo. Deixa um espaço livre para te saberes a ti».5

Não escolhas os temas da tua investigação por catálogo ou por mera 
conveniência. Procura, dentro de ti, os problemas que te inquietam, aquilo 
que queres saber e compreender. A prática científica é sempre, de uma ou de 
outra maneira, um «ajuste de contas» com a nossa vida. Se não encontrarmos 
aquilo que nos inquieta, as perguntas a que queremos responder, se não nos 

2  Vergílio Ferreira, Carta ao futuro (Amadora: Livraria Bertrand, 1981, 3.ª edição), 9.
3  David Labaree, «A Sermon on Educational Research», International Journal for the Historiography of 
Education, 2 (1), (2012): 74. 
4  Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta (Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2008), 12 (a carta 
citada é enviada de Paris, no dia 17 de Fevereiro de 1903).
5  Vergílio Ferreira, Escrever (Lisboa: Bertrand Editora, 2001, 3.ª edição), 81.
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implicarmos por inteiro, jamais produziremos um trabalho com sentido 
para nós e para os outros.

É por isso que cada um tem de fazer um trabalho sobre si mesmo, 
até encontrar aquilo que o define e que o distingue como investigador. E 
ninguém se conhece sem partir. Sim, parte, divide-te em partes. Sem viagem 
não há conhecimento.6 Sempre que se bifurquem os caminhos à tua frente, 
segue por aquele que tiver sido menos percorrido.7 É isso que marcará a 
diferença na tua história. O conhecimento exige coragem.

2. � Conhece bem as regras da tua disciplina, 
mas não deixes de arriscar e de transgredir

Depois, conhece bem aquilo que fazes, a tua disciplina, o teu campo aca-
démico, as normas, as metodologias, os preceitos da história da educação. 
Conhece-as, mas cumpre-as q.b., quanto baste, porque a investigação ou é 
criação ou nada é.

A história tem as suas regras próprias. O nosso objecto é o passado, mas 
as perguntas somos nós que as fazemos, a partir do nosso tempo, do tempo 
presente. Por isso, não podemos ignorar nem o passado nem o presente. 
Vou tentar explicar melhor.

Não podemos ignorar o nosso objecto, o passado, e, por isso, temos 
de evitar o «presentismo», temos de compreender que em cada época há 
maneiras próprias de pensar, de sentir e de viver. Confundir as épocas, como 
se todas fossem iguais, torna impossível qualquer interpretação histórica. 
Quando se uniformizam os diferentes períodos, constrói-se um «tempo 
contínuo», que apaga as rupturas e nos impede de ver os momentos, os 
processos, os conflitos, e até os silêncios, que dão sentido à história.

Mas também não podemos ignorar o tempo em que vivemos, o presente, 
pois é nele que estão as nossas perguntas. A história não é uma simples 
reconstrução do passado, dos acontecimentos e dos factos que tiveram 
lugar numa determinada época. A história é sempre um esforço de 

6  Referência a uma passagem da obra de Michel Serres, Le tiers-instruit (Paris: Éditions François Bourin, 
1991), 28.
7  Referência ao poema de Robert Frost, The road not taken, publicado em 1916.
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problematização, uma obra de arte, de criação, feita hoje com base num 
exame rigoroso do passado.

A história da educação não é o «passado», o que esmaeceu e desapare-
ceu e não volta, mas sim a continuidade que vem ao agora e até ao amanhã, 
um passado que se prolonga em presente e em projecto: a história é um 
modo —o mais pertinente, o mais adequado— de bem pôr os problemas de 
hoje graças a uma indagação científica do passado.8

Como todo o conhecimento, a história faz-se assumindo riscos. Se 
passarmos a vida a evitá-los, renunciaremos à possibilidade de produzir 
algo interessante, com significado para nós e para os outros. O que importa, 
na ciência, é a capacidade de ver de outro modo, de pensar de outro modo. 
Se repetirmos o mesmo, encontraremos o mesmo. Sem transgressão não há 
descoberta, não há criação, não há ciência.

3. � Conhece com grande abertura temática 
e metodológica

Nas últimas décadas, a história da educação abriu-se a uma enorme 
diversidade de temas, para além das questões escolares. É preciso continuar 
este movimento, alargar o repertório dos nossos estudos, desde a infância 
aos adultos, desde a educação escolar à educação informal, desde a 
aprendizagem à cultura e ao conhecimento… Esta abertura leva-nos a 
descobrir novas problemáticas e realidades que a historiografia educacional 
deixou ocultas, em silêncio.

Ao mesmo tempo, é preciso alargar o nosso repertório metodológico. 
Devemos dedicar uma parte importante do nosso trabalho às fontes, pois 
sem isso não é possível construir interpretações sólidas e consistentes. 
Como jovem historiador deves ser capaz de trazer novos olhares sobre os 
«documentos» que as anteriores gerações deram a conhecer. Mas deves 
também partir à descoberta de novas fontes, desconhecidas ou inexploradas. 
Este esforço é fundamental para renovar a história da educação.

Quanto aos métodos, o conselho que tenho para te dar é muito simples: 
sê oportunista. Uso esta expressão no mesmo sentido de Adam Przeworski, 

8  Este parágrafo adapta à história da educação uma passagem de Vitorino Magalhães Godinho, Escolas 
do Magistério Primário - Programas (Lisboa: Ministério da Educação, 1977).
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que se definia como um «oportunista metodológico».9 Não te deixes fechar 
em esquemas metodológicos rígidos, em ortodoxias. Abre-te a todas as 
possibilidades, como bem escreve Michel Serres: «Dedicados à procura 
da verdade, nem sempre a atingimos quando a buscamos pelas análises 
e equações, pelas experiências ou evidências formais; por vezes, é preciso 
recorrer ao ensaio; e quando o ensaio não chega, sigamos pelo conto, se for 
possível; se a meditação fracassa por que não tentar a narrativa?».10

Durante muito tempo, a busca de originalidade conduzia os historiadores 
a escolherem assuntos que não tivessem sido ainda objecto de estudo. Hoje, 
o que interessa é construir interpretações originais, dos mesmos problemas 
ou de novos problemas. Para isso, precisamos de alargar os repertórios 
temáticos e metodológicos e de recorrer a enquadramentos teóricos mais 
complexos. Não sejas um repetidor. Abre novos caminhos.

4.  Conhece em todas as fronteiras do tempo e do espaço

Fechada durante muito tempo nas fronteiras nacionais, a história da 
educação tem vindo a abrir-se a outros espaços e realidades, do micro ao 
macro, do local ao global. A história comparada —histórias transnacionais, 
globais, cruzadas, ligadas, partilhadas, etc.— conhece um grande 
desenvolvimento nos dias de hoje.

É importante que participes também neste movimento, pois, como já 
dizia Goethe, «quem não conhece línguas estrangeiras, não sabe nada da 
sua própria língua».11 Só nos podemos conhecer a partir de fora, de um 
olhar exterior. O conhecimento é sempre alteridade, relação.

Para isso precisamos de adoptar novas concepções de espaço e de tempo, 
de espaço-tempo.

Por um lado, romper com uma visão linear, cronológica, do tempo e 
compreender as diferentes temporalidades que existem num determinado 
período histórico. Aprender a desdobrar o tempo como se fosse uma folha 

9  Adam Przeworski, «The role of theory in comparative politics: A symposium», World Politics, 48 (1), 
(1996): 10.
10  Serres, Le tiers-instruit, 249.
11  Frase célebre de Goethe, citada na obra Languages in a Global World: Learning for Better Cultural Un-
derstanding (Paris: OCDE, 2012), 440.
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de papel, pôr fim a uma visão «fixista», libertar o tempo dos relógios e dos 
calendários.12 A história não é um fio —«o fio do tempo»—, é um emara-
nhado de nós e de cordas que se entrelaçam. Precisamos de compreender a 
largura e a espessura do tempo, as diferentes temporalidades que existem 
numa determinada época.

Por outro lado, ir além de uma visão «imóvel» do espaço, olhar para as 
diferentes espacialidades, físicas e virtuais, para as redes, as comunicações, 
as conexões, os fluxos, as circulações, as ligações. Desmultiplicar os 
espaços, procurando compreendê-los para além dos sentidos, daquilo que 
se vê. Compreender que cada «espaço sólido» contém uma diversidade de 
espaços, de relações e de filiações.

O esforço para libertar o tempo dos relógios e o espaço dos mapas, pode 
traduzir-se em duas frases, difíceis mas importantes: cada agora contém 
muitos antes e depois; cada aqui contém muitos alis.13

Não é fácil o esforço para abrir novas concepções do espaço e do 
tempo, mas só ele nos conduzirá a novas interpretações históricas. É nesta 
inquietação, nesta vontade de atravessar as fronteiras do tempo e do espaço, 
que está o melhor de ti. Não te limites a confirmar o que já se conhece, 
a reproduzir com mais fontes e argumentos o que já faz parte do nosso 
património. Sem partida, não há viagem.

5.  Conhece para além dos limites da tua ciência

E assim chego ao meu quinto conselho —«Conhece para além dos limites 
da tua ciência»— que vou buscar a um princípio que Abel Salazar fez seu: 
«o médico que só sabe de medicina, nem de medicina sabe». E aqui entra 
a preguiça —ou melhor, o ócio— de que nos fala David Labaree. E como 
é difícil cultivar o otium nesta universidade do nec-otium, do não-ócio, do 
negotium.

É preciso ler, ler muito, ler devagar, coisas diversas, coisas inúteis. Perder-
se nas bibliotecas e nos arquivos. É preciso pensar, pensar muito, conquistar 
o tempo de pensar. Se não gostas de ler nem de pensar, podes tornar-te 

12  Ver Walter Benjamin, «Teses sobre o conceito de História», in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política 
(Lisboa: Relógio de Água, 1992). 
13 M ae-Wan Ho, «The new age of the organism», Architectural Design, 67 (9-10), (1997): 44.
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um bom técnico de questionários ou de entrevistas ou de estatísticas ou de 
outra coisa qualquer, mas não serás um bom investigador.

Nunca te esqueças que inteligência vem de inter-legere, da capacidade 
de interligar. E que complexidade vem de complexus, daquilo que é tecido 
em conjunto.14 Uma e outra necessitam de uma base de cultura que não se 
esgota na «caixa» de uma ciência só. O matemático conhecerá melhor o 
mundo, e a sua própria disciplina, se souber de filosofia; e o historiador se 
souber de física; e o economista se souber de filosofia; e educador se souber 
de literatura e… por aí adiante … num entrelaçar de culturas que é a pró-
pria definição de cultura.15

As ideias novas estão na fronteira, porque esse é o lugar do diálogo e dos 
encontros. Talvez seja o momento de te lembrar que grandes descobertas 
foram feitas por acaso, mas que o acaso nunca é acaso, favorece sempre os 
olhos preparados para ver.16 Não há nada mais útil do que o conhecimento 
inútil. É ele que nos prepara para ver e para pensar fora dos quadros rígidos 
em que tantas vezes nos deixamos prender.

6.  Conhece em ligação com os outros

Hoje, mais do que nunca, o trabalho científico necessita de uma dimen-
são colectiva, colaborativa. Aqui fica o sexto conselho: «Conhece em ligação 
com os outros. Perde tempo, conversa, partilha cada passo do teu trabalho».

Como se diz num belo Manifesto sobre a ciência lenta: «Precisamos de 
tempo para pensar, de tempo para amadurecer. Precisamos até de tempo 
para nos desentendermos uns com os outros, sobretudo quando se trata de 
recuperar um diálogo perdido entre as humanidades e as ciências». 17

A investigação faz-se com saltos e sobressaltos, mas exige uma continui-
dade de condições, de infra-estruturas e de grupos. É esse património que 
nos permite chegar onde nunca chegaríamos sozinhos. Não podemos des-

14  Segundo Edgar Morin e Jean-Louis Le Moigne, L’intelligence de la complexité (Paris: L’Harmattan, 
1999).
15  Referência a uma passagem da obra de Michel Serres, Le tiers-instruit, 123.
16  Referência a uma citação muito conhecida de Louis Pasteur, recolhida num discurso proferido no dia 
7 de Dezembro de 1854: «souvenez-vous que dans les champs de l’observation le hasard ne favorise que 
les esprits préparés».
17  The Slow Science Manifesto, lançado em 2010, pode ser consultado na página www.slow-science.org.
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cansar na luta por políticas científicas que valorizem o conhecimento (todo 
o conhecimento), que valorizem a ciência como ciência e como cultura.

Infelizmente —como bem sabemos— há hoje uma tendência forte para 
valorizar apenas a investigação com relevância económica e tecnológica em 
detrimento das ciências fundamentais, das artes e das humanidades. Estas 
ideologias têm acentuado um produtivismo académico que atinge todas as 
áreas, com papers e mais papers, plágios e auto-plágios, artigos repetidos, 
cortados em fatias (que assim rendem mais), numa corrida com muitos 
números mas sem sentido.

Não posso aconselhar-te a recusares frontalmente este mundo. Não 
tenho o direito de te empurrar para um suicídio rápido. Mas não faças da 
tua sobrevivência um suicídio lento, vergado a um trabalho alienado, a um 
produtivismo académico que está a destruir o melhor da cultura universitária.

Não há universidade, nem ciência, sem debate, sem partilha, sem 
transmissão de uma herança. Por isso, é tão importante o trabalho colectivo 
e a dimensão intergeracional, bem presentes na ideia original de seminário, 
que junta a ciência e o ensino, a pesquisa e a formação avançada. É na 
conversa com os outros, mestres e colegas, que se definem e enriquecem os 
nossos próprios caminhos. É também para isso que precisamos de tempo e 
de condições.

7. � Conhece com a tua escrita, pois é isso que 
te distingue como investigador

O meu sétimo conselho pode parecer-vos excessivo, mas é o que penso 
depois de muitos anos a orientar teses e grupos de pesquisa: «Conhece com 
a tua escrita, pois é isso que te distingue como investigador. Se não gostas de 
escrever, então desiste, dedica-te a outra vida, não foste feito para investigar».

A escrita académica —e muito em particular a escrita da história— não 
é apenas um modo de apresentar dados ou resultados, é sobretudo uma 
forma de expressão pessoal e até de criação artística. Verdadeiramente, é 
no momento da escrita que se define o trabalho académico, que cada um 
encontra a sua própria identidade como investigador.

Não escrevas uma história «fechada». Procura abrir-te a várias histórias 
e interpretações sem nunca deixares de afirmar a tua própria posição. O 
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historiador não procura devolver-nos um passado estático que estaria inscrito 
nos factos; bem pelo contrário procura compreender todas as histórias e 
identificar os grupos que tiveram capacidade e legitimidade para as contar.

Para isso, precisas de escapar à linearidade, de olhar com atenção para os 
conflitos e para as diferenças. Em cada momento, há sempre vários futuros, 
mas só um acontece. É na explicação deste processo que se encontra a chave 
da história.

A tua escrita tem de reconhecer os autores que trabalharam antes de ti. 
Não os ignores, pensando que assim valorizas a tua presença. Sê crítico, mas 
inscreve-te num património historiográfico que começou antes e continuará 
depois de ti.

Não busques a dificuldade inutilmente. Procura a fluidez do texto, da 
narrativa. Se conseguires usar uma palavra pequena não uses uma grande, 
se conseguires construir uma frase curta não te deixes tentar por uma longa, 
se conseguires escrever menos não escrevas mais.18

Escreve apenas quando de todo não puderes deixar de fazê-lo. E sem-
pre se pode deixar.19 Não há nada pior para um jovem investigador do que 
a incapacidade para pôr ponto final no seu trabalho, seja por uma atitude 
excessivamente autocrítica, seja pela busca de uma perfeição ilusória, seja 
pelo receio da exposição pública, seja pela mistura de tudo isto. O dilema só 
se resolve no dia em que percebermos os limites das nossas interpretações, 
e os nossos próprios limites. Não há texto perfeito, nem definitivo.

8.  Conhece com responsabilidade

Em 1942, quando recebeu uma carta do então jovem aspirante a 
poeta Fernando Sabino, Mário de Andrade deu-lhe algumas sugestões 
e terminou assim: «E não lhe seria possível botar um bocado mais de 
responsabilidade humana colectiva nas suas obras?».20 Uso as palavras de 

18  Parágrafo inspirado no texto de George Orwell, «Politics and the English Language», in The collected 
essays, journalism and letters of George Orwell (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968): vol. 4, 139.
19  Este apontamento inspira-se no primeiro conselho de Carlos Drummond de Andrade a um jovem: «Só 
escreva quando de todo não puder deixar de fazê-lo. E sempre se pode deixar» —in A bolsa & A vida (Rio 
de Janeiro: Editora do Autor, 1962), 114.
20  A carta é de São Paulo, 10-01-1942, e consta do livro De Mário de Andrade a Fernando Sabino - Cartas 
a um Jovem Escritor (Rio de Janeiro: Editora Record,1981), 15.
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Mário de Andrade para com elas levantar o meu oitavo conselho: «Conhece 
com responsabilidade».

O mínimo que se exige de um historiador é que seja capaz de reflectir 
sobre o seu trabalho, de compreender a importância do conhecimento para 
as sociedades contemporâneas. O mínimo que se exige de um educador 
é que seja capaz de sentir os desafios do tempo presente, de pensar a sua 
acção nas continuidades e mudanças da educação. A história da educação 
só existe a partir desta dupla possibilidade.

A «objectividade» e a «verdade» estão na raiz da nossa disciplina, mas 
hoje sabemos que estes conceitos não se declinam no singular mas no plural. 
A partir das mesmas fontes, podemos contar diferentes histórias, desde que 
se baseiem em análises rigorosas, consistentes e coerentes.

A investigação histórica necessita de um certo distanciamento em relação 
aos objectos de estudo, mas isso não implica neutralidade ou indiferença. 
A história não tem lições para dar, mas é indispensável para abrir novas 
compreensões, para iluminar aspectos que foram deixados na sombra. 
André Burguière tem razão quando diz que o objecto do historiador não é o 
passado em si próprio, mas sim tudo o que nos vestígios deixados por este 
passado pode responder às questões que ele coloca e que lhe são sugeridas 
pelo mundo em que vive.21 É preciso que conheças com responsabilidade, 
com a responsabilidade que o conhecimento te traz.

Nunca desistas, mesmo perante as adversidades. Muitos te dirão que o teu 
trabalho é inútil. Mas esta incompreensão não é de agora. Logo em meados 
do século xix, Théodore Barrau denunciava esta «ciência laboriosamente 
inútil» que dava pelo nome de história da pedagogia: «Um jovem professor 
não poderia fazer uma pior utilização do seu tempo do que empregá-lo na 
leitura deste tipo de livros».22

A universidade está repleta de trabalhos «relevantes», que não tiveram 
nenhuma utilidade, e de muitos outros, «irrelevantes», que abriram novas 
maneiras de educar. A história não serve para nada, a não ser para pensar. 
E isto é tudo.

21  André Burguière, Dictionnaire des Sciences Historiques (Paris: Presses Universitaires de France, 1986), 
VIII.
22  Théodore Barrau, «De l’histoire de l’enseignement et de l’éducation», in Manuel générale de l’instruction 
primaire, 3e série, 1, (1857), 4.
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9.  Conhece com liberdade e pela liberdade

Anunciei-vos, de início, que seriam oito conselhos mais um. O último é o 
primeiro, porque, sem ele, nada faz sentido, nada me faz sentido: «Conhece 
com liberdade e pela liberdade». 

Durante muito tempo, o espaço universitário esteve protegido do 
exterior, fechado sobre si mesmo. Isso dava-lhe uma certa autonomia face 
a constrangimentos externos, mas conduzia, frequentemente, a lógicas 
corporativas, medíocres e autoritárias, e a um insuportável mandarinato 
universitário.

Hoje, são as influências externas que estão a asfixiar a liberdade, através 
de lógicas de mercantilização das universidades e de processos empresariais 
de gestão que multiplicam os dispositivos de controlo e de vigilância da 
profissão académica. O produtivismo, com todos os seus desdobramentos, 
está a destruir o espírito crítico, a liberdade de conhecimento e de criação.

Enquanto investigadores temos um dever de desprendimento e de 
desinteresse, isto é, somos chamados a prender-nos e a interessar-nos por 
uma causa maior que não cabe nas contas da «universidade empresarial». 

No princípio e no fim da investigação está sempre a liberdade. É para 
isso, e por isso, que tens de trabalhar, de pensar e de escrever a história da 
educação.

Eis o que te quis escrever. 

Com uma única certeza: a de que não tenho certezas. 

Com um único desejo: que, apesar de todos os constrangimentos, sejas 
capaz de habitar livremente o teu lugar como investigador. 

Com uma única convicção: que sem conhecimento, sem criação, sem 
cultura, sem história, não há futuro para a universidade nem para a educação.

Talvez não precisasses de ler esta carta, mas eu é que precisava de a 
escrever. Segue pelo correio ainda hoje. Vou ver se consigo encontrar um 
selo que tenha a palavra «liberdade».



n   António Nóvoa
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