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CARTA A UN JOVEN HISTORIADOR DE
LA EDUCACION

Antonio N6voa”

En Brasilia, a 15 de noviembre de 2014

Mis primeros encuentros con el historiador de la educacién Julio Ruiz
Berrio tuvieron lugar en el inicio de la década de ochenta, en los congresos de
la Asociacién Internacional de Historia de la Educacién (ISCHE). Vinieron
después treinta anos de conversaciones y didlogos, tan importantes para
mi. Conjuntamente organizamos el 1° Encuentro Ibérico de Historia de la
Educacion, realizado en Sao Pedro do Sul en 1992, y se abrieron, entonces,
conexiones que se fueron haciendo cada vez mas sélidas entre grupos e in-
vestigadores en el espacio ibérico.

Aprendi mucho con Julio Ruiz Berrio, con su manera de ser y de estar,
con su rigor cientifico, con su sabiduria. Cuando asumi la presidencia de
la ISCHE, entre 2000 y 2003, encontré en él un apoyo seguro, consejos
correctos y palabras justas. Recuerdo, en particular, su preocupacién por
los jovenes y por la renovacién de la Historia de la Educacion.

Por eso, cuando los responsables de la revista Historia y Memoria de la
Educacion me invitaron a participar en este nimero en su homenaje, me
vino de inmediato la idea de escribir una Carta a un joven historiador de la
educacion.! Después de alguna duda, dado que el género epistolar parece
haber caido en desuso, me decidi finalmente a escribirla. Aqui la tienen.

1 Esta carta se inspira en otra que presenté en la Conferencia de apertura del “XII Congresso da Socie-
dade Portuguesa de Ciéncias da Educagdo” (Vila Real, 11 de Septiembre de 2014).

* Instituto de Educagdo. Universidade de Lisboa. Alameda da Universidade. 1649-013 Lisboa,
Portugal. novoa@reitoria.ul.pt

Cémo citar este articulo: Névoa, Anténio, «Carta a un joven historiador de la educacion», Historia y
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Una carta permite mayores libertades que otros estilos. En ella, lo que
interesa es la relaciéon, ese didlogo en que cada uno dialoga consigo mis-
mo, incluso cuando se dirige al otro, aunque sea un otro imaginario. Esta-
mos ante «la forma mas concreta» de didlogo que no anula enteramente el
mondlogo».?

Antes de comenzar, recuerdo el desafio que David Labaree, historiador
de la educacién, lanzé a los jovenes en su «sermdén» sobre investigacion edu-
cativa: «Yerren, sean perezosos e irrelevantes; y piensen en su trabajo como
un esfuerzo para equilibrar los valores de la verdad, de la justicia y de la
belleza».?

Es este el lema que escojo para la carta que a continuacién escribo, con
ocho consejos, y atin un noveno, porque en €l esta todo lo que me inquieta,
lo que busco en la academia y en la vida.

1. CONOCETE A TI MISMO

Asi trazo mi primer consejo —«Condcete a ti mismo»— que, sin sor-
presa, voy a buscar en Rainer Maria Rilke, en su primera carta a un joven
poeta: «Esta mirando hacia fuera de si y eso es, sobre todo, lo que no debe
hacer ahora. Nadie le puede aconsejar, nadie le puede ayudar, nadie. Solo
existe un camino. Entre dentro de si».*

Tal vez no sea muy importante lo que la vida hace con nosotros; impor-
tante si es, en cambio, lo que cada uno de nosotros hace con la vida. No
dudo en deciros que la certeza es la distancia mas corta para la ignorancia.
En un error puede haber ensefianzas preciosas. Es preciso tener dudas. «No
quieras saber todo. Deja un espacio libre para conocerte a ti».>

No selecciones los temas de tu investigacion mediante catdlogo o por
mera conveniencia. Busca, dentro de ti, los problemas que te inquietan,
aquello que quieres saber y comprender. La practica cientifica es siempre,
de una o de otra manera, un «ajuste de cuentas» con nuestra vida. Si no

2 Vergilio Ferreira, Carta ao futuro (Amadora: Livraria Bertrand, 1981, 3. edici6n), 9.

3 David Labaree, «A Sermon on Educational Research», International Journal for the Historiography of
Education, 2 (1), (2012): 74.

4 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta (Vila Nova de Famalicdo: Edi¢oes Quasi, 2008), 12 (la
carta citada fue enviada desde Paris, en el dia 17 de Febrero de 1903).

5 Vergilio Ferreira, Escrever (Lisboa: Bertrand Editora, 2001, 3.* edicién), 81.
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encontramos aquello que nos inquieta, las preguntas a las que queremos
responder, si no nos implicamos por entero, jamas produciremos un trabajo
con sentido para nosotros y para los otros.

Es por esto por lo que cada uno tiene que hacer un trabajo sobre si
mismo, hasta encontrar aquello que lo define y que lo distingue como
investigador. Y nadie se conoce sin partir. Si, camina, dividete en partes. Sin
viaje no hay conocimiento.® Siempre que se bifurquen los caminos ante ti,
sigue por aquél que haya sido menos recorrido.” Es esto lo que marcara la
diferencia en tu historia. El conocimiento exige coraje.

2. CONOCE BIEN LAS REGLAS DE TU DISCIPLINA, PERO NO DEJES
DE ARRIESGAR Y DE TRANSGREDIR

Después, conoce bien aquello que haces, tu disciplina, tu campo académi-
co, las normas, las metodologias, los preceptos de la historia de la educacion.
Conoécelas y camplelas, solo hasta donde sea preciso, porque la investigacion
0 es creacién o no es nada.

La historia tiene sus propias reglas. Nuestro objeto es el pasado, pero las
preguntas somos nosotros quienes las hacemos, a partir de nuestro tiempo,
del tiempo presente. Por eso, no podemos ignorar ni el pasado ni el presente.
Voy a intentar explicarlo mejor.

No podemos ignorar nuestro objeto, el pasado, y, por eso, tenemos que
evitar el «presentismo», tenemos que comprender que en cada época hay
maneras propias de pensar, de sentir y de vivir. Confundir las épocas, como
si todas fueran iguales, vuelve imposible cualquier interpretacién histérica.
Cuando se uniformizam los diferentes periodos, se construye un «tiempo
continuo», que apaga las rupturas y nos impide ver los momentos, los pro-
cesos, los conflictos y hasta los silencios, que dan sentido a la historia.

Pero tampoco podemos ignorar el tiempo en que vivimos, el presente,
pues es en €l en donde se situan nuestras preguntas. La historia no es una
simple reconstruccién del pasado, de los acontecimientos y de los hechos
que tuvieron lugar en una determinada época. La historia es siempre un es-

¢ Referencia a un fragmento de la obra de Michel Serres, Le tiers-instruit (Paris: Editions Francois Bou-
rin, 1991), 28.

7 Referencia al poema de Robert Frost, The road not taken, publicado en 1916.
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fuerzo de problematizacién, una obra de arte, de creacion, hecha hoy sobre
la base de un examen riguroso del pasado.

La historia de la educacion no es el «pasado», lo que se oscurecio, desa-
parecio y no vuelve, sino la continuidad que llega al presente y atin al mana-
na; un pasado que se prolonga como presente y como proyecto: la historia
es un modo —el mas pertinente, el mas adecuado— de situar los problemas
actuales gracias a una indagacién cientifica del pasado.?

Como todo el conocimiento, la historia se hace asumiendo riesgos. Si
pasaramos la vida tratando de evitarlos, renunciariamos a la posibilidad de
producir algo interesante, con significado para nosotros y para los otros. Lo
que importa, en la ciencia, es la capacidad de ver de otro modo, de pensar de
otro modo. Si repitiéramos lo mismo, encontrariamos lo mismo. Sin trans-
gresion no hay descubrimiento, no hay creacién, no hay ciencia.

3. CONOCE CON GRAN APERTURA TEMATICA Y METODOLOGICA

En las ultimas décadas, la historia de la educacion se abrié a una enorme
diversidad de temas, mas alla de las cuestiones escolares. Es necesario con-
tinuar este movimiento, ensanchar el repertorio de nuestros estudios, desde
la infancia a los adultos, desde la educacion escolar a la educacion informal,
desde el aprendizaje a la cultura y al conocimiento... Esta apertura nos lleva
a descubrir nuevas problematicas y realidades que la historiografia educa-
cional dejo ocultas, en silencio.

A la vez, es preciso ensanchar nuestro repertorio metodolégico. Debe-
mos dedicar una parte importante de nuestro trabajo a la fuentes, pues sin
eso no es posible construir interpretaciones sélidas y consistentes. Como
joven historiador debes ser capaz de realizar nuevas observaciones sobre los
«documentos» que las anteriores generaciones dieron a conocer. Pero debes
también partir al encuentro de nuevas fuentes, desconocidas o inexplora-
das. Este esfuerzo es fundamental para renovar la historia de la educacion.

En cuanto a los métodos, el consejo que tengo para darte es muy simple:
sé oportunista. Uso esta expresién en el mismo sentido que Adam Prze-

8 Este paragrafo adapta a la historia de la educacién un pasaje de Vitorino Magalhaes Godinho, Escolas
do Magistério Primdrio — Programas (Lisboa: Ministério da Educagao, 1977).
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worski, que se definia como un «oportunista metodolégico».” No te dejes
encerrar en esquemas metodolégicos rigidos, en ortodoxias. Abrete a todas
las posibilidades, como bien escribe Michel Serres: «Dedicados a la busque-
da de la verdad, no siempre la alcanzamos cuando la buscamos a través
de analisis y ecuaciones, a través de las experiencias o de las evidencias
formales; en ocasiones, es preciso recurrir al ensayo; y cuando el ensayo no
llega, sigamos por el cuento, si fuera posible; si la meditacion fracasa ¢por
qué no intentar la narrativa?».!°

Durante mucho tiempo, la bisqueda de originalidad conducia los histo-
riadores a escoger asuntos que no hubieran sido atin objeto de estudio. Hoy,
lo que interesa es construir interpretaciones originales de los mismos prob-
lemas, o de nuevos problemas. Para eso, precisamos ampliar los repertorios
tematicos y metodolégicos y recurrir a encuadres teéricos mas complejos.
No seas un repetidor. Abre nuevos caminos.

4. CONOCE EN TODAS LAS FRONTERAS DEL TIEMPO
Y DEL ESPACIO

Encerrada durante mucho tiempo en las fronteras nacionales, la histo-
ria de la educacién ha venido a abrirse a otros espacios y realidades, de lo
micro a lo macro, de lo local a lo global. La historia comparada —historias
transnacionales, globales, cruzadas, conectadas, compartidas, etc.— conoce
un gran desarrollo en la actualidad.

Es importante que participes también en este movimiento, pues, como
ya decia Goethe, «quien no conoce lenguas extranjeras, no sabe nada de su
propia lengua».!! Solo nos podemos conocer desde fuera, desde una mirada
exterior. El conocimiento es siempre alteridad, relacion.

Y para esto necesitamos adoptar nuevas concepciones del espacio y del
tiempo, espacio-temporales. Por un lado, precisamos romper con una visiéon
lineal, cronolégica, del tiempo y comprender las diferentes temporalidades
que existen en un determinado periodo histérico. Aprender a desdoblar el

® Adam Przeworski, «The role of theory in comparative politics: A symposium», World Politics, 48 (1),
(1996): 10.

10 Serres, Le tiers-instruit, 249.

1 Expresion célebre de Goethe, citada en la obra Languages in a Global World: Learning for Better Cultu-
ral Understanding (Paris: OCDE, 2012), 440.

Historia y Memoria de la Educacioén, 1 (2015): 23-58 39



m ANTONIO NOVOA

tiempo como si fuese una hoja de papel, poniendo fin a una visién «fijista»;
liberar el tiempo de los relojes y de los calendarios.'? La historia no es un
hilo —«el hilo del tiempo»—, es, por el contrario, una marana hecha de
nudos y de cuerdas que se entrelazan. Necesitamos comprender la anchura
y la espesura del tiempo, las diferentes temporalidades que existen en una
determinada época.

Por otro lado, ir mas alla de una visién «inmoévil» del tiempo, observar
los diferentes espacios, fisicos y virtuales, observar las redes, las comuni-
caciones, las conexiones, los flujos, las circulaciones, las conexiones. Des-
multiplicar los espacios, buscando comprenderlos mas alla de los sentidos,
de aquello que se ve. Comprender que cada «espacio sélido» contiene una
diversidad de espacios, de relaciones y de filiaciones.

El esfuerzo para liberar el tiempo de los relojes y el espacio de los mapas,
puede traducirse en dos frases, dificiles pero importantes: cada akora con-
tiene muchos antes y después; cada aqui contiene muchos allis.'?

No es facil el esfuerzo a realizar para abrir nuevas concepciones del es-
pacio y del tiempo, pero solo él nos conducira a nuevas interpretaciones
histéricas. En esta inquietud, en esta voluntad de atravesar las fronteras del
tiempo y del espacio, esta lo mejor de ti. No te limites a confirmar lo que ya
se conoce, a reproducir con mas fuentes y argumentos lo que ya forma parte
de nuestro patrimonio. Sin partida, no hay viaje.

5. CONOCE MAS ALLA DE LOS LIMITES DE TU CIENCIA

Y asi llego a mi quinto consejo —«Conoce mas alla de los limites de tu
ciencia»— que voy a buscar en un principio que Abel Salazar hizo suyo: «el
médico que solo sabe de medicina, ni de medicina sabe». Y aqui entra la
pereza —o mejor, el ocio— de la que nos habla David Labaree. {Y qué dificil
es cultivar el ofium en esta universidad del nec-otium, del no-ocio, del ne-
gotium.

Es preciso leer, leer mucho, leer despacio, cosas diversas, cosas inttiles.
Perderse en las bibliotecas y en los archivos. Es preciso pensar, pensar

12 Ver Walter Benjamin, «Teses sobre o conceito de Histéria», en Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Poli-
tica (Lisboa: Relégio de Agua, 1992).

13 Mae-Wan Ho, «The new age of the organismn», Architectural Design, 67 (9-10), (1997): 44.
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mucho, conquistar el tiempo de pensar. Si no te gusta leer ni pensar, puedes
volverte un buen técnico de encuestas o de entrevistas o de estadisticas o de
otra cosa cualquiera, pero no seras un buen investigador.

Nunca olvides que inteligencia viene de inter-legere, de la capacidad de
interligar. Y que complejidad viene de complexus, de aquello que es teji-
do en conjunto.! Una y otra necesitan de una base de cultura que no se
agota en la «caja» de una unica ciencia. El matematico conocera mejor el
mundo, y su propia disciplina, si sabe de filosofia; el historiador si sabe de
fisica; el economista si sabe de filosofia, y el educador si sabe de literatura
y... siguiendo asi... en un entrelazar de culturas que es la propia definicion
de cultura.’

Las ideas nuevas estan en la frontera, porque ese es el lugar del didlogo y
de los encuentros. Tal vez sea el momento de ser consciente de que grandes
descubrimientos fueron hechos por casualidad, pero sabiendo que el azar
nunca es azar, ya que solo favorece a los ojos preparados para ver.'® No hay
nada mas ttil que el conocimiento inutil. Es €l, el que nos prepara para ver
y para pensar por fuera de los cuadros rigidos en que tantas veces nos deja-
mos prender.

6. CONOCE EN CONEXION CON LOS DEMAS

Hoy, mas que nunca, el trabajo cientifico necesita de una dimensién
colectiva, colaborativa. Aqui te dejo el sexto consejo: «Conoce en conexiéon
con los otros. Pierde tiempo, conversa, comparte cada paso de tu trabajo».

Como se dice en un hermoso Manifiesto sobre la ciencia lenta: «Necesita-
mos tiempo para pensar, tiempo para madurar. Incluso lo precisamos para
no desentendernos unos de los otros, sobre todo cuando se trata de recuper-
ar un didlogo perdido entre las humanidades y las ciencias».!”

14 Segiin Edgar Morin y Jean-Louis Le Moigne, L'intelligence de la complexité (Paris: L'Harmattan, 1999).

5> Referencia a un pasaje de la obra de Michel Serres, Le tiers-instruit, 123.

16 Referencia a una cita muy conocida de Louis Pasteur de un discurso pronunciado el dia 7 de Diciem-
bre de 1854: «souvenez-vous que dans les champs de I'observation le hasard ne favorise que les esprits
préparés» [«acordaros de que en los campos de la observacion el azar no favorece mas que a los espiritus
preparados»].

17 The Slow Science Manifesto, lanzado en 2010, puede ser consultado en la pagina www.slow-science.
org.
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La investigacién se hace con saltos y sobresaltos, pero exige una con-
tinuidad de condiciones, de infraestructuras y de grupos. Este patrimonio
es el que nos permite llegar a donde nunca llegariamos solos. No podemos
descansar en la lucha por politicas cientificas que valoren el conocimiento
(todo el conocimiento), que valoren la ciencia como ciencia y como cultura.

Infelizmente —como bien sabemos— existe hoy una tendencia fuerte
para valorar solo la investigacion que se presenta con relevancia econémi-
ca y tecnolégica en detrimento de las ciencias fundamentales, de las artes
y de las humanidades. Estas ideologias han acentuado un productivismo
académico que alcanza a todas las areas, con papers y mas papers, plagios y
auto-plagios, articulos repetidos, fragmentados (que asi son mas rentables),
en una carrera con muchos niimeros pero sin sentido.

No puedo aconsejarte que rechaces frontalmente este mundo. No tengo
derecho a empujarte a un suicidio rapido. Pero no hagas de tu superviven-
cia un suicidio lento, amarrado a un trabajo alienado, a un productivismo
académico que esta destruyendo lo mejor de la cultura universitaria.

No hay universidad, ni ciencia, sin debate, sin compartir, sin transmisién
de una herencia. Por eso es tan importante el trabajo colectivo y la dimen-
sién intergeneracional, bien presentes en la idea original de seminario, que
une la ciencia y la ensefnanza, la investigacién y la formacién avanzada. Es
en la conversacién con los otros, maestros y comparieros, como se definen
y enriquecen nuestros propios caminos. Y también para esto necesitamos
tiempo y condiciones.

7. CONOCE MEDIANTE TU ESCRITURA, PUES ES ESO
LO QUE TE DISTINGUE COMO INVESTIGADOR

Mi séptimo consejo puede pareceros excesivo, pero es lo que pienso tras
muchos afios orientando tesis y grupos de investigacion: «Conoce mediante
tu escritura, pues es eso lo que te distingue como investigador. Si no te gusta
escribir, entonces desiste, dedicate a otra vida, no es lo tuyo investigar».

La escritura académica —y muy en particular la escritura de la histo-
ria— no es solo un modo de presentar datos o resultados, es sobre todo una
forma de expresion personal y hasta de creacion artistica. Verdaderamente,
es en el momento de la escritura cuando se define el trabajo académico,
cuando cada uno encuentra su propia identidad como investigador.
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No escribas una historia «cerrada». Busca abrirte a varias historias e in-
terpretaciones sin dejar nunca de afirmar tu propia posicién. El historiador
no busca devolvernos un pasado estatico que estaria inscrito en los hechos;
por el contrario, busca comprender todas las historias e identificar los gru-
pos que tuvieron capacidad y legitimidad para contarlas.

Para ello, precisas escapar de la linealidad, observar con atencién los
conflictos y las diferencias. En cada momento hay siempre varios futuros,
aunque solo uno acontece. Es en la explicacion de este proceso en donde se
encuentra la llave de la historia. Tu escritura tiene que reconocer los autores
que trabajaron antes que td. No los ignores, pensando que asi reafirmas tu
presencia. Sé critico, pero inscribete en un patrimonio historiografico que
comenzo antes y que continuara después de ti.

No busques la dificultad intatilmente. Busca la fluidez del texto, de la
narrativa. Si consiguieras usar una palabra breve no uses una mayor, si
consiguieras construir una frase corta no te dejes tentar por una larga, si
consiguieras escribir menos no escribas mas.!8

Escribe solo cuando no puedas dejar de hacerlo. Y siempre se puede
dejar.’ No hay nada peor para un joven investigador que la incapacidad
para poner punto final a su trabajo, sea por una actitud excesivamente au-
tocritica, sea por la buisqueda de una perfeccion ilusoria, sea por el recelo
ante la exposicién publica, o sea por la mezcla de todo ello. El dilema sélo
se resuelve el dia en que percibimos los limites de nuestras interpretaciones,
y nuestros propios limites. No existe texto perfecto, ni definitivo.

8. CONOCE CON RESPONSABILIDAD

En 1942, cuando recibi6 una carta del entonces joven aspirante a poeta
Fernando Sabino, Mario de Andrade le dio algunas sugerencias y terminé
asi: «¢Acaso no le seria posible poner un poco mas de responsabilidad hu-

18 Paragrafo inspirado en el texto de George Orwell, «Politics and the English Language», in The collected
essays, journalism and letters of George Orwell (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968), vol. 4, 139.

19 Este apunte se inspira en le primer consejo de Drummond de Andrade a un joven: «S6 escreva quan-
do de todo nao puder deixar de fazé-lo. E sempre se pode deixar», en A bolsa & A vida (Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1962), 114.
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mana colectiva en sus obras?».2° Uso las palabras de Mario de Andrade para
con ellas dirigirte mi octavo consejo: «Conoce con responsabilidad».

Lo minimo que se exige de un historiador es que sea capaz de reflexionar
sobre su trabajo, de comprender la importancia del conocimiento para las
sociedades contemporaneas. Lo minimo que se exige de un educador es que
sea capaz de sentir los desafios del tiempo presente, de pensar su accién en
el marco de las continuidades y cambios de la educacién. La historia de la
educacion solo existe a partir de esta doble posibilidad.

La «objetividad» y la «verdad» estan en la raiz de nuestra disciplina, pero
hoy sabemos que estos conceptos no se declinan en singular sino en plural.
A partir de las mismas fuentes, podemos contar diferentes historias, en tan-
to que se basen en analisis rigurosos, consistentes y coherentes.

Lainvestigacion histéricanecesita deun cierto distanciamento enrelaciéon
con los objetos de estudio, pero eso no implica neutralidad o indiferencia. La
historia no tiene lecciones para dar, pero es indispensable para abrir nuevas
comprensiones, para iluminar aspectos que permanecieron en la sombra.
André Burguiére tiene razén cuando dice que el objeto del historiador no
es el pasado en si mismo, pero si todo lo que en los vestigios dejados por
este pasado puede responder a la cuestiones que a él le suscitan y que
le son sugeridas por el mundo en que vive.?!' Es preciso que conozcas con
responsabilidad, con la responsabilidad que el conocimiento te plantea.

Nunca desistas, aun ante las adversidades. Muchos te diran que tu traba-
jo es inutil. Pero esta incomprensién no es de ahora. Ya a mediados del siglo
X1X, Théodore Barrau denunciaba esta «ciencia laboriosamente inttil» que
atendia por el nombre de historia de la pedagogia: «Un joven profesor no
podria hacer una peor utilizacién de su tiempo que emplearlo en la lectura
de este tipo de libros».?

La universidad esta repleta de trabajos «relevantes», que no tuvieron
ninguna utilidad, y de muchos otros, «irrelevantes», que, sin embargo,

20 La carta procedia de Sao Paulo, 10-01-1942, y figura en el libro De Mdrio de Andrade a Fernando Sabino
- Cartas a um Jovem Escritor (Rio de Janeiro: Editora Record,1981), 15.

2l André Burguiere, Dictionnaire des Sciences Historiques (Paris: Presses Universitaires de France, 1986),
VIII.

22 Théodore Barrau, «De l'histoire de I'enseignement et de I'éducation», en Manuel générale de l'instruc-
tion primaire, 3e série, 1, (1857), 4.
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abrieron nuevas formas de educar. La historia no sirve para nada, a no ser
para pensar. Y esto es todo.

9. CONOCE CON LIBERTAD Y EN FAVOR DE LA LIBERTAD

Os anuncié, al inicio, que serian ocho consejos y uno mas. El dltimo es
el primero, porque, sin él, nada tiene sentido, nada me proporciona sentido:
«Conoce con libertad y para la libertad». Durante mucho tiempo, el espa-
cio universitario estuvo protegido del exterior, cerrado sobre si mismo. Eso
le daba una cierta autonomia frente a las limitaciones externas, pero con-
ducia, frecuentemente, a légicas corporativas, mediocres y autoritarias, y a
un insoportable mandarinato universitario.

Hoy, son las influencias externas las que estan asfixiando la libertad,
a través de légicas de mercantilizacion de las universidades y de procesos
empresariales de gestion que multiplican los dispositivos de control y de
vigilancia de la profesién académica. El productivismo, con todos sus
desdoblamientos, esta destruyendo el espiritu critico, la libertad de cono-
cimiento y de creacion.

En tanto que investigadores tenemos un deber de desprendimiento y de
desinterés, es decir, estamos llamados a ocuparnos y a interesarnos por una
causa mayor que no cabe en las cuentas de la «universidad empresarial».

En el principio y en el fin de la investigacién esta siempre la libertad.
Para esto, y por esto, es por lo que tienes que trabajar, pensar y escribir la
historia de la educacion.

Es esto lo que te quise escribir. Con una tinica certeza: la de que no tengo
certezas. Con un unico deseo: que, a pesar de todos las limitaciones, seas
capaz de habitar libremente tu lugar como investigador. Con una tinica con-
viccién: que sin conocimiento, sin creacion, sin cultura, sin historia, no hay
futuro para la universidad ni para la educacion.

Tal vez no necesites leer esta carta, pero soy yo quien precisaba escribir-
la. Hoy mismo te la envio por correo. Voy a ver si consigo encontrar un sello
que tenga la palabra «libertad».

Traduccion: Anton Costa Rico.
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