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VOLVER A ESPANA. EL REGRESO DEL EXILIO INTELECTUAL
DURANTE LA TRANSICION

Introduccion

Desde las épicas peripecias de Ulises, el viaje
de regreso a la patria o tierra natal, después de
una travesia de penoso exilio e interminables
vicisitudes, representa un mito cuyas raices se
arraigan profundamente en la cultura occidental.
Si el verse forzado a abandonar abruptamente
el lugar de origen constituye un fenémeno de
consecuencias mas complejas y dolorosas que
las que se dan en toda migracion voluntaria por
causas econdémicas, el propio retorno no deja
de revelarse, a su vez, como un nuevo viaje ha-
cia lo desconocido, una experiencia en si misma
singular y para la cual el exilio mismo no sirve
de propedéutica. El regreso del exiliado a un es-
cenario al que, mucho tiempo atras, tuvo que
renunciar forzosamente, comporta una serie de
reacciones complejas y efectos diversos, tanto
en aquel que vuelve como en las personas de su
entorno, generando, como es obvio, un impacto
emocional en el contexto social correspondien-
te.!

En el caso especifico de la didspora republi-
cana de 1939, cuando mujeres, hombres y nifos,
ademas de intelectuales, artistas y cientificos, se
vieron constrefiidos a abandonar Espafa para
salvar su vida, la vuelta del destierro coincidid,
para la mayoria, con el climax de un proceso pu-
blico y politico de naturaleza intrincada y que-
bradiza, como fueron los acontecimientos que
jalonaron la Transicién.

Tras la muerte de Franco, el retorno de los
exiliados mas ilustres no llené solamente las pa-

ginas de los principales diarios sino que también
algunos programas de televisién de la época,
como ;Quién es...?, A Fondo, Encuentros con las
Artes y las Letras, alimentaron el imaginario y la
conciencia colectiva de la normalizacion politica,
mas auln la cultural, que se estaba produciendo.
Del hechizo mediitico e interés del publico de
la época dan fe los numerosos libros de memo-
rias que se publicaron, casi siempre con éxito
de ventas y gran impacto, durante los primeros
afios del posfranquismo, por no hablar de la in-
solita presencia del tema en las peliculas de la
época —como Volver a empezar, de José Luis Gar-
ci, que fue la primera pelicula espafiola en ser
galardonada con el Oscar. Dicho lo cual, pocos
fueron los casos en los que el regreso significo,
mas alld de los buenos propésitos y las mani-
festaciones de afecto, una reintegracién pro-
funda en las instituciones politicas, culturales o
académicas del nuevo régimen democratico. En
general, los medios de comunicacién espafioles
entendieron el retorno de los exiliados como
uno de los mas potentes e inmediatos simbolos
iconogriaficos de la libertad recién alcanzada. El
exiliado, extrafio y desconocido para la Espafia
franquista, fue idealizado, admirado, estereotipa-
do: su figura adquirié los perfiles de un sujeto
prestigioso capaz de fascinar en el plano emo-
cional (no en el politico) a los mas jovenes, y
cuya elogiosa ponderacién se basaba en atribu-
tos mas miticos que actuales.

En consecuencia, resulta cuando menos
sorprendente el hecho de que a dia de hoy la
historiografia no haya demostrado todavia un



interés global sobre el impacto politico y cul-
tural que tuvo el reflujo del exilio republicano
en la Transicion. Es cierto que existen notables
excepciones, empezando por el volumen colec-
tivo Retornos,? coordinado en 1999 por Josefina
Cuesta Bustillo, asi como los estudios de Inma-
culada Cordero Oliveiro acerca de la lectura de
la Transicién por parte del exilio mexicano,® o la
mas reciente contribucién de Ménica Fernandez
Amador y Emilia Martos Contreras y de los co-
loquios organizados por la Catedra del Exilio;*
ademas, desde una perspectiva mas literaria, el
GEXEL ha celebrado en noviembre de 2013 un
congreso sobre el retorno de los principales
intelectuales republicanos exiliados.> Tampoco
podemos olvidar aqui, en fin, los extraordinarios
trabajos de pioneros como Manuel Aznar Soler®
y Jordi Gracia.

Sobre esta base, el presente monografico de
Historia del Presente nace con la intencién de
profundizar, o al menos introducir en la arena
del debate, algunas de las cuestiones que el re-
greso de los exiliados, en concreto el de los in-
telectuales republicanos, supuso para el proceso
de reconciliacién nacional acontecido en Espafia
tras la dictadura franquista. La eleccion del exilio
intelectual no es casual. A la circunstancia, bien
conocida, de que una parte significativa del exilio
desplegase (y con 6ptimos resultados) activida-
des culturales de relieve internacional, hay que
afiadir, en segundo lugar, la importancia de la fi-
gura del intelectual, cuyo rol, en nuestra opinion,
ocupa siempre una posicién central a la hora de
analizar las modalidades de recomposicion de
un tejido publico democritico.

El volumen toma como punto de partida la
observacién de Jordi Gracia de que «la socie-
dad del final del franquismo y de la transicion
desoyd las llamadas de las élites intelectuales y
culturales al valor del exilio».? En una Transicién
erigida sobre la retérica de la modernidad y el
futuro, de la enervacion ideoldgica y la supera-
cion de las fracturas provocadas por la guerra,
parece indudable que la dimensién cultural del
exilio, aparentemente menos conflictiva que la

herencia politica republicana, fue la que se impu-
so, ocasionando el desplazamiento de los exilia-
dos a la irrelevancia o marginalidad respecto del
conjunto de decisiones concretas que decidie-
ron el rumbo politico de la Transicién.

Por lo demas, es ficil comprender que los
hombres y mujeres que fueron obligados vio-
lentamente a abandonar su lugar de origen no
eran ya las mismas personas en el momento
de regresar, asi como tampoco el pais al que
volvian permanecia idéntico. Esto es asi en un
grado mayor, por supuesto, cuando se trata de
exilios de larga duracién, como precisamente
fue la caracteristica dominante del destierro
republicano. Con todo, no es posible cerrar la
cuestion con una simple condena de la escasa
presencia politica del exilio republicano duran-
te la Transiciéon. Nunca, como en este caso, son
tan necesarios los matices. Se hace necesario no
caer en la tentacidon de continuar fosilizando la
categoria de exilio republicano en una rubrica
mas estereotipada que real. Es hora de superar
la idea de un «exilio sin fin» para sacar a la luz,
en cambio, las muchas y variadas, asi como indi-
rectas, aportaciones del mismo a la democracia
espafiola. Al mismo tiempo, resulta fundamental
escudrifar las instrumentalizaciones de las que
fue objeto por parte de las diversas facciones
politicas en liza, que contribuyeron a sedimentar
la cultura politica del nuevo régimen democriti-
co sobre la base de una articulada relectura de
la cultura republicana y antifranquista. Relectura
que, insistimos, estuvo determinada a grandes
rasgos por un interés de enervacion ideolégica.

Lo cierto es que uno de los rasgos dominan-
tes del exilio fue su heterogeneidad intrinseca.
Una pluralidad de posiciones perceptible tanto
en el momento de afrontar la vuelta como a la
hora de optar por una u otra linea de actuacién
en el nuevo Estado. Esto explica la diferente ca-
pacidad de penetracion publica de cada exilia-
do, asi como el grado de acogida por parte de
la sociedad, que fue muy distinto seguin el caso.
Muchos exiliados —tal vez la mayoria—, Max Aub
entre ellos, vivieron la experiencia del retorno



dominados por una especie de distanciamiento.
En su condicion de supervivientes, sintieron el
peso, tantas veces insoportable, de reorganizar
sus propios afectos a partir de las recientes cir-
cunstancias politicas y sociales: se descubrieron
nuevas realidades mientras otras se perdian de
forma irremediable, y todo ello tenia lugar no
sin lacerantes conflictos internos. Fijémonos
en el caso de Rafael Alberti, quien desde Roma
volvié a Madrid tras la legalizacion del PCE en
la primavera de 1977. Célebre es la frase con
la que Alberti regresé a Espana: «Me fui con el
pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta en se-
fial de concordia entre todos los esparioles».’ Asu-
miendo plenamente, como el propio Partido
Comunista, la retérica serena y apaciguadora
de la transicion, Alberti llegdé a convertirse, pro-
bablemente, en el simbolo por excelencia del
exiliado republicano que, anhelante, volvia a la
patria para reencontrase con un pueblo que
parecia finalmente encontrar su normalidad de-
mocratica.Alberti fue elegido diputado del PCE
por la provincia de Cadiz; pero, sin solucién de
continuidad, dimitié de su puesto a favor del nu-
mero dos de la lista, un lider campesino anda-
luz. En la Arboleda Perdida, una de las numerosas
memorias publicadas durante la Transiciéon por
quienes se habian tenido que ir del pais, Alberti
transmite una cierta nostalgia por la Espafa del
pasado, coincidiendo en esta vision con otros
muchos exiliados: las bases militares estadouni-
denses, la destruccién de la casa familiar donde
habia trascurrido la nifiez afiorada, las grandes
transformaciones urbanisticas y, en definitiva,
los mayestaticos cambios sociales de la época
fueron fenémenos no siempre facilmente dige-
ribles por los republicanos.

Aunque es verdad que todos los exiliados,
de una u otra manera, desearon o aspiraron al
regreso,'® también es cierto que ese desandar
los pasos del destierro no estuvo exento de
aflicciones ni congojas. La monografia de Jorge
del Hoyo Puentes se centra precisamente en
la explicacion de las dificultades inherentes al
regreso de dos intelectuales/politicos de ARDE

(Accion Republicana Democritica Espafola)
pertenecientes a dos generaciones distintas,
como fueron Victoria Kent y Francisco Giral. El
autor concluye que la retérica de consenso de
la Transicion dejé fuera, aunque fuese de mane-
ra indirecta, a la mayoria de actores politicos
e intelectuales de uno de los mas importantes
proyectos de modernizacién y democratizacion
que hubo en Espafia, como fue el de la Segunda
Republica.

El texto de Olga Glondys describe, por su
parte, un «no retorno»: el protagonizado por
Julian Gorkin, exmiembro del POUM, quien
durante buena parte de su vida mantuvo una
estrecha relacién con algunos organismos inter-
nacionales, siendo ademas uno de los responsa-
bles de Cuadernos para La Libertad de la Cultura,
una publicacién financiada —como mas tarde se
supo— por la CIA dentro de las dindmicas que
definieron la Guerra Fria. Gorkin trabajé ince-
santemente para reavivar el didlogo y la reconci-
liacién entre el exilio y la oposicion antifranquis-
ta, pero cuidandose mucho de dejar fuera de tal
entente tanto a quienes seguian permaneciendo
fieles al régimen como a los comunistas. A pe-
sar de que semejantes principios concordasen
perfectamente con la logica cultural de la Transi-
cién, tampoco Gorkin, tras la muerte de Franco,
pudo aglutinar ni convertirse en un referente
atractivo para las generaciones mas jovenes de
espafoles, las verdaderas protagonistas del de-
sarrollo democratico, y fue desplazado de cual-
quier forma activa de politica.

Francisco Ayala representa un caso contrario
al de Gorkin, como intento explicar en mi en-
sayo, gracias a un retorno fisico y editorial esca-
lonado en el tiempo y basado en la observacion
intelectual y no en la intervencién ideoldgica.
De esta manera, Ayala se nos muestra como
uno de los escasos exiliados que, de vuelta en
el pais, es capaz de mantener una destacada po-
sicion publica como analista imparcial de la de-
mocracia. Ciertamente, la aguda y cosmopolita
capacidad de observacién sociologica del escri-
tor granadino, su lectura del exilio radicalmen-



te exenta de todo prurito reduccionista y de
cualquier fruicion nostélgica, y, en definitiva, su
deseo sincero de contribuir con una aportacion
cultural a la democracia, fueron elementos que
explican la feliz integracion de Ayala en la Espa-
fia posfranquista.

Conviene recordar una vez mas que la Es-
pafia que alborea en la década de los setenta
enraiza buena parte de su imagen democratica
en el humus cultural y, mds concretamente, en la
decision de rehabilitar el exilio republicano y su
herencia cientifica y humanistica. De alguna for-
ma, como estudios recientes han evidenciado,'
la vuelta de los exiliados fue objeto de un trata-
miento mediatico uniforme cuyo interés dltimo
era el de fomentar la cohesién social y la iden-
tificacion de los ciudadanos, quienes, a su vez,
debian reflejarse emocionalmente en el espejo
—liberal surtout— de «estos grandes espafioles»
que retornaban.

Con el paso del tiempo y la propia consolida-
cion de la democracia surgieron auténticas «in-
dustrias de la recuperaciény, en condiciones de
reivindicar la cultura republicana de la Edad de
Plata. A su manera, estas industrias han propicia-
do —a nivel estatal, pero también regional e in-
cluso local, a menudo con dolorosos conflictos
reciprocos— el desarrollo de una «memoria ba-
nal», ingrediente clave del nacionalismo «banaly
del que ha hablado el sociélogo Michael Billig.

El articulo de Felipe Nieto analiza los retor-
nos «intermitentes» de Semprun a Espafa y su
progresiva apuesta por la via reformista de la
tradicion socialdemécrata europea. Semprun,
de hecho, fue uno de los pocos exiliados re-
tornados que ocupé cargos politicos publicos:
ministro de Cultura en el tercer gobierno de
Felipe Gonzalez favorecié por todos los medios
la convivencia en una Espafia diversa y cultural-
mente plural —y no sin costes personales— in-
voco siempre el debate dentro del proyecto
socialista.

Este volumen, en fin, se propone poner sobre
la mesa algunas ideas para futuras investigacio-

nes. En el porvenir, la vision del exilio y de su
fase final tendra que aplicar de forma creciente
enfoques internacionales, vinculando la apor-
tacion del exilio a la Transicién con su funcion
de vector y promotor de categorias culturales
no localistas sino cosmopolitas, visiones en de-
finitiva capaces de superar la asfixia franquista.
Solo asi —salvando los estereotipos que, desde
el victimismo o el afan nivelador, se han ido sedi-
mentando con el tiempo— sera posible apreciar
en toda su dimensién y en sus multiples especi-
ficaciones el retorno de los exiliados a la Espafia
democritica.
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REGRESAR DE OTRA FORMA: FRANCISCO AYALA'Y SUS MEMO-
RIAS DURANTE LA TRANSICION

Giulia Quaggio

En mi segundo tomo de memorias [...] hablo de la mitificacién y, sobre todo, la sentimentalizacion de
nuestro exilio.Yo creo que es una circunstancia vital que afecta desigualmente a las personas, como tantas
experiencias profundas. [...] Y luego, el concepto actual de exilio aparece ligado al nacionalismo. [...] Con
la variedad interna de este pais, no sé por qué va ser mas exiliado o mds desarraigado el andaluz que vive
en Buenos Aires, Lima o México que el que va a Barcelona o a La Corufia, por no hablar del Pais Vasco
(Entrevista a Francisco Ayala, «El Pais», | de diciembre de 1982).

Retornos fisicos

Era invierno de 1960. Francisco Ayala, gra-
nadino residente en Nueva York, preparaba
un viaje para el verano. No se trataba de unas
simples vacaciones. Al contrario, seria aquel un
viaje diferente a todos cuantos habia realizado
hasta entonces: la vuelta a Espaiia, el regreso a
la madre patria con el que pondria fin a mas de
veinte afios de exilio. El intelectual espafiol habia
tenido que abandonar el pais tras defender la
legitimidad de la Segunda Republica. Dejaba tras
de si una larga estela de dolor y violencia que
se habia llevado por delante a tantas familias
de uno y otro lado, incluida la suya. Francisco
Ayala Arroyo, su padre, fue detenido en agosto
de 1936. Lo fusilaron en octubre de ese mis-
mo afio junto al hermano mas joven del escritor.
En 1939, cuando finalmente Ayala logré embar-
carse hacia La Habana desde Francia, se llevd
consigo, ademas de a su mujer e hija, a dos de
sus hermanos supervivientes. Uno de ellos era
Enrique, rescatado del campo de concentraciéon
de Argelés-sur-Mer.

A pesar de esta dramdtica experiencia, la pos-
tura de Ayala en 1960 no era la de muchos otros
exiliados cuya actitud oscilaba entre el escepti-
cismo y la exaltacion nostélgica. Muy por el con-
trario,Ayala sentia interés por volver a Espafia y
era grande su curiosidad por ver in situ «la ingra-
ta patria»,' donde habia sido despojado no sélo
de sus bienes materiales, sino también de sus
propios derechos como ciudadano, de la carrera
académica y de su plaza de letrado de las Cortes.
Ayala volvia siendo practicamente un desconoci-
do en la Espaiia franquista, un pais que de forma
ambigua y no sin contradicciones se encaminaba
por la senda de las transformaciones econémi-
cas y tecnocraticas que iban a caracterizar la dé-
cada que por entonces echaba a andar.

Como mucho, algunos espaiioles lo confun-
dian con un profesor sudamericano, especial-
mente los mas jovenes, que lo conocian por su
Introduccién a las Ciencias Sociales, obra publicada
por Aguilar en 1952,y que se utilizaba como ma-
nual académico en las universidades espafolas.
Y, a pesar de tales antecedentes, a pesar del su-
frimiento de la guerra y del exilio, el desconoci-
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miento, lo mas sorprendente que se podia decir
del granadino era que regresaba desembarazado
de cualquier rencor. Un rencor, por lo demas
comprensible y legitimo, que si afectaba, en ma-
yor o menor medida, a muchos otros exiliados.

Gracias a la correspondencia del critico de arte
Damian Bayoén, que acompaiié a Ayala en aquel
primer viaje de regreso a Espafia, conocemos nu-
merosos detalles de la peripecia.’ Desplazindose
en un voluminoso Panhard, la familia Ayala cruzé
la frontera francesa sin grandes trabas en junio
de 1960 direccién San Sebastian. Desde la capital
guipuzcoana se dirigié hacia Madrid, evitando en
todo momento el Valle de los Caidos, que, curio-
sidades del destino, se inauguraba precisamente
por aquellos dias. Desde Madrid, el reencuentro
con la madre patria continué por Andalucia, hasta
Granada, la ciudad natal del escritor.

Tres afios mas tarde de aquella primera y
curiosa toma de contacto, el intelectual volvid,
comprando esta vez una casa en Madrid e in-
augurando asi una serie de «regresos» desde
Nueva York, en su mayoria estancias estivales, a
través de los cuales Ayala fue explorando y con-
solidando en su fuero interno unas ideas sobre
la posibilidad de que Espaiia se transformase en
un régimen democratico.Al mismo tiempo, esos
viajes sirvieron para intensificar el didlogo entre
el exilio y los intelectuales del interior de Espa-
fia, dando a conocer simultdneamente el idea-
rio de Ayala entre las nuevas generaciones. Este
proceso fue decisivo para la recuperacién de la
figura del escritor durante la Transicién.

En el curso de estos viajes «como observa-
dor silencioson,* el talante abierto, nada habi-
tual en otros republicanos exiliados, que Ayala
habia mostrado desde el primer regreso, lejos
de menguar, se reforzé. Antes de la guerra,’® la
posicion politica del granadino no estaba lejos
de la de Azafia, aunque la actitud pusildanime que,
en su opinioén, se aduefié del politico republica-
no durante el conflicto, lo desilusioné. Después,
en el exilio, Ayala no participé de forma activa
en ninguna organizacion o grupo politico.

Lo que si hizo fue defender, a través de la
escritura en todas sus formas, pero no con la
lucha politica, aquello en lo que mas creia, esto
es, la libertad absoluta del individuo frente al
totalitarismo del color que fuese, si bien den-
tro de un orden riguroso y respetuoso de la
colectividad.

De manera que, a diferencia de muchos otros
exiliados,® el retorno, o mejor dicho, los sucesi-
vos retornos a Espafia, no lo incapacitaron para
asumir criticamente el presente a la luz del cam-
bio. Antes bien, sirvieron para galvanizar aquel
didlogo o puente liberal y cosmopolita, inicia-
do muchos afios antes y reflejado desde finales
de los afos cuarenta a través de las paginas de
la revista argentina Realidad,” con los diversos
componentes culturales y generacionales de la
sociedad espafiola.

Esta necesidad de comunicacién no debia ser,
sin embargo, excluyente. Como es notorio y
como han demostrado excelentes estudios en
los dltimos afos,Ayala mantuvo relaciones epis-
tolares y de afectuosa amistad con diferentes
intelectuales que estaban poniendo las bases de
un nuevo escenario cultural y editorial en el in-
terior de la Espafia franquista. Nos referiremos
a Dionisio Ridruejo, José Luis Lépez Aranguren,
Camilo José Cela o Pedro Lain Entralgo, entre
otros. O lo que es lo mismo, al conocido como
grupo de Burgos, de los falangistas «liberalesy cri-
ticos con la actuacién de Franco tras la guerra.

Por otra parte, es conveniente no olvidar que
el compromiso intelectual antifascista y antico-
munista de Ayala con la revista Cuadernos para
la Libertad de la Cultura lo puso en contacto di-
recto con una parte importante del mundo in-
telectual, en el exilio o no, que se oponia tanto
a la dictadura franquista como a la disidencia
comunista del interior de Espafia.?

En una entrevista, inédita, de 1982 con la hija
de Max Aub, Elena, el propio Ayala ofrecio las
claves de este precoz retorno a Espafia a partir
de los afios sesenta:
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No, no renuncié nunca [a Espafia], porque... es
el pais que me interesa, al fin al cabo he nacido
aqui y escribo en espafiol y... lo que es un pais
es una cosa y el régimen es otra.Y tan pronto
como el régimen empezo6 a... no ser tan opresivo...
que fue por esas fechas, pues volvi. [...] Tan pronto
como pudo haber una relacién, un contacto, yo
nunca me negué a... al contacto con escritores o
con personas de tipo intelectual de Espana. [...]
Aunque fueran de derechas [..] porque una de
las cosas mas terribles que han ocurrido, mas
devastadoras, con esto de la guerra civil, es la po-
larizacion artificial.’

Asi pues, la decision de volver a Espaiia fue
asumida aparentemente sin demasiadas vacila-
ciones:Ayala no queria ser ni se sentia un héroe,
tampoco juzgaba su propio sufrimiento distinto
o0 mas excelso que el padecido por la mayoria
de los espafioles de dentro y fuera del pais. Lo
que no significaba que la complejidad politica de
aquella época no le provocase mas de una frus-
tracién, como el escritor manifestd en privado
a algunos amigos, por ejemplo, al critico de la
revista Insula e hispanista espafiol de gran in-
fluencia en los Estados Unidos, Ricardo Gullén.

Si, la guerra y el exilio lo habian marcado de
forma indeleble, como sucede con las experien-
cias dramaticas y traumaticas de la vida, pero, en
su opinién, se hacia necesario mirar al futuro,
apartar la vista de un pasado definitivamente
clausurado, precisamente porque se habia le-
vantado sobre las bases de una divisién artificial.
Ayala ni siquiera acusaba a la colectividad o a
especificos grupos sociales de la tragedia de la
guerra. Para él, tan solo los individuos singulares,
las personas, eran imputables. Lo que verdade-
ramente lo fascinaba, no era sino comprender
con sus propios ojos la evoluciéon de Espafia,
desde siempre su mayor preocupacion.

De modo que cada uno de sus viajes de re-
greso era utilizado por el sociélogo como un
instrumento privilegiado para analizar la verti-
ginosa transformacién en curso y el progresivo
debilitamiento de la polarizacion ideolégica de
la sociedad espafiola. En su primer viaje, Ayala
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no pudo mds que constatar la situacién depri-
mente que vivia el pais. Por las deterioradas ca-
rreteras espafiolas circulaban pocos coches, la
vestimenta de la gente revelaba la miseria im-
perante, la policia controlaba sin cesar los do-
cumentos de los transetntes, los rostros de las
personas reflejaban tristeza y cansancio, la po-
breza parecia asomarse por todas partes.

Sin embargo, tras cada viaje, como descri-
be en su ensayo Espana a la fecha (1965), obra
censurada en la propia Espafia hasta 1977, una
conclusion se iba afianzando en el fuero interno
del escritor: el proceso de una transicion politi-
ca hacia el régimen democritico se desarrolla-
ria sin grandes perturbaciones.'® ;De dénde le
venia a Ayala tal certidumbre? Basicamente del
contexto europeo. Dentro y, sobre todo, fue-
ra de Espafia, discurria Ayala, las cosas estaban
cambiando y mucho. El impetuoso crecimiento
del que se beneficiaba Europa tenia que acabar
contagiando a la sociedad espafiola. Los efectos
del capitalismo fluido y voraz de la segunda mi-
tad del siglo XX no solo se circunscribian a la
estructura econoémica del pais. Su ola expansiva
llegaba hasta la esfera social y, en el caso espa-
fiol, eso implicaba la difusién de nuevos valores
y, sobre todo, la consolidaciéon de un deseo con-
servador de normalidad institucional.

El inevitable paso del tiempo y la prosperidad
econdémica serian los verdaderos promotores
—Y¥ no, 0 no tanto, la confrontacién politica— de la
liquidacién natural del régimen franquista, junto
con una progresiva enervacion ideologica de las
diversas corrientes politicas. Ayala se mostraba
optimista en su diagnosis: no habia que temer
una nueva guerra civil, ni siquiera tensiones
irresolubles. Pues, como se podia observar en
la actitud de las nuevas generaciones, incluidos
los hijos e hijas de las familias franquistas, los jé-
venes no se dejaban apresar por las dicotomias
de la Guerra Civil, aspirando tan solo a vivir y
trabajar en su propio pais como sucedia en el
resto de naciones europeas.

No es de extraifar que buena parte de la
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oposicion al régimen franquista, tanto dentro
como fuera de Espafia, criticase con dureza la
lectura extremadamente pragmatica de Ayala
sobre la transicion politica. Por si fuera poco, el
autor granadino se negd siempre a aplicar cual-
quier tipo de interpretacién marxista, tan ex-
tendida por aquellos afios, a los acontecimien-
tos en curso y descartaba la posibilidad de un
proceso drastico en términos de ruptura con el
franquismo."!

Ayala no respondié a las criticas que se le
hicieron.Afianzo, en cambio, la estrecha relacion
que Ya tenia con José Luis Cano, fundador con
Enrique Canito de la revista «insula» y uno de
los principales artifices del puente cultural con
el exilio, al tiempo que fue incorporando a su
circulo de amistades a muchos de los jévenes
que, a menudo formados en el extranjero, esta-
ban modificando la fisonomia social e intelectual
de Espafia. En la década de los sesenta, Andrés
Amorés, José Carlos Mainer, Helio Carpintero o
José R.Marra Lépez prepararon con sus criticas
académicas la integracion editorial en Espafia no
sélo de Ayala, sino, en general, de la literatura
republicana del exilio. Gracias a ellos, ademas,
Ayala pudo entrar en contacto con la nueva
realidad intelectual en ebullicién del interior del
pais.

Por consiguiente, podemos concluir, siguien-
do de cerca los argumentos del propio José Luis
Cano,'? que el retorno fisico de Ayala durante
el tardofranquismo no sélo desempefid dos
funciones complementarias, una analitica y otra
dialogica, sino que también representd una for-
ma de accién concreta, si bien indirecta, para
el futuro democritico del pais. De hecho, Ayala
sentia que la vuelta a Espafia le otorgaba solidez
a su deseo de hacer algo practico por la demo-
cracia de su pais, aunque exclusivamente des-
de un punto de vista cultural y en ninglin caso
politico. Pero para actuar del modo que fuese
necesitaba estar presente fisica y moralmente
en Espafia. Por eso,Ayala decidi6 regresar antes
que muchos otros exiliados. No ciertamente
para dejarse utilizar de forma propagandistica

por franquistas aperturistas como Manuel Fraga,
cosa que sucedio, por ejemplo, con el filésofo
exiliado Luis Recasens Siches, pero tampoco
para ser glorificado por los grupos antifran-
quistas. Ayala aspiraba a poner las bases para
la creacion de una red de relaciones culturales,
pragmatica e ideoldgicamente pacificadas, entre
quienes vivian en Espafia y quienes estaban en
el exilio.

Como sabemos por su correspondencia con
otros exiliados —Max Aub, Juan Marichal o José
Ferrater Mora—, en Madrid,Ayala se relacionaba
con colegas y compaiieros obligados a ensefiar
fuera y descontentos de la universidad fran-
quista, como Julidn Marias, Xavier Zubiri o el
europeista Carlos Claveria Lizana, director del
Instituto de Espafia en Munich y Londres y el
propio Enrique Tierno Galvan,'® pero también
con gente como Arturo del Hoyo, uno de los
redactores de Insula, el poeta Jorge Campos, y
todos aquellos jovenes con curiosidad y ganas
de ensanchar sus horizontes intelectuales.'
Ayala veia en el regreso a los quioscos espa-
fioles de Revista de Occidente, acompafiado de
un incremento en el nimero de publicaciones
literarias y politicas, donde trabajaban o cola-
boraban muchos de esos jévenes, una muestra
notable de la transformacién cultural en curso.

Todas estas personalidades, exiliados de fi-
liacion liberal, socialdemdcratas opuestos al
régimen, jovenes cosmopolitas deseosos de
normalidad politica, falangistas convertidos en
decididos antifranquistas, constituyeron las he-
terogéneas piezas del puzzle intelectual que for-
jo conceptualmente la peculiar vision de Ayala
de la futura y necesaria transicion politica.

Retornos editoriales

La primera vez que Ayala regresé a Espafia no
traia en la maleta los libros que habia escrito en
el exilio para darlos a conocer a su publico na-
tural. Su talento de escritor era practicamente
desconocido en Espaiia a causa de la férrea cen-
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sura franquista. Ademas de sus estudios acadé-
micos de Sociologia, en 1954 se habian publica-
do, gracias a la ayuda del critico literario y amigo
Ricardo Gullén, cincuenta ejemplares de Histo-
ria de macacos, obra publicada un afo mas tarde
en la Revista de Occidente. Pero la reaccion del
publico espanol habia sido practicamente nula.
Algo parecido sucedia con sus traducciones. Es-
tas circulaban parcialmente, pero omitiendo el
nombre del traductor. Solo en 1965, con la me-
diacién de Cela, pudieron publicarse en Espafia
las primeras obras narrativas de Ayala: El rapto
(Alfaguara) y Mis mejores pdginas (Gredos). Es
entonces, en la década de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, bastante antes de lo que
sucedera con la mayoria de exiliados, cuando se
produce la «operacion» de recuperacion inte-
lectual de Ayala en territorio espaol.

Dicha operacion fue propiciada por tres fac-
tores conectados entre si, que resultaron funda-
mentales para que la rehabilitacion del patrimo-
nio cultural del escritor durante la Transicién
fuese un éxito absoluto. En primer lugar, Ayala
se apoyd en editoriales jovenes e innovadoras
a la hora de publicar su obra ensayistica y, mas
tarde, narrativa. Eran los casos de Taurus, fun-
dada en 1954 y moderadamente critica con el
sistema, Gredos, que dio cobijo a mas de un au-
tor en el exilio, o Seix Barral para la obra de
ficcion de Ayala. Esta ultima editorial, refundada
por Carlos Barral en 1955, tuvo un papel funda-
mental en la renovacién y salida del ostracismo
de la literatura espafiola, ademds de promover
el boom de la literatura latinoamericana en
Europa. En segundo lugar, mantuvo contactos
e intercambios con miembros de las nuevas
generaciones del mundo cultural, académico y
periodistico espafol. Estos jévenes lo dieron a
conocer por medio de entrevistas en Insula,' a
través de notas introductorias a sus libros y, en
fin,actuando como intermediarios con la prensa
de los ultimos afios de la dictadura. Cabe recor-
dar, por ejemplo, la primera entrevista de Ayala
en un periédico espaiol, concretamente en Pue-
blo, que tuvo lugar en verano de 1969. El titulo
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de la misma, «un exiliado sin iray, refleja bien el
clima cultural que se estaba imponiendo en las
instituciones oficiales.'®

Un afio mas tarde, en el suplemento litera-
rio del propio Pueblo se publico, con la media-
cién del critico Damaso Santos, una «Salutacion
a Francisco Ayala» con el propodsito de dar a
conocer y homenajear la figura del granadino.
Firmaban la salutacién, entre otros, grandes
personalidades como Damaso Alonso o Vicente
Aleixandre, jovenes escritores crecidos en el in-
terior asfixiante de Espafia, como Miguel Delibes
y Carmen Laforet, e intelectuales como Paulino
Garagorri, discipulo de Ortega y Gasset.'” Por
otra parte, ya durante el verano de 1968, Ayala
habia protagonizado su primer acto publico en
Espafia, que no fue otro que su participacion en
un curso de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, presentando un
texto sobre el componente socioldgico en sus
novelas. Estas entrevistas y articulos de primera
hora, como el titulado «Ayala, de vueltay, obra
de Helio Carpintero en 1970,'® nos muestran la
forma en la que el regreso del exiliado era com-
prendido por las nuevas generaciones en tér-
minos de conquista democrdtica sin hipérboles
ni excesos retoéricos, ademas de representar un
ejemplo de primera nivel de la cultura espafo-
la contemporanea. Por mucho que persistiese
la censura de algunos libros del escritor, caso
de La cabeza del cordero, y a pesar de episodios
como el acaecido en enero de 1972, cuando se
prohibié sorprendentemente la presentacion
en la libreria madrilefia Rayuela de Los ensayos:
teoria y critica literaria, resulta evidente que du-
rante la primera mitad de los afios setenta, es-
pecialmente desde la concesién del Premio de
la Critica de Narrativa, en 1972, por El Jardin de
las delicias, la reintegracion fisica e intelectual de
Ayala en el seno de la cultura espaiola se estaba
produciendo mucho antes que la del resto de
exiliados.

Las razones de este fendmeno son multiples.

Seguramente, tuvo que ver su propia manera de
ver la Guerra Civil, absolutamente privada de
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rencores y poco propensa a caer en el senti-
mentalismo a la hora de tratar la experiencia
del exilio, como se refleja una y otra vez en sus
novelas y trabajos académicos. Esta vision resul-
tod en ciertos aspectos afin, cuando no premo-
nitoria, de las corrientes de pensamiento que
acabaron imponiéndose en la esfera cultural
durante la Transicion.

En su obra, Edward Said explica que el exi-
lio es una forma contemporanea tristemente
difundida de castigo politico: es un suceso se-
cular, producido por algunos seres humanos
contra otros seres humanos. Es una condicion
de abandono terminal que puede provocar un
sentimiento exacerbado de solidaridad, una ve-
hemente hostilidad contra los no exiliados, aun-
que con frecuencia estos Ultimos vivan dificulta-
des similares. Resentimiento, miedo neurético y
un cierto masoquismo narcisista a menudo ge-
neran distorsiones, lealtades politicas exaspera-
das y una negativa pérdida de perspectiva critica.
Sin embargo, el exilio puede representar tam-
bién una alternativa a las instituciones estata-
les que presiden la vida moderna. Los exiliados
atraviesan fronteras, rompen barreras del pen-
samiento y la experiencia; estdn en condiciones
de desarrollar una vision del mundo tan original
como critica, que no rechaza sin mas los afectos
natales pero que, en cualquier caso, reflexiona
sobre los mismos, partiendo del supuesto de
que todo el mundo es, en ultima instancia, com-
plejo."” Esto ultimo lo sabia bien Ayala.

A él no le interesaba la divisién artificial crea-
da en la sociedad espafiola desde antes incluso
de la guerra entre «rojosy y «fascistas».”’ Se-
gun Ayala, mas alld de los estereotipos reduc-
cionistas, lo Unico cierto era que en cada uno
de los bandos, tanto en el republicano como
en el nacionalista, existian diferentes premisas y
posicionamientos politicos divergentes, por no
hablar de las naturales fluctuaciones del espiritu
humano.

Habia que dejar atrds tales construccio-

nes fruto de la beligerancia y de una época de
universal y dramatica exaltacion ideoldgica. La

Guerra Civil, en su opinién, no habia sido mas
que uno de los muchos levantamientos que ca-
racterizaban la historia de Espafia, aunque tragi-
camente agravado por la intervencién, en unos
casos, o la ausencia de participaciéon diplomati-
ca, en otros, de fuerzas militares internaciona-
les. De manera que lo que a Ayala le interesaba
del conflicto como escritor e intelectual era la
reaccion y las elecciones morales afrontadas
por cada espafiol ante un drama de inauditas
proporciones. En una carta fechada en noviem-
bre de 1983 y dirigida a la hija de Manuel Garcia
Morente, Maria Josefa Garcia Morente, que es-
taba en desacuerdo con la descripciéon que en
las memorias de Ayala se hacia de la conversion
al catolicismo y a la filosofia tomista de su padre,
el pensador granadino presenta con claridad su
visién de la guerra:

[...] Todo lo relativo a nuestra desdichada guerra
civil es doloroso, y yo he tomado el ejemplo de
un hombre egregio y bueno como Garcia Moren-
te para poner de relieve el destrozo psicoldgico,
emocional e intelectual que en almas tan sensibles
como la suya tuvo que producir la catastrofe. Las
circunstancias personales que usted menciona
—asesinato de su marido y peligro de su padre—
fueron las de muchos miles de familias espafiolas,
y nada podria decirme usted que no sepa yo por
mi propia experiencia. Considere usted que si
presento «horrorizado» a su padre (;acaso no lo
estaba, y con motivo?) es para justificar el vuelco
de su conversién, que algunos, o muchos, pensa-
ron —y por cierto, quiza mas en el lado franquista
que en el republicano— ser un mero expediente
de conveniencia.?!

Para Ayala, la Guerra Civil habia provocado
azoramientos pasajeros y turbaciones irrepara-
bles en el espiritu de los espafioles, alteraciones
que tenian que superarse definitivamente con la
llegada de la democracia. Ahora bien, la gran so-
ledad que se cernié sobre aquellos que habian
tenido que abandonar su patria no era mayor
ni mas dramatica que la de aquellos que habian
permanecido, por asi decir, intra muros. Esta con-
vicciéon lo condujo, precozmente, a reflexionar
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sobre el exilio en términos desmitificadores. Por
supuesto, esto no significa, como se ha querido
dar a entender en ciertos casos, que la lectu-
ra de Ayala negase obscenamente al exiliado su
condicion, ni que fuese deudora de un cinismo
o escepticismo extremo. Es muy probable que
la mayor ambicion de Ayala fuese la de supe-
rar la fractura ideoldgica y psicoldgica existente
entre quienes habian sufrido el exilio y quienes
permanecieron en Espafia tras la guerra. Por-
que tal era la condicién necesaria que permitiria
reintegrar definitivamente a los exiliados en la
cultura del propio pais, la condicion para que
dejasen de ser considerados como una especie
de alteridad, como algo que algunos contempla-
ban con recelo, otros desde la compasién, otros
buscando heroismos. En definitiva, se trataba de
que los exiliados pudiesen participar con total
normalidad y de pleno derecho en la ya suficien-
temente compleja vida publica espafiola.

Pero, para crear las condiciones de posibili-
dad de un didlogo entre las partes enfrentadas,
resultaba imprescindible no anclarse en el pa-
sado, aceptando, criticamente, los cambios del
presente. Asimismo, habia que pensar la figura
del exiliado que retornaba en sus justos tér-
minos: ni revestirlo con los ropajes del héroe
sufriente, ni obligarlo a la renuncia de su propia
experiencia. Durante un convenio sobre la emi-
gracion republicana celebrado en la Universidad
Wesleyana en 1969, Ayala recordé cudl era el
hecho diferencial de su propio caso: ser un viejo
escritor nuevo. Viejo por la edad que ya tenia,
pero nuevo porque era un perfecto descono-
cido para el gran publico a causa de la oculta-
cion a la que la dictadura lo habia sometido.?
Sobre esto debia trabajar con cautela, sobre el
encuentro entre pasado y presente, sobre la
memoria traumatica del siglo XX, sobre su con-
dicion y funcidn de mente critica del proceso
democritico. Asi no sorprende que, durante la
Transicion,Ayala se dedicase con énfasis y tesén
a la redaccién de sus memorias, en una especie
de constructivo didlogo con la democracia.

EXPEDIENTE

El retorno de la memoria

Diversos estudios han analizado el papel de
la literatura autobiogréfica durante la Transicion.
En efecto, dicha literatura adquirié una relevan-
cia singular para los intelectuales que habian
vivido la experiencia del exilio y el regreso ulte-
rior a la patria, especialmente, para aquellos que,
de forma laxa, podemos incluir en la generacion
del 27. Fueron numerosos los exiliados que
escribieron sus memorias o publicaron su pro-
pio diario, como Maria Zambrano, Rosa Chacel,
Rafael Alberti, Juan Gil Albert e Jorge Semprun.
Simultineamente, otras personalidades destaca-
das del campo cultural de los setenta y ochen-
ta se dedicaron a la reconstruccién de su vida
durante la dictadura. Piénsese, por ejemplo, en
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Gonzalo Torren-
te Ballester.”®

Mas en general, desde el punto de vista de la
sociologia de la cultura, la narracion histoérica
y memorialista en sus diversas manifestaciones
recibié la mejor de las acogidas por parte de
los lectores espaioles, quienes, la verdad sea
dicha, formaban un grupo reducido. El dato en
si, como ha recordado Santos Julia, viene a se-
fialar la inconsistencia de esa tesis tantas veces
repetida de la existencia durante la Transicién
de un pacto del olvido en la esfera cultural.? Lo
cierto es que entre 1975 y 1982 se publicaron
mas de 170 novelas que afrontaron los temas
de la Guerra Civil y el exilio. Dicho lo cual, es
importante que comprendamos la forma en la
que se desarrolld y fue acogida entre los espa-
fioles la memoria traumatica de la Guerra Civil
y el posterior exilio. Las causas del auge de la
narrativa que traté de reconstruir una deter-
minada época del pasado con el recurso de la
ficcion, o con la recreacion de la vida de perso-
najes ilustres, fueron diversas. En primer lugar,
hay que valorar el hecho de que en la socie-
dad espanola, tras cuarenta afios de dictadura,
prevalecia el deseo de asomarse y conocer el
pasado desde una perspectiva diferente de la
lectura beligerante mantenida durante décadas
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por las instituciones franquistas. Por otra parte,
la desaparicién paulatina de la censura favore-
cié la mentada divulgacion. Finalmente, la crisis
del realismo social comprometido, dominante
en las letras durante los afos de la dictadura,
permitié la aparicion de nuevos espacios para el
placer de narrar en y por si mismo.

Volviendo al caso de Ayala, sin duda su reinte-
gracién en la Espafia posfranquista fue mas facil
y rapida gracias a la amplia difusién que lograron
sus memorias.Ayala les puso el titulo Recuerdos
y olvidos, rubrica que sirviera afos antes para
encabezar la autobiografia pdstuma de Jacinto
Benavente. Los Recuerdos y olvidos de Ayala los
publicé Alianza en tres tomos: el primero, Del
paraiso al destierro, aparecié en 1982. Un afo
mas tarde se publicd El exilio. La tercera parte,
en fin, salié a la venta en 1988 y llevaba por ti-
tulo Retornos.

Como Sylvia Molloy ha explicado, la autobio-
grafia, lejos de ser un género literario mas o un
simple método de escritura, acaba convirtién-
dose en una forma especial de lectura publica
de la propia identidad.”® En otras palabras, el
intelectual reconstruye su propio self y, obvia-
mente, lo hace en un determinado momento
histérico, condicionado por la propia imagen
que tiene de si mismo o de aquella que piensa
que el publico tiene de él. En el caso del exiliado
Ayala, el momento histérico en cuestion no era
sino la nueva época constituyente que se abria
en Espafia, la Transicion.

Asi pues, en cierto modo, las memorias y
obras autobiogrificas se transforman en un ar-
tefacto social y promueven indirectamente la
reflexién acerca de la posiciéon que el escritor
ocupa en la sociedad. Dado que en Recuerdos
y olvidos tanto a la guerra como al exilio se les
concede un espacio central, la obra misma pue-
de constituir un instrumento éptimo para inda-
gar la recepcién del exiliado, de su memoria du-
rante la Transicion y, en concreto, el tratamiento
de su particular vuelta a Espafa.

La autobiografia ofrece la posibilidad de

transformar un espacio privado en un espacio
publico. Ayala, ademas, quiere mostrarle a la so-
ciedad de la nueva Espafia democritica el traba-
jo de reforma cultural y europeizacion realiza-
do por la generacién el 27 durante la Segunda
Republica. De hecho, el sujeto de las memorias
de Ayala no solo es individual sino también co-
lectivo. El auto de la biografia hace referencia, de
alguna forma, no solo a un yo, sino también a un
nosotros. Ahora bien, la diferencia de Ayala con
el resto de exiliados se pone de relieve en el
hecho de que, en vez de subrayar la experiencia
traumatica y la quiebra intima del exilio, prefiere
transmitir entusiasmo, reconstruyendo las cla-
ves sociales del desarrollo cultural del periodo
republicano, aunque sin soslayar la reflexion so-
bre el fracaso de tal proyecto cultural. Ayala da
los nombres de los protagonistas de aquellos
afos, reconstruye a través de rapidas pinceladas
las actitudes humanas, vicios y virtudes, evitando
caer en una banal celebracion por la celebracién.
En una especie de acto civico, pero también po-
litico, Ayala intenta de esta manera divulgar el
espiritu ilustrado y reformista de aquella época,
sin mitificarlo ni instrumentalizarlo, apenas hu-
manizandolo en beneficio Unico y exclusivo de
la nueva Espaia surgida tras la Transicion.

Otro rasgo fundamental —varias veces en-
fatizado por el propio Ayala— es el particular
tratamiento que la obra pretende otorgar a la
memoria del pasado. En la edicion de 1988, Aya-
la escribe: «Ya, por mi he sido de aquellos que
borran —y bien sé que en mi propio dafio— los
contornos de su figura social, quizd para sentir-
me en perpetua disponibilidad de espiritu frente
al futuro, para evitar en lo posible la fatal fosiliza-
cion del ser».26 Por consiguiente, el material de
la obra es el formado por los recuerdos, si, pero
también el que aportan,a su extrafia manera, los
olvidos, sean mds o menos conscientes. Pues
para Ayala también lo que no se recuerda, lo que
se decide no recordar, forma parte del proceso
de recuperacién del pasado y del aprendizaje de
la memoria. En su opinién, mas importante que
la mera apropiacién del pasado es el dotarse de
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un temple optimista, si bien exento de ilusiones,
a la hora de encarar el futuro. Contrariamen-
te a Jorge Semprun, la actitud de Ayala una vez
regresado no estuvo dominada por el deseo
doloroso de hacer cuentas con el pasado. Ayala
simplemente evoca y sugiere, describe disposi-
ciones morales, dibuja posturas humanas, detalla
reflexiones sobre el rol de la suerte y el azar, ele-
mentos que, junto con la voluntad y el designio,
acaban configurando asi la vida de las personas
como la historia de los pueblos.

La memoria del trauma bélico, sin embargo,
estd siempre latente en Ayala, como la muerte
o repentinos cambios vitales, casuales y rapidos,
a veces cinicos y un tanto desoladores, de al-
gunas de las personas que habian enriquecido
de alguna forma su vida y su pensamiento. El
exilio, en cambio, lo vive como una experiencia
intima, nunca politica. Por lo demads, con el paso
del tiempo la propia descripcién de la guerra va
adquiriendo contornos menos claros, se trans-
forma en algo cada vez mas confuso, incompren-
sible, ideolégicamente complejo, un escenario
borroso en el que las posiciones adoptadas por
los espafioles presentan un caracter mudable en
forma extrema.

No hay lugar en las memorias para nostal-
gias ni quejumbrosos sentimentalismos, pero si
para demostrar un gran amor por la tierra natal,
asi como una inmensa curiosidad por el resto
del mundo. La ironia suaviza y ennoblece todas
las situaciones, incluso las mas tragicas. Vida y
muerte representan las dos caras de la misma
moneda. Solo en el instante de dejar Espaia
para iniciar un exilio que serd larguisimo, la ra-
bia impotente y la indignacion moral se aduefian
del estado de dnimo de Ayala. Probablemente se
trata de las Unicas manifestaciones de emocion
personal que se pueden extraer de las memo-
rias del escritor. A partir de aqui, el relato esta
dominado por la voluntad de integracién en los
paises de acogida.

En cualquier caso, lo que a nosotros mas nos
interesa en este punto es el hecho de que en

EXPEDIENTE

las abundantes entrevistas que aparecieron en
los medios de la época? nunca se le dejé de
recordar a Ayala la siguiente circunstancia: es-
taba redactando sus memorias precisamente
en medio de la voragine, por asi decir, consti-
tuyente, esto es, mientras se creaban en tiempo
real las nuevas instituciones y se consolidaba el
régimen democritico. Esto era lo que la pren-
sa le recordaba a Ayala con bastante frecuencia,
como si aquel fuese el mayor punto de interés
para el publico espafol, que seguia sin conocer
demasiado la personalidad de Ayala ni sus dotes
literarias.

Cada vez que se producia la vuelta de un
exiliado —sin que en principio importase dema-
siado su posicion politica o intelectual- se ge-
neraba una curiosidad transversal en la agenda
mediitica de la época. Esa fue, probablemente,
una de las razones por las cuales el libro se ven-
dié tan bien. El propio escritor se hizo eco de
esta circunstancia en una carta a su amiga y an-
tigua colaboradora Brunhilda Molinary: «el pri-
mer tomo, titulado Recuerdos y olvidos, ha tenido
tanto éxito que el editor me apura para que le
entregue el siguientex».?®

Ya en el Jardin de las delicias, publicado por vez
primera en 1971, donde se entreveran realidad
y ficcion, podemos distinguir prematuramente
ciertos rasgos que luego apareceran en Recuer-
dos y Olvidos. Poco después de su regreso defi-
nitivo a Espafa, en 1977, Ayala confirmaba en
«Arriba cultural» que estaba componiendo sus
memorias;?’ dos afios mas tarde, insistia: «tra-
bajo, aunque yo no sé si esto merecera la pena
decirlo, en unas Memorias que apareceran se-
guramente después de mi muerte. Pero se trata
de algo que voy haciendo sin excesiva prisa (...)
porque desde mis afos las cosas se ven quiza
con una distancia beneficiosa y relajante».*

A diferencia de lo que les pasaba a la mayo-
ria de los exiliados, recordar no fue nunca para
Ayala fuente de un dolor imposible de curar. El
dolor estaba ahi, por supuesto, pero se conver-
tia en sarcasmo, en ironia, en una mirada agu-
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da y actual sobre el presente. Por lo demas, el
retorno del exiliado Ayala tuvo su recompensa,
aunque llegase con retraso. El reconocimiento
a la figura del escritor se produjo desde antes
incluso de que echase a andar la Transicion. El
25 de noviembre de 1975, pocos dias después
de la muerte de Franco, las Cortes espafiolas
ratificaron la reincorporacion de Ayala —y lo hi-
cieron a pesar de que por entonces el escritor
tenia pasaporte estadounidense: el espafiol no
lo recibié hasta 1990 a su puesto de letrado de
las Cortes, para que pudiese recibir la pension.
La rehabilitacion se produjo gracias a la interce-
sion de José Maria Escudero, que también habia
sido letrado de las Cortes ademas de director
de Cinematografia y Teatro entre 1962y 1968,y
del colega de promocion Gaspar Bayon Chacon.
En el informe sobre Ayala se decia acerca de su
época de exilio: «kNo consta que haya tenido ac-
tividades politicas durante dicho tiempo».' Ese
mismo mes de noviembre de 1975, tan impor-
tante para la reciente historia de Espafia, el pro-
fesor Mariano Baquero Goyanes, en nombre de
Ediciones Anaya, le pedia permiso a Ayala para
publicar en un manual de bachillerato del curso
siguiente el relato El hechizado.’? Ayala, asi pues,
se integré desde el alborear mismo de la Transi-
cién en el acervo de los clasicos de la literatura
espafiola contemporanea.

Otro dato importante para comprender el
regreso de Ayala, al que ya nos hemos referi-
do, es su reiterada presencia en la prensa de la
época. A las abundantes entrevistas concedidas
se le unieron las numerosas recensiones de Re-
cuerdos y Olvidos en los principales periddicos y
revistas, seglin un proceso que se dilaté hasta
los afios noventa. Repasemos brevemente el im-
pacto de entrevistas y resefias en los medios de
aquellos afios.

Jubilado ya de su puesto de profesor en el
Brookyn College de la City University de Nueva
York, la actividad publica de Ayala parecia distri-
buirse en dos frentes: el de las apariciones en
prensa, television®® o radio,* por un lado,y el de
los cursos y seminarios académicos, a los que el

escritor asistié durante toda la Transicion, por
el otro. Las entrevistas se produjeron principal-
mente en la prensa que desempeiid un papel
central en el proceso de socializacion democra-
tica. El Pais o Diario |6, pero también Informa-
ciones, El Imparcial, Arriba, ABC, Ya, Triunfo, y el
periddico del PSOE, El Socialista, ofrecieron a los
espafoles una estructura temdtica similar, cuan-
do no idéntica, independientemente de la orien-
tacion politica e ideoldgica de la cabecera en
cuestion. Entre 1977 y 1979 fueron numerosos
los articulos que hacian mencién a la figura de
Ayala con expresiones donde la idea y la palabra
misma de «recuperaciény se utilizaban con pro-
fusion: «Francisco Ayala, al término de la cua-
rentena»,*® «Francisco Ayala o la recuperacion
de toda una época»,* «Actualidad de Francisco
Ayala».’” También se prodigaron declaraciones
como esta: «Hoy, por fin, parece que su recu-
peracién se hace transparencia evidente».38 En
este punto, cabe sefialar un detalle importante:
en casi todos los articulos, las imagenes y fotos
que los acompafiaban mostraban a un Ayala ya
anciano, marcado por el paso del tiempo vy las
vicisitudes de la vida, siendo raras las ocasiones
en las que se ofrecian fotos del escritor de la
época de la Segunda Republica o en el exilio
sudamericano. Sin embargo, en una demostra-
cién de la voluntad de reintegrar a Ayala en la
vida publica posfranquista, todos los articulos
brindaban una detallada biografia del intelectual,
con abundantes detalles humanos, en particular
del periodo republicano, una etapa vista toda-
via desde una perspectiva un tanto simplista y
de la que, en cualquier caso, se exaltaba su vida
cultural omitiendo las complejidades politicas.
Algunos periodistas, en congruencia con ese
superficial deseo reparador, llegaron a pregun-
tarle si esperaba alguna forma de reintegracién
en el mundo académico espafiol. La respuesta
de Ayala a esta pregunta fue siempre la misma:
ya era demasiado tarde, tal vez diez afios antes
—cuando se produjeron algunos débiles inten-
tos— hubiera sido util al proceso de apertura y
democratizacion de Espafia.
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A grandes rasgos, es posible discriminar tres
nucleos argumentativos que se ofrecieron a la
reflexion del publico en las entrevistas a Ayala:
la memoria de la Guerra Civil, la vision del es-
critor republicano sobre el exilio y la Transicién,
y la idea de pertenencia nacional en estrecha
relaciéon con una visiéon cosmopolita del exilio.

La publicacién, en 1978, tras una larguisima
censura, de La Cabeza del Cordero, coleccidén de
relatos sobre la guerra, divulgé entre el gran pu-
blico la interpretacién que hacia el escritor gra-
nadino del conflicto. Como hemos dicho, Ayala
no trataba de defender los comportamientos
del bando republicano ni legitimar las diferentes
terminaciones de su enrevesado sustrato ideo-
légico, sino mostrar el mal connatural a la gue-
rra, y especialmente de la guerra que se adjeti-
vaba civil, como acicate de los peores instintos
del hombre. El recuerdo del pasado, en cambio,
debia ser para Ayala actualizado. Por este moti-
vo se anticipd al lanzamiento de sus memorias
durante la Transicién, como confesé en Triunfo,a
través de la publicacién en Informaciones de bre-
ves retratos de personalidades politicas e inte-
lectuales de la época republicana: «Estoy inten-
tando en esas semblanzas revivificar las figuras
evocadas (...) restituir a cada uno a su momento
vivo del pasado».’” En cierto sentido, el mensa-
je de Ayala era el de dar espesor al pasado en
funcién del presente, recrear el espiritu vital de
aquellos afios para reforzar la voluntad demo-
cratica de la Transicion, sin caer en la tentacion
de celebraciones estériles o partidistas. El suyo
fue un ejercicio de limpieza intelectual y distan-
cia emocional para demostrar en términos or-
teguianos que la republica de los afios treinta
era ya un Estado moderno y, sobre todo, euro-
peo, y que, en consecuencia, no hacia falta crear
ex novo una mitologia retérica para el presente:
Espafa no era un pais especial ni diferente a los
de su entorno. Otro argumento recurrente fue
la desatada especulacion sobre el exilio, exalta-
cién que el escritor detestaba profundamente
en tanto en cuanto nivelaba acriticamente a to-
dos los exiliados. Mas de una vez, Ayala insis-
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ti®6 en que «los que abandonamos Espafa no
fuimos mas exiliados que los que quedarony.®
Ademas, en sus propias memorias enfatizé la
circunstancia de que en los paises de acogida
del continente americano muchos exiliados pu-
dieron vivir en condiciones econémicas y animi-
cas decididamente mejores que las que habia en
la gris Espafia de los cuarenta, o las que tuvieron
que sufrir algunos comparieros en Francia.Ayala
dio un paso mas en su razonamiento, estable-
ciendo una relaciéon indirecta entre el apego al
espiritu cultural nacional y el exilio. Al granadi-
no afirmé en repetidas ocasiones que no creia
«que los hombres sean lechugas o cebollas para
que tengan raices»,*' revelando su escepticismo
para con toda adhesién a un supuesto espiritu
nacional. A finales del siglo XX la cultura occi-
dental se habia convertido en global y apuntaba
a la unificaciéon. Por consiguiente, discurria Ayala,
la propia nocién de exilio tenia que ser desvalo-
rizada con objeto de no crear nuevas y nocivas
categorizaciones o separaciones ideoldgicas ar-
tificiales, no reales, como el constructo mismo
de Nacioén. Finalmente, mostrando su sincero
proposito de reintegrarse en la vida espafiola,
mas de una vez durante estas entrevistas hizo
Ayala referencias explicitas al proceso politico
en curso. El escritor, sin embargo, se distancié
de los exiliados criticos y desilusionados ante la
modalidad reformista de la democratizacion es-
pafola. Para Ayala, la Transicién, cuyos gérmenes
veia en el fenémeno de homogeneizacion so-
cioecondmica de los sesenta, se apoyaba sobre
bases solidas. Ademds, la experiencia personal
le permitia afirmar desde lo alto de su radical
independencia que la clase dirigente de la época,
tanto la que gobernaba como la que estaba en
la oposicién, poseia las cualidades precisas para
conducir el proceso a buen puerto: el consenso,
en su opinion, era un fenédmeno positivo, racio-
nal y normalizador para el pais.*? Habia llegado
el momento de que los espaiioles se dedicasen,
para bien y para mal, a los rutinarios problemas
que afectaban al resto de sociedades occidenta-
les democriticas.
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Del conjunto de entrevistas emerge una
constatacién: la capacidad de adaptacidon de
Ayala era un hecho tangible cuyo positivo sig-
nificado la prensa no dejé en ningin momento
de subrayar.Algo de lo que también se hizo eco
la critica en las numerosas recensiones que se
publicaron con la excusa del lanzamiento es-
calonado de sus memorias. De las resefias es
posible discriminar algunos rasgos relevantes
que los comentaristas evidenciaron de forma
recurrente y que, ademas, nos dan una idea de
las tendencias y movimientos culturales privile-
giados en la primera década de consolidacién
democritica.

Criticos y recensores destacaron, en primer
lugar, el hecho de que las memorias de Ayala no
hablaban tanto de él mismo como del mundo
que lo rodeaba. Su propia persona se convertia
en el pretexto para describir la evolucién de una
realidad. Habia también resefias que insistian en
que la memoria de Ayala era «benévolay y «sus-
citadora de la sonrisa». La dulzura del escritor
predomina en la descripcidn de los personajes
atrapados por sus vicios humanos, pues nunca
hace Ayala hincapié en presuntos vicios poli-
ticos. El dolor personal de Ayala se confunde
con el inmenso dolor colectivo: la muerte del
padre y del hermano, por ejemplo, no reciben
un tratamiento especial, sino que se narran de
la misma manera y al mismo nivel que el resto
de muertes de la guerra. No tienen mayor peso
ni mas valor. Se diria que Ayala ofrece su vida
como un espacio para el vinculo y la compasién
compartida ante las consecuencias de una bar-
barie que afecta a todos por igual. No se trata
de juzgar credos politicos, sino de evitar que se
repita la catdstrofe.

De las memorias de Ayala emergia otro im-
portante aspecto enfatizado por la prensa de la
Transicién, y que, ademas, fue interpretado casi
como una leccién para el presente: su rapido
proceso de madurez. Ayala demostraba ser una
persona madura y cabal desde mucho antes de
regresar a Espafa, circunstancia que le daba to-
davia mas valor a su figura. Sus recuerdos no

conducian hasta la albertiana «arboleda perdi-
day, la selva perdida, el tesoro mitico de la infan-
cia del que parecian dolerse tantos otros exilia-
dos, sino a la «realidad conquistaday, al «tiempo
recobrado, por decirlo a la manera de Proust,
a pesar de las grandes diferencias entre ambos
escritores.

Otra clave de lectura con importantes con-
secuencias es la que se suscita de los distintos
significados o naturalezas del tiempo en los re-
cuerdos del granadino. Las memorias de Aya-
la trazan una linea que va desde el «ordeny, el
tiempo propio del «paraiso» de la infancia, pero
también en cierta medida el imperante todavia
en la Segunda Republica, hasta el «desordeny,
que es como queda caracterizado el tiempo del
exilio y los regresos. Pues la segunda parte de
las memorias se hace mds cadtica, con mayores
recovecos, y donde la plenitud infantil deja paso
a crecientes intersticios y zonas de silencio que
reflejan la propia biografia. Esta, con el tiempo,
se vuelve mds compleja y desestructurada. Tal
vez aqui se oculta el sentido profundo del retor-
no de Ayala que subyace entre los pliegues del
silencio y de un olvido traumatico, justamente
como la propia historia de Espafia. Es Miguel
Garcia Posada, critico literario y jurado en mu-
chos premios de la época, quien nos ayuda a
comprender la relevancia sociopolitica de Ayala
durante la Transicién:

Ayala es un republicano exiliado, liberal —en su
talante antidogmatico y relativista—, y es escri-
tor por encima de cualquier otra consideracién
profesional. (...) El ‘descreimiento’ de Ayala no es,
en realidad, sino antidogmatismo. Pero este, en
modo alguno, puede identificarse con la falta de
principios. Los de Ayala pertenecen a la sustancia
misma de su obra: supremacia irrestricta del po-
der civil y antifascismo activo, desde un punto de
vista politico, y laicismo y respeto maximo a todas
las opciones personales.®

Resumida la posicion de Ayala que todos
los comentarios y resefias de la época dibujan
en tales atributos —antidogmatismo, liberalis-
mo, respeto laico y democrético por cualquier
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posicidn intelectual- resulta evidente que la
misma se ajustaba a los valores culturales de
la Transicion.Y tras el enaltecimiento mediatico,
el reconocimiento institucional de Ayala no se
hizo esperar en los afios de mayoria absoluta
del PSOE.Ya en mayo de 1982 se habia organiza-
do una presentacion oficial del primer tomo de
memorias en la Biblioteca Nacional.* Un afio
mas tarde, se le concedié el Premio Nacional
de Literatura «en la modalidad de Narrativay»
por la segunda parte de Recuerdos y Olvidos, pre-
cisamente donde se narraba el exilio. A partir
de este momento, hasta bien entrados los no-
venta, Ayala recibié un auténtico aluvién de ga-
lardones y reconocimientos. Estos premios los
podemos clasificar en dos categorias: premios
gubernamentales o de identificaciéon de la per-
sonalidad del escritor con la cultura espafiola y
andaluza, y premios de legitimacién académica.
Asi, dentro de la primera clase,Ayala recibié en
1988 el Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
Ese mismo afo fue el encargado de pronunciar
el discurso conmemorativo del 12 de octubre
en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
en Madrid. Dos afios mas tarde, en la Biblioteca
Nacional se organizé una exposicién exclusiva-
mente sobre su figura. Finalmente,en 1991,se le
concedié el galardén mds importante, el Premio
Cervantes. Ni siquiera aqui acabaron las distin-
ciones porque, un afio después, fue designado
miembro del neonato Patronato del Instituto
Cervantes, institucion que nacia con el objetivo
de difundir la cultura espafiola en el mundo.

Simultaneamente, en el transcurso del arti-
culado proceso de creacién y arraigo de las co-
munidades autonomas, la figura de Ayala estuvo
estrechamente vinculada con su Granada natal.
En 1987, el escritor leyo el pregdn de las Fiestas
y Feria del Corpus Christi de Granada y asistié
a la procesion de la Tarasca; en 1989 recibid el
Premio de las Letras Andaluzas.

La segunda categoria de reconocimientos,
como hemos dicho, afecté a la rehabilitacién
académica de Ayala: en 1983 fue elegido miem-
bro de la Real Academia Espafola de la Lengua
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y se le concedieron varios doctorados ‘hono-
ris causa’. En 1984 pronuncié un discurso en el
Congreso de los Diputados.* En 1986, en fin, la
revista Cambio 16, uno los simbolos del nuevo
periodismo de la Transicién, lo incluia entre las
personalidades intelectuales mas influyentes del
afio.

Una vez mas, debemos subrayar la lectura
oficial que se hace en este periodo de la figura
del escritor y de la publicaciéon de sus memo-
rias, porque nos permite comprender mejor el
éxito del granadino frente al resto de exiliados.
En el acto de presentacién del primer volumen
de las memorias que tuvo lugar en la Biblioteca
Nacional, Manuel Garcia Pelayo declaré que la
obra representaba «el testimonio de una Espa-
fia puesta en claroy. Por su parte,en 1984, Javier
Solana, a la sazén ministro de Cultura, pondera-
ba la figura de Ayala en los siguientes términos:

[...] El premio a Francisco Ayala es algo obligatorio,
se lo debemos, se lo debiamos en justicia. [...] Me
gustaria hacer una referencia a la personalidad
civil del autor. Fijénse ustedes que Ayala volvio del
exilio, que entrd en su pais y el nuestro como de
puntillas. (...) Una constante de Ayala es el despre-
cio hacia la algarabia, la competitividad, la fama, el
mundo de la adulacién.*

Finalmente, ya en 1988, el nuevo ministro de
Cultura, Jorge Semprun, otro exiliado, al hacer la
entrega de un galardén a Ayala, recordaba en un
largo discurso que el auténtico intelectual era
aquel que, mostrandose reiteradamente critico
con el poder, no dejaba de buscar el compro-
miso a través de un didlogo constante con su
propia sociedad.

Asi pues, es posible sintetizar algunas de las
caracteristicas que explican el éxito de Ayala
durante la década de los ochenta: capacidad
de critica, negaciéon del modelo de intelectual
comunista rigidamente comprometido con el
partido, espiritu ilustrado y flexible, defensa de
la razén, voluntad de didlogo democritico con
todas las instancias de la nueva Espana posfran-
quista. Ademas de estos rasgos, hay que sefialar
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que la concepcién de Ayala sobre las virtudes
unificadoras y humanistas de la cultura hispanica,
entendida como unién espiritual de las dos ori-
llas atlanticas, tenia cierta afinidad con el mode-
lo cosmopolita de relaciones diplomaticas que
Felipe Gonzélez deseaba promover.

Retornos entre las paginas de un periodico

El retorno de Ayala tenia que ser distinto al
de otros muchos exiliados desde el momento
en que el escritor se convirtid, como ha sefala-
do Carolyn Richmond, en un cronista de laTran-
sicion.* La funcién de sus memorias, por lo tan-
to, no puede comprenderse si no se relacionan
con el deseo de intervenir en primera persona,
«echar mi cuarto a espadasy», que diria el inte-
lectual, en la vida cotidiana del pais en una etapa
en la que todos, en su opinién, debian contribuir
a la construccién de la democracia.

Como se ha escrito otras veces, la prensa
durante la Transicion se erigié en una especie
de «Parlamento de papel», recogiendo los nu-
merosos debates y polémicas de la época.Ayala,
siempre atento a las tendencias socioculturales
coetdaneas, comprendié desde el primer mo-
mento la importancia de los mass media en el
apuntalamiento de la democracia, incorporando
su propia voz de liberal al coro de comentado-
res de la Transicién. En verdad era la suya una
voz que sonaba distinta a la de los jovenes an-
tifranquistas formados en las instituciones del
régimen, asimismo distinta a la del resto de exi-
liados, distinta también a la de los intelectuales
que venian del marxismo, y distinta, en fin, a la
de aquellos que habian militado en el falangismo.

Los articulos escritos durante estos afios
respondieron al objetivo principal de refutar
una presunta naturaleza diferencial de Espafia
respecto al resto de paises occidentales. En este
sentido, podemos concluir que una de las tareas
publicas a las que se dedicé con mayor empe-
fio Ayala en la Transicion fue la de impugnar, en
base a su propia experiencia vital, la leyenda
negra espafiola, la misma que parecia condenar

fatalmente al pais a un eterno conflicto cainita
y a la anomalia politica y social. El intelectual, en
su opinién, tenia que despertar una conciencia
critica en los ciudadanos para que estos valora-
sen, en autonomia y libertad, las tendencias que
afloraban en la sociedad espafola, condenando
a quien se empecinase en contemplar el pre-
sente con los ojos velados por los fantasmas del
pasado.

Como ya se defendia en Espana a la fecha,
desde los primeros articulos escritos para El
Pais, en 1976, Ayala sostuvo que la transicion
politica a la democracia era ya mas que factible,
en tanto en cuanto que en el interior de Espafia
se podian rastrear actitudes sociales compara-
bles a las del resto de democracias occidentales.
Posteriormente, de hecho, Ayala insistié en la
idea de que el decenio entre los afios de 1975
y 1985 representaba «el proceso acelerado por
el cual los espafioles estin asumiendo al fin (...)
la realidad de su posicién en el mundo (...) y asi
desprendiéndose (...) de las falsas ilusiones en
que durante largo tiempo habian estado, y de
las que habian vivido una vida fantasmaly.* Para
el intelectual granadino, los cambios verdadera-
mente importantes surgian exclusivamente den-
tro de la esfera social, por lo que los Gobiernos
tenian un poder mas bien reducido para provo-
carlos. Utilizando una metafora, la Transicién era
como un «fruto maduro» que se estaba desga-
jando del arbol. Lo que mas impresion6 a Ayala,
cuando el proceso politico apenas estaba en sus
inicios, fue constatar el hecho de que la realidad
sociocultural, en cambio, ya iba muy por delante.
En efecto, los jovenes espafioles, educados en
las instituciones franquistas, manifestaban acti-
tudes sociales y habitos culturales muy similares
a los del resto de la juventud occidental.®

Asi, también a Espafia habian llegado los ecos
del american way of life y se habia difundido ese
fendbmeno, comun al resto de paises occidenta-
les tras la Segunda Guerra Mundial, de profun-
da desvalorizaciéon de los credos politicos, los
cuales, sélo unos afios antes, como modernas
religiones, habian dirigido la vida de los hombres.
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Pero ahora las personas giraban hacia una con-
cepcion de la vida fundada sobre el bienestar y
el consumo.

Se estaban abandonando las viejas ideas mar-
chitas, como era para Ayala el propio marxismo,
al que el intelectual achacaba, entre otras cosas,
una tara pragmatica, demostrada empiricamen-
te por la historia, a la hora de crear institucio-
nes capaces de materializar el ideario propio.
En este contexto histdrico, la Transicidon, no de-
terminada por las utopias tedricas sino por la
actitud vital de los espafoles, constituia un pro-
ceso fundado sobre «las peripecias del despere-
zamiento».>® En consecuencia, Ayala por fuerza
tenia que condenar, desde la tribuna que le ofre-
cian los periddicos, el fenédmeno de desilusién o
desencanto que se difundia en el pensamiento
de la mayoria de intelectuales espafoles de la
época.”’!

En 1970, seguian siendo muchos los intelec-
tuales que creian todavia en una ruptura politica
y social revolucionaria.Tras la muerte de Franco,
esos mismos hombres y mujeres se vieron obli-
gados a repensar unos acontecimientos que se
encaminaban por una senda reformista en la es-
fera de la vida publica nacional. Entonces, cuando
la cuestién tedrica principal estaba relacionada,
de una u otra manera, con la crisis del marxis-
mo, no fueron pocos los pensadores, escritores,
artistas y filésofos que optaron por una especie
de solipsismo estético. También hubo otros que
condenaron con fuerza los limites de un cambio
politico basado en la via de la reforma pactada.
Un tercer grupo de intelectuales mds o menos
proximos al PSOE propusieron una lectura re-
novadora del marxismo. Finalmente, estaban
los numerosos exiliados que, disgustados a su
vez con el cariz tomado por la Transicién, con-
tinuaron dirigiendo su mirada hacia una Espafia
republicana completamente idealizada que solo
existia en las paginas de los libros.

Ayala estaba en las antipodas de cualquiera
de las opciones mencionadas. Entendia que su
deber como intelectual era contribuir a la cons-
truccion moral de la democracia. Se mostro cri-
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tico con el fendmeno del desencanto, en el que
vefa un episodio de inmadurez. Precisamente,
seglin Ayala, la democracia se mide, entre otras
cosas, por su capacidad para que un pais per-
ciba su imagen real, sin falsificaciones ni filtros
espureos.Y la decepciéon que afectaba a algunos
intelectuales no era mas que «el fondo de una
nostalgia de la irresponsabilidad infantil con sus
gratuitas ilusiones».’? Los espafioles, para alcan-
zar su madurez democritica, tenfan que alejarse
de las ingenuidades politicas e ideolégicas, pro-
vocadas por el aislamiento de la dictadura, bus-
cando elaborar nuevas ideas, nuevos esquemas
mentales para un mundo que estaba en cons-
tante mutacion.

En sintesis, la actitud del intelectual para
Ayala debia comportar «una disposicion abier-
ta para ajustar sus principios a la contingencia
historica».>® Es por eso que las reflexiones del
granadino entre los afos setenta y ochenta se
concentraron pragmaticamente en aquellos fe-
némenos que reforzaban la «contingencia his-
torica espafiola», como el terrorismo de ETA,
equiparado a la locura y al malestar social impli-
cito en tantos otros grupos violentos de Europa,
el nacionalismo espafiol y la sinuosa senda de
adaptacién que el pais tenia que recorrer para
integrarse totalmente en la modernidad occi-
dental y el racionalismo ilustrado,* el papel de
la tecnologia y los medios de comunicacién en
la sociedad contemporinea® y, en fin, la nece-
sidad de que Espafia evitase nuevos y perjudi-
ciales aislamientos permaneciendo en la OTAN
y en el sistema de defensa atlantico, formando
parte simultineamente del proyecto de cons-
truccion europea.®

Los problemas eran numerosos e importan-
tes, pero la conclusiéon de Ayala no podia ser
mas optimista:

[..] tan asentada se encuentra ya esta Consti-
tucion, tan incorporada a nuestra existencia co-
lectiva, [...] Estamos instalados en ellas casi con
la sensacion de comodidad que presta una larga
costumbre.”’
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La democracia espafiola para el escritor era
ya una realidad, un hecho que no podia cau-
sar mas que alegria. Por supuesto, se requeria
el maximo de los esfuerzos para conservar y
desarrollar la libertad recientemente adquirida.
Pero ese celo era algo compartido con el resto
de democracias occidentales. En este punto es
donde se manifiesta la figura del intelectual. Los
intelectuales tenian que interpelar al orden de-
mocratico y establecido en cada momento no
para provocar a los poderes politicos o criticar-
los sin proponer alternativas, sino para desper-
tar la conciencia critica de los ciudadanos en el
contexto de un mundo cada vez mas complejo.

La distincién politica entre derecha e izquier-
da habia dejado para Ayala de tener sentido.
También la critica estéril al poder con propé-
sitos exclusivamente ideoldgicos: «Lo cierto
es que en la sociedad actual (...) el marco de
referencias dentro del cual tenia sentido antes
la famosa dicotomia politica de derechas e iz-
quierdas ha desaparecido, dejindonos perdidos
en una penosa indigencia intelectual».®®

El intelectual que habia tenido que abandonar
el propio pais pero que, al fin, volvia a estar ple-
namente integrado en una Espafia democriatica
no podia limitarse a revivir los sinsabores sufri-
dos ni quedarse anclado en la cantinela de que
cualquier tiempo pasado fue mejor. En virtud de
la experiencia acumulada, ese intelectual debia
convertirse en un analista licido capaz de ofre-
cer a sus compatriotas los mejores instrumen-
tos sociales para la comprensién del presente
y, sobre todo, para asumir en condiciones los
retos de un futuro incierto. Lo que a la Espa-
fia democritica le faltaba, en resumidas cuentas,
era un nuevo acervo de ideas e instrumentos
conceptuales ante el desafio de los tiempos.

Conclusiones

En mayo de 1983, Francisco Umbral, uno de
los narradores mas causticos de la Transicién,
describia su propia amargura ante un proce-

so de democratizacion cultural que no habia
desembocado en una nueva edad de oro para
Espafia. El periodista acusaba también al exilio
intelectual, cuyos miembros, una vez regresados,
no habian sabido renovarse, ni aportar a nivel
ideolégico un pensamiento innovador en bene-
ficio de la democracia. Cuando Ayala le conmino
a explicarse en una carta por semejante juicio
aparentemente tan descarnado, Umbral le res-
pondio asi:

Amigo Ayala: (...) Ocurre que Uds., los exiliados,
fueron nuestra Espafia viva, actual, verdadera, du-
rante los 40, frente a la Espaia convencional que
nos ofrecia el franquismo. Cuando Vds. empeza-
ron a volver, y sobre todo, ya en la democracia,
me ha sorprendido que el exilio/retorno casi en
bloque (..) se mantiene como al margen de la
politica/vida nacional, (...) moviéndose siempre en
cielos de cultura o tomando los problemas desde
muy arriba (...).*

Las palabras de Umbral, mds que una criti-
ca, eran un andlisis de una determinada actitud
apolitica presente en algunos de los exiliados
republicanos que volvieron a Espafia durante la
Transicion. Para el periodista, esta actitud lo que
demostraba era su dificultad para integrarse
plenamente en la nueva Espafia. En otro tiempo
habian representado a la Espafa «vivay; ahora,
en cambio, por decisién personal, se limitaban
a participar en la vida publica exclusivamente a
través de los suplementos literarios.

La observacion de Umbral no dejaba de te-
ner su parte de verdad. Dando un salto de trein-
ta afios, vemos que el exilio se ha convertido, al
menos desde mediados de la década de los no-
venta, en una verdadera cuestién de Estado, en
un item fundamental de la cultura politica de la
Espafia democritica, por cierto que en un grado
muy superior al representado por la experien-
cia del antifranquismo clandestino, demasiado
asociado con la lucha del PCE. En cambio, el
exilio, mas vinculado a los socialistas, en virtud
de su presencia internacional y su capacidad de
denuncia de la dictadura franquista en el exte-
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rior del pais, es hoy muy celebrado en Espafa.
En este uso publico que tanto consenso suscita,
claramente ha prevalecido la recuperacién inte-
lectual menos problematica de la figura de los
exiliados frente a las aristas politicas personales
cuyo encaje seria mas dificil y conflictivo.*

El caso de Ayala es mas que indicativo al res-
pecto de esto Ultimo. Sin embargo, no se puede
afirmar con semejante rotundidad, como hace
Umbral, que el deseo del escritor granadino de
no intervenir politicamente en la vida publica
del pais estuviese provocado por el trauma del
exilio y la incapacidad para reintegrarse.

Mediante este largo texto, de hecho, hemos
intentado demostrar como, por un lado, Ayala
hizo sentir su voz a través de los medios de
mayor tirada, y, al mismo tiempo, afronto el rela-
to de la Segunda Republica presentandola como
un periodo vivo y complejo. Esto ultimo lo hizo
en los libros que componen su autobiografia,
pero también en los retratos de los principa-
les actores republicanos (como Manuel Azana
o Luis Jiménez Asuia) que publicé en la prensa.

La decision de no usar politicamente su anti-
gua militancia republicana, en cambio, estuvo de-
terminada por su propia formacion intelectual,
casi Unica por su mesura en el enervado tablero
de la confrontacion ideoldgica de los afios trein-
ta,y por el deseo de no mezclar dos esferas, la
politica y la cultural, cada una de las cuales, en
su opinién, posee una autonomia que conviene
respetar.’' Por lo tanto, no se puede decir que el
desinterés politico del escritor granadino fuese
un fin en si mismo o fruto del trauma causado
por el exilio. El repliegue de Ayala era conse-
cuencia, en dltima instancia, de su propia for-
macion institucionista y orteguiana. Por eso, su
actitud adquirié un valor especial en el marco
de una Transicion dominada por la realpolitik.

En sus memorias, Ayala describe el momen-
to en el que, después de tantos afios, visita la
casa donde habia transcurrido su infancia en
Granada. Aparentemente se trata de otro exilia-
do, como Semprin, por ejemplo, describiendo
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en sus memorias una escena recurrente tras la
vuelta a Espafia.®? Sélo que la escena, en realidad,
no es la misma. No lo es porque no se expe-
rimenta de la misma forma. Semprun penetra
el umbral y camina por entre las habitaciones
casi olvidadas de la antigua casa familiar.Ayala se
paray la observa desde la acera de enfrente. No
sabe quién puede tener las llaves.Y, aunque por
un momento se apodera de él la «sentimental
tentaciény de comprar el inmueble abandonado,
Ayala se repone enseguida y rechaza de un plu-
mazo «la ilusién fatil de capturar asi el pasado
fugitivo».> Nunca volvié a intentar entrar.

Mirar al pasado para intentar reubicarlo sin
mas en el presente representa para Ayala una
mera ilusion. No se puede congelar el pasado,
mucho menos actualizarlo politicamente.Tras su
retorno, Ayala, durante la Transicién, reflexioné
basicamente sobre el futuro del pais, asi como
sobre los comportamientos y valores contem-
poraneos tanto de Espafia como de las grandes
potencias internacionales. La nada conveniente
actitud de nuevos ricos de los espaioles, las
buenas perspectivas de un posible ingreso en
la CEE y el final de la leyenda negra ibérica: ta-
les fueron algunos de los temas analizados por
Ayala. La utilizacién politica del exilio y de los
exiliados no le interesé en absoluto. Sin embar-
go, gracias a un ideario del que estaba completa-
mente ausente el minimo atisbo de extremismo
ideoldgico, Ayala se convirtid paraddjicamente
en uno de los exiliados que, si bien con ideas
heterodoxas y originales, alimentaron la cultura
politica de la reconciliacion, el pacto y el refor-
mismo pacificador que forjo la transicion politi-
ca a la democracia espafola.

NOTAS

' Asi se titula uno de los capitulos de sus memorias. Véase:

Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 2006,
pp. 456-464.

«Como cosa curiosa observé que si los estudiantes me
conocian aunque no por mi narrativa (mi obra estaba pro-
hibida por la censura) sino porque usaban en clase una
Introduccién a la sociologia en la que se habian reunido
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EL (NO) RETORNO DEL EXILIADO JULIAN GORKIN: EL
PROBLEMA DE LA INSERCION EN LA HISTORIOGRAFIA DE LOS
EMIGRADOS POLITICOS ESPANOLES

El presente articulo tiene como objetivo re-
flexionar sobre la dificultad del retorno a Es-
pana de Julian Gorkin, pero, asimismo, consi-
derar su particularidad concreta para plantear
el problema metodolégico de la insercion de
los exiliados republicanos en la historiografia'.
Nuestra hipotesis es que su caso constituye, en
realidad, un ejemplo de un no retornado, pese
a su importancia politica en tanto que uno de
los decisivos agentes libres del exilio, cuya labor
cerca de organismos occidentales (Movimiento
Europeo y Congreso por la Libertad de la Cul-
tura [CLC]) resultd trascendental para la forja
del espiritu de didlogo que posibilitaria llevar a
cabo la transicién democritica. Su caso vendria
a sugerirnos que la situacion historiogrifica del
exilio alin no se encuentra plenamente norma-
lizada; carencia que podria llegar a ser progre-
sivamente solucionada gracias al uso de nuevos
archivos, marcos metodolégicos y enfoques in-
terpretativos.

El exilio republicano puede insertarse perfec-
tamente en perspectivas metodoldgicas e histo-
riogréificas diferentes a las que tienen exclusi-
vamente por centro de interés su relacion con
los procesos historicos o culturales del interior.
Como objeto de estudio, depara numerosas
posibilidades de contextualizaciones, de mane-
ra que es tan valido considerarlo en el marco

Olga Glondys

Universidad de Barcelona

de otras historiografias nacionales como encua-
drarlo en coordenadas transnacionales (vincu-
ladas a la guerra fria, al mundo transatlantico, a
la lucha contra el nazismo, etc.). En este sentido,
es significativo que, pese a que el exilio espafiol
fuera potencialmente uno de los mas capaces
de apertura cultural que puedan posiblemente
existir (a la comunidad panhispanica), la histo-
riografia apenas haya abordado el fenémeno
de la transculturalidad o hibridez en relacién al
mismo, lo que sin duda ha contribuido a la crea-
ciodn de ciertas rigideces y al cierre de su campo
cultural a nuevos horizontes interpretativos.

A este respecto, debemos tener presente, no
obstante, que el principal problema del enfoque
globalizado es que no garantiza, de por si, la in-
tegracién en su planteamiento de la conflictivi-
dad politica, histérica e identitaria vinculada al
exilio y a los frutos de la civilizacién nacidos en
su seno. No en vano, aplicadas al exilio de for-
ma descontextualizada, las metodologias trans-
culturales podrian amenazar con descarrilar la
naturaleza especifica del propio objeto de su
estudio —una migraciéon politica forzosa—, dado
que este, privado de la referencia a la situacion
dictatorial que lo origina, y de la consiguiente
nocién de pérdida que supone, apareceria de
subito falsamente desdramatizado en un mundo
globalizado, desposeido de su propia historia y
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de toda asociacién con la realidad material®. Al
mismo tiempo, cabe no olvidar, en nuestro caso
concreto, que la preocupacion del exilio republi-
cano por lo espafiol —o lo peninsular, en el caso
de los catalanes, gallegos y vascos—, fue constan-
te y evidenciada, de multiples maneras, durante
décadas y con suma contundencia e insistencia.
A este proposito, y mas alla del tema en si del
sentimiento de la pertenencia identitaria de los
exiliados, interesa subrayar que la mayor parte
de su produccioén cultural o politica fue siempre
inequivocamente nacional y orientada al «pro-
blema de Espafia», a pesar de ser llevada a tér-
mino lejos de la patria.

A la vista de las consideraciones expresadas,
no ha de extrafiarnos que la perspectiva de la
relacion con el interior, que examina los frutos
politicos o culturales del exilio desde el punto
de vista de su trascendencia real en la situacion
concreta de Espafia, haya sido la mas relevante
y explotada por los investigadores. Este texto
no representa aqui una excepcion, puesto que
se elucidan en él aspectos de una biografia exi-
liada en relacién con la cronologia del interior.
Nuestro objeto de estudio sugiere dicho tra-
tamiento, ya que todo lo que hizo en su vida
Julidn Gorkin fue inspirado por Espafia: no en
balde, sus dificiles recuerdos de la Guerra Civil
determinaron una particular manera de valorar
la actualidad politica en la posguerra, a la vez
que sus notorios esfuerzos por construir alter-
nativas democraticas para el pais, a fin de ayudar
eficazmente a varios grupos de oposicion... Sin
embargo, pese a sus indudables merecimientos,
y tal como le ocurrié al colectivo exiliado en su
practica totalidad, también Julidn Gorkin acaba-
ria teniendo una muy escasa plasmacién publica
en las transformaciones democriticas. No es de
extrafiar, en consecuencia —si reparamos en que
la historiografia clasica se limita a recoger las
lineas magistrales de la realidad histérica que
organiza y describe—, el silencio historiografico
alrededor de su figura.

Los méritos de Julian Gorkin para la transicion
democratica espafiola

Sin animo de repetir aqui el andlisis de la tra-
yectoria de Gorkin realizado en otra ocasién’,
merece la pena sefalar que fue uno de los poli-
ticos mas solicitados e influyentes de la didspora
republicana. Su apuesta por una reconciliacién
nacional y un dialogo politico de los que debian
estar excluidos solo los miembros del régimen y
los comunistas conformé el centro de su larga'y
activa militancia, orientada, en su conjunto, a do-
tar a la oposicién antifranquista de horizontes y
soluciones acordes con las dindmicas politicas
exponentes del mundo occidental*. Cabe recor-
dar que, a finales de los afios cincuenta, Gorkin
se cuenta entre quienes con mas éxito alertan a
los directivos del CLC sobre lo que se percibe
como una creciente influencia comunista entre
las nuevas hornadas de oposicién antifranquista
en el interior; ascendiente que resultara reforza-
do por el impacto que, entre los jévenes, pronto
tendra la Revolucion Cubana. Para tratar de salir
al paso de esta realidad, el organismo permitird
que Gorkin actue con vistas al establecimiento
de una colaboracién politica entre el interior
disidente y los sectores liberales del exilio, que
trabaje en favor del apoyo de los organismos
europeos y estadounidenses a los opositores
espafoles y ofrezca bases de accién politica co-
mun y programas constructivos a grupos disi-
dentes de los vencedores, como los ex falangis-
tas. En esta linea, mas alld del estricto plano de
la militancia y la negociacion politicas, el érgano
en lengua espafiola del CLC —la revista cultural
Cuadernos, de la que Gorkin es director hasta
1963— otorgara un papel destacado a los anti-
franquistas del interior y tratara de crear una
especie de "puente" de debate con el exilio,
de acuerdo con su teoria de que tan solo la
joven Espaiia del interior —la "tercera"Espafia—
corresponde a una Espafa "real"™. Mas tarde,
cuando Gorkin funde ya, en Paris, el Centro de
Documentacién y Estudios, en colaboracion
con jovenes dirigentes de las huelgas estudian-
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tiles de 1956 y Dionisio Ridruejo, plataformas
periodisticas como el Boletin del Centro de Do-
cumentacién y Estudios y luego la revista Mafana.
Tribuna democrdtica espanola, se constituiran, por
su pluralidad e independencia, en importantes
puntos de gravitacion de diferentes familias de
la oposicién.

Si el didlogo politico con el interior constituia
una idea clave del quehacer de Gorkin destina-
do a la realidad «interna» de la oposicién, su
apuesta por la idea «Espafa-Europay, es decir,
la necesidad de la vinculacion del futuro de su
patria a las corrientes politicas de la Europa oc-
cidental, fue el pilar «exterior» sobre el que sos-
tuvo su labor hacia Espafia durante dos déca-
das. Su evolucién politica —expresion del mismo
proceso que entre la intelectualidad internacio-
nal encontramos en un Koestler o un Silone—,
acabara uniéndole a Salvador de Madariaga, a
través de una infinidad de acciones y de orga-
nismos en los que trabajan juntos desde 1951
hasta 1967. Posteriormente, Gorkin dira a este
respecto: «El ha sido principalmente el hombre
de pensamiento y yo el hombre de aplicacion
o de accién, él el presidente y yo sobre todo
el elemento ejecutivoy, y la importancia de su
colaboracion, basada en una muy cercana vision
politica e histérica, quedd plasmada en una ova-
cién cerrada de los delegados del «contuber-
nio» de Munich®, celebrado con la significativa
ausencia de representantes del Gobierno Repu-
blicano en el Exilio’. En los afios que siguieron
al encuentro, Gorkin refundaria el Centro de
Documentacion y Estudios —financiado ya por
los sindicatos norteamericanos y alguna funda-
cion tapadera de la CIA®- y junto con Enrique
Adroher Gironella, del Consejo Federal, trataria
de negociar pactos concretos con lideres poli-
ticos del exilio (Salvador de Madariaga, Rodolfo
Llopis) y del interior (Dionisio Ridruejo, Enri-
que Tierno Galvan, Joaquin Ruiz Giménez, Gil
Robles...).

La desvinculaciéon de su programa antifran-
quista de cualquier lazo con el pasado republi-
cano fue un ejemplo tipico de la situacién impe-
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rante, segin Duarte Montserrat, en el exilio y,
tal como demostré recientemente Mufioz Soro,
también entre las hornadas antifranquistas del
interior®. La caida del ideal del pasado encuen-
tra en las politicas de Gorkin una materializa-
cién y una promocion absolutas, pero siempre,
y cabe subrayarlo, en favor de otros credos, en
conformidad con una visién del futuro del pais
claramente perfilada. De esta manera, orientado
a crear una unién nacional que mirase solo ha-
cia el mafiana y nunca hacia el ayer, y ajeno por
completo a todo tipo de radicalismos politicos,
el programa ideolégico impulsado por Gorkin
podria ser considerado, sin duda, como un re-
levante precursor de aquella retérica de la «su-
peracion» del pasado que acabara dominando
el programa politico-ideolégico de la disidencia,
desde los socialistas de Felipe Gonzilez hasta,
paraddjicamente, los comunistas del Partido
Comunista de Espaiia [PCE], en los afios sesenta
y setenta'®. En nuestra opinion, estas tendencias
locales de génesis autoctona, de «superaciéony
del pasado o el abandono de los viejos ideales
republicanos, se fusionaron en Espaiia con la co-
rriente internacional del «fin de las ideologiasy,
que, a lo largo de los afios sesenta y setenta,
alcanzé un gran desarrollo en todo Occidente,
principalmente gracias a la comunidad del CLC,
que la eligi6 como su principal filosofia. De esta
manera, el consenso ideoldgico de la transicion,
con un acuerdo general acerca de la necesaria
modernizacion del pais acoplada a las fuerzas
politicas de Europa occidental, surgié tanto
de los procesos locales como internacionales
Yy, para la penetracion de estos Ultimos, devino
crucial la intensa labor entre las elites espanolas,
a lo largo de dos décadas, de organismos tras-
nacionales, como el CLC.

Cambio de paradigma

Seglin se cuenta en uno de los escasisimos
libros que abordan la accién encubierta esta-
dounidense en Espafa'!, a mitad de los afios se-
senta, quienes financiaban las iniciativas politicas
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de Gorkin se dieron cuenta de que él mismo y
su equipo politico no podian resultar exitosos,
a tenor de su linea demasiado derechista para
llevar a cabo una accién realmente eficaz entre
la oposicion del interior y, especialmente, entre
las jovenes generaciones. Gorkin y sus colabo-
radores mas cercanos, como Dionisio Ridruejo,
habian pasado a ser vistos como obsoletos, y a
las alturas de 1963, también la CIA estaba per-
fectamente enterada de que la fuerza en el seno
del Partido Socialista se hallaba en el interior y
de que Llopis habia perdido su influencia y su
capacidad de liderazgo. El propio Gorkin era
ciertamente muy consciente de que las negocia-
ciones que habia coordinado con posterioridad
a Munich no habian reportado los resultados
esperados'?, aunque, en su linea habitual, achacé
dicha ausencia de eficacia exclusivamente a los
sectores del exilio, y, en concreto, directamente
a Llopis.

Una interesante carta al secretario general
del Partido Socialista Obrero Espafiol [PSOE],
del 22 de mayo de 1966, tiene la virtud de re-
sumir su vision particular acerca del problema
interior-exilio. Aunque Gorkin declara a Llopis
que siempre habia proclamado la «gran hones-
tidad y el extraordinario sacrificio que ha re-
presentado para vosotros —y en general para el
conjunto de la emigracién— el mantenimiento
de las organizaciones tradicionalesy», dicho so-
litario esfuerzo, acompanado de los constantes
ataques dispensados al colectivo expatriado, de-
rivo, en su opinion, en la esterilidad de los pro-
yectos politicos del exilio. La rigidez y reticen-
cia a abrirse a nuevos horizontes, asi como una
acentuada desconfianza, llevarian a los lideres
politicos de la diaspora, segin Gorkin, a ciertos
simplismos, al rechazo de debates constructi-
vos Yy criticos Y, finalmente, a una considerable
desconexion de la realidad a la hora de valo-
rar los problemas de la organizacién y la accion
eficaz, sobre todo de cara a los jévenes. Sobre
su propia postura, Gorkin declaraba que habia
«perdido toda mi confianza en la emigracion
espafiola» —precisaba que no se trataba «claro

estd, de una confianza humana, moral, que en
este aspecto ha dado pruebas de perseverancia
y de entereza; me referia a confianza politican—y
sefialaba la poca autocritica realizada, desde el
exilio, sobre los motivos exactos de la guerra
civil, y, en cambio, «una especie de conformis-
mo beatoy, una excesiva celebracién republica-
na «de una manera retérica, como una especie
de exaltacion religiosa y consoladora» y privada
de la reflexion mas basica. A juicio de Gorkin,
la culpa de los exiliados republicanos persistia
en el presente, por su exclusiva responsabilidad
en la imposibilidad de lograr soluciones para
Espafia: «(...) sin haber aprendido ni olvidado
nada, tampoco hemos sido capaces de prever el
porvenir ni preparar nuestras fuerzas politicas y
sindicales en consecuencia»'’.

La praxis politica de Gorkin, estrechamente
vinculada a los medios transnacionales, con ac-
ceso a fondos estadounidenses y un programa
pragmatico orientado a aglutinar «todo lo pota-
bley» —asi solia expresarlo— de la escena antifran-
quista, respondia a su profunda conviccién de
que el futuro destino de Espafia deberia nece-
sariamente acoplarse a la dindmica de los pro-
cesos occidentales. Bajo esta premisa, en la que
el exilio debia desempefiar un papel realmente
«progresivoy», cabe entender su persistente vo-
cacion de despachar con urgencia a «los gran-
des muertos de la emigracion espafolay'?, asi
como su insistencia en culpar, en solitario, a la
didspora republicana de todas las dificultades
surgidas en las negociaciones politicas con el in-
terior.Tal postura le valié criticas de, entre otros,
el liberal socialista Jiménez de Asua, para el cual
la vision de Gorkin era «apasionada, parcial e
injusta»,ademas de claramente ofensiva para los
méritos aportados a Espafia por los exiliados,
durante décadas y con suma dificultad|5.

No obstante, y pese a sus denodados esfuer-
zos para evolucionar pragmaticamente y esca-
par del destino que la Historia parecia ir reser-
vando a los lideres politicos del exilio, también
Gorkin acabaria corriendo la habitual suerte de
un politico exiliado y, a mediados de la déca-

34 Historia del presente, 23, 2014/1 2° época, pp. 31-42 ISSN: 1579-8135



da de los sesenta, la paralizacién politica de sus
proyectos devino absoluta. De hecho, ya desde
comienzos de dicha década, quienes habian apo-
yado econémicamente sus iniciativas, como los
sindicatos norteamericanos o el propio CLC,
habian iniciado o intensificado su actividad en la
Peninsula. Asi, la prioridad en si misma de otor-
gar ayuda a la oposicién del interior y no exclu-
sivamente la no consecucion de pactos con lide-
res del exilio, determiné que le fueran retirados
a Gorkin los fondos que hasta entonces habian
nutrido el Centro de Documentacion y Estu-
dios y la revista Mafiana, cuya funcién, por otro
lado, venia siendo inteligentemente socavada,
por el régimen franquista, a través de la ley de
Fraga desde los primeros meses de 1966. Poco
tiempo después, en 1967, resultaban confirma-
das, en la prensa estadounidense, las sospechas
acerca del sostén financiero, logistico e ideolé-
gico prestado, por parte del «ala liberal» de la
CIA, 2 numerosos organismos aparentemente
independientes, como el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura, los sindicatos norteamerica-
nos y la Fundacién Fairfield, todos ellos mece-
nas de las actividades politicas de Julian Gorkin
y de sus colaboradores mas cercanos.Asi, como
agravio afadido al corte repentino de los fon-
dos, y con posterioridad al escandalo de 1967,
Gorkin, acusado y atacado por los comunistas
espafoles y latinoamericanos como agente de
la CIA, se convirtié en un compafiero de viaje
ciertamente incobmodo para numerosos anti-
franquistas del interior, en vias de devenir en los
principales agentes politicos del cambio.

El «bienio negro» y los intentos
de coger el tren de la Historia

Privado de la financiaciéon por el cambio del
protagonismo politico, del exilio al interior, y
posteriormente lastrado por el escindalo de
los fondos de la CIA, los afios 1967-1968 fue-
ron bautizados por Gorkin como su «bienio ne-
groy, a causa de la dramadtica caida de ingresos,
las vivas campafas de ataques comunistas, sus
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recurrentes problemas de salud y la absoluta
soledad y abandono por quienes le debian fa-
vores'®... La definitiva marginacion de Gorkin, en
el seno del CLC, se produciria a resultas de la
conversién del organismo en la Asociacién In-
ternacional por la Libertad de la Cultura, con
exclusiva financiacién, a partir de ahora, de la
Fundacién Ford y una nueva directiva en la que
un puesto dominante seria ocupado por Pierre
Emmanuel, con quien Gorkin habia tenido en el
pasado serias desavenencias acerca de la politi-
ca hacia Espafa'’.

El cese en todas sus responsabilidades, des-
pués de casi veinte afos de intensa colabora-
cién, constituyd para Gorkin un duro golpe. Se
encerré en casa Y, a falta de otras actividades
mas estimulantes, se dedico a escribir libros. La
temdtica de la Guerra Civil, desde la perspectiva
propia del dirigente del Partit Obrer d’Unificacié
Marxista (POUM), se hizo presente en sus li-
bros editados ya en México, en los afios cuaren-
ta —tal como Canibales politicos. Hitler y Stalin en
Espafia (1941) —, pero a diferencia de aquellas
obras, las que publicaria a partir de ahora con-
tarian con la posibilidad de ser leidas en su pais
de origen. De esta manera, progresivamente,
fueron apareciendo El imperio soviético. Sus orige-
nes y desarrollo (1969), editado en Buenos Aires
por la editorial Claridad, El asesinato de Trotsky
(Barcelona, Ayma, 1971), El proceso de Mosct en
Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin (Barcelona,
Ayma, 1974) —libro que conté con un prélogo
de Willy Brandt—, asi como las memorias El re-
volucionario profesional (Barcelona, Ayma, 1975).
La situacion fue mejorando lentamente a partir
de 1969, cuando fue elegido presidente del PEN
Club Internacional de los Escritores en el Exilio
y desde su cargo intentd conseguir un premio
Nobel para Madariaga. Un afio mas tarde, en
1970, Gorkin obtenia el premio Voltaire —con-
cedido por la revista Lettres Mensuelles, dirigida
por Guy Vinatrel- por el conjunto de su obra,
y especialmente por El asesinato de Trotsky, por
entonces, recientemente publicada en Francia
por el editor Julliard.
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En las politicas culturales de la transicidn
Gorkin veia plasmados los ideales que habian
marcado su vida en la posguerra: un anticomu-
nismo decidido a modo de ingrediente perma-
nente'®, al mismo tiempo que la «estratégica y
peculiar recuperacién de la cultura republicanay
sefialada por Giulia Quaggio'®. Puede decirse, en
consecuencia, que asistia al triunfo de su vision
historicista. De hecho, un envejecido Gorkin,
que sufria de varios problemas circulatorios y
de una progresiva ceguera, aparecié en algun
programa de televisién para prevenir al publico
del comunismo, rememorando las experiencias
del POUM durante la Guerra Civil®. Con todo,
en el contexto concreto en que se desarrollaba
la transicidn, pese a alguna entrevista aislada y
algun articulo donde llegaba a calificarsele, sor-
prendentemente, de «libertario»?', su vision de
la guerra civil, por muy util que fuera para algun
episodio de la politica cultural de la Unién del
Centro Democritico, no podia llegar a aglutinar
a las jovenes generaciones. Asi lo demuestra el
que el propio Gorkin llegase a hablar de «una
conspiracion del silencio en las revistas espafio-
las en torno a mis dos libros sobre el comunis-
moy, a causa de la manifiesta incomodidad del
mensaje que representaban??. Definitivamente,
Gorkin fue atrapado por el pasado y, pese a toda
su voluntad de progresar, su integracion en la
politica activa de la transicién devino imposible.

Sus acciones politicas fueron erriticas y pin-
torescas en aquellos afios. De un lado, seguia
apoyandose en el Consejo Federal y el Movi-
miento Europeo, organizando, como él los lla-
maba, «pequefos Munich», con asistencia del
exilio e interior, y colaborando estrechamente
con Gil Robles —cuyas memorias No fue posible
la paz ayudé a publicar en Argentina por Lépez
Llausés®- y Areilza (conde de Motrico), ademas
de permanecer en «las mejores y preciosas re-
laciones» con Rafael Calvo Serer, ex director
del diario Madrid incautado por Franco, mien-
tras éste se hallaba en el «exilioy parisino®. Eran
notorios su absoluto rechazo y falta de fe en
la opcién de la sucesion juancarlista —«el pobre,

torpe y ya superado Juan Carlos»—, operacién
que solia calificar de «descabellado montaje»?.
Al mismo tiempo, no sin satisfaccion y alivio, se-
fialaba la democracia cristiana y el socialismo,
«con un contenido constructivo, moderado, dis-
puestos incluso a garantizar a los inversionistas
extranjerosy, como «en potencia, las dos gran-
des formaciones del porveniry,al igual que en el
resto de Europa®. A este tenor, particip en el
banquete organizado alrededor de la visita de
Van Schendel en Madrid, con motivo del décimo
aniversario de la Conferencia de Munich, que
presidié Ruiz Giménez, acto del que él y sus co-
rreligionarios de exilio salieron «como chicos
con zapatos nuevos»?’.

Al menos desde 1969, Gorkin contemplaba
la posibilidad de ingresar en el PSOE, pues de
aquel afo es la carta que escribe, para expli-
car dicha voluntad, a quien habia sido su mentor
politico, Joaquin Maurin. Su intencién era tomar
una posicion activa en una situacion que augura-
ba «dificil, grave incluso, puesto que lo incues-
tionable ahora era que

[...] la Espafna de mafiana necesita un fuerte par-
tido socialista renovado, moderno, de acuerdo
con las experiencias de Espafia y del mundo de
este Ultimo tercio del siglo XX. [...] No pocos
de nuestros militantes estdn desde hace afios
en el PS, incluso con cargos directivos. Ya com-
prenderds que no se empieza una nueva carrera
politica a los 68 afios y es lo cierto que no as-
piro a cargos ni a cargas; observo, sin embargo,
una falta de vision tremenda por parte de los
cuadros de direccién en el exilio, no obstante
contar con el reconocimiento y la ayuda de las
Internacionales; los nuevos cuadros socialistas se
estan determinando en Espafia misma y es seguro
que irrumpiran con fuerza en el socialismo; pero
carecen de experiencia, sobre todo respecto del
comunismo o los comunismos, y se dejan llevar
por ciertos espejismos harto peligrosos. Eso cu-
ando toda la politica de Moscu se centra en el
Mediterraneo occidental, después de controlar el
oriental, y le concede una gran importancia tanto
a la Francia del Norte como a Latinoamérica: Radl
Castro acaba de anunciar que hay 5.000 oficiales
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cubanos que se han preparado en la URSS. Creo
que mi entrada en el PS representara una cierta
bandera unitaria entre las fracciones del interior
y del exterior e incluso respecto de los partidos
europeos. En fin, entreveo la posibilidad de hacer
una publicacién que sustituya a Mafiana con ayuda
de los Sindicatos [sic] alemanes?.

El apunte de una posible financiacion de sus
actividades por parte de los sindicatos alema-
nes hace referencia a sus encuentros y corres-
pondencias, en el segundo lustro de los afios se-
senta, con Willy Brandt y Max Diamant, ambos
amigos suyos desde las iniciativas organizadas,
junto con Jay Lovestone, en los afios cuarenta
en México. Convertidos ahora en prohombres
de la Europa comunitaria, Gorkin les proporcio-
na consejos sobre su trabajo en Espafia y, sobre
todo, acerca de la necesaria intervencién en el
Partido Socialista. Durante los afios setenta, la
posicién de Gorkin con respecto de la direccion
Llopis-Pascual Tomds es muy critica y su aproba-
cion del traslado de la direccion del PSOE-UGT
al interior es total®. En 1972 ingresa, por fin, en
el PSOE, para, como reiteraba en su correspon-
dencia, prestar «ultimos servicios» a Espafia y
contribuir a que, ante la generalizada infiltracion
comunista, los socialistas espafioles desempe-
fiasen un papel de eficaz oposicién en torno al
«eje Espafia-Europa vy, en el interior, un eje de
centro-izquierda que vaya de los liberales a los
socialistas, complementarios los dos»®. Sin em-
bargo, por el escaso atractivo que representaba
su figura para los jévenes lideres del socialismo
espafol®', nunca llegé a ocupar ningun cargo de
responsabilidad y cabe dudar de que su militan-
cia ni siquiera tuviera alguna importancia, exclu-
yendo sus charlas en una Escuela de Verano, en
Toulouse y Carmeaux, con una cincuentena de
jovenes socialistas llegados de Espafia®.

Pues bien, es sumamente probable que fuera
precisamente a causa de esa marginacién que
Gorkin decidiera desempolvar la baza del exilio
y, ahora en un nuevo contexto, tratar de utilizar
su condicién de exiliado con el fin de mejorar
su decepcionante coyuntura personal. Asi, de
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aquella época datan varios apuntes de articulos
y correspondencias privadas que reivindican el
trabajo realizado, durante los largos afios de la
dictadura, por los agentes libres del exilio y los
militantes del PSOE y la UGT, principalmente
«en el exterior y desde el exteriory. El caso es
que, a partir de entonces, Gorkin insistiria repe-
tidamente en que «fuimos nosotrosy, los exilia-
dos, quienes, gracias a organismos como el CLC
o los vinculados al Movimiento Europeo y el
Consejo Federal, «Congreso tras Congreso, le
cerramos las puertas de la Europa Comunitaria
a la Espafa franquista»®. Esta repentina asocia-
cién de su actuacidn independiente a la causa
general del exilio obedecia, indudablemente, a
la percepcién de su posicion politica como defi-
nitivamente marginada y dolorosamente estéril
en la Espana de los afios setenta. En concordan-
cia con ello, escribia cartas a los representantes
del exilio en las que les aseguraba su adhesion
plena a las instituciones republicanas en el exte-
rior, «que fueron las que el pueblo o los pueblos
se dieron soberanamentey, y pasé a expresar su
identificacion total con la diaspora (»me sien-
to siempre un honroso componente de dicho
exilio»**). Asimismo, pese a ofrecérsele, en 1970,
significativas sumas de dinero, rechazé escribir
en El Pueblo (Madrid), asi como en el suplemen-
to dominical del ABC y en La Vanguardia®, pre-
cisamente con el argumento de intentar pre-
servar la limpieza de su ethos vinculado al exilio,
seglin sus propias palabras, escritas a Madariaga:

[...] hay un hecho: salvo una minoria de intelec-
tuales y de estudiantes, el pueblo espafiol —y sobre
todo las nuevas generaciones— no nos conoce ni
tiene razones para conocernos. Es mucha, muchi-
sima su confusion y no tenemos los instrumentos
para contribuir a deshacerla.Y aqui estamos con-
vertidos en una rama semimuerta —quiza sobre
el semi— del drbol espafiol. Dramitica situacion la
nuestra. Mi Unico refugio es avanzar en mi »Testi-
monioy» y procurar que se lea en Espafia3é.

De la misma manera, manifestaba al aboga-
do Mariano Robles, «yo no ignoro —y nadie lo
ignora en el exilio— que la solucién del proble-
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ma espaiiol y los elementos para esa solucién
se encuentran fundamentalmente en la propia
Espafiay, pero a la vez, sefialaba una visién del
exilio ciertamente menos critica que la que so-
lia exponer en afios anteriores:

Es una realidad complementaria que, desgajados
del tronco espafiol desde hace mas de treinta
afios, la masa del pueblo no nos conoce o sélo
nos conoce a través de una propaganda contraria,
interesada y unilateral. ;Pero somos por eso un
saldo fosilizado de la Historia? Seria verdad, y el
juicio y la sentencia no dejarian de encerrar a la
vez una gran injusticia y una gran torpeza. Te lo
dice un hombre que se mantuvo en actitud discre-
pante con los gobernantes durante el periodo de
la Republica y que, desde hace veintitantos afios,
se mantiene al margen de todas las formaciones
politicas. Injusticia porque esos hombres han vivi-
do —y los principales han muerto— con modestia;
con sacrificio y con el pensamiento puesto en la
patria perdida; torpeza porque han salvado y man-
tenido por doquier los restos de las viejas organi-
zaciones, han defendido por doquier la causa de la
libertad, han creado lazos y dejado raices, y, en fin,
han contribuido desde el primer afio a la creacién,
por ejemplo, del Movimiento Europeo con el fin
de asegurar una presencia espafiola y mas tarde
la del conjunto espafiol con los mismos derechos
y los mismos deberes de los otros componentes.

El deber, tanto para el interior como para el
exilio, debia ser, en conclusion, «superar la diso-
ciacion y comprendernos e integrarnosy, y, en el
contexto del rechazo que el exilio suscitaba en
el interior, Gorkin reivindicaba los méritos de
los exiliados en lo que habia supuesto el primer,
y el més importante, impulso democrdtico de la
oposicién:

[...] aun cuando nos desconozcan e incluso nos
vituperen no sé por qué prurito, los del interior
han ido viniendo hacia nuestra europeizacién y
nuestra universalizacién, debidas a nuestra enri-
quecedora dispersion, y nosotros, a nuestra vez,
hemos tratado y tratamos de seguir el pulso de
Espafia, su evolucién, sus nuevas realidades y sus
nuevos problemas —y sus aspiraciones profundas—,

porque nunca hemos dejado de sentirnos parte
de ella y sus servidores®.

En 1974, Gorkin tramaba ain una operacién
antimondrquica de salida politica tras la muerte
de Franco, que ofreciera una alternativa demo-
cratica neutralizadora de los radicalismos tanto
de izquierda como de derecha: «Nuestra opera-
cion, en torno al Consejo Federal y al europeis-
mo de Bruselas, es una cosa seria y abarca a to-
das las fuerzas democraticas que estuvieron en
Munich: de los monarquicos liberales a los socia-
listas»38. Sin embargo, tan solo un afio después,
Dionisio Ridruejo moria y Gorkin lloraba ante
la noticia que salia en Le Monde, recordando sus
afinidades politicas y viajes, entre otros lugares,
aWashington, «donde nos hicieron promesas»®.
En 1977, bien que no sin claras criticas a la so-
lucién monarquica, Gorkin debié de reconocer,
por fin, que la tan tardia muerte de Franco habia
impedido «la fusién creadora de las generacio-
nes espafolasy, con lo que habia devenido «un
hecho» la reduccion del exilio «a un saldo dra-
matico de la Historia, y otro hecho que tanto el
presente como el porvenir de Espafia» quedaba
definitivamente «en manos se ese 80 % de la
poblacién que no intervino en la Guerra Civil»*.
Curiosamente, en su carta a Madariaga, de 26 de
enero de 1977, decia sentirse optimista sobre
dicho futuro, aunque «asqueado» de la politica,
y el 30 de marzo de 1977, en una nueva y me-
lancolica misiva, de amor y amistad a Madariaga,
manifestaba su pena de que el partido «de las
personas decentes» —concepto de Manuel Irujo
con el que Gorkin innegablemente se identifi-
caba— se correspondiera con una realidad tan
pequeiia, tan insignificante en «nuestro pobre y
confuso mundoy*'.

El retorno del exilio: reflexiones
acerca de la historiografia

Contra su voluntad y pese a los denodados
esfuerzos para hacerse valer para el futuro de
Espafia, el caso de Julian Gorkin viene a cons-

38 Historia del presente, 23, 2014/1 2° época, pp. 31-42 ISSN: 1579-8135



tituir un ilustrativo ejemplo de lo ocurrido, en
general, a los lideres politicos del exilio espafiol.
Ciertamente, la suya no es una de las figuras
tradicionalmente considerada de las mas repre-
sentativas del exilio de 1939, pero es innegable
la plena pertenencia de Gorkin a dicha didspo-
ra. Los nuevos datos acerca de su regreso que
aporta el presente estudio han servido para
apuntar que su marginacion durante la transi-
cién mas que al hecho del propio des-tierro, se
debe a su integracién a des-tiempo en la crono-
logia de su patria. Se trata de un fenédmeno co-
mun en la experiencia universal del exilio, de
acuerdo con las principales autoridades®, y, en
su caso particular, derivd en una desubicacion
ideoldgica, asi como en una incapacidad para
interpretar adecuadamente las exactas necesi-
dades del antifranquismo. Asi, la marginacién de
su figura fue motivada por varios factores Yy, tal
como ya hemos sefialado, se habia iniciado, en
realidad, mucho antes del afio 1967, en el seno
del propio CLC.

En cualquier caso, ausente en la propia praxis
politica de la transicién, Gorkin cay, pese a su
indudable relevancia, en el olvido historiografi-
co®. En nuestra opinion, la escasa atencion de-
dicada a la figura de Gorkin por la historiografia,
lejos de constituir prueba de la poca importan-
cia de su legado, lo es, mas bien, de cierta rigidez
metodolégica que aln determina, y condena, la
adecuada inserciéon de la produccién exiliada. En
el caso concreto de Gorkin, la historiografia pa-
rece haber contribuido a su ausencia mediante
la reiterativa aplicacién de un Unico y mismo
enfoque, que destaca, en exclusiva, a los prota-
gonistas que alcanzaron repercusién efectiva en
las dindmicas del interior mientras permanece
ajeno a otras posibles narraciones histéricas o
culturales.

Al comienzo del articulo, hemos sefialado la
dificultad de analizar cualquier fenémeno rela-
cionado con el exilio, o su propia valoracién, to-
mando como principal punto de referencia solo
el paradigma del interior. Creemos que el pro-
blema de tal tratamiento consiste en aplicar un
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modelo artificial que determina que todo pro-
posito de integracion historiografica de la obra
del exilio, o de sus protagonistas, se vea condi-
cionada por «la posibilidad de encontrar unas
conexiones que dependen de una concepcidn,
ya establecida y hegemonica, estructurada desde
el interiory, sobre lo que es y compone la cultu-
ra, la politica o la historia espafiolas*. Como re-
sultado, si seguimos tan solo este Unico patrén
metodoldgico e interpretativo, el patrimonio
cultural o politico del exilio se nos presentara
siempre empalidecido y poco relevante para la
cronologia y las circunstancias concretas de la
Espafia del interior. Asi, se volveran a confirmar,
por medio de un proceso de autoconfirmacién
de premisas ya implicitamente contenidas en el
modelo, el escaso impacto de los exponentes
del exilio en las politicas de la transicion, la difi-
cultosa o nula recepcién de las obras exiliadas
durante el franquismo o su progresiva erosion
vital o pragmatica... En realidad, la consecuencia
de tal aproximacién es que todo hecho cultural
o politico que no haya resultado util o desco-
llante, en su momento, para la praxis de la ma-
cropolitica o la cultura del antifranquismo y la
transicion no merece ser valorado criticamente
ni rescatado desde la actualidad.Tachado de «in-
util» o «superadoy» —en los planos cultural, po-
litico o historico— se hallaria, pues, condenado,
a no formar parte de nuestra aprehension del
pasado, el presente o el futuro®.

De esta manera, la dificultad de integrar a
los exiliados en la historia contemporanea de
Espafia —es decir, de coadyuvar a su regreso al
panorama intelectual del pasado siglo— respon-
de, ante todo, a un problema de metodologias;
mas en concreto, a no asociar lo exiliado como
«espafoly, o relevante, o, tal como sefiala Bali-
brea, a no reconocer el paradigma del exilio. Me-
rece la pena plantearnos el problema de cémo
responder adecuadamente al desafio de la in-
sercién tedrica del exilio; esto es, de cémo evi-
tar que los propios enfoques metodoldgicos de
nuestras narraciones acerca de la historia de
Espafia vuelvan a perpetuar el silencio del exilio,
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pero ahora —cabe subrayarlo— desde la propia
historiografia, dada su marginalidad frente a las
principales narraciones del antifranquismo y la
transicion. Por supuesto, para encontrar una so-
lucion, no se trataria, en ninglin modo, de un
intento de sustituir un paradigma artificial por
otro, sino, simplemente, de tratar de establecer
nuevos y multiples horizontes metodoldgicos e
interpretativos que tomaran por centro a los
propios exiliados y a sus propias, y especificas,
dimensiones vitales, espaciales o temporales.

Una oportunidad, en el caso concreto que
nos ocupa, podria consistir en vincular nuestra
narracién acerca de la actividad politica o inte-
lectual del exilio con la dimensién transnacional
—enfoque muy productivo para el caso de Gor-
kin—; es decir, en destacar y estudiar la presen-
cia de factores internacionales en la historia del
antifranquismo y de la propia transicion. Asi, la
figura de Gorkin podria inspirar el nacimiento
de estudios sobre la colaboracion entre diver-
sos exiliados europeos en América Latina en
una multitud de proyectos culturales y politicos
comunes, o bien sobre el Movimiento Europeo
y otros movimientos europeistas en el exilio y
su aportacién a Espafia, sin olvidarnos de la po-
sibilidad de escribir un trabajo que analizara el
pensamiento antitotalitario espafiol, originado
precisamente desde el exilio —antinazismo, an-
tifascismo, antiestalinismo—, ademas de llevar a
cabo nuevas y necesarias investigaciones sobre
las influencias exteriores que llegaban, a través
de los exiliados, al interior de Espafia. Nacerian,
asi, narraciones transnacionales y comparativas
que, sin duda, contribuirian a nuevas compren-
siones de las temporalidades de la Historia de
Espafia. Liberadas de la concepcién exclusiva-
mente lineal y progresiva galopante, siempre en
sentido preconcebido, hacia alguna meta tem-
poral futura —como la transicién democritica—,
posibilitarian la inclusiéon, en nuestro marco
interpretativo, de agentes pertenecientes a los
fenomenos relevantes del exilio republicano de
1939 y las dinamicas internacionales de la pos-
guerra.

El exilio espafiol, al igual que otros fenéme-
nos exponentes de la realidad represaliada y au-
sente de la vida nacional durante largas décadas,
por la doble circunstancia del franquismo y la
guerra fria, es un legitimo sujeto de las politi-
cas de recuperacién de la memoria historica y
similares. No obstante, cabe sefialar que la bus-
queda de la integracién de sus expresiones en
las narraciones sobre los procesos que labraron
la politica y la cultura antifranquistas no tiene
por qué responder a ningiin anhelo politico
determinado, sustentado en ninguna reivindica-
cién concreta o nostalgia. Simplemente, puede
y debe obedecer a la preponderante necesidad
de reflejar la verdad histérica en su maxima ri-
queza, de otorgar el interés que corresponde a
corrientes que, aunque en su momento fueron
barridas por la macropolitica, o ignoradas por
la cultura candnica contemporanea, merecen
ocupar su lugar en la historia del antifranquis-
Mo Yy en nuestra recapacitaciéon colectiva de la
posguerra.

Lejos, entonces, de pretender acufiar un nue-
vo y artificial paradigma, se trataria de aportar
visiones historiograficas originales y alternati-
vas acerca de la historia de la posguerra que
tuvieran como protagonistas a los espafioles
exiliados. No en vano, la pluralidad de la pos-
guerra espafiola merece ser contemplada con
la nocién y conciencia de que una gran parte
de la cultura y politica espaiiolas nacié fuera de
las fronteras, en el marco de otros contextos
politicos, espaciales, culturales y sociales. Estas
nociones merecerian ser integradas a la histo-
riografia del mainstream y devueltas a la con-
ciencia nacional de Espafia. Asi, el estudio del
exilio podria contribuir a impulsar la aparicion
de nuevos enfoques historiogrificos acerca de
la historia reciente de Espafa, asi como a re-
plantear los discursos acerca de nuestro pasado
o presente, y, en definitiva, nos depararia una
oportunidad intelectual Unica de apertura cri-
tica y posibilidad de trabajo con nociones de
horizontes culturales o histéricos, e interpreta-
ciones diferentes de las que ya conocemos.
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Carta de Julian Gorkin a Rodolfo Llopis.AJGG; 559-59.
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Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias (Alcala de Henares);
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americano —la jefatura de la Secretaria Latinoamericana
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caz entre la intelligentsia izquierdista del continente tras la
Revolucion Cubana. Por otra parte, el lanzamiento de la
actividad del CLC hacia las elites del interior, a través del
Comité Espanol, se realizd siempre con la expresa y mani-
fiesta exclusion de Julian Gorkin.
«Para entendernos, se reivindico la figura de Julidan Bestei-
ro y sélo muy al final la de Azafa, pero Largo Caballero o
Negrin brillaron por su ausencia», MUNOZ SORO, ob. cit.,
p. 126.
QUAGGIO Giulia, «Politica cultural y transicion a la de-
mocracia: el caso del Ministerio de Cultura UCD (1977-
1982)», Historia del Presente, 17 (2011), pp. 109-125.

FERRI RAMIREZ, Marc, «ulian Gorkin, la vida de un lu-
chadory», en GORKIN, Julian, Contra el estalinismo, Laertes,
Barcelona, 2001, pp. 19-24.
CRUZ, Juan, «Julian Gorkin, un libertario en las filas del
Partido Socialistay, El Pais (28/01/1979). En otra importan-
te entrevista, realizada por Victor Claudin en Tiempo de
Historia, 1980, 6 (62), pp. 34-39, Gorkin mostraba su orgu-
llo por los innumerables afios de exilio, asi como por las
amenazas de que habia sido objeto, «mi vida de combates
[que] sélo me han aportado persecucionesy, al tiempo que
aludia a su pobreza.
Carta de Gorkin a Madariaga, de 29 de diciembre de 1976.
Archivo Personal de Salvador de Madariaga [APSM] de-
positado en el Instituto José Cornide en A Coruna; Cl39,
carpeta |2.

En su carta de 10 de mayo de 1967 a Salvador de Mada-
riaga, se evidencia su estrecha relacion editorial con Gil
Robles. APSM; C139, carpeta 10.

Carta de Gorkin a Madariaga, de 3 de mayo de 1972.
AJGG; 560-25.
Carta de Gorkin a Josep Tarradellas, de 24 de febrero de
1971.AJGG; 561-25.

Carta de Gorkin a Madariaga, de 8 de enero de 1971.
APSM; C139, carpeta 12.
Carta de Gorkin a Madariaga, de 30 de junio de 1972.
APSM; C139, carpeta 12.
Carta de Julian Gorkin a Joaquin Maurin, de 12 de marzo
de 1969. Archivo Personal de Joaquin Maurin [APJM]; caja
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6, carpeta «Correspondencia con Gorkin», Archivo de la
Hoover Institution. Stanford University (EE.UU.).

Decia, en su carta de 28 de septiembre de 1971 a Max
Diamant: «Conozco todo lo referente a la doble opera-
cion en el PSOE y en la UGT en contra de las anteriores
Ejecutivas y, muy especialmente, en contra de Llopis. Es
evidente que ha pagado éste, entre otros errores, el de
haber hecho fracasar la operacion que Gironella, ti y yo
habiamos preparado en Bonn, Francfort y Estrasburgo. Es,
en suma, una victima de si mismo. Por mi parte, estoy en
las mejores relaciones con los representantes aqui de las
nuevas Ejecutivas. Creo que, potencialmente, el socialismo
tiene un gran porvenir en Espaina, como lo tiene la demo-
cracia cristiana, a condicién de saber armonizar la claridad
y la firmeza en la elaboracién de un programa realista y la
flexibilidad tactica en lo inmediato». Agradezco a Antonio
Muioz Sanchez el haberme dejado citar esta carta, prove-
niente del Archivo de Max Diamant. Sobre la ruptura con
Llopis que menciona Gorkin, resultan ilustrativas las cartas
intercambiadas, en 1966, por éste con Llopis y Diamant,
consultables en su archivo personal, ademas de la mono-
grafia de Antonio Munoz Sanchez El amigo aleman. EI SPD
y el PSOE de la dictadura a la democracia, Barcelona, RBA
Libros, 2012, prél. de Angel Vifias.

Carta de Gorkin a Madariaga, de 30 de septiembre de 1974.
APSM; C139, carpeta 10.

En su ensayo «El partido socialista bajo la dictadura fran-
quistay, incluido en la antologia de su autoria Historia y me-
moria democrdtica, Madrid, Eneida, 2007, pp. 81-88, Abdén
Mateos sefala la pragmatica orientacion del PSOE hacia
la nueva generacion, la exclusion de los protagonistas de
la guerra civil y la refundacion del partido «realzando las
sefas de identidad marxistas»; programa politico situado,
sin duda, en las antipodas de los intereses de Julian Gorkin.
Decia a Madariaga: «Quieren que les hable de... la evolu-
cion del mundo comunista. O del ‘comunismo de los tan-
ques’, y, en contra, del socialismo con libertad, que es el
mioy, en su carta de 9 de agosto de 1974. APSM; CI39;
carpeta |2.

Carta de Gorkin a Carmen Garcia, de 20 de noviembre de
1975.A)GG; 559-16.

Carta de Gorkin a Josep Tarradellas, de 24 de febrero de
1971.A)GG; 561-25.

Carta de Julian Gorkin a Joaquin Maurin, de 12 de marzo
de 1969.APJM; caja 6, carpeta «Correspondencia con Gor-
kiny.

Carta de Julian Gorkin a Salvador de Madariaga, de 22 de
marzo de 1970.APSM; C139, carpeta 10.

Carta de Julian Gorkin a Mariano Robles, de 28 de sep-
tiembre de 1970.A)GG; 560-51.

Carta de Julian Gorkin a Salvador de Madariaga, de 2 de
agosto de 1974.A)GG; 559-62.

Carta de Julian Gorkin a Madariaga, de 21 de julio de 1975.
APSM. C139, carpeta 12. Dos afos mas tarde participaria
en homenaje a su importante colaborador con el texto
«Mi encuentro hispano-europeista con Dionisio Ridruejo»,
en VV.AA,, Dionisio Ridruejo de la Falange a la oposicién, Ma-
drid, Taurus, 1976, pp. 134-143.
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Carta de Julian Gorkin a Sigfrido Blasco-lbanez, de 17 de
agosto de 1977.AJGG; 558-16.

APSM; C139, carpeta 12.

Los desterrados viven fuera del tiempo real, o en un «des-
tiempoy, como denomind, por primera vez, en 1957, el
exiliado polaco Jozef Wittlin la situacion existencial de los
exiliados, utilizando para ello, precisamente, el vocablo es-
pafol: «In Spanish, there exists for describing an exile the
word —destierro ‘a man deprived of his land’. | take the
liberty to forge one more definition, —destiempo, ‘a man
who has been deprived of the time’.That means, deprived
of the time which now passes in his country. The time of
his exile is different. Or rather, the exile lives in two dif-
ferent times simultaneously, in the present and in the past.
This life in the past is sometimes more intense than his life
in the present and tyrannizes his entire psychology», en
WITTLIN, Jézef, «Sorrow and Grandeur of Exile», Polish
Review, New York, 2-3 (spring-summer 1957), pp. 99-111.
En su clasico El Sol de los Desterrados, Claudio Guillén se
referia con el mismo término de «des-tiempo» a un «no
encajary en la realidad y la temporalidad de su pais de
origen, a una expulsion simultanea del pasado, del presente
y, sobre todo, del futuro de su patria, pp. 137-147.

La esencia de lo sucedido puede leerse en un panegirico
sobre su figura, escrito tras su muerte, por el joven Jimé-
nez Losantos, donde se dice —no sin razéon- lo siguiente:
«Hace ya dos semanas que murié Julian Gorkin y parece
que no se hubiera muerto nadie. La religion oficial en Es-
pana no es el catolicismo ni el socialismo, sino el olvido. En
esa practica coinciden la izquierda y la derecha, el centro y
los extremos. Lo unico que iguala a los hombres importan-
tes de la Espana de este disparatado siglo es el poco caso
que les hacen los suyos. Nadie es de nadie aquiy. JIMENEZ
LOSANTOS, Federico, «Comentarios liberales. La muerte
de Gorkiny, ABC, Madrid (06/09/1987), p. |6.

BALIBREA ENRIQUEZ, Mari Paz, «El paradigma exilioy,
Nuevo Texto Critico, Vol. 15-16, ntmero 29-32, (2002-2003),
pp. 17-41 (p. 19).

Mari Paz Balibrea ahonda en este tema en otro articulo:
«De los Cultural Studies a los Estudios Culturales: el caso
del Exilio Republicano», Journal of Spanish Cultural Studies,
Vol. I'l, nimero 3-4 (2010), pp. 251-262.
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LAS LIMITACIONES DE LA TRANSICION ESPANOLA. EL

IMPOSIBLE RETORNO DE LOS

REPUBLICANOS DE ARDE, LOS

CASOS DE VICTORIA KENT Y FRANCISCO GIRAL'

Los retornos desde el exilio, marco interpretativo

El retorno al pais de origen es, en principio,
el objetivo principal de todo exiliado. Desde el
momento mismo de la partida, el exiliado cons-
truye su existencia, dificilmente soportable si no
es bajo la esperanza de que su situacién fuera
de su pais de origen sea breve, al menos, transi-
toria. En el caso del exilio republicano de 1939,
las sucesivas derrotas de su causa, condiciona-
das por elementos internos y sobre todo por la
evolucién internacional, primero de la Segunda
Guerra Mundial, mas tarde de la Guerra Fria,
fueron marcando un largo calendario de espe-
ra que a muchos hizo desistir de ese anhelado
suefio del retorno, viendo cémo la muerte iba
mermando al colectivo. La frase recurrente du-
rante décadas en los cementerios, al despedir a
un compafiero fallecido, era «otro que no vuel-
ve a Espafiay.?

La distancia forzada de casi cuatro décadas
con el pais de origen suponia una brecha insalva-
ble para la inmensa mayoria de los supervivien-
tes. El proceso de integracion y asentamiento
en el lugar de acogida, asi como la idealizacién
de lo perdido tras la derrota republicana de
1939, producian importantes distorsiones difici-
les de ponderar con las herramientas propias
del historiador. Por ello, es necesario recurrir a

Jorge de Hoyos Puente
Universidad de Cantabria/
El Colegio de México

otros instrumentos. Desde distintas disciplinas
de las ciencias sociales se ha teorizado sobre los
exilios contemporaneos. Algunas de las aporta-
ciones mas significativas en torno a los dilemas
que generan los retornos de los exiliados pro-
vienen de investigaciones psicosociales, asocia-
das a los estudios del trauma.? Las dificultades
del proceso de «desexilio» han sido ampliamen-
te estudiadas en los casos de los retornos de
refugiados, tras las dictaduras latinoamericanas
del Cono Sur. Los procesos de reintegracion
que vive un exiliado al regresar a su lugar de
origen son siempre complejos. En ellos se mez-
clan factores personales y colectivos de diversa
indole. El retornado tiene que asumir que su
mundo ya ha dejado de existir y que el pais que
abandon¢, de forma abrupta y dolorosa, esta en
una realidad politica diferente.* Aceptar estos
cambios resulta muy dificil en aquellos casos en
que el retorno al lugar de origen fue el motivo
principal de su existencia en el exilio, en el cual
mantuvieron una intensa actividad politica, don-
de no faltaron proyectos para el futuro demo-
cratico de Espafia.® Esta condicién de exiliado
muy politizado suele ir unida a una integracion
parcial y limitada en el lugar de acogida, dificul-
tada en ocasiones por los problemas laborales
e incluso lingiisticos, asi como a la recreacién
de espacios de sociabilidad propios, que provo-
can en los exiliados vivir en una isla dentro de
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un contexto que consideran ajeno.® Cuando la
situaciéon politica de sus paises se despeja y se
plantea la posibilidad del regreso, las condicio-
nes que marcan ese transito también resultan
cruciales. Sin la implementacién de actitudes
colectivas en los paises de origen que permitan
la insercién de los expatriados por motivos po-
liticos, la integracién en el lugar primigenio se
convierte en un dilema insalvable. En la mayoria
de los casos conocidos, las Transiciones no han
sido capaces de dar una solucién a este proble-
ma. Los retornados lo hacen de forma individual,
sin un reconocimiento expreso de su papel en
la lucha democritica, restringido a unos cuantos
lideres o intelectuales, convertidos en figuras
iconicas y legitimadoras del proceso de trans-
formacion. La mayoria de los que regresan, lo
hacen en condiciones de anonimato, no siempre
comprendido por sus compatriotas, a los que se
suma nuevamente problemas materiales.

Bajo este esquema interpretativo, vamos
a tratar de analizar el caso espafiol, tomando
como referencias a dos personajes singulares,
Victoria Kent y Francisco Giral, ambos desta-
cados republicanos, dirigentes de ARDE, que
participaron activamente en la vida politica del
exilio republicano y apostaron, sin éxito, por el
regreso a la Espafia de la Transicién. Previamente,
realizaremos una presentacién de los grandes
rasgos que marcaron las diferentes perspectivas
del exilio republicano acerca de la Transicion
espafiola.

La Transicion espaiiola vista desde el exilio repu-
blicano

El inicio de la década de los setenta del si-
glo pasado supuso una revitalizacion de las
organizaciones politicas espafolas en el exilio.
La conviccion compartida en torno a que la
muerte del dictador representaba una oportu-
nidad de cambio, insuflé animos en los grupos
supervivientes de exiliados que mantenian su
compromiso con la situacion espafiola.” Duran-
te décadas, los exiliados habian construido en

su discurso colectivo que ellos representaban
la voz de la Espafia democritica, ejercida en la
distancia para poder desempefar ese papel en
plena libertad. A pesar de las notables diferen-
cias politicas que dividieron su existencia y su
capacidad de accién, esa representacion de ser
la Espafia libre y democritica, fue compartida
durante décadas. Ese hecho les debia garantizar
un papel relevante en una Espafia democratica
del futuro. A pesar de ello, las diferencias, que
condicionaron la vida politica del exilio durante
todo el periodo de la dictadura, volvieron a ha-
cerse presentes de forma trascendente. Sin una
estrategia comun clara, la diversidad de posicio-
nes era mas que evidente. La pervivencia de las
instituciones republicanas en Paris, solamente
era respaldada a esas alturas por los partidos
republicanos liberales,agrupados desde 1960 en
Accién Republicana Democritica Espafiola. La
maltrecha legitimidad republicana era la Unica
apuesta viable para los viejos republicanos del
exilio, con una escasa presencia organizada en
el interior. Tanto socialistas como comunistas
habian roto claramente con esa opcién desde
finales de los afios cuarenta, apostando cada vez
con mayor intensidad, por combinar la accién
en el interior, con los trabajos desde el exilio.
Esta actitud, que fue evolucionando paulatina-
mente, era una realidad consolidada en la dé-
cada de los setenta, donde el PCE era el gran
partido de la oposicién en el interior, mientras
el PSOE comenzaba a reorganizarse con eficacia.
Estas actitudes fueron mas pragmaticas a medio
plazo, pero produjeron serias fricciones en am-
bas organizaciones, derivadas de las tensiones
entre renovadores e histéricos en ambos ca-
sos.® Las contradicciones que surgian al optar
entre una actualizaciéon de los discursos y las
practicas politicas frente a posiciones mas pu-
ristas u ortodoxas.

A pesar de que ambas direcciones mantuvie-
ron un discurso favorable a la ruptura democra-
tica con el franquismo, la deriva de los aconte-
cimientos tras la muerte del dictador, les llevd
hacia un posibilismo pactista, con los sectores
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aperturistas del Régimen, aceptando un proce-
so controlado de apertura progresiva, aunque
con notables limitaciones. Esa actitud comparti-
da por los dos grandes partidos de la izquierda
espafiola, aunque con estrategias dispares, gene-
ré un importante descontento en sectores de
su tradicional militancia por diversos motivos.
Por un lado, el pacto con sectores provenientes
del franquismo que legitimaba su reconversion
en «demécratas de toda la viday, la aceptacion
de simbolos y figuras impuestas desde la dicta-
dura como la jefatura del Estado; por otro lado,
muchos veteranos militantes sentian cémo sus
organizaciones sacrificaban la democracia inter-
na, creando un nuevo modelo de partido, aleja-
do de las tradiciones.” En el caso del PSOE, la
brecha ideologica con los jovenes que desplaza-
ron en la direccién a los exiliados de Toulouse
queda bien expresada en la reflexion, afios mds
tarde, del veterano militante Manuel Gonzilez
Bastante:

La mentalidad politica de esos socialistas es dia-
metralmente diferente a nuestra mentalidad poli-
tica [...] Mis raices politicas estan en una situacién
de lucha revolucionaria, de lucha radicalizada [...]
Alfonso Guerra, Galeote, Felipe Gonzilez, Yafez,
etc., en fin toda esa patulea de nifos andaluces
que dirigen hoy el Partido Socialista e incluso el
gobierno, sus raices las tienen en la democracia
cristiana.'®

Dentro del PCE, las tesis defendidas por San-
tiago Carrillo a favor de una via europea del
comunismo que rompia con la URSS, causé im-
portantes problemas en el exilio, que provocé
una escisién en el partido, liderada por Enrique
Lister y que tuvo una gran resonancia en Mé-
xico. Los descontentos acusaban a la direccion
del partido de realizar una politica de alianzas
inaudita, que desdibujaba la tradicién comunista,
aceptando progresivamente la monarquia como
forma de gobierno y dejando de lado la rup-
tura con los protagonistas del Régimen.'" Esas
tensiones y otras mas dentro de Espafia, aca-
baron pasando una importante factura al PCE,
que vio gradualmente cémo las urnas le daban

EXPEDIENTE

la espalda, hasta llegar al descalabro electoral de
1982.Tanto el PSOE como el PCE articularon su
politica hacia una realpolitik con desiguales resul-
tados y no pocos costes en sus filas. La adecua-
cioén de sus culturas politicas y sus discursos les
permitié adaptarse a un contexto dificil, donde
la sociedad espafiola demostraba su débil orga-
nizacién para acabar por si misma con la dicta-
dura. Lo cierto es que a pesar de los avances
organizativos de los partidos democraticos en
Espafia y la constante movilizacion en la calle,
la oposicién en su conjunto no contaba con la
fuerza social hegemonica suficiente para hacer
caer la dictadura por si solos.

Los republicanos de ARDE mantuvieron su
discurso de méximos, realizado practicamente
en su totalidad desde el exilio, gracias, en parte
al oxigeno que recibieron por parte del pre-
sidente mexicano, Luis Echeverria.'> A cambio,
sus tesis fueron absolutamente derrotadas en
Espafia por la via de los hechos. Excluidos del
proceso electoral de 1977, su presencia quedé
reducida a la irrelevancia politica. Su fracaso con-
tribuyé a limitar de forma transcendente el rela-
to democriatico de la Espafia actual, que quedé
durante mucho tiempo privado de un discurso
republicano en su esfera publica. Esta afirmacion
requiere una explicaciéon en profundidad que
solo se puede sustentar si analizamos el pro-
yecto politico rupturista que sostuvo ARDE en
la Transiciéon. Para ello, debemos recurrir a su
organo de expresion, Republica Espariola, Accién
Republicana Democrdtica Espanola, publicado en
México a partir de noviembre de 1974."3 Alli
encontramos el argumentario suficiente para
justificar su posicidon en torno al papel de una
monarquia Unicamente sustentada en las leyes
franquistas.'* La sustitucion, a titulo de Rey, de
Juan Carlos de Borbdn durante los periodos de
convalecencia del moribundo dictador conver-
tian su figura en un instrumento deslegitimado
desde las propias normas ancestrales de la mo-
narquia. Sin los derechos dinasticos, todavia en
posesion de su padre, Juan Carlos de Borbén
actuaba como un engranaje mas dentro de la
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dictadura. Esta posicion hacia la monarquia fue
mantenida a lo largo de todo el proceso de la
Transicion por los republicanos liberales. A pe-
sar de su apuesta clara por la Republica, desde
ARDE aceptaban la necesidad de conocer, me-
diante plebiscito, la voluntad popular, es decir,
cudl debia ser la forma de gobierno que regiria
el futuro de Espafia. Una decisién que nunca fue
consultada de forma directa y que traté de legi-
timarse en 1978 a través del referéndum cons-
titucional. El papel de la Monarquia pasé a ser
entonces constitucional, obviando las notables
irregularidades que a dia de hoy contintian es-
tando pendientes, como el incumplimiento del
articulo 61.1, que obliga al Rey a jurar la Carta
Magna ante las Cortes Generales, hecho que
nunca se produjo, para no entrar en contradic-
cién con el juramento de los principios funda-
mentales del Movimiento el 22 de noviembre
de 1975. Los intentos de legitimar la monarquia
en la democracia actual han cometido actos que
no han contribuido a construir un relato demo-
cratico solvente, como la conmemoracién ante
las Cortes Generales de los 25 afios de reinado
del monarca, fijando su inicio en la fecha de jura-
mento de los principios del Movimiento y no de
la proclamacién de la legalidad constitucional de
1978."> Esta continuidad en la jefatura del Esta-
do ya fue denunciada de forma contundente por
los republicanos espafioles, mientras el resto de
organizaciones de izquierda aceptaban la situa-
cién con bastante entusiasmo.'®

No fue el papel de la monarquia, heredera
del franquismo, en la Transicion el Unico obsta-
culo que encontraron los republicanos desde
el exilio en todo el proceso. Aislada del resto
de fuerzas democriticas,ARDE traté por todos
los medios fortalecer la organizacién en el in-
terior desde antes de la muerte del dictador."”
En un encuentro de sus principales dirigentes,
celebrado en Paris en los dias 9 y 10 de agosto
de 1975, acordaron la constitucién de una co-
misién gestora en el interior, que fue tomando
las riendas de la organizacion, estableciendo las
lineas generales de su discurso.

A diferencia del resto de las organizaciones
que habian continuado su existencia en el exilio,
los republicanos agrupados en torno a ARDE si
hicieron mucho hincapié en la necesidad de re-
visar un aspecto clave, muchas veces olvidado
incluso por los estudiosos de la Transicion es-
paiola, como fue la legitimacién que el proceso
dio a muchas de las grandes fortunas amasadas
a la sombra de la dictadura. La naturaleza es-
puria de esos patrimonios, formaron grandes
estructuras empresariales bajo una cultura cor-
porativa, explotadora y vertical a la sombra del
Estado franquista, continuaron marcando buena
parte de la vida empresarial del pais.

Otro de los aspectos clave que marcaron la
diferencia con la postura del resto de las orga-
nizaciones democrdticas fue la cuestion de las
amnistias. Siguiendo las tesis ya formuladas an-
teriormente por el prestigioso jurista exiliado
Mariano Granados, mostraron su oposicion ra-
dical a utilizar esa férmula juridica para liberar a
los presos politicos.'® En uno de sus articulos en
Republica espafiola, el republicano Alfonso Ayen-
sa sefialaba, en enero de 1976, que la aceptacion
de la amnistia significaba una ofensa mas a los
luchadores antifranquistas.'® En su légica, ningin
proceso democratizador podia producirse con
las carceles llenas de antifranquistas, luchadores
por la libertad y la justicia social.

Las posiciones de maximos de los republica-
nos de ARDE, junto con su defensa a ultranza
de la vigencia de las instituciones legitimistas en
el exilio, hicieron de ellos uno de los agentes
politicos mas incémodos en los estertores de
la dictadura postfranquista, incluso para los diri-
gentes de los partidos con los que habian com-
partido exilio. La Transicién se moveria en una
equidistancia calculada en la cual se promovia
el retorno de dirigentes del exilio, ampliamen-
te fotografiados e incluso instrumentalizados
para legitimar el proceso. La llegada del expre-
sidente del Gobierno en el exilio, presidente
de Honor de ARDE y prestigioso catedratico
de Historia, Claudio Sinchez Albornoz, el 23
de abril de 1976 puso en evidencia esa ambi-
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gliedad.”® Mientras su llegada fue ampliamente
reproducida en los medios de comunicacién y
masivamente difundido su mensaje de concor-
dia nacional, la celebracién de una cena home-
naje organizada por ARDE para el 18 de mayo,
fue prohibida por las autoridades de la todavia
dictadura monarquica, al negarles la posibilidad
de realizar ningGn discurso.?' El caso del ex-
presidente Sinchez Albornoz no fue Unico en
el proceso de Transicion. La llegada de insignes
figuras del exilio se proyectaba en los medios
de comunicacion como la normalizacién plena
de la situacién, mientras que sus discursos y sus
posiciones politicas eran obviadas como parte
de un pasado remoto, igualando propuestas
politicas con la violencia desatada por los
golpistas el 18 de julio de 1936.

Sin duda, la piedra de toque de ARDE en
todo el proceso de la Transicion fue la decision
de no permitir su presencia en las elecciones
generales del |5 de junio de 1977 y el silencio
calculado de los partidos de la oposicién ante
esta situacion. Un partido con un ideario liberal
demécrata, de base burguesa y compuesto en
su mayoria por profesionales liberales de clases
medias, se convertia en el peor enemigo de los
gestores de la ultima fase de la dictadura, mien-
tras que los antiguos enemigos y odiosos comu-
nistas eran aceptados en la competicién elec-
toral, eso después de una renuncia a una buena
parte de su legado politico y marcado por una
ley electoral claramente discriminatoria, disefia-
da ad hoc, para obtener unos bloques politicos
en las cdmaras muy determinados. A pesar de
los esfuerzos realizados de organizacién de un
partido de ideologia liberaldemocritica, de base
republicana, en el interior de Espafia, a través de
encuentros y reuniones plenarias, la presencia
de ARDE fue condenada a la irrelevancia, ante la
negativa a darle el placet para concurrir electo-
ralmente. El principal obsticulo fue su negativa
a renunciar a la defensa del modelo republica-
no.Ante esa negativa, comunicada en marzo de
1977, ARDE defendio la esencia de su ideologia,
homologable con partidos legales en todas las
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democracias del mundo, mientras Falange Es-
pafiola continuaba siendo un partido ratificado
por la legislacién del gobierno presidido por
Adolfo Suarez.”

Esa innegable limitacion de la Transicion de
una fuerza politica heredera de una tradicién
sumamente importante en la historia espafiola
del siglo XX tuvo efectos sumamente perjudi-
ciales para la construcciéon de un relato plena-
mente democratico.Tras la legalizacién del PCE
en el Sabado Santo de 1977, ARDE quedé aisla-
da politicamente, marginada del proceso consti-
tuyente en el que deliberadamente ni las fuerzas
del régimen ni el resto de los partidos demo-
craticos deseaban su participacién. La decision
del gobierno republicano en el exilio de disol-
verse el 2| de junio de 1977, tras la celebraciéon
de las elecciones generales una semana antes,
ponia fin a la legitimidad republicana. ARDE fue
legalizado, en agosto de 1977, lo que permitia
cubrir minimamente las formas de la incipiente
democracia, evitando todos los obsticulos que
su presencia en las cdmaras hubiesen represen-
tado para el «consenso.

La condena al ostracismo del movimiento
republicano durante la Transicion y el ningu-
neo de sus posiciones politicas, condicionaron
el proceso institucional de un Estado que hoy
muestra sintomas evidentes de sus limitaciones.
En los debates estivales de este verano de 2013,
sectores de la derecha espafola, heredera en
buena medida de los principios fundamentales
del franquismo, se atreven a equiparar las ban-
deras republicanas con los simbolos franquistas,
asi como sus propias justificaciones «pseudohis-
toricasy sobre la naturaleza de la Guerra Civil,
ponen en evidencia las limitaciones del proceso
de Transicion espafiola.”? La exclusion del repu-
blicanismo histérico, mientras los exministros
y dirigentes del franquismo implicados directa-
mente en episodios de represion se convertian
en padres de la patria democritica, supuso la
ruptura definitiva con el legado de la Segunda
Republica. Esta cuestion, que pasé desapercibi-
da durante décadas, en nuestros dias pone de
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relevancia como el proceso resultdé sumamen-
te limitado a la hora de establecer un relato
democritico en la Espafia actual, marcado por
los abundantes errores cometidos por los su-
cesivos gobiernos desde 1978, donde, tal vez, la
similitud con que fueron tratados en 2004 un
viejo soldado republicano y un participante en
la Division Azul, por el Ministro de Defensa so-
cialista José Bono el dia de la Fiesta Nacional, es
el mejor ejemplo de esa equidistancia, en la que
sectores dirigentes del principal partido de la iz-
quierda espafiola han jugado un papel destacado.
Estas limitaciones para construir un relato de-
mocratico compartido fueron sefialadas por el
republicanismo en el periodo de la Transicion y
se convirtieron también en un obstaculo impor-
tante para facilitar la integracién no ya solo de
los exiliados supervivientes, sino también de la
historia del exilio republicano espafiol de 1939
en la historia de las izquierdas espafiolas de la
Espafia contemporanea.

Victoria Kent y Francisco Giral
en laTransicion espafiola

Victoria Kent y Francisco Giral representan
dos generaciones diferentes de exiliados repu-
blicanos espafioles. Por su edad, ambos jugaron
papeles distintos dentro de la vida politica de
la Segunda Republica. Mientras Victoria Kent
habia alcanzado una relevancia suficientemente
conocida, siendo una de las mujeres pioneras
en la vida politica del momento, Francisco Gi-
ral era un joven estudiante que gand la céte-
dra universitaria meses antes del inicio de la
Guerra Civil. Sin embargo, ambos compartieron
las caracteristicas del exiliado muy politizado,
con una limitada integraciéon en los paises de
acogida, al que haciamos referencia en el pri-
mer epigrafe. Mas si cabe en el caso de Victo-
ria Kent, que vivié durante casi cuatro décadas
en Nueva York, sin apenas aprender inglés, de-
dicada en exclusiva a la vida politica espafola,
militando en Izquierda Republicana, siendo mi-
nistra sin cartera del gobierno republicano en

el exilio y a partir de 1960 dirigente de ARDE,
aunque la labor mas conocida y por la que es
recordada fue la direccién de la publicacion de
Ibérica por la Libertad** Victoria Kent mantuvo
a través de la publicacién una relacion constan-
te con la situacion de Espafia, como demuestra
su correspondencia custodiada en la Univer-
sidad de Yale.”® Por su parte, Francisco Giral
si alcanzé una mayor integracién en México,
donde ejercié como catedratico de Quimica en
la UNAM, entre otras funciones,adquiriendo un
gran prestigio en su profesién. A pesar de esto,
nunca descuidé su actividad politica dentro de
Izquierda Republicana y mas tarde en ARDE,
llegando a ser ministro en el ultimo gobierno
de la Republica en el exilio. Ambos dirigentes
vivieron los afos del exilio aforando el regreso
a una Espafia democratica, comprometidos con
la defensa de la legitimidad republicana en los
distintos foros en que participaban, que fueron
muchos. Los dos querian regresar a Espafia,
cuando las circunstancias asi lo permitieran,
para participar y contribuir en la vida politica
con su experiencia y bagaje intelectual.

Ante la previsible muerte del dictador, Victo-
ria Kent y Francisco Giral tomaron decisiones
contrapuestas. Mientras la veterana politica ce-
rraba su prestigiosa revista Ibérica, en diciembre
de 1974, Francisco Giral se ponia al frente de
una nueva publicacion Republica Espafiola, edi-
tada en México desde noviembre de 1974. En
el ultimo editorial de Ibérica, Victoria Kent ex-
plicd los motivos del cierre tras 21 afos inin-
terrumpidos.?® La necesidad de observar los
movimientos en el interior de Espafia, requerian
un periodo de reflexion para gestionar el post-
franquismo y su deriva, bien hacia un franquis-
mo sin Franco de la mano del sucesor a titulo
de Rey, bien una evolucion hacia la democracia.
La actitud de Francisco Giral fue la contraria,
partiendo del mismo andlisis. La fundacion de
Republica Espafiola, iba encaminada a participar
activamente en el proceso que la previsible des-
aparicion del dictador podia generar.”’ Solo des-
de la organizacién del movimiento republicano
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se podia conseguir influir en el curso de los
acontecimientos en Espafia, para obtener una
democracia con garantias suficientes. Sin duda,
el factor generacional influyéd en esta diferen-
te actitud. Para Victoria Kent, cercana ya a los
ochenta afios, representaba un condicionamien-
to importante que no le permitia aspirar a una
participacién directa y activa, algo que si podia
estar en el horizonte de Francisco Giral. Ambos
jugaron papeles diferentes en el lanzamiento de
ARDE como el gran partido republicano liberal
de la futura Espafia democritica. Victoria Kent
serfa un referente moral e intelectual, simbolo
de la dignidad republicana de los afios treinta,
mientras que Francisco Giral representd un
papel mucho mas activo. En la reorganizacién
celebrada en Paris en agosto de 1975, Francisco
Giral fue nombrado vicepresidente de ARDE y
Victoria Kent miembro del Consejo Nacional.?®

Con la muerte del dictador, ambos tomaron
dos actitudes diferentes. Victoria Kent realizaba
declaraciones desde Lisboa, invitada por Mario
Soares que habia colaborado intensamente en
Ibérica contra la dictadura portuguesa, mostran-
do su negativa a regresar a Espafia.Victoria Kent
se posicion6 categdrica con respecto a la Transi-
cién espafola, en unas declaraciones realizadas
en junio de 1976, desde la capital lusitana. Ella no
estaba dispuesta a regresar para que le ocurriese
lo mismo que a Claudio Sanchez Albornoz, con
un recibimiento con multitud de fotografias pero
sin discursos ni homenajes politicos.”” La vetera-
na politica malaguefia no era partidaria de buscar
subterfugios legales para la participacién activa
en la politica espafiola. Si su partido, ARDE, no
era legalizado, ella no volveria a Espafia.®

Francisco Giral optd por regresar tempo-
ralmente en 1976 para tomar directamente el
pulso de los acontecimientos en Espafia. Su vi-
sita fue discreta y exploratoria, amparado por
su pasaporte mexicano. En la tribuna libre que
publicé en el diario El Pais, Giral manifestaba su
voluntad de regresar a Espafia para trabajar y
hacer politica activa. En su articulo sefalaba el
firme compromiso de los republicanos de aca-
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tar la decisién del pueblo soberano si podian,
en plano de igualdad, explicar sus posiciones,
respetando el legado de la legalidad republica-
na’' A pesar de las dificultades que represen-
taron la prohibicion del homenaje de ARDE a
Sanchez Albornoz, el balance que presenté no
era negativo, sino expectante.’> En aquella oca-
sion manifestaba la disposicion de ARDE a par-
ticipar en unas elecciones democriticas en un
clima de garantias, con la participacion de todos
los partidos. Para ese momento, ninglin partido
de oposicion habia sido legalizado y por lo tan-
to, ARDE mantenia un estado de igualdad con
el resto de los partidos democriaticos. En ese
sentido, la aprobacién de la Ley para la Refor-
ma Politica, y su gestién en los primeros meses
de 1977, comenzaron a fijar las lineas rojas que
el republicanismo liberal no estaba dispuesto a
aceptar. La negativa a la legalizacién de ARDE
supuso el momento clave, situaciéon que agravé
con la salida del PCE de la clandestinidad.

A pesar de estas cuestiones, Francisco Giral
tomo la decision de renunciar a su nacionali-
dad mexicana para luchar en plenas condicio-
nes politicas desde Espafia. Asi, tras recuperar
su pasaporte espafiol, emitido por la monarquia,
se trasladé nuevamente a Espafia en abril de
1977. En la entrevista del Archivo de la Palabra
del INAH, realizada por Elena Aub en Salaman-
ca en 1981, Giral relatd las circunstancias de su
llegada a Espafia, el 9 de abril, justo el dia de
la legalizacién del PCE.** En el vuelo coincidié
con el veterano comunista Wenceslao Roces,
profesor de la UNAM como él, que ejercié du-
rante unos meses como senador por Asturias
en las Cortes Constituyentes, antes de regresar
definitivamente a México. A los tres dias de su
llegada, Francisco Giral fue detenido y condu-
cido a la Direccién General de Seguridad. Mal
empezaba su regreso a la actividad politica en
Espafa. Desde su calabozo, escuchaba como en
la Puerta del Sol se vendia abiertamente Mundo
Obrero, el 6rgano de expresion del PCE, mien-
tras él, un republicano liberal, demécrata y bur-
gués se encontraba encarcelado por motivos
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politicos. El gobierno de Adolfo Suarez ordend
su detencién en prevision de que los dirigentes
de ARDE organizasen un evento conmemora-
tivo de la Segunda Republica.** A pesar de las
dificultades de los primeros momentos y de la
ilegalizacion de ARDE, Francisco Giral solicitd
su derecho a readmisién en el cuerpo de ca-
tedraticos espanoles. De todos los profesores
republicanos depurados por el franquismo, solo
Giral y Arturo PérezVitoria pudieron integrarse
en las universidades de la Transicion.*® La ma-
yoria de los que no lo hicieron fue por haber
rebasado ampliamente la edad de jubilacion.

Después de las elecciones generales y la di-
soluciéon de las instituciones republicanas en
el exilio, ARDE fue legalizada, quedando como
el Unico referente nacional del republicanismo,
pudiendo celebrar en septiembre su primer
congreso en Espafa. Francisco Giral fue ele-
gido presidente de ARDE.* Tras esa decision,
Victoria Kent pis6 Espafia el || de octubre de
1977, después de treinta y ocho afos fuera del
pais.¥” Su llegada fue mucho mas discreta que
otros dirigentes del exilio, aunque recogida por
los medios escritos, y su mensaje mucho mas
contundente. Las elecciones generales celebra-
das en junio carecian de validez, al no haberse
permitido la participacién de su partido, ARDE
ni el voto de muchos exiliados. Victoria Kent
también defendi6 la necesidad de excarcelar a
todos los presos, politicos y comunes, para co-
menzar un nuevo tiempo politico, casi una nue-
va era, con una legislaciéon que se acercase mas
a los principios rectores de la justicia. Victoria
Kent regresaba luciendo la bandera tricolor en
la solapa y la medalla de la Resistencia Francesa,
haciendo asi un homenaje de la lucha antifascis-
ta de los republicanos espafioles.® En su prime-
ra estancia en Espafia después de tantos afios
de ausencia, algunos escritores como Francisco
Umbral, recordaron su relevancia, eso si, tefiido
de momentos jocosos, como la presencia de su
nombre en el chotis del Pichi, de Las Leandras,
censurado por la dictadura en no pocas ocasio-
nes.’” Como para muchos exiliados, aquel viaje

deVictoria Kent le sirvié para comprobar como
el tiempo no habia quedado parado en Espaia
durante la dictadura, sorprendida por los cam-
bios que habian hecho desaparecen sus ciuda-
des tal y como ella las recordaba.

La postura de Victoria Kent sobre el feminis-
mo también le restd una base social latente en
Espafa. Su defensa de la familia y del papel de las
madres hacia de su discurso un tanto incémo-
do, ademas del recuerdo a su oposicién al voto
femenino en 193 1. Mientras defendia la igualdad
plena de derechos, sostenia la necesidad de no
confundir ni distorsionar las profundas diferen-
cias que existian entre hombres y mujeres a la
hora de poder realizar trabajos y desempefiar
funciones. Su oposicion a que el divorcio figura-
se en la Constitucion, algo demandado por los
movimientos feministas, también suponia una
brecha con las jévenes del interior. Su primer
viaje exploratorio, le hizo ver lo dificil que seria
un retorno para una mujer de avanzada edad,
vieja gloria del republicanismo y de la emancipa-
cion femenina a una sociedad que ya no era suya.

A finales de ese mismo afio de 1977, Francis-
co Giral publicaba junto con Pedro Santidrian
una breve historia de la Republica en el exilio.”
En un formato econémico, Giral pretendié acer-
car al publico espafiol una historia desconocida
para la mayoria de ellos, sobre las peripecias del
gobierno en el exilio, manteniendo asi una legi-
timidad que habia sido desconocida por la Tran-
sicion, cuando no equiparada con la dictadura
en esa idea de pasar pagina a «las dos Espafasy,
sin analizar detenidamente las notables diferen-
cias entre una y otra. A pesar de tratarse de
un trabajo sintético y de factura apresurada, se
convirtié en un instrumento valioso para dar a
conocer ese periodo de la historia politica del
republicanismo.

La firme decision de Francisco Giral de rein-
corporarse a la universidad espafiola se hizo
perentoria al no haber podido obtener otro
modo de vida procedente de la representacion
politica. Francisco Giral tuvo que enfrentar un
clima muy hostil como profesor universitario.

50 Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp.. 43-53 ISSN: 1579-81355



Hostigado por una universidad controlada por
el Opus Dei, tardé en conseguir un reconoci-
miento en Espafia de una trayectoria cientifica
aplaudida en el resto del mundo, con notables
descubrimientos cientificos en el campo de la
quimica y la farmacia. En su tarea como cate-
dratico en la Universidad de Salamanca, Giral
vivio los propios limites de la Transicion cuando
su candidatura a la rectoria fue vetada desde el
Ministerio de Educacién, por su condiciéon de
republicano ilustre en las elecciones celebradas
en enero de 1978.* Aislado de las «grandes fi-
guras» de los catedraticos espafioles de su rama,
fueron los jévenes investigadores los que mas
satisfacciones y reconocimientos le dieron en
su paso breve por la universidad espafola de la
monarquia parlamentaria.

En 1978 Victoria Kent regresé por ultima vez
a Espafa para presentar la edicién espafiola de
su libro de memorias Cuatro afios en Paris, prohi-
bido por la dictadura franquista. El segundo viaje
se convirtié en un momento mas propicio para
homenajes publicos, sin contenido politico, mas
alld de mostrar a la sociedad espaiola la imagen
de una integracién plena de una exiliada inco-
moda. Su participacién en el popular programa
de entrevistas A Fondo, presentado por Joaquin
Soler Serrano, la convertia en un personaje de
primer nivel. Ese espacio televisivo se convir-
tié en la Transicidn en un escaparate por el que
viejas glorias del exilio republicano se presen-
taban ante la sociedad espafiola, con una mira-
da amable y positiva, aunque también bastante
edulcorada. En su entrevista, Victoria Kent ma-
nifestaba su deseo de regresar a Espafa, aunque
no escondia sus reservas ante el avance de los
acontecimientos politicos. Tanto sus criticas al
proceso de la Transicion como su avanzado es-
tado de edad contribuyeron a imposibilitar ese
deseo. Victoria Kent regresé definitivamente a
New York a finales de aquel afio, sin volver a pi-
sar suelo espanol. En 1986, el gobierno espaiiol
le otorgd la condecoracion de San Raimundo
de Pefiafort, justo un afio antes de su muerte en
su exilio newyorkino.*?
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La apuesta decidida del regreso a Espafia de
Francisco Giral fue, si cabe, mas amarga que la
de Victoria Kent. Reducido a un simple ciuda-
dano, aislado politicamente de los principales
debates y de los circulos académicos, que le
habian concedido su reingreso en el cuerpo de
catedraticos, pero no la integraciéon plena en el
horizonte académico espafiol del momento, su
discurso se fue centrando cada vez mas en la
conmemoracién y recuerdo del exilio.® En su
entrevista del Archivo de la Palabra se percibe
claramente esa amargura ante la imposibilidad
de realizar una integracién plena en el pais de
origen. Giral declaré sentirse un exiliado dentro
de Espaiia, donde no se reconocia plenamente
a los espafioles de aquella época, atemorizados
por la represién de la dictadura y sus efectos
prolongados en el tiempo.* Giral defendia su
voluntad de volver a Espafia como un sintoma
de no asumir la propia derrota de toda una vida,
defendiendo unos principios que habian queda-
do desterrados. Su percepcién en torno al envi-
lecimiento de los espafioles fue manifestada por
otros exiliados, que sentian que la Espana de los
ochenta, marcada por la Transicién, la Movida y
mas tarde por el desencanto, distaba mucho de
la Espafia que habian tratado de construir en los
afios treinta. Para Giral, la Espafia que los repu-
blicanos habian anhelado, la Espaiia de Giner de
los Rios, se habia perdido. Giral se refugié en la
reivindicacion de la memoria, que daria origen
a su obra sobre los cientificos en el exilio.* A
pesar de sus intentos por integrarse, Giral tras
su jubilacién como catedrético decidié regresar
a México, donde fallecié en 2002.4

Conclusiones

Victoria Kent y Francisco Giral son dos
muestras claras de la imposibilidad del retorno
politico del exilio en las condiciones en que la
Transicién espafiola fue dada. A pesar de la fir-
me voluntad de regreso de ambos, como de
muchos otros exiliados, las caracteristicas que
forjaron el «consenso» de la Transicion, exclu-
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yo a importantes actores politicos del proyec-
to democratizador y modernizador mas im-
portante de la Espafa del siglo XX, la Segunda
Republica. Las circunstancias de una Transicién
pactada con los agentes protagonistas de la dic-
tadura, mirando hacia el futuro, imposibilité la
realizacion de la terapia social necesaria para
integrar en el proceso a los veteranos exiliados
de forma plena. La irrelevancia del movimiento
republicano, excluido de forma deliberada del
proceso que buscaba el asentamiento de la mo-
narquia como pieza clave de todo el proceso,
supuso para no pocos exiliados una limitacion
notable en su proceso de integracion. Asumir
ese papel, suponia renunciar a toda una vida
de lucha, marcada por las hondas convicciones
democriticas y en parte también antifranquistas,
en la medida en que la figura del rey habia sido
designada por la dictadura.

Las circunstancias politicas fueron la clave en
ese imposible regreso pleno a la Espana de los
afios setenta, pero no fueron las Unicas. La pro-
pia evolucién de la sociedad espafiola por un
lado, y los condicionantes de los exiliados por
otro también jugaron un papel trascendental
en ese proceso. En un exilio de larga duracion
como fue el republicano de 1939, los factores
generacionales pesaron sobremanera. Pocas
eran las ataduras de Victoria Kent en Estados
Unidos, mas alld de su relacién con Louis Cra-
ne, su filintropa y sostén econémico y afectivo
durante décadas. Sin embargo, sus posibilidades
de regresar a Espafia y mantenerse econémi-
camente eran mas que restringidas. En el caso
de Francisco Giral, con su familia plenamente
integrada en México o en Estados Unidos, la
posibilidad de reconstruir un circulo afectivo en
Espafa era mas bien limitada.

Sin duda, la no integracion del movimiento re-
publicano liberal proveniente del exilio ha teni-
do unos costes importantes en la construccion
del relato democritico en la Espafia postdicta-
torial. Durante décadas, Espafia ha mostrado al
mundo su proceso de transicioén de la dictadura
a la democracia como el mejor de los mode-

los posibles. Hoy, sin embargo, vemos cémo el
modelo ha mostrado muchas limitaciones que
nos lleva a cuestionar ese paradigma asentado,
necesitando una revisién historiografica en pro-
fundidad.
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JORGE SEMPRUN,
LAS «HUELLAS» DE UN RETORNO INTERMITENTE

Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado es
un caso y cada retorno un problema singular, en
Jorge Semprun estas tres circunstancias se dan
de modo muy nitido y diferenciado, lo que no
obsta, claro estd, para que su caso sea uno mas
de los muchos que constituyen la gran trage-
dia del exilio espafiol de 1936-1939, una de las
mayores sangrias habidas en la historia espafiola,
de consecuencias, en muchos casos como este,
irreversibles.

En las paginas que siguen vamos a centrar la
atencién en el «retorno» del exiliado Semprun,
incluido en el programa Retornos de la Catedra
del Exilio que hemos venimos celebrando a lo
largo de este curso 2013-2014." En relacién con
Semprun seria mas pertinente hablar de «retor-
nosy, pues fueron varias y diferentes las ocasio-
nes en que regresd a Espana, eso si, nunca de
modo definitivo. Con el estudio de estos rasgos
diferenciadores seguiremos a lo largo de estas
paginas las huellas de un retorno incompleto.
Trataremos de analizar cada una de las distintas
«estancias» de Semprun en Espana, con especial
atencion a su presencia, siempre intermitente, a
partir del fin de la dictadura franquista.

El abandono de Espafia y la instalacion en el exilio

Jorge Semprun sale de Espafa con su fami-
lia, desde Bilbao, en septiembre de 1936, salida
temprana forzada por el cerco a que sometian
las tropas sublevadas a la pequena villa marine-

Felipe Nieto
CIHDE-UNED

ra vasca donde los Semprun pasaban las vaca-
ciones veraniegas. No se trataba de una huida.
El propdsito era ganar tiempo, restablecer los
contactos perdidos con las autoridades republi-
canas y volver a Madrid por zona segura. Pero
la propuesta del ministro de Estado a José M.
Semprun y Gurrea de representar a Espafia en
los Paises Bajos como Encargado de Negocios
frustré la idea inicial y, con ello, el retorno a
Espafia.? Para muchos de los miembros de la fa-
milia Semprin este no se produciria jamas. En
febrero de 1939, con la derrota de la Republica
a punto de consumarse y con el reconocimien-
to diplomitico del gobierno franquista por los
gobiernos europeos, entre ellos el holandés, la
familia Semprun abandona La Haya y se instala
en Paris. Es su ingreso oficial en el exilio, la suer-
te que por esos mismos meses estan sufriendo
cientos de miles de republicanos espafoles.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial por la
derrota incondicional del fascismo, se produ-
ce el retorno de los prisioneros republicanos
resistentes, liberados de los campos de depor-
tacion nazis —entre ellos Semprun, procedente
de Buchenwald, donde habia pasado un afio y
medio. Los espafioles, exiliados de 1939, fueron
tomando conciencia lentamente, por la fuerza
de los hechos, de que la derrota del fascismo en
Europa, a la que con tanto sacrificio ellos habian
contribuido,® no significaba que las puertas de
su pais se iban a abrir para acoger su regreso, a
diferencia de la acogida que estaban recibiendo
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sus camaradas antifascistas en su respectivos
paises.

Los exiliados espafioles, los emigrados, como
todavia se decia en la prensa comunista, deben
empezar a hacerse cargo de su nueva condicién,
la de expatriados forzosos por tiempo indeter-
minado, cada cual con sus propias armas mate-
riales y politicas.

Por su condicién de joven intelectual, aspi-
rante a escritor, Semprun comienza a colaborar
en las nuevas plataformas culturales que ponen
en marcha los intelectuales comunistas y sus
allegados. En una ocasién, Semprin presenta
algunas reflexiones interesantes sobre el exilio,
sobre su propio exilio. Un didlogo planteado en
la revista Independencia, editada en Paris, dirigida
por el poeta y militante comunista José Maria
Quiroga Pla, brinda la oportunidad a Jorge Sem-
prun de dar a conocer cédmo entiende, cémo
cree que debe entenderse, la etapa del exilio
de los que llama, con Marx, los arrojados a la
«schlaflose Nacht des Exils»,* a la noche sin suefio
del exilio, los espafoles expulsados desde hacia
casi una década. Cuando un anénimo lector de
la revista —Semprun sabia que se trataba de Ra-
fael Alberti— planteé dudas sobre el modo de
vivir el exilio de los jovenes espaioles, sobre
su acomodacién al exilio, Semprun, en el escri-
to de respuesta que publica por indicacién del
consejo de redaccién de la revista, invita a cada
exiliado a vivir su propio exilio «Con ardiente
proximidady, —tal era el titulo del articulo— a
Espafia, en posicién de activa resistencia y lucha
por un porvenir que es inexistente mientras no
exista Espaiia para el exiliado. Para ello el exilia-
do tiene que mantenerse vinculado a la tierra
que le acoge, sin perder «los factores constan-
tes de la cultura» propia y desde ahi perseverar
en «la decisién de hacer lo que esté en nuestro
poder para matar el destierro, para desterrar-
nos de él y recobrar la vida nueva, préxima, de
nuestra patria reconquistaday. Una patria que
el exiliado Semprun no idealiza, que conoce en
toda su complejidad, «una Espafia con falangistas
y Guardia Civil que suscita odio, y otra amada

porque no se rinde y mira con esperanza hacia
el futuroy. El recuerdo del pasado no debe fre-
nar la lucha politica del exiliado. Por el contrario,
esta circunstancia involuntaria debe hacer a los
exiliados mas conscientes de lo que son des-
de esos momentos: «Hemos recobrado en el
destierro la dimension universal de lo hispanico,
porque es nuestro patriotismo uno de los cami-
nos hacia lo universaly.

Dos coordenadas inseparables definen la idea
del exilio que defiende Semprun, la presencia
irrenunciable de Espafa pese a la expatriacion y,
al mismo tiempo, la inmersién en otras culturas,
otros mundos, que al universalizar lo espafiol
llenan y dan sentido a la ausencia de Espana. Pre-
sencia y ausencia simultaneas pueden enriquecer,
pese a los desgarros inevitables, la suerte de los
exiliados, como hizo Semprun con su inmersion
temprana y plena en la cultura francesa. La vida
del exiliado Semprun se traza a partir de estas
dos realidades, integracion cultural en Francia,
afrancesamiento voluntario por un lado, junto al
compromiso con Espafia, la lucha politica contra
la tirania espafola, partera del exilio y opresora
de los espafioles cuyo destino comparten so-
lidariamente los exiliados. Los enemigos de la
dictadura comparten un destino comtn a unoy
otro lado de la frontera.®

El «retornoy clandestino

Semprun «retornay por primera vez a Espafia
en 1953, enviado por el Partido Comunista de
Espafia, PCE, del que es miembro desde 1942.Se
trata de un retorno clandestino, ilegal. Su misién
es agitar, movilizar el sector de la cultura, estu-
diantes universitarios, escritores, periodistas y
cineastas, para organizarlos como movimiento
activo de oposicion a la dictadura. Residiendo
en Espafa largas temporadas durante diez afios,
oculto bajo nombres y mascaras diferentes —
pero nunca detectado ni identificado plenamen-
te por la policia politica franquista—, Semprun
consiguid extender la influencia comunista en
el sector intelectual y dar solidez, en contacto
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y colaboracién con otras fuerzas politicas que
se iban desarrollando, a una cultura politica de
oposicion a la dictadura, basada en la defensa de
los derechos y libertades que aquella negaba sis-
temdticamente, con perfiles y valores politicos
que se asemejaban, se irian asemejando, cada vez
mas, a los imperantes en la Europa Occidental.®
La Declaracién de Reconciliacién Nacional que hizo
publica el PCE en 1956 bien puede considerarse,
desde este angulo,como el punto de ruptura con
la lucha politica del pasado y de asentamiento de
los objetivos de liberacion de Espafia de la tira-
nia sobre bases nuevas, sobre la superacion de
las consecuencias de la Guerra Civil y de la divi-
sién y el enfrentamiento de los espafioles resul-
tados de aquella.” Las luchas antifranquistas que,
entre otros, promovian Semprun y el PCE, en las
que intervenian codo con codo los hijos de los
vencedores y los vencidos, como rezaba uno de
sus manifiestos, fueron la condicién necesaria de
todo el proceso reconciliador puesto en marcha,
el cual, en etapas sucesivas, con acuerdos y pac-
tos entre diferentes fuerzas politicas —a veces
con exclusién del PCE- acabaria por conformar
un proyecto de programa democratico para la
Espafa posterior a la dictadura.®

Por los mismos afios, mitad de la década de
los 50, el mundo comunista se esta viendo agi-
tado por diversas sacudidas internas. El postes-
talinismo quiere ser no solo la denuncia de los
métodos criminales del segundo dirigente de la
URSS, sino un intento de puesta al dia de la doc-
trina y de la politica comunistas que se traduce
en ciertas medidas de liberalizacion interna —re-
greso del Gulag, rehabilitacion de condenados,
apertura cultural, rudimentos de una sociedad
de consumo— y de distension internacional.’
Todo ello, claro esti, decidido y sostenido como
aplicacion de los principios fundamentales del
leninismo y con el mantenimiento del statu quo
internacional alcanzado en 1945.

Esta parcial linea de apertura afect6 al peque-
fio partido comunista espafiol y dio lugar por
esos afios a una renovacién en sus cuadros diri-
gentes. Del equipo dirigente que toma las rien-
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das, y que llegaria en buena parte hasta la Tran-
sicién a la democracia, es la apuesta de lucha
contra la dictadura y a favor de las libertades y
los derechos politicos por medios pacificos ex-
clusivamente, procurando aunar sus fuerzas con
las que resurgian de su pasado en el exilio o se
creaban ex novo en el interior.

De entre todos estos medios destacé uno, la
huelga nacional pacifica o politica, «la dichosa
hache ene pe» segin ironizaba Semprun afios
después, con que el PCE, practicamente en so-
litario o acompafiado por minuUsculas fuerzas
politicas, desafi6 al régimen franquista.'® Fue un
pronunciamiento reiterado que acabd en fra-
caso manifiesto. La percepcion del fiasco indis-
cutible, negado por una direccién del partido
comunista —Santiago Carrillo y su equipo, so-
bre todo—, con la intuiciéon primero y certeza
después, de que esta respuesta ausente se de-
bia, no solo a la represion franquista, siempre
implacable, sino a que las masas espanolas, esas
que con tanto énfasis convocaba el PCE, fueran
obreros, estudiantes, profesionales, no solo no
seguian a ese partido sino que ni siquiera les
era comprensible el lenguaje estereotipado de
este partido, fruto de su alejamiento en un exi-
lio tan prolongado, y de su renuncia voluntaria
a entender las transformaciones reales que se
estaban produciendo en Espafia a pesar de la
dictadura, alimentaron las primeras objeciones
serias a la estrategia comunista seguida hasta
esos momentos y abrieron fisuras por primera
vez en la direccién del partido.'!

Al mismo tiempo se iba constatando cémo
en la Union Soviética y en los paises socialistas
de la Europa Oriental, en los estados como en
los partidos, en manos de nomenklaturas ce-
rradas, persistian los métodos estalinistas y la
promesa de porvenir radiante de la sociedad
comunista no era sino una proclamacién pro-
pagandistica, de réplica imposible entre los ciu-
dadanos, porque tras ella se ocultaba la realidad
de unas dictaduras férreas y opresoras de sus
pueblos, alguna vez alzados en su contra.
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Ambos fenbmenos en paralelo se hicieron
presentes en la direccién comunista espafiola
radicada en Paris. El debate y la confrontaciéon
entre las posiciones enfrentadas finalizd, como
era norma en los partidos comunistas, con la
expulsion del partido de los dos defensores de
posiciones discrepantes, Fernando Claudin y
Jorge Semprun en el afio 1965,'? lo que no seria
obice, como también era norma en las cerradas
organizaciones comunistas, para que la direc-
cion que siguid al frente del partido, encabezada
por su secretario general, Santiago Carrillo, se
apropiara de la politica de los expulsados y, en
los afos sucesivos, la fuera desarrollando de una
forma mas bien pragmatica, capituladora ante la
realidad mas que realista, segin Semprun, evi-
dentemente sin el menor reconocimiento hacia
quienes fueron sus primeros defensores, los de-
nostados reformistas de derecha.

El retorno en la Transicion. Critica y autocritica del
comunismo

La expulsion de las filas comunistas no signifi-
c6 para Semprun el fin del exilio. Por el contrario,
continué sobre él la vigilancia y la persecucién
por parte de la policia politica espafola. Pudo
volver a Espafia legalmente, por primera vez, el
afio 1967, por una breve estancia, en transito
hacia Cuba, y por su cuenta y riesgo, como le
advirtieron las autoridades consulares en Paris.
En el exilio siguié por muchos afios, hasta el fi-
nal de la dictadura, la obra de Semprun que, por
estas circunstancias, se produciria fundamental-
mente en lengua francesa. Habia publicado su
primer libro, Le grand voyage, en 1963 —El largo
vigje, en su traduccién espafiola—, comenzado
en la clandestinidad madrilefa. Le seguirian un
buen nimero de articulos y un guién cinemato-
grafico, centrados en buena medida en Espafia.'
Continué su compromiso con Espafia desde el
exilio y en cooperacion con grupos de exiliados.
Semprin participd en la creacién de la revista
Cuadernos de Ruedo Ibérico en la que ocupé por
unos afos la secretaria de redaccion y donde

publicé algunos de sus articulos criticos sobre
las actividades de la oposicién antifranquista,
singularmente la comunista y su instrumento de
lucha totémico, la HNP sin desvelar, claro esta,
su anterior militancia clandestina en Espafa,
bien resguardada bajo el alias oficial de Federi-
co Sanchez que muy pocos entonces reputaban
como nombre de guerra de Jorge Sempran.'

La aproximacion legal de Semprin a Espafia
se va fraguando desde nuevas perspectivas. El
antiguo militante comunista comienza a mover-
se en torno a las diferentes tendencias politicas
de izquierdas, entre ellas la socialdemocracia, un
camino que ya habian recorrido antiguos mili-
tantes comunistas destacados, intelectuales con-
cretamente, en Europa y en Espafa, como uno
de sus primeros camaradas de la clandestinidad,
Enrique Mugica.” El conocimiento en 1974 del
compafiero Isidoro, es decir Felipe Gonzalez, fue
un paso significativo en esta orientacién, aun-
que Semprun tardaria afios en decidirse por una
colaboracion plena con el socialismo. Semprin
descubrié entonces al hombre adecuado, en su
opinién, para dirigir los destinos de una proxi-
ma Espafia democritica, una suerte de hombre
nuevo, sin las rémoras politicas del pasado que
a su juicio tanto lastraban a muchos politicos,
singularmente los exiliados, el politico en suma
que necesitaba la nueva etapa de la historia de
Espafia que se avecinaba, capaz de poner fin a la
inestabilidad y a los enfrentamientos del pasado
y con la posibilidad de hacer viable e irreversible
la reconciliacién nacional desde las posiciones
de una izquierda democritica.

Por esos afios, mediada la década de los 70,
Semprun se mueve en un espacio de indefinicion
politica, con convicciones ideoldgicas firmes
pero sin llegar a inclinarse por unas formas po-
liticas precisas, menos alin por organizaciones o
partidos concretos. Con presencia frecuente en
la Espafia posfranquista, Semprin participa en
los procesos electorales abiertos desde 1976 y
actlia como comentarista y critico para diversos
medios espafioles y franceses. En sus frecuentes
viajes a Espafia, mantiene contactos con repre-
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sentantes de las corrientes politicas y culturales
de la izquierda, como si aspirara aglutinar una
corriente de pensamiento politico que influyera
tanto en el partido socialista como en el comu-
nista, con cuyos idearios respectivos sigue sin
sentirse plenamente identificado. Se considera
fundamentalmente un intelectual marxista que
carece de una plataforma concreta, politica o
profesional para llevar a cabo y difundir la orien-
tacion politica que como intelectual entiende
debe desarrollarse en Espafa desde la izquierda.
Seguia confiando en que el objetivo al que de-
bian apuntar las politicas de la izquierda seria la
modificacién a fondo de la situacién politica y
social del momento, es decir el socialismo, dan-
do por sentado que «aunque no exista en parte
alguna modelos de socialismo, aunque no exista
socialismo todavia en ninglin pais, no es posible
contemplar la crisis de las sociedades occiden-
tales sin ofrecer a las masas populares un pro-
yecto de transformacién radical de aquellasy.'®
Con estos planteamientos, estaba claro, no po-
dia implicarse a fondo entonces en ninguna de
las dos fuerzas politicas mas representativas de
la izquierda, ni en el PSOE ni en el PCE.

La apuesta por una via al socialismo, con me-
didas de transformacién social y politica, habia
sido descartada desde hacia muchos afios por
la socialdemocracia. Lo que ahora llamaba la
atencién de Semprin era que esa misma re-
nuncia fuera auspiciada por los partidos comu-
nistas occidentales que se presentaban con un
programa «aggiornatoy, el eurocomunismo, en
el que daban por excluida «toda tentativa de
cambio a largo plazo de la hegemonia social y
politica existentey, con lo que venian a certificar
definitivamente que la «revolucion no es asunto
suyo».'” Semprin no tenia inconveniente en re-
conocer una cierta coincidencia con la politica
que esta llevando a cabo el PCE, su secretario
general Santiago Carrillo, para una transicion
hacia un sistema de democracia pluralista, si
bien consideraba que esto se hacia «mal, con
poca imaginacién, con demasiados virajes tac-
ticos...».'® A fin de cuentas, lo que Semprun re-
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chaza en el eurocomunismo es su escaso vuelo
tedrico, su pragmatismo, rayano en el oportunis-
mo, la defensa, en suma, de un ideario que ape-
nas se distingue de la socialdemocracia. ;Qué
atractivo puede ofrecer al electorado espanol
en esos momentos!

A ello habria de anadirse dos aspectos pro-
cedentes del pasado que siguen lastrando la
politica comunista y contribuyendo a que no
resulte creible en la nueva circunstancia politica
posfranquista. El PCE tendra que afrontarlos si
aspira a convertirse en una de las fuerzas poli-
ticas protagonistas en la transicién a la demo-
cracia, como lo habia sido en la lucha contra la
dictadura. Tendra que proceder, en primer lugar,
a una renovacion radical de su equipo dirigente,
en buena medida integrado por viejos militantes,
procedentes del largo exilio, de dudosa altura
politica, una suerte de vieja guardia fiel al secre-
tario general que les elevo a la direccién y les
mantiene en ella sin el ejercicio de un minimo
escrutinio democriatico interno. Toda una reno-
vacion organizativa que se concretaria, de cara
el pasado, en una revision a fondo de la historia
del PCE y, de cara al futuro, en el objetivo de aca-
bar con la practica del centralismo democratico.
En segundo lugar, el comunismo espafiol deberia
llegar a una verdadera ruptura con la Unién So-
viética y con la politica del bloque oriental, tanto
con la opresién burocritica interna que ejercen
los respectivos gobiernos sobre sus sociedades
como con la politica exterior imperialista que
siguen ejerciendo los actuales dirigentes de la
URSS, los «enterradores de la revoluciény, si es
que el PCE quiere que su alineamiento con los
valores de la libertad, la democracia y el plura-
lismo sean tomados en serio por la sociedad
espafiola."

Critica y autocritica del pasado comunista

Semprun habia comenzado en la década de
los sesenta el repaso en la ficcién de algin as-
pecto de su pasado comunista. Fueron dos
obras escritas en francés. Carecieron por ello
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de repercusion en Espafia. En la primera de ellas,
una corta novela de titulo El desvanecimiento,?
recordaba la actividad clandestina en Madrid
como una etapa luminosa, en contraste con el
recuerdo lacerante del campo de concentra-
cidon que amenazaba y ponia cerco a la voluntad
de seguir viviendo. Por su parte, en la tercera
novela, La segunda muerte de Ramon Mercader,”!
mostraba la palidez mortecina de ciertos servi-
cios soviéticos en los que nada quedaba ya del
élan revolucionario de 1917.

La verdadera irrupcién de Semprun en el es-
pacio publico espafiol, més alla de los circulos
politicos en los que actuaba, se produjo con la
aparicion en el otono de 1977 de la Autobiografia
de Federico Sanchez, una novela sui generis, es-
crita en espafol, ganadora del mas importante
—mas cotizado, al menos— de los premios litera-
rios espafoles, con la que se enciende por unos
meses, y a partir de entonces de una forma ya
ineludible, el debate publico sobre el PCE, sobre
el pasado del partido que en esos momentos
era una de las fuerzas imprescindibles para la
transicion democratica.”? Habia esperado a que
el partido comunista se convirtiera en un parti-
do legal —lo que se produce en abril de ese afio—
para decidirse a presentar este relato personal,
mas bien un alegato contra la politica comunista,
contra muchos aspectos de ese pasado de lucha
en que el autor habia tomado parte activa, los
cuales, a partir de ahora, en fase de libertad po-
litica, consideraba que era tan posible como ne-
cesario someter a critica y debate abierto. Para
el gran publico fue la aparicién en escena de un
desconocido, alguien lejano en todo caso, exilia-
do en Francia y exdeportado, que se presentaba
como un destacado dirigente clandestino del
PCE en la lucha antifranquista que reclamaba
para si un derecho a estar presente en la plaza
publica con voz propia en virtud de un pasado
que hasta ahora le venia siendo hurtado. Sélo
una vez habia sido establecida publicamente la
identidad de Jorge Semprun y Federico Sanchez.
Habia sido desvelada por Santiago Carrillo en
1974, con intenciones no precisamente lauda-

torias, sin que fuera estrictamente necesario,
para dar su versién si posibilidad de réplica y
justificar la expulsion del partido del afio 1965.2
Semprun tomé nota y aguardé el momento de
hacer oir su voz.

El terreno para una revisiéon critica del pa-
sado estaba ya preparado. Era el momento de
enfrentarse sin coartadas ni dilaciones a la his-
toria de ese partido que comparecia ante los
electores espafioles como el campeén de la
lucha antifranquista. Semprun queria exponer,
reivindicar incluso, su contribucion, bajo el alias
de Federico Sinchez, a esa misma lucha, sin es-
camotear en ningln momento su participacion
solidaria en toda la politica comunista, en las
luces y en las sombras de sus ritos y credos,
aciertos y desaciertos, hasta el surgimiento de
las discrepancias que se sustanciaron con la ex-
pulsién del partido.

Lo que se propone Semprun es un ejercicio
de la memoria auténoma, critica y autocritica
por cuanto que el autor ha defendido en el
pasado la politica objeto de critica en este li-
bro, pero ajena a la oficial escrita por el partido
comunista, memoria que impone su verdad, su
visién Unica incontrovertible. Lo que de este
proceder comunista ha resultado generalmente
es una historia que, ademas de ser falsa o falsi-
ficadora, se caracteriza por ignorar al disidente,
al critico, expulsado definitivamente, no solo del
partido, sino de su historia, borrado para siem-
pre como si no hubiera existido. Tal era, segin
Semprun, el uso politico de la memoria por
parte del PCE. Hubiera seguido siendo asi de
no estallar Semprun y rescatar a Sanchez de las
catacumbas.**

Con este alegato de denuncia de algunas de
las practicas tergiversadoras del PCE en el pa-
sado reciente, en el que se expresa por primera
vez la critica y el rechazo de los partidos de
la tradicién leninista, los que se integraron en
la Il Internacional, Semprun inaugura de hecho
en Espafia un debate ya presente en otras lati-
tudes, sobre la teoria y la practica comunistas,
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sobre la historia del comunismo, desprovista de
los mitos y narraciones heroicas de las historias
oficiales, presididas siempre por el pleno acier-
to en la toma de decisiones de sus dirigentes y
el nulo ejercicio autocritico cuando no se cum-
plian sus previsiones. Era un debate necesario
al que el PCE no podria sustraerse por mucho
tiempo mas, a diferencia de lo que hizo en el pa-
sado con el cierre en falso, disciplinar, de sus di-
ferentes crisis internas. Pronto la confrontacién
estallaria en las propias filas del partido, hasta el
punto de quedar reducido en pocos afios a la
irrelevancia politica.

Como escrito de reflexiéon autobiografica
presentd la visién subjetiva del autor en forma
vehemente, de tono desmesurado a veces, pero
certero en el andlisis retrospectivo del pasa-
do comunista desconocido hasta entonces. Sin
duda era un trabajo incompleto, voluntariamen-
te incompleto, que no dejaba de lado hechos
sustanciales concernientes al autor. Se criticd
acertadamente algunos olvidos, como el plan
de infiltracién en la ASU, la joven organizacion
socialista universitaria, dirigido por Federico
Sanchez, operacion descubierta por los afec-
tados que dio lugar, entre otras consecuencias
mas serias, a la toma de una fotografia secreta
del agente comunista, con fines de amenaza o
chantaje. Afortunadamente el juego peligroso
no llegd a mas. Semprun recuperaria la foto y
la incluiria en la portada de su libro. La promesa
de una nueva edicién de la Autobiogrdfia..., con
inclusion de noticias sobre este episodio de in-
filtracion, no tuvo cumplimiento.

La reaccién del PCE ante la autobiografia de
Sanchez no pudo ser mas caracteristica. La in-
tempestiva acometida sempruniana puso en evi-
dencia una vez mas su modus operandi habitual,
primero el silencio y después, cuando la marea
desbordd todos los diques de contencién, la
condena descalificadora, pero no el debate o la
confrontacién de ideas, como ahora tenia opor-
tunidad de hacer. La megalomania de Carrillo
llegé a hablar de una campafia mundial contra el
PCE, desde Washington a Moscu.Algunos pocos
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militantes se atrevieron a exponer publicamen-
te el rechazo practicamente pleno del libro de
Semprin,aunque también en esto habria grados
y matices. El cierre de filas, el «no nos moveran»
de Carrillo, marcé definitivamente el tono de
la polémica. Fue, una vez mds, una oportunidad
perdida.Y también una confirmacién a posteriori
de las tesis sostenidas por Semprun en su libro,
a saber, con los partidos comunistas de corte
leninista, incluso si declaran publicamente haber
renunciado a esta orientacién, es imposible la
accién politica democritica. Son irreformables.”

Esta constatacion se fue desarrollando a lo
largo de los afios siguientes. Semprun contintia
el proceso de definicion ideoldgica que mira
no solo al pasado sino a la situaciéon del uni-
verso comunista en cuya tradicién ha crecido
politicamente. No puede dejar de reconocer la
profunda crisis que atraviesa y la incapacidad
de sus dirigentes para hacerla frente. Sempruan
sostiene que hay que apoyar la disidencia en la
URSS y en las sociedades socialistas de Europa
Oriental. Por primera vez se plantea la realidad
de los campos de concentracidn soviéticos sur-
gidos desde la primera hora como necesidad
imperiosa del sistema de dominacién impuesto
por los bolcheviques desde la toma del poder,
lo que viene a revelar, a su juicio, una identidad
totalitaria del nazismo y el comunismo, ambos
enemigos declarados de la democracia. La toma
del poder en nombre del proletariado sirvié
para instaurar formas de opresiéon mas aterra-
doras que las conocidas en el pasado.?

Afos antes, pues, del eclipse total del comu-
nismo, la obra de Semprun se habia encarado
ya con el sistema comunista. «Seguir siendo de
izquierdasy, escribia en 1981, significa rechazar
por completo el sistema opresor vigente en la
URSS y reconocer, entre otras cosas, que «la
victoria bolchevique ha sido un desastre para
la clase obrera mundialy», pues pese a que pro-
pagd por el mundo entero «el mas formidable
movimiento social, la mas vertiginosa «ilusién
lirica» de la historia moderna», eso no ha impe-
dido haber dado como resultado, «una sociedad
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de opresidon burocritica... y reducir a la clase
obrera a un papel exclusivo de productora de
plusvalia...».”’

La apuesta de Semprun por la via reformista,
desarrollada a través de la democracia parla-
mentaria, y aln si tuviera que hacerse bajo la
forma de la monarquia constitucional, él que se
sentia y era ante todo republicano, fue la orien-
tacion estratégica adoptada desde mediados de
los anos 80. No dejaria de reflexionar y pro-
fundizar en ella hasta el fin de sus dias. Fue una
via tedrica y practicamente desarrollada, como
corresponde a un intelectual comprometido. El
acercamiento definitivo se produjo en 1986. En
un escrito de ese afio, diez afios después de co-
menzada la Transicién y ante una nueva victoria
electoral del Partido Socialista, Semprun consi-
dera que la democracia se ha asentado defini-
tivamente en Espafia, «la democracia sin masy,
como afirma Felipe Gonzilez y acepta Semprun
en la conversacion que mantienen y este hace
publica.?® Esa sera igualmente la demarcacion
politica de Semprun. En una nueva ficciéon des-
carta la accion revolucionaria. La via reformista
en el marco del Estado democritico de Dere-
cho sera el horizonte maximo de toda accién
politica eficaz y realista.

Para estos afios Semprun habia renunciado
una vez mas a instalarse definitivamente en Es-
pafa. Ninguno de los proyectos publicos —crea-
cién de una revista— ni privados, la inversién del
millonario premio Planeta en una casa en Ca-
talufia, se hicieron realidad por causas diversas.
Una vez mas, el retorno definitivo no habia teni-
do lugar. La actividad literaria y cinematogrifica
de Semprun en estos afios experimento un ex-
traordinario impulso. Fue uno de sus periodos
mas creativos.

Y de pronto, contra todo prondstico y pre-
vision, se produjo la llamada para formar parte
del nuevo gobierno socialista. Es el tltimo de los
retornos de Semprun, el mas largo y continuado.
Sin embargo, tampoco serd definitivo.

En el Ministerio de Cultura

La reflexién politica e historica de Jorge Sem-
prun le llevaba a la democracia, «un descubri-
miento —tardio, es cierto, pero definitivo— de
la razén democritica...».?’ Democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa, definida como el
sistema de crisis permanente, en reforma cons-
tante, con el conflicto y la contradiccién inter-
nos que hay que saber afrontar y gestionar en
cada momento, sin tratar de suprimirlos, menos
aun de superarlos. El reformismo inherente al
sistema democratico lleva a Semprin a sumarse,
bien que sin carnet de militante, a los esfuerzos
de la tradicion socialdemécrata europea, que,
segun escribe, en el debate de 1920 «ha tenido
razény».

Asi fue como entré a formar parte del tercer
gobierno socialista de Felipe Gonzalez. Fue la
ocasién de integrar en un equipo de gobierno
reformista, representante de la nueva Espana
democritica, a un politico procedente del exilio,
a un antiguo comunista —como también lo habia
sido el ministro de Justicia de ese mismo go-
bierno, Enrique Mugica—, a un perseguido Fede-
rico Sinchez que, a partir de ahora, tendria que
recibir los honores de ordenanza de la Guardia
Civil. Toda una realidad repleta de simbolos que
Semprun traté de recibir como sintoma de nor-
malidad democritica.

El ministerio de Cultura de Semprun, entre
1988y 1991, se caracterizé por el intento de dar
un nuevo dinamismo al sector de la cultura, a
semejanza del que promovian los ministros del
ramo franceses. Una de sus decisiones, de con-
secuencias mas duraderas para el patrimonio
cultural espafiol, seria el acuerdo para la instala-
cién en Espaia de la coleccién de arte Thyssen-
Bornemisza. Pero Semprun, pese a detentar una
cartera ministerial de menor relieve, dejé clara
desde el principio su vocacion politica, su volun-
tad de intervenir en asuntos de politica general
mas alld de su campo ministerial especifico. Su
proposito declarado y cumplido fue favorecer
por todos los medios la convivencia en una Es-

62 Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp. 55-67 ISSN: 1579-81355



pafia diversa y culturalmente plural. Exponente
de ello fue el inmediato propésito, a la muerte
de Salvador Dali, de compartir con el gobierno
y la sociedad catalana el legado que el artista,
provocadoramente, habia destinado al gobierno
espafiol exclusivamente. Con ello el ministro de
Cultura se gand, no sin dificultades y suspicacias
al principio, la simpatia de la Generalitat de Ca-
talufa —«el mejor ministro de Cultura espafoly,
proclamé Jordi Pujol en la entrega del premio
institucional catalin Blanquerna el afio 2003.
Fue una decisiéon de alcance politico destaca-
do que no le privéd de reproches, empezando
por el del vicepresidente del Gobierno,Alfonso
Guerra, que en una reaccion de escasa finura
politica preguntd a Semprun: «Y qué, ;nos baja-
mos los pantalones ante los catalanes?». Sabido
es,y Semprun lo ha relatado en el libro en que
reflexiona sobre estos afios ministeriales, que
las relaciones con Guerra fueron siempre frias
y distantes, no exentas de criticas y puyas mu-
tuas.’' Y si es cierto que Sempridn hace una cri-
tica politica y humana destructiva del hombre
que en aquellos afios detentaba la vicepresiden-
cia del Gobierno y la vicesecretaria del Partido
ocialista, no lo es menos que éste tampoco se
priva de denostar a su antagonista, en su caso
mas bien por la via del silencio y del empeque-
fiecimiento forzado de su figura. En un sucinto
comentario, con visos de fria objetividad, refiere
cdmo se apagaron las grandes esperanzas que
habia depositadas en un intelectual como Sem-
prun a su paso por el gobierno. A continuacion,
sentencia con displicencia: «pronto defraudéy.

Después de seis afios en el poder empezaban
tiempos convulsos en el socialismo espafiol. Se
desataron en primer lugar los enfrentamientos
entre el PSOE y el gobierno por un lado y el
llamado sindicato hermano socialista, la UGT,
por otro. Culminaron en la huelga general del
14 de diciembre de 1988. La respuesta, con las
reservas que se quiera presentar a su mayor o
menos espontaneidad, fue masiva, realmente
general, como no lo habia sido ninguna de las
convocadas durante y contra el franquismo. «Yo
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vivi aquello, declara Semprun, de forma un poco
surrealista. Estaba imaginariamente con los or-
ganizadores en la medida en que estaba con la
tradicién de la gran huelga, pero al mismo tiem-
po estaba enfurecido, porque pensaba: «Esto no
esy. El éxito fue, de todos modos, mayor de lo
que pensaba. No creia que el componente ima-
ginario del pasado tuviera tanta fuerza».** Pero
era igualmente cierto,como apunta Semprun en
la misma entrevista, que los vencedores de la
huelga carecian de objetivos precisos, mas alla
del bofetén de rechazo propinado en el rostro
de los gobernantes socialistas por su politi-
ca econdmica. Porque los huelguistas carecian
de otra politica. «Iba a ser mas facil, concluye
Semprun, para nosotros gestionar esa derrota
que para ellos gestionar su victoria, si sabiamos
sacar consecuencias. Supimos hacerlo en parte,
no en todoy.**

No se sacaron, pues, las consecuencias del
todo. Los problemas surgieron en el seno del
socialismo, entre el gobierno y el partido, entre
la Moncloa, sede del gobierno, y Ferraz, sede del
PSOE, como se decia coloquialmente. Ello lle-
vaba implicito el alejamiento paulatino entre el
jefe de gobierno, Felipe Gonzilez, y el vicepresi-
dente, Alfonso Guerra que ejercia de hecho de
verdadero administrador maximo del partido,
de acuerdo con una implicita division del traba-
jo que funciondé durante afios, segun la cual Feli-
pe Gonzilez dirigia el gobierno y el partido era
dirigido por Guerra. La entente cordiale comen-
z6 a resquebrajarse, no tanto por enfrentamien-
tos entre ambos dirigentes, cuanto por quienes
se alineaban con uno y otro y las consiguientes
decisiones politicas defendidas. Semprun, obvia-
mente, se identificaba con el «proyecto con vo-
cacién europea y de modernidad defendido por
Felipe Gonzdlez». Para hacerse entender, hablé
de la coexistencia de «dos almas» en el socialis-
mo espaiiol, a veces cooperativas, a veces, como
empezaba a ser visible en esos afos, enfrenta-
das: una, la llamada guerrista, que Semprun califi-
ca como «oportunista de izquierdasy», dotada de
rasgos populistas y demagogicos con los que, sin
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una linea politica clara, tiende a situarse siempre
a la izquierda, y otra, la de los seguidores de la
socialdemocracia moderna, «que hoy han opta-
do por ajustarse a la realidad de la economia
de mercado».’® Semprun lamenta que el partido
socialista esté en manos de un «aparato» buro-
cratico que no solo controla la organizacion de
forma férrea, sino que pretende extender ese
control ideolégico al gobierno. Cuando esos
aparatos, a modo de vanguardias revoluciona-
rias profesionales, tratan de imponerse desde
fuera a la clase obrera y a la sociedad, se hace
necesaria su denuncia, el combate contra ellos.
Los aparatos son necesarios, «no hay gran parti-
do sin aparato, ni democracia sin partidos, pero
los aparatos tienen sus rutinas, sus culturas, y
hay que estar siempre haciendo la revolucién
contra los aparatos».*® «Lo grave, afiadia Sem-
prun, era que la orientacion socialdemocrata
moderna quedara circunscrita a la practica del
Gobierno, excluida de la cultura del PSOE por
el discurso arcaico y el runruneo tezanesco del
aparato».Y el ministro de Economia y Hacienda
del mismo gobierno, Carlos Solchaga, lo confir-
mo con rotundidad: durante el afio 1990 en el
Consejo de Ministros no se discutia, se despa-
chan los asuntos administrativos en reuniones
que duraban apenas una hora.”’

Lo que Semprun reclamaba reiteradamente,
en las declaraciones a El Pais que a la postre aca-
baron costandole el cese en el gobierno, era un
debate politico para definir y renovar un pro-
yecto como el socialista que, seis largos afios de
gobierno después, empezaba a dar sefales de
desgaste. Faltd ese debate, siempre pospuesto,
en opinién de Semprun porque Felipe Gonzélez
no se atrevié a promoverlo y desarrollarlo has-
ta sus Ultimas consecuencias. Se veria con mas
claridad, a su juicio, en la reaccién ante el caso
de corrupcion que afectaba al vicepresidente
del gobierno por la actuacion de su hermano
Juan Guerra. Lo que exasperd a Semprun fue la
reaccion tardia e insuficiente, propia del aparato,
incapaz de extraer las consecuencias de unos
actos indebidos y de tomar, acto seguido, las de-

cisiones correspondientes, al punto de que, en
el fragor de la batalla politica parlamentaria des-
encadenada, Felipe Gonzilez llegd a las puertas
del suicidio politico al decidir unir solidariamen-
te su suerte a la del acusado y acosado Alfonso
Guerra.

Las opiniones politicas criticas de Semprin
con conductas y actividades de algunos miem-
bros del gobierno, un simple ministro de Cul-
tura que ni siquiera era militante del PSOE,
desataron en su contra una gran reacciéon emo-
cional, cuyo eco llegdé a la Moncloa y movié a
actuar al presidente del gobierno. Por medio de
una carta manuscrita, el ministro de Cultura es
convocado a la Moncloa. Como relaté Solchaga
y documenta Semprun, de la lectura de la carta
de Gonzilez solo cabia extraer una conclusion,
«el Presidente quiere que te vayas».*®

Decia Gonzilez en su misiva: «Deseo alen-
tar el debate y mantener un Gobierno capaz de
analizar y desarrollar lineas de actuaciéon politi-
ca sin quebrar la relacién interna... Tus declara-
ciones hacen dificil, en los puntos aludidos, que
se mantenga esa cohesion y dan derecho a res-
puestas que generarian una ruptura definitiva en
la marcha del equipo».® El cese estaba claro; el
presidente se reservaria el cdmo y el cuando de
la decision —empezaba la crisis del Golfo por la
invasion iraki de Kuwait—, que se demoré hasta
marzo de 1991, en el marco de una amplia re-
modelacién gubernamental, posterior a la salida,
inducida o forzada por Felipe Gonzélez segin
Semprun, de Alfonso Guerra, en enero de ese
mismo afo. Refiere Solchaga que Gonzilez la-
mentaria tiempo después el envio de la carta a
Semprun. Lo mas grave no obstante, coinciden
Semprun y Solchaga, fue no haber abordado a
fondo la crisis ni en el gobierno ni en el par-
tido, en primer lugar con la ocasién fallida del
XXXII Congreso del Partido en noviembre de
1990. No se habia hecho lo que Semprun dice
haberle pedido a su amigo el presidente, que lo
seguia siendo ahora en la despedida tanto como
antes, cuando se conocieron: «Algun dia Felipe
Gonzilez necesitaria de todo su prestigio y de
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toda su autoridad para la batalla de la renova-
cion del PSOE. Algun dia indeterminado, pero
inevitablex.*

El balance de Semprin de sus escasos tres
afios en el ministerio se sitia entre una cierta
insatisfaccion politica —no habia aprendido nada
esencial sobre el poder ni habia podido influir
decisivamente en el curso de los acontecimien-
tos— y una cierta confianza en haber dado a la
cultura espafiola un caracter mas auténomo,
desestatalizado, liberada a sus propias fuerzas y
mas ajena a las burocracias, él que, como dijo
Solchaga parafraseando a Lytton Strachey, en
cierta forma «era la cultura» europea.* Pero
habia otra cosa importante, situada en otro ni-
vel, que también satisfacia a Semprun: «...haberle
puesto el cascabel politico a Alfonso Guerra, ha-
ber denunciado la cultura arrogante y arcaica de
aparato que él encarnaba mejor que nadie... alli
quedaba el cascabel, cosido en los oropeles del
guerrismo: nadie ya lo descoseria».?

La memoria «rojan de un intelectual europeo

El fin de la etapa ministerial devolvia a Sem-
prun a su trabajo de escritor.Y a Francia, a la
lengua francesa en la que se escribirian sus ulti-
mos libros, algunos de los mas importantes que
publicod, como La escritura o la vida. Esta vez el
retorno definitivo fue rumbo a Francia.

Porque Semprin se convierte durante estos
afios en un intelectual europeo, activo y militan-
te a favor de la unidad europea, ahora, desde
el fin de los regimenes comunistas, una Europa
completa, con las antiguas republicas socialistas
integradas, proyecto que Semprun habia empe-
zado a impulsar desde que el gobierno espafol
presidié por primera vez la Comunidad Euro-
pea de los 12 en 1989. La Unica frontera de Eu-
ropa, repite Semprun, debe ser la democracia.

A lo largo de estos afios, las dos Ultimas dé-
cadas de su vida, la obra de Semprun se ha signi-
ficado por ser un ejercicio cabal de la memoria,
personal y colectiva. Semprun ha querido pre-

EXPEDIENTE

servar viva, viviente, la memoria roja, republica-
na, la que empezo a cuajarse desde los campos
de reclusion franceses al final de la Guerra Civil,
se nutrié de dolor y muerte en los campos na-
zis y se dispers6 por Europa y América en un
exilio sin fin. Esa memoria habia de tomar forma
literaria para integrarse como tal en la tradicién
historica de Espafa y convertirse en patrimo-
nio comun de la Espafia reconciliada y demo-
cratica. La memoria que transmite Semprin en
su obra habla de fraternidad y solidaridad de
los muchos que sacrificaron su vida por que las
circunstancias que hicieron posible el exilio no
vuelvan a arraigar entre los espafioles.

Recogiendo y preservando para si estos valo-
res, Semprun quiso reposar definitivamente en
Biriatou, primer lugar en tierra francesa apenas
traspuesta la frontera, desde el que se puede
contemplar, con el Bidasoa divisor de por me-
dio, la tierra espafola. Era un acto de parada
y reflexion que Semprun repetia al regreso de
cada una de sus temporadas clandestinas en su
pais: En este lugar fronterizo, patria posible de
los apatridas, entre los dos ambitos a los que
pertenezco —el espafol, que es de nacimiento,
con toda la perentoriedad, a veces abrumadora,
de lo que cae de su propio peso; el francés, que
es electivo, con toda la incertidumbre, a veces
angustiosa, de la pasion—, en la vieja tierra de
Euskal Herria. Ese es el lugar que mejor per-
petuaria mi ausencia... pediria asimismo que mi
cuerpo fuera envuelto en la bandera tricolor —
rojo, gualda, morado— de la Republica... simbo-
lizaria, sencillamente, una fidelidad al exilio y al
mortifero dolor de los mios...».* Finalmente
Semprun reposa en el pantedn familiar en un
lugar de la campifa francesa envuelto en la ban-
dera republicana. En Biriatou sus amigos le die-
ron el adiés definitivo una mafiana soleada de
noviembre de 2011, pocos meses después de
su desaparicion definitiva. Junto al cementerio,
en la explanada que se asoma al valle del Bida-
s0a, una estela granitica, esculpida por su amigo
Eduardo Arroyo, mantiene vivo su recuerdo.

Tan larga y agitada trayectoria vital, ifaltaria
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mas!, dista de haber estado marcada en todo
momento por el acierto, presidida por eso que
se llama a veces enfaticamente coherencia y que
no es sino una pretensién imposible de exacti-
tud, correccion y éxito. La vida de Semprin que
aqui hemos seguido en unas breves secuencias
encadenadas, como si formaran parte de un plan
regido por una logica narrativa histérica impla-
cable, responde, mas bien, a la idea de un curso
sinuoso, con renuncias y desgarros que abocan
en ocasiones al vacio mas negro y obligan, no
sin dolor, a buscar a tientas nuevas vias hacia
un porvenir incierto, abierto, en el que sobran,
van sobrando, las certidumbres pero perviven
las ilusiones. Como decia su personaje Larrea,
trasunto de Semprun en el guién de Las rutas
del sur, «nos hemos equivocado... pero nada ha
sido inutil».*

Entre las ilusiones que se mantienen contra
viento y marea, con una voluntad de preservar
la lucidez frente a la ofuscacion o el odio, se
cuentan los valores de la razén democritica,
proyecto siempre en crisis y en fase de reforma
permanente, en una lucha continua por dere-
chos iguales para los mas.

Convencido de que en su vida no ha habi-
do momentos para la resignaciéon y de que en
su trabajo politico como en su actividad de
escritor ha arriesgado, a veces hasta el limite,
Semprun se despedia de este mundo con una
recomendaciéon que se situaba en las antipo-
das de la méxima recogida en la obra de Dante.
Con energia, Semprun invitaba a todos: «Nunca
abandonéis la esperanza».®

Madrid, febrero de 2014

13

NOTAS

Direccion, Abdén Mateos, coordinacion, Giulia Quaggio.
Boletin Oficial del Ministerio de Estado, n.° 12 (afio 46), Ma-
drid, 31 de diciembre de 1936, p. 1400, acuerdo de || de
diciembre de 1936, Archivo del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores; Nieto, Felipe, «Biografia de José Maria Semprun y
Gurreay, Diccionario Biogrdfico Espafiol, Real Academia de la
Historia; ID, La aventura comunista de Jorge Semprun. Exilio,
clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 23-24.
Mesquida, Evelyn, La nueve. Los esparioles que liberaron Paris,
Barcelona, Ediciones B, 2008. Prélogo de Jorge Sempran.
Semprun, Jorge, Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981, pp.
99; ID, Montand, la vida contintia, Barcelona, Planeta, 1983, p.
58.

«Turno a la discrepancia» y «Ardiente proximidad», Inde-
pendencia,n.° 5,febrero-marzo de 1947, pp.4-6,Archivo de
la Fundacion Pablo Iglesias; Nieto, La aventura..., pp. 101-104.
Nieto, La aventura..., pp. 195-289.

Archivo Historico del Partido Comunista de Espafia, AHP-
CE, Documentos PCE, carpeta 37.

Ib., Fuerzas de la Cultura, caja 123, carpeta 2/2. 4; Nieto, La
aventura..., pp. 275-276.

Jruschov, Nikita, Informe secreto sobre Stalin, Taller de Socio-
logia ed., Madrid, pp. 7-93; «Resolucién del Buré Politico
del Comité Central del Partido Comunista de Espana so-
bre el XX Congreso del Partido Comunista de la Union
Soviética, Mundo Obrero, mayo-junio, 1956.

Reuniones del Buré Politico del PCE, jacgs. 292 y 293,
AHPCE, Documentos PCE, microfilms,Anexo A.

Semprun, Jorge, Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona,
Planeta, 1977, pp. 78-80; Nieto, La aventura..., pp. 363-368 y
419-420.

AHPCE, «Reunion plenaria del Comité Ejecutivo del PCEy,
Praga, marzo-abril de 1964; «Declaracion del Comité Eje-
cutivo del Partido Comunista de Espafiay», Documentos PCE,
carpeta 45; «Resolucién sobre la expulsion de Fernando
Claudin y Federico Sanchez», Comité Ejecutivo del Parti-
do Comunista de Espaiia, abril, 1965, Divergencias, Anexo
A, jacq. 98; Claudin, Fernando, Los documentos de una diver-
gencia comunista, El Viejo Topo, Barcelona, 1978; Nieto, La
aventura..., 455-486.

Semprun, Jorge, El largo vigje, Barcelona, Seix Barral, 1976
(traduccion de Jacqueline y Rafael Conte); La Guerre est
finie. Scenario du film d’Alain Resnais, Paris, Gallimard, 1966.
Semprun, Jorge, «lLa oposicion politica en Espa-
fia:1956-1966x», Horizonte espariol 1966. Suplemento de Cua-
dernos de Ruedo Ibérico, 1966 (agosto), pp. 39-55.

Mdgica, Enrique, Itinerario hacia la libertad, Barcelona, Plaza-
Janés, 1986, pp. 77-78; Gracia, Jordi, ed., El valor de la di-
sidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1935-1975,
Barcelona, Planeta, 2007, p. 421.

Semprun, Jorge, «El porvenir de la izquierday, Triunfo, n.°
752,25 de junio de 1977, p. 12.

«Le glas de 'eurocommunisme» (La sentencia de muerte
del comunismo), Le Monde, 30 avril-2 mai, 1978.

Marti Gémez, José y Ramoneda, Josep, «Jorge Sempruny la
terrible memoria de Federico Sanchezy, en Por favor. Una

66 Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp. 55-67 ISSN: 1579-81355



20
2

22
23

24
25

27
28

29

32

historia de la Transicion, Barcelona, Critica, 2000, pp. 149-152
(Ia entrevista se realizé en 1977).

Semprun, Jorge, «Mosct y el PCEy, Triunfo, n.° 753, 2 de
julio de 1977, p. 18.

Barcelona, Planeta, 1979 (edicion original francesa de 1967).
La segunda muerte de Ramén Mercader, Barcelona, Planeta,
1978 (edicion original en francés de 1969).

Autobiogrdfia de Federico Sanchez, loc. cit.

Santiago Carrillo, Demain I'Espagne. Entretiens avec Régis De-
bray et Max Gallo, Paris, Combats-Seuil, 1974, pp. | 18-121.
Los entrevistadores preguntan por la expulsion de Claudin
y Sempruin al secretario general. Inopinadamente, este res-
ponde hablando del primero y de Federico Sanchez.
Véase a titulo de ejemplo, Autobiogrdfia..., pp. 240-244.

La polémica en torno al premio Planeta y sus secuelas saltd
a los principales semanarios y diarios del momento. Cha-
morro, Eduardo, «El largo viaje de Jorge Sempriny, Cambio
16,n.° 318, 31 de octubre-6 de noviembre de 1977, pp. 93-
94;VV.AA,, «Herejes y Heterodoxos. Los bajos fondos del
eurocomunismoy, Cambio 16,n.° 317, 7-8. enero 1978, pp.
10-22; VV.AA,, «Todas en el mismo Carrillo. Eurocomunis-
mo: debate al rojo vivo», Cambio 16,n.° 319, 16-22 enero
1978, pp. 10-13; Miguel Ramos, «Semprun contra el PCE.
Federico Sanchez cabalga de nuevoy», Cambio 16, n.° 443, |
de junio de 1980, pp. 49-52; Macia, Mateo, «Digaselo con 'el
libro'», «Carrillo preocupado: «Hay una campafa contra el
PCE», «Carlos Zayas-Francisco Bustelo. Federico Sanchez,
contra la ASU», Cuadernos para el didlogo, n.° 445,7 de ene-
ro de 1978, pp. 17-23; Montero, Rosa, «Entrevista a Jorge
Semprin: «No sé realmente quién soy», El Pais dominical, 30
de octubre de 1977, pp. 4-9; un dossier amplio de la polé-
mica en torno a libro quedé recogido en ABELLA, Rafael
(ed.), Semprun-PCE: historia de una polémica, Barcelona, Plan-
tea, 1978, 137 pp., donde se recogen las intervenciones, en
articulos o declaraciones en distintos medios, de Manuel
Vazquez Montalban, Rafael Conte, Mario Vargas Llosa, Car-
los Barral, Francesc Vicens, Javier Pradera, Juan Goytisolo,
Fernando Claudin, Carlos Semprun, Manuel Azcarate, Javier
Tusell, Fernando Soto, Federico Melchor y Santiago Carrillo.
Por su parte, Semprin dio réplica al articulo de Azcarate
en El Pais, el 8 de enero de 1978.

Jorge Semprun, Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981
(edicion francesa de 1980).

«Rester de gauchey, Le Débat, n.° 13, Juin, (1981), 6-14.
Jorge Semprun, «La democracia sin mas» y «»Espafa en
Europay, Felipe Gonzilez (entrevista con Jorge Semprun)y,
Sistema, n.° 76, enero de 1987, pp. 3-33.

Federico Sdanchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets,
1993, pp. 30.

La mayoria de las reflexiones acerca de este asunto y sus
puntos de vista sobre el comunismo, el fascismo y la Euro-
pa unida se encuentran en discursos y conferencias recogi-
dos en Pensar en Europa, Barcelona, Tusquets, 2006, prélogo
de Josep Ramoneda.

Ib.,p. 131.

Guerra, Alfonso, Dejando atrds los vientos: memorias |982-
1991, Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 322.

44

45

EXPEDIENTE

Ceberio, Jesus, «Semprun, ministro de Cultura «Este go-
bierno discute poco de politicay, El Pais, 29 de julio de 1990.
Ib.

Ib.

Ib.

Federico Sanchez se despide de ustedes, p. 272; Intervencion
de Carlos Solchaga, en el ciclo Retornos, segunda «Mesa
redonday, diciembre de 2014, Salén de Actos, UNED, canal.
uned.es/mmobj/-index/id/ 1 6427

Solchaga, loc. cit.

Federico Sanchez se despide de ustedes, p. 277.

Ib., p. 306.

Solchaga, loc. cit.

Federico Sanchez se despide de ustedes, p. 315.

Adios, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 213-
214.

Las rutas del sur, Madrid, 1977, p. 47 (guion mecanografia-
do del film del mismo titulo, dirigido por Joseph Losey en
1978).

Epilogo, programa emitido por Canal Plus TV, 12 de junio de
2011.

Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp. 55-67 ISSN: 1579-81355 67

JUAYIWIAIUI OUJOJdI Un 3P «sejEanyy se| ‘unidwag agiof






CUANDO TODOS ERAN SOCIALISTAS: VICTORIA Y FRACASO DE
LA REVOLUCION PORTUGUESA (1974-1975)

«El capitalismo multiplicé la desigualdad so-
cial, la dependencia econémica y politica y la
alineaciény».' Es necesario, por eso, «modificar
la estructura de la economia, expandiendo pro-
gresivamente el sector de la propiedad social
de los medios de producciéon».? Ademads, «re-
chazando el principio de la intangibilidad del
sagrado derecho a la propiedad privada»,’ al Es-
tado incumbe «la eliminacién de privilegios y, en
concreto, de los monopolios privadosy.*

Aunque actualmente pueda parecer extrafo,
estos conceptos de economia politica, que po-
dian leerse en la prensa portuguesa a principios
del afio 1975, en pleno proceso revolucionario,
no constaban en el programa de un partido
de la extrema-izquierda, pero en el programa
del Partido Popular Democrata (PPD)° ya se
encontraban plasmadas en las péginas del or-
gano oficial de la formacién politica, Povo Livre.
El partido fundado en 1974 por Francisco Sa
Carneiro, Francisco Pinto Balsemio y Joaquim
Magalhides Mota, presentaba entonces como ob-
jetivo prioritario la «institucion de una sociedad
socialistay® en Portugal, que pretendia construir
a través de la opcion socialdemocrata de esti-
lo sueco. Durante todo el periodo revolucio-
nario, el PPD (entonces asumidamente entre
la izquierda y el centro-izquierda), garantizaba
«no ser un partido conservador capitalistay’ y
rechazaba también el sello de «partido liberal
en el sentido econdmico»,® refutando ser «fa-

Maria Jodo Morais,

Universidad Auténoma de Madrid

vorable a un sistema asentado en el lucro».’ A
nivel tedrico, el partido admitia incluso tomar
en «consideracién las contribuciones del anali-
sis econémico marxista.'’

El sorprendente discurso utilizado por el
PPD durante el periodo revolucionario no era,
sin embargo, algo aislado. Eso si, encajaba de ple-
no en el pulsar general de la sociedad portugue-
sa, que logré convertir el término «socialismo»
en bandera extendida no sélo en la sociedad
civil, pero también dentro del ambito militar, en
la prensa y en la casi totalidad de partidos po-
liticos.

Asi, no sorprende que durante el Periodo
Revolucionario en Curso (PREC), el Partido So-
cialista de Mario Soares se posicionara como
un partido radical y de clase, que trataba de afir-
marse como el «partido socialista mas izquier-
dista de Europa».'' El PS se autodefinia, por en-
tonces, como una formacién politica «de masas,
inspirada en el marxismo vivo y creadory, teoria
que concebia como una «guia para la accién y
no como un dogmay.'?

Expresaba, por eso, pretender luchar por la
«instauracion de un socialismo en el que el po-
der de los trabajadores fuera ejercido por los
mismos trabajadores, a través de sus partidos y
de sus organizaciones de clase».'* A nivel de po-
litica econdmica y financiera, el partido defendia,
tal como el PPD, «la adopcién de una estrate-
gia antimonopolistay, tactica esta que implicaba,
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como punto prioritario, «el control de los me-
canismos e instituciones financieras por parte
del Estado, como manera de romper la unién
entre capital bancario y capital industrial, quitan-
do a los grandes grupos monopolistas el poder
econémico y politico aliado a los mecanismos
de crédito, la creacion de moneda, recogida y
distribucion del ahorro».'* Es evidente, por lo
tanto, que los socialistas tratan de situarse del
lado de la clase trabajadora, mientras se alejan,
al menos a nivel de discurso, de las elites econ6-
micas del pais, respaldadas por el régimen que
habia sido derrocado en el golpe de los capita-
nes perpetrado el 25 de abril de 1974.

Durante los primeros meses de revolucién
social, el partido liderado por Mario Soares pre-
sentaba el discurso mas radical dentro de los
partidos que integraban el primer Gobierno
Provisional, lanzando propuestas de accién que
el mismo Partido Comunista Portugués (PCP)
no se atrevia a mencionar, llegando a defender
la tomada de posiciéon mayoritaria por parte del
Estado en el capital de empresas de sectores
considerados basicos»'> en la economia nacional.

Contrastando con la radicalidad del progra-
ma empleado durante el periodo revoluciona-
rio por los partidos que se convertirian en las
dos grandes formaciones politicas del Portugal
contemporaneo —PS y PSD—, encontramos un
Partido Comunista con una postura bastante
moderada.

Aunque con el marxismo-leninismo en su
ADN politico, la formacién politica liderada por
Alvaro Cunhal mantuvo una actitud contenida,
sobre todo a partir del momento en el que
pacta con los demas fuerzas politicas para crear
una amplia coalicion que le permite entrar en
el primer Gobierno Provisional (donde se hace
representar por dos ministros: Alvaro Cunhal y
Avelino Gongalves), rompiendo asi el ‘tabd’ que
prevalecia en Europa Occidental desde la pos-
guerra de no incluir participacion comunista en
los ejecutivos. EI PCP adopta, sin embargo, una
estrategia de contencién, limitando las llamadas
a la autoorganizacién de los trabajadores e in-

cluso «denunciando huelgas como la de Carris
o de los panaderosy.'®

A pesar de eso, los comunistas se unian a los
partidos que defendian la implantacion en el
pais de un socialismo democritico. Era, ademds,
la formacién politica mds organizada en Por-
tugal cuando estalla la revolucién, la Gnica que
contaba con un programa de actuacién y con
un amplio nimero de miembros en activo.'” A
nivel programatico, el partido finalmente lega-
lizado tras décadas luchando contra el régimen
de Anténio de Oliveira Salazar en la clandestini-
dad, mantiene en 1974 las lineas presentes en el
documento estratégico escrito por Cunhal en
1965, intitulado Rumo a Vitéria: As Tarefas do Par-
tido na Revolugdo Democrdtica e Nacional. Segin
el texto, los principales objetivos del PCP eran
liberar a Portugal del imperialismo extranjero,
eliminar el poder de los monopolios, realizar la
reforma agraria, elevar el nivel material y cul-
tural de la clase obrera e instaurar un orden
democritico en el pais.'®

Aunque con algunas oscilaciones de discurso
verificadas durante los largos meses de PREC,
que dependian en gran medida del grado de ra-
dicalizacion que ensefiaba el movimiento obrero
en cada momento Yy de las inestables dinamicas
sociales, el PCP mantuvo el compromiso con el
objetivo de liquidacién «del poder econémico
de los monopolios y latifundios», volcandose en
la salvaguardia de una «intervencidon cada vez
mas grande del Estado en la economia».'? El
partido defendia, ademas, el «control por parte
del Estado de la actividad de la banca privada y
la intervencion del Gobierno siempre que esa
actividad no corresponda a la defensa de los in-
tereses de la comunidad nacional».?

Finalmente (por hacer referencia a los cuatro
principales partidos politicos del periodo), el
Centro Democriatico Social era el tnico parti-
do que no levantaba la bandera del socialismo,
presentandose con el discurso mas liberal del
espectro politico portugués.

Sin embargo, también el CDS tenia un pro-
grama moderado, acercandose en algunos pun-
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tos a sus oponentes, como en la defensa del
antimonopolismo. La diferencia es que los cen-
tristas rechazaban la via estatal, prefiriendo la
asociativa, puesto que defendian «la creacién de
asociaciones de consumidores, uniones de pe-
quefios y medianos productores y sindicatosy.?

En su programa politico de cara a las eleccio-
nes de 25 de abril de 1975, el partido fundado
por Diogo Freitas do Amaral intenta acercarse
lo mas posible al espectro politico de la izquier-
da, pero no deja de afirmar sus propias ideas:
propone abiertamente «un nuevo contrato so-
cial, dentro de una economia social de mercado,
orientada para el rapido desarrollo socioeco-
némico del pais, garantizando asi el combate a
todas las formas de aislamiento de grupos socia-
les».”? Demuestra también preocupacion social
cuando defiende un sistema de «actualizacién
del sueldo minimo y la garantia del poder de
compra».?* Con respecto al sector publico, ten-
dria, de acuerdo con el CDS, un papel impor-
tante: el partido pretendia transformarlo en un
centro de dinamizacion y orientacién global de
la economiay.”

El poder popular

Este consenso politico generado en Portugal
durante el periodo revolucionario en torno al
concepto de «socialismoy» es un resultado di-
recto, a nuestro parecer, de la gran movilizacion
social verificada en dicho momento histérico.
Asi, mds que iniciativa de las propias formacio-
nes politicas, la adopcién de esta linea ideolégi-
ca ha sido, sobre todo, una respuesta necesaria a
las radicales dinamicas sociales criadas durante
el proceso revolucionario. Este particular con-
texto tuvo la capacidad de traer para primer
plano unos actores sociales habitualmente aleja-
dos de las esferas de poder, que obligaron a los
partidos politicos a ir detras de sus demandas.

Tras 48 afios dominada por la represion del
Estado Novo, el dia 25 de abril de 1974 la pobla-
cién portuguesa se da cuenta de que puede te-
ner algo que decir en el dibujo del nuevo mapa
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politico nacional. El derrumbe del autoritarismo
permitié por primera vez al pueblo salir a la ca-
lle y expresarse en libertad. Después de déca-
das de represién, de censura y de intolerancia, la
sociedad civil portuguesa podia por fin «libertar
un conjunto de tensiones sociales mal conteni-
das hasta entonces».?

En poco tiempo se asiste al desarrollo de
multiples formas de participacion ciudadana,
que demuestran un nuevo grado de politizacion
en las relaciones sociales. Llama la atencién la
gran cantidad de manifestaciones, asambleas,
huelgas y piquetes que se organizaban de forma
mas o menos espontanea durante los |9 meses
que duré el PREC. Lugares publicos como los
barrios y las escuelas, las empresas y los campos
del sur fueron invadidos por el hervor politico y
la explosion reivindicativa.

Las dinamicas de la movilizacién colectiva y
de la autoorganizacién se extienden hasta la
creacion de organismos propios, que asumen
una posicion auténoma con respecto al encaje
partidario o sindical. La politica irrumpid, asi, en
la vida cotidiana dando un protagonismo inédito
a una poblacién acostumbrada a tener un papel
de subalternidad en la sociedad.

El vacio de poder derivado de la coyuntura
de crisis del Estado? fue, asi, rapidamente ocu-
pado por «iniciativas no coordenadas ni contro-
ladas que partian desde la base»,?® respaldadas
por una impresionante adhesion ciudadana. La
multiplicacion y la diversidad de los conflictos
origina la creacién de un gran numero de 6rga-
nos de poder popular, que rompieron muchas
veces con la legalidad establecida, y se vieron,
ademas, estimulados por la evoluciéon de la si-
tuacion econdmica.

La Junta de Salvacién Nacional (JSN) y los
grupos de coalicién en el poder carecian de
sintonia con respecto a lo que pasaba en las ca-
lles, puesto que en general el pueblo anhelaba
transformaciones mas profundas de las que los
primeros gobiernos provisionales estaban dis-
puestos a adoptar. Al fin y al cabo, «la situacién
politica implicaba que el Gobierno, tal como la
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JSN y el Movimiento de las Fuerzas Armadas, ca-
minasen frecuentemente a remolque del movi-
miento popular».?’

Entre los afios 1974 y 75 se puede observar
la existencia de una dualidad de poderes, ele-
mento considerado por varios historiadores
como una de las caracteristicas mds impor-
tantes en un proceso revolucionario.’® Aunque
algunos autores, como Boaventura Sousa San-
tos, prefieran sefalar la existencia en Portugal
de una «dualidad de impotencias»,®' lo cierto
es que los distintos movimientos (obrero, estu-
diantil, vecinal...) representaban fuerzas sociales
que en muchos casos se contraponian al poder
del Estado.

Las principales formaciones politicas del
momento se dieron cuenta entonces que solo
podrian seguir adelante y mantener influencia
si_hiciesen suyas gran parte de las demandas
populares. La capacidad de la ciudadania en el
momento de imponer a los sujetos representa-
tivos sus exigencias es bastante evidente cuan-
do observamos en concreto lo que ocurrié con
respecto a la politica de nacionalizaciones. Estas
solo entran en fuerza en la agenda publica tras
el fallido golpe contrarrevolucionario perpetra-
do por sectores conservadores afectos a Anto-
nio de Spinola el dia || de marzo de 1975. Sin
embargo, llevaban meses integrando los cuader-
nos reivindicativos de los trabajadores.

Movimiento popular, nacionaliza-
ciones y partidos

En enero de 1975, cuando empieza el se-
gundo surto huelguista (el primero se habia
desarrollado sobre todo entre mayo y junio de
1974),*2 las nacionalizaciones se afirman como
prioritarias dentro del abanico de reivindica-
ciones del movimiento obrero. A partir de este
momento, ademds de las demandas de caracter
laboral (que incluian exigencias como aumentos
de sueldo; adopcién de un salario minimo; re-
duccién del horario de trabajo; fin de las horas

extra; un mes de vacaciones remuneradas y me-
jores condiciones de trabajo en general),® los
trabajadores lanzan una serie de exigencias de
caracter mas ofensivo, reclamando una partici-
pacion en los beneficios de las empresas, el con-
trol sobre los despidos, el reconocimiento de
los érganos representativos de los trabajadores,
la vigilancia sobre la empresa y los «saneamien-
tos»** de los propietarios relacionados con en
el régimen autoritario.

Las demandas de los trabajadores sobrepa-
san, incluso, las ideas progresistas presentes en
el Programa del MFA, que ya demostraba una
ruptura total con respecto a la orientacién
ideoldgica del régimen anteriormente vigente
en Portugal, puesto que pretendia implementar
en el pais «una nueva politica econémica, al ser-
vicio del Pueblo Portugués, en particular de las
capas de la poblacién hasta ahora mas desfavo-
recidas [...], que necesariamente implicara una
estrategia antimonopolista».*®

Paulatinamente, las exigencias de nacionaliza-
cién se extienden a numerosas areas de activi-
dad.Ademas, el empeorar de la crisis econémica
(que genera el aumento de las situaciones de
insolvencia y los despidos colectivos), también
estimula los pedidos de intervencién por par-
te del Estado.* Debido a su papel clave en la
orientacién de la economia del pais, la banca y
las aseguradoras son dos de los sectores donde
las demandas de los trabajadores alcanzan ma-
yor dimension.

Asi, el dia 3 de enero de 1975, la Asamblea
General de los Bancarios del Sur e Islas pide la
nacionalizacion del sector, dentro de la «pers-
pectiva antimonopolista, sefialada en el progra-
ma del MFA, para defender al pueblo portugués
contra el imperialismo de los monopolios»®.
También los trabajadores de los seguros van a
exigir, pocos dias mas tarde, la aplicacién de la
medida a su drea de actividad, criticando la for-
ma como funcionaba la propia industria:

Las aseguradoras tienen, en el campo de la

estrategia monopolista del gran capital, un papel
fundamental en la aplicacién de su gran capaci-
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dad financiera, no en favor de las necesidades
del pueblo portugués, sino en la consolidacién
de las posiciones de los grandes grupos econé-
micos en los que esta inserta.*

Estos eran los argumentos esgrimidos por
el Sindicato de profesionales de aseguradoras
en noticia publicada en el periédico Expresso el
I'l de enero de 1975. Los trabajadores de este
sector, elemental en la actividad econémica del
pais pedian, asi, la estatizacion de las compaiiias
de seguros, que esperaban fuera «incluida en un
plan de nacionalizaciones mas extenso, desde la
banca, hasta los sectores bésicos de la econo-
miay.>

Estas dos areas de actividad seran, precisa-
mente, las primeras cuya propiedad seria trans-
ferida de manos privadas para el Estado, en mar-
zo de 1975.9° Pero la ola de nacionalizaciones
alcanzaria también otros sectores importantes
de la actividad econémica como la energia, los
transportes o la siderurgia.*!

A nivel global, verificamos que todos los par-
tidos respaldan (con mas o menos contunden-
cia) la decision tomada por el Consejo de Re-
volucion*? de transferir para el sector publico
todos estos sectores de la economia.

Sin embargo, las formaciones politicas —PCP
incluido— no tienen la iniciativa de proponer la
adopcién de la medida. Antes van adhiriendo a
las exigencias de los trabajadores y a las decisio-
nes de los militares en la medida en que estas
se van convirtiendo en hegemonicas dentro de
la sociedad.

En un principio, los partidos empiezan por ha-
cer hincapié solamente en la defensa de politicas
antimonopolistas, una pancarta que generaba un
amplio consenso en el pais, argumentando que
los monopolios tenian una gran responsabilidad
en el atraso econémico de Portugal y denun-
ciando, ademads, su papel en el aumento de las
desigualdades en la reparticién de la riqueza.
Sin embargo, la propuesta antimonopolista e
incluso la defensa de una mayor intervencion
del Estado en la economia no era, todavia, de-
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mostrativo de una politica comprometida con
la construccién del «socialismo», bandera que
empufiaban tanto PCP como PS y PPD.

Aunque, a nivel de discurso, demostrara estar
comprometido con la defensa de la «via portu-
guesa para el socialismo» y de la «subordina-
cién del poder econémico al poder politico,®
dentro de las demandas esgrimidas por el PPD
durante los primeros meses del proceso revolu-
cionario no entraba la reclamacién concreta de
una politica de nacionalizaciones. El PPD tampo-
co incentiva las luchas de los trabajadores en las
empresas, llegando a denunciar algunas de las
formas utilizadas por la clase obrera para blan-
dir sus reivindicaciones como las huelgas o las
ocupaciones: «no se puede formular una politi-
ca econémica cuando las empresas son ocupa-
das, las reivindicaciones surgen sin control sin-
dical y se imponen experiencias de autogestion
y cogestiony.*

Pero, tras apoyar la nacionalizacién de la ban-
ca emisora, operada en septiembre de 1974 (ar-
gumentando que «los bancos centrales tienen
un papel decisivo en la intervencién coyuntural
sobre importantes cuestiones macroeconémi-
cas cuyo control debe estar en las manos del
Estado, con lo que no tiene légica cualquier in-
terferencia del sector privado»),* el PPD con-
tinla radicalizando su postura. En noviembre
realiza el | Congreso, donde reafirma su com-
promiso con la izquierda y defiende la necesi-
dad de realizar la transiciéon de una «sociedad
basada en el lucro y en la explotacioén, hacia una
sociedad de igualdad y libertad»,* como afir-
ma el lider del PPD, Sa Carneiro, en el discurso
que cierra el Congreso. Sin embargo, la palabra
nacionalizacién no es pronunciada por los diri-
gentes del partido.

Solo tras la neutralizacién de la intentona
contrarrevolucionaria spinolista y se precipita la
nacionalizacion de la banca privada y de las com-
pafiias de seguros, los socialdemocratas se unen
al coro de apoyo que se extiende por la casi
totalidad de la sociedad portuguesa, advirtien-
do unicamente que «el capitalismo de Estado
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no resuelve las contradicciones de la sociedad
portuguesa».”’ A parte de eso, en el discurso
del PPD no se vislumbran grandes diferencias
con el discurso de los comunistas: la Comision
Politica del partido se congratula con la promul-
gacion de la medida, afirmando que ayudara en
la «neutralizacion de la fuerza e influencia de
los grandes gruposy, subrayando que las asegu-
radoras podran, a partir de entonces, «canalizar
los enormes capitales de que disponen en el
interés de toda la poblacién y no en el interés
de minorias privilegiadas».”® En un comunicado
publicado en Jornal do Comércio sobre la nacio-
nalizacién del crédito y de los seguros agricolas,
el partido de Sa Carneiro afirma que «ahora es-
tan creadas las condiciones para que el crédito
y las aseguradoras rurales puedan desarrollar su
papel dinamizador en un plan de desarrollo y
de restructuracion del sector rural»,* sefalan-
do que a partir de entonces el crédito podria
funcionar como garantia hipotecaria en lugar de
como «crédito a la explotaciény.

Defiende, una vez mas, la «subordinacién del
poder econémico al poder politico y la obe-
diencia de los intereses privados a los intereses
colectivos»,*® en un claro guifio a las principales
demandas populares del momento.

En lo que toca a la postura del Partido So-
cialista, si bien en los primeros meses del PREC
la organizacion politica de Mario Soares llega a
ultrapasar, muchas veces, a los comunistas en el
radicalismo de las ideas (en noviembre de 1974,
el PS menciona la posibilidad de «la nacionali-
zacién del sistema bancario y de los segurosy,®'
argumentando que el crédito y la inversién de-
berian ser controlados por el Estado, garanti-
zando que «ese poder sea colocado al servicio
de la gran mayoria del pueblo portugués: las cla-
ses trabajadorasy),? constatamos que a mayor
presion del movimiento obrero® corresponde
alguna moderacién en el discurso del PS que,
en febrero de 1975 apoya el plan econémico
«socializante» del moderado Melo Antunes, que
proponia una economia mixta para el pais, ex-
cluyendo las nacionalizaciones.

Nombres de peso en el partido se manifies-
tan durante estos meses como contrarios a
cualquier intento de estatizar la economia. En
enero, Anténio Barreto,* se afirma favorable a
que «el Gobierno Provisional tome medidas de
control en las grandes empresas, la banca y las
firmas extranjeras y multinacionalesy», pero deja
claro que «no debe confundirse control con na-
cionalizaciones».®® En una entrevista concedida
al diario Republica, el socidlogo evidencia un po-
sicionamiento mas cercano al liberalismo, llegan-
do a comparar la intervencién del Estado en la
economia que representarian las nacionalizacio-
nes con la «larga tradicién de ingerencia estataly»
verificada en el anterior régimen de Salazar.

A principios de marzo, Vitor Consténcio,*
entonces secretario de Estado del Planeamiento,
defiende el socialismo en entrevista al periodi-
co oficial del PS, Portugal Socialista, pero subraya,
sin embargo, que no cree que deba existir «una
colectivizacién de los medios de producciény,
sefialando ademas la importancia de mantener
«una esfera de iniciativa privada, necesaria a la
garantia del pluralismo politico de las liberta-
des».”’

A pesar de la moderacién previa al frustrado
golpe del dia || de marzo, tras la decisién del
CR de nacionalizar la banca y las aseguradoras,
el Partido Socialista cambia de nuevo de postura,
ensefiando un total apoyo a la ley. Se asocia, por
eso, a las organizaciones partidarias que partici-
pan activamente en las masivas manifestaciones
de respaldo a la medida que se organizan un
poco por todo el pais.

En un comunicado de la Secretaria Nacional
del partido, emitido el dia 14 de marzo, los so-
cialistas se congratulan con la adopcién de la ley,
afirmando que «la nacionalizacién de la banca y
la fuga o la prision de los lideres de los princi-
pales grupos econémicos corresponde a la des-
truccién del centro del poder del capitalismo en
Portugal».>®

Es evidente que los socialistas fueron rapidos

en comprender y asimilar los cambios en las re-
laciones de fuerzas sociales después de la inten-
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tona spinolista y, por eso,acercan lo mas posible
su discurso a las exigencias de una reforzada
clase obrera, tratando de alejarse de las elites
empresariales y financieras, que estaban sufrien-
do la mayor derrota de su historia en Portugal:.
En un mitin realizado en Barreiro, delante de
seis mil personas, Mario Soares afirma que «la
nacionalizacién de la banca, que detiene en sus
carteras de titulos la mayor parte de las accio-
nes de las grandes empresas y la fuga de los que
dominaban Portugal indica que se estd abrien-
do el camino para la creacién de una sociedad
completamente nuevay.*’

A pesar del consenso generado tras el lan-
zamiento de la medida, durante la primera fase
del PREC ni siquiera los comunistas defienden
de forma contundente la nacionalizacién de la
economia. Es cierto que el partido de Alvaro
Cunbhal preveia el «control por parte del Estado
de la actividad de la banca privada y la interven-
cién del Gobierno siempre que esa actividad no
corresponda a la defensa de los intereses de la
comunidad nacional»,®® pero desde que ingresé
en el | Gobierno Provisional,®' el partido con-
servo una postura contenida.

En efecto, habria que esperar hasta el |1 de
marzo para que las nacionalizaciones pasen a
formar parte central de la politica econémica
del PCP, puesto que, como concluye Raquel Va-
rela, el partido «no esperaba que las nacionaliza-
ciones fueran colocadas como una prioridad por
los trabajadoresy. La historiadora sefala que la
presién hacia la medida proviene del aumento
de la movilizacién popular, que gana nuevas pro-
porciones en los primeros meses de 1975.

El propio movimiento obrero «permanecio
fuera del control de los comunistas, puesto
que sus exigencias excedian en mucho lo que
el PCP estaba dispuesto a aceptar»,®’> destaca
también John Hammnd, que estudi6 el desarro-
llo del control obrero en Portugal. El partido
intenté incluso frenar la radicalidad que pro-
gresivamente fueron asumiendo las formas de
lucha desplegadas en el mundo del trabajo. Por
eso, los comunistas también se unen a las de-
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nuncias de huelgas y ocupaciones, imputandolas
a manipulaciones de la patronal, de las fuerzas
de la «reacciény y de formaciones de extrema-
izquierda.®® La politica del partido tampoco im-
plicé el fomento de la autoorganizacion de los
trabajadores, puesto que sus dirigentes optaron
por englobar estas «luchas en los sindicatos di-
rigidos por el PCP, en cercania con el Gobier-
no».**

El partido de Cunhal funciong, asi, en gran
medida, como una fuerza de contenciéon de
buena parte de las reivindicaciones de los tra-
bajadores en los primeros meses de revolucién
social. Pero tras la histérica decision del Conse-
jo de Revolucién, el PCP se convierte también
en un gran defensor de las nacionalizaciones,
participando en las multitudinarias manifesta-
ciones de apoyo a la medida. En la primera de
ellas, realizada el 14 de marzo, los comunistas
distribuyen un comunicado en el que afirman
que «la nacionalizacién de la banca permitira la
mejora del nivel de vida de los trabajadores y
el combate al desempleo y la inflacion. (...) Sera,
por fin, posible impedir la fuga de capitales y co-
locar el ahorro al servicio del pueblo».® Dos
dias después, en un mitin realizado en Lisboa,
Alvaro Cunhal afirma que «los grandes capita-
listas dejaron de ser los reyes de Portugal. La
nacionalizacion de la banca y de las compafiias
de seguros representa la muerte de los grupos
monopolistas». El secretario-general del PCP
afiade que «la nacionalizacion de la banca y de
las aseguradoras demuestra que la revolucion
portuguesa va por el buen camino y esta decidi-
da a vencer las dificultades que encuentra. Para
que la democracia portuguesa viva, el poder de
los monopolios y de los terratenientes tiene de
ser eliminadoy.%

Finalmente, aunque con un optimismo mas
contenido, los centristas del CDS tampoco se
manifiestan en contra de la revolucionaria me-
dida. Admiten, incluso, la «nacionalizacién o con-
trol publico de los sectores de la economia no
sujetos a la ley de competencia nacional o inter-
nacional».®’
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Aun asi, el CDS seria el unico partido con
asiento en la Asamblea Constituyente que vo-
taria en contra de la Constitucion (aprobada en
abril de 1976), por incluir en el Preambulo la
idea de que Portugal estaba abriendo «camino
para una sociedad socialistay.

Conclusiones

A pesar del radicalizado discurso presentado
por la mayoria de las organizaciones politicas
portuguesas en actividad durante el periodo
revolucionario, constatamos que estos solo
respaldan de forma contundente las naciona-
lizaciones después de ejecutadas. Son, por eso,
un resultado directo del momento de cambio
en la correlacion de fuerzas que se opera tras
el fallido golpe contra-revolucionario liderado
por Spinola. La derrota de la intentona de las
fuerzas conservadoras da aliento psicologico a
las clases trabajadoras y viabiliza la promulga-
cién de la «ley mas revolucionaria jamas imple-
mentada en Portugal».®® Verificamos, asi, que las
principales fuerzas politicas portuguesas mode-
lan su discurso seguin el devenir revolucionario
y se ven obligadas a girar hacia la izquierda para
sobrevivir.

Hemos constatado, ademas, que los principa-
les partidos tampoco respaldaron la mayoria de
las formas empleadas por los trabajadores en
sus luchas por los derechos laborales, criticando
frecuentemente las formas utilizadas. El hecho
lleva a entender que los partidos amparaban pu-
blicamente las demandas de la clase obrera para
garantizar su apoyo, pero preferian mantener
los trabajadores bajo su influencia, temiendo la
iniciativa autébnoma de los organismos de doble
poder como las Comisiones de Trabajadores.

Concluimos, por ello, que el apoyo a las na-
cionalizaciones ha tenido una dimensién propa-
gandistica (en concreto, de cara a las elecciones
constituyentes, realizadas el dia 25 de abril de
1975), puesto que, con la Unica excepcion del
Partido Comunista, la defensa del «socialismoy»

Yy, en general, el apoyo al papel interventor del
Estado en la economia, fue rapidamente aban-
donada por las principales formaciones politicas
portuguesas. El hecho de que todos los parti-
dos respalden una medida que pronto saldria
de su linea ideolégica (y que incluso ayudarian a
desmantelar) coloca en duda su inicial compro-
miso con ella. No es dificil concluir que, lejos
de defender las nacionalizaciones, lo que los re-
presentantes politicos hicieron durante el PREC
fue, mas que todo, adaptarse a las dinamicas so-
ciales del momento.

En este sentido, creemos que la capacidad de-
mostrada por la sociedad civil de lograr imponer
sus ideas a segmentos politicos habitualmente
contrarios a ese tipo de conceptos es algo re-
presentativo de la importante victoria alcanzada
por estos actores sociales durante el periodo
revolucionario en Portugal. Ha sido un triunfo
conseguido, no a través de la eliminacién ni de-
rrota efectiva del «enemigoy ideologico (puesto
que los partidos de tendencia mas conserva-
dora o habitualmente situados en el espectro
politico de la derecha, como el PPD o el CDS
obtuvieron votaciones razonables en los prime-
ros comicios realizados en la época democrati-
ca),*’ pero a través de la capacidad de imponer
su programa a sujetos politicos que no lo sue-
len suscribir. Durante el PREC, las demandas de
la clase trabajadora transitaron de residuales a
omnipresentes en la sociedad portuguesa.

Este amplio sostén fue fundamental para
viabilizar el largo alcance de gran parte de las
llamadas «conquistas de la revoluciény, puestas
en marcha durante el PREC, desde el refuer-
zo de los derechos de los trabajadores, hasta
los profundos cambios en la organizacién de la
estructura econdémica del Estado, materializa-
dos de forma concreta en las nacionalizaciones,
cuya «irreversibilidad» llegd a ser inscrita en la
Constitucion de la Republica, aprobada en 1976
con amplia mayoria. Sin embargo, puesto que
sabemos que se efectuaron sin control obrero
y porque conocemos el riapido desenlace del
proceso (la reprivatizacién), persiste la duda, sin
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embargo, sobre si las organizaciones politicas
habran apoyado las nacionalizaciones de forma
demagdgica, con el intuito principal de satisfacer
las demandas populares y contener los radicali-
zados conflictos sociales y laborales.

Verificamos, sin embargo, que esta victoria
de la ciudadania pudo constituir, a medio plazo,
su propia derrota, puesto que los organismos
partidarios que abrazaron las ideas socialistas
durante el proceso revolucionario portugués,
fueron también los artifices de la derogacién
de buena parte de esas mismas «conquistasy. El
caso de las nacionalizaciones es particularmente
evidente, si tenemos en cuenta que las indemni-
zaciones y las privatizaciones empezaron pocos
afios después del 25 de noviembre de 1975,
y fueron operadas por algunos de los partidos
que, como hemos tratado de sefalar en este ar-
ticulo, escaso tiempo antes apoyaban de forma
categorica el hecho de que los sectores basicos
de la economia fueran transferidos para manos
del Estado.”' El proceso de contrarrevolucién
legislativa culminaria en 1989 con la revision
constitucional que revoca la «irreversibilidad»
de las nacionalizaciones.
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El 14 de marzo se nacionalizan todas las instituciones de
crédito portuguesas, con sede en el continente y en las
islas, lo que incluye un total de |9 bancos (se excluyen
los bancos extranjeros: Banco do Brasil, Crédito Franco-
Portugais y Bank of London and South America). El dia si-
guiente, 15 de marzo, llegd el turno de las aseguradoras:
son nacionalizadas 26 sociedades, en una operacion que
solamente deja de fuera a las compafias que tenian una
importante participacion extranjera.
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hasta la revision constitucional de 1982, que finalmente ex-
tingue el 6rgano.
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Portugal Socialista, 20 de marzo de 1975.

Ibidem.

Portugal Socialista, 16 de marzo de 1975.

VARELA, Raquel, ob. cit., p. 215.
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tro del Trabajo del primer Gobierno Provisional, Avelino
Gongalves, pertenecia al PCP.

HAMMOND, John, Building..., p. 421.

VARELA, Raquel, ob. cit., p. 53.

Ibidem, p. 92.

«A Nacionalizagdo da banca - Grande Vitéria do Povoy.
As Comissées Concelhias da Pévoa do Varzim e Vila do
Conde do PCP, 14 de Margo de 1975. Centro de Docu-
mentagio 25 de Abril, Fundo de Comunicados e Panfletos/
PCP, cit. en VARELA, Raquel, ob. cit., pp. 219-220.

Jornal do Comércio, 17 de marzo de 1975.

Republica, 12 de abril de 1975.

Frase de Francisco da Costa Gomes, entonces Presidente
de la Republica portuguesa, cit. en Jornal do Comércio, 16 de
marzo de 1975.

El PPD consiguié en 1975 una votacion de 26,39%, mien-
tras el CDS alcanzé los 7,61%. El vencedor de las eleccio-
nes fue, sin embargo, el Partido Socialista con 37,87% de
los votos, puesto que el Partido Comunista se quedé con
12,46%.

Se considera la fecha de 25 de noviembre de 1975 como
el final del periodo revolucionario, logrado a través de un
golpe militar que llevaria al fin de la influencia de la izquier-
da radical en el pais.

«Veinte afos después, estaban reunidas las condiciones po-
liticas, sociales, constitucionales y legales para una rapida
reprivatizacion de los sectores de la economia [anterior-
mente nacionalizados], en ciertos casos reconstituyendo
los grupos anteriores, en otros dando origen a nuevos
poderes econdémicosy in COSTA, Jorge et al: Os Donos de
Portugal. Cem Anos de Poder Econémico (1910-2010), Lisboa:
EdigSes Afrontamento, 2010, p. 265.
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LAS MUJERES EN LA PRIMERA ETAPA DE LA TRANSICION
ESPANOLA (1975-1977). UNA MIRADA A TRAVES DE LA
PRENSA SATIRICA

El problema de la Transicion

La transicion espafiola fue un proceso
complejo que exige de los historiadores
una constante revision y una mirada espe-
cialmente critica. Frente a la versioén insti-
tucional, que la consagra como un proceso
modélico, aumenta en los ultimos afios el
numero de historiadores que disienten e
insisten en la teoria del olvido, el «borrén y
cuenta nuevay. En estos términos se expre-
sa Elena Yeste,' quien también sefiala que la
ausencia de violencia durante la transicion
es «una de las mayores falacias sobre las
cuales descansa la hipotesis de una Tran-
sicion modélica».? Nuria Simedio sostiene
que el discurso predominante minimiza el
papel de los hombres y mujeres anénimos
y construye una «obra de teatro» prota-
gonizada por poco mas de una docena de
hombres que lideraron el proceso y otor-
garon la democracia a los espafioles.> Por
altimo, mencionamos a uno de los autores
mas criticos, Viceng Navarro, que sostiene
que la transicion se llevé a cabo en condi-
ciones favorables a «las derechasy», y que no
hubo peticién de perdén ni reconocimiento
de ofensa, por lo que el nuevo sistema se
construyé basiandose en el olvido.*

Contra la tesis de la amnesia se manifiestan,
entre otros, Tusell y Santos Julid. El primero es-

Gerardo Vilches

cribié que «hubo perdén mutuo por voluntad
de reconciliacién y no amnesia».*> Por su parte
Julia dedicé un articulo a contestar a las diferen-
tes voces que negaban la existencia de memoria
durante y tras el proceso.®

En lo que parece haber consenso es en la ne-
cesidad de revisar el periodo comprendido en-
tre la muerte de Franco y la primera victoria del
PSOE en unas elecciones desde esferas no ex-
clusivamente politicas. Por ejemplo, Mufioz de
Bustillo lo analiza en clave econémica y lo rela-
ciona con la formacion del estado del bienestar.’
Simedio resume esta tendencia perfectamente:
«(...) la explicacion del periodo debe ampliarse
a la transformacion total que vivié la poblacion
espafola a partir de los afios 60 y que provo-
c6 una presion social tan amplia que permitié
acabar con el régimen franquista».® Esto requie-
re fijar la atencidon en otros actores diferentes,
que fueron dinamizadores del cambio social: los
movimientos obreros, el feminismo, los medios
de comunicacioén, lo que conlleva la necesidad
de atender a fuentes diferentes, entre las que
se encuentra la prensa, y mds concretamente la
prensa satirica que aqui tratamos.

La prensa como fuente

Romén Portas ha abordado los problemas
metodolégicos propios de los grandes medios
de comunicacién: «la comunicacién es un actor
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protagonista de la historia. (...) la opinién publi-
ca la crean basicamente los medios de comu-
nicacion. (...) [que] son testigos del acontecer
histérico: una fuente historica rica y variaday.’

Pero las fuentes que empleamos aqui son,
ademas de prensa, historieta, en un alto por-
centaje. Sobre su pertinencia como fuente
historiografica se ha escrito ain poco, aunque
recientemente han ido apareciendo varias tesis
y trabajos académicos que la emplean.'® Oscar
Gual defiende el valor del comic como fuente
para la historia, y lo hace poniendo como ejem-
plo, precisamente, parte del material aparecido
en El Papus, una de las revistas empleadas en
este articulo."

La prensa en la Transicion

Tras la Guerra Civil, el nuevo régimen sometié
ala prensa a un proceso de purgay asimilacion.La
prensa obrera o republicana desaparecié o cam-
bié su linea editorial para convertirse en parte
de la prensa del Movimiento,y se formé toda una
red de diarios de FET y de las JONS. La Ley de
Prensa de Serrano Sufier de 1938, que establecia
censura previa y un férreo control de las publica-
ciones, rigio6 la actividad periodistica hasta que se
aprobara la Ley 14/1966, conocida como Ley Fra-
ga porque fue él su impulsor desde el ministerio
de Informacion y Turismo. Introducia como prin-
cipal novedad la eliminacién de la censura previa,
salvo en estados de guerra y excepcion (articulo
3), y garantizaba la libertad de expresion, pero
limitada por una serie de cuestiones detalladas
en el articulo 2, que consagraba «el respeto a la
verdad y a la moraly y fue la causa de la mayoria
de las sanciones administrativas impuestas a la
prensa. La nueva ley permitié que el mapa de la
prensa espafiola fuera cambiando, aunque las ten-
siones con la administracion eran constantes en
forma de multas y sanciones, e incluso los cierres
definitivos. En 1960 sélo el 40% de los periédi-
cos espafioles tenian vinculaciéon con la prensa
del Movimiento.'? Més adelante empiezan a apa-
recer publicaciones abiertamente criticas con

el franquismo. Triunfo, fundada en 1946, durante
los sesenta y setenta simbolizé la oposicion de
izquierdas al régimen."® En 1963 aparecié Cuader-
nos para el dialogo, abiertamente de izquierdas. En
cuanto a la prensa diaria, en 1976 aparecen Awui,
el primer periddico en catalan, y El Pais, con una
linea editorial claramente favorable a la democra-
cia. Es un periodo en el que «cabeceras nuevas
y antiguas (...) se iban a encargar sobre todo a
partir de la muerte de Franco de despertar a una
somnolienta ciudadania que ya no tenia el esté-
mago vacio (...). Las revistas hicieron, pues, una
labor de informar y formar trascendental en la
transicién espafiolay.'

Las revistas satiricas en la primera fase de la tran-
sicion (1975-1977)

En el periodo estudiado en este texto, que
abarca desde la muerte de Franco en noviem-
bre de 1975 hasta la celebracion de las primeras
elecciones generales en junio de 1977, hay en el
mercado una decena de revistas satiricas que
con diverso grado de dureza en la critica y es-
tilos variados, parodian la actualidad politica del
pais. Las revistas mas importantes, y por tanto
las que tendran mds presencia en este articulo,
fueron, por orden de fundacion, las siguientes.

Hermano Lobo (1972-1976). Heredera directa
de La Codorniz, contd entre sus colaboradores
mas destacados a Chumy Chdmez, Miguel Gila,
el Perich o Francisco Umbral. Pionera en el hu-
mor politico y en la critica velada a las institu-
ciones, la pujanza de la competencia la abocan
muy pronto a su desaparicién. Uno de los co-
laboradores de la revista, Vicent, la recuerda en
estos términos: «Hermano Lobo era critica, acida,
sarcastica. Leyéndola te sentias libre, satisfecho,
diferente. Trataba de algo mas profundo que la
politica, de lo que estaba por debajo»."

El Papus (1973-1986) Con lv4, Oscar, Carlos
Giménez y Ja como mds importantes colabora-
dores graficos, El Papus fue la revista mas acrata,
controvertida y polémica de su momento. Lo
soez y lo chabacano se vinculaban a una critica
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politica durisima. A pesar de sus multiples pro-
blemas con la administraciéon, se publicé hasta
1986, aunque su decadencia comienza a finales
de los setenta.

Por Favor (1974-1978). Dirigida en su arran-
que por Manuel Vazquez Montalbéan y el Perich,
«se dedicé a un humor politico y moral de van-
guardia, satirizando la no verdad del oficialismo
franquista en todas sus dimensiones, en lo in-
dividual y en lo colectivo, en lo publico y en lo
privadoy.'® Fue una propuesta intelectual de un
humor sofisticado, con un discurso politico to-
talmente afin a la oposicion democritica. Entre
sus colaboradores mas destacados pueden ci-
tarse a Nuria Pompeia, Soledad Balaguer, Carlos
Romeu, Antonio Alvarez Ortiz o Maruja Torres.

El Jueves (1977-). Es la ultima revista en apa-
recer, apenas dos meses antes de las elecciones
de 1977,y la Gnica que ha conseguido sobrevivir
hasta hoy. Con un tono més moderado que El
Papus ird incorporando progresivamente a los
colaboradores de ésta y de Por Favor: Romeu,
José Luis Martin, Oscar,ja, Iv3, etc.

La relevancia social de esta prensa satirica
la demuestran no sélo los nombres implicados
—algunos de los periodistas, escritores y dibu-
jantes mds destacados de la época— sino tam-
bién sus ventas. Hermano Lobo llegd a tener una
tirada de 150.000 ejemplares, El Papus alcanzo
en 1976 400.000 ejemplares tirados y 230.000
vendidos,'” y Por Favor tenia unas ventas medias
en torno a los 40.000 ejemplares.'®

El marco juridico y legislativo en el que se
publicaban, la ya mencionada Ley Fraga, va a
delimitar su actividad y sus contenidos. Dicha
ley, si bien eliminaba la censura previa, generé
una situacion de inseguridad, porque confiaba la
decision sobre el secuestro y la sancién a las
publicaciones al arbitrio de un funcionario del
régimen y su personal concepto de la moral. So-
bre esto, escribié Vazquez Montalban: «Por Favor
ha vivido la época informativamente mas dificil
del franquismo (...). Con la Ley de Prensa la cosa
se complicé (...). Pero el desmadre vino cuan-
do los ministros aperturistas y no aperturistas

MISCELANEA

se turnaban en un juego de bueno y malo que
atontaba al profesional de la comunicaciény."”

Hasta que el articulo 2 sea derogado en 1977,
vamos a encontrar multiples sanciones impues-
tas a las revistas: multas de diversa cuantia, se-
cuestros de nimeros concretos, cierres tempo-
rales —hasta cuatro meses— o cierres definitivos,
como fue el caso de Mata Ratos en 1976. Esta
pugna continua con la administracion pone de
manifiesto que estas revistas eran constante-
mente vigiladas, buscando socavar su viabilidad
econémica para abocarlas al cierre. (Fig |)

Mas alld de esta cuestion, varias de las revis-
tas satiricas resultaban sospechosas en cuanto a
su filiacion politica para los sectores mas con-
servadores del régimen. En los primeros afios
de la transicién, cuando los partidos politicos

NOTIGIAS DEL
5! eaAL

IN EOMPRENCIBLEMENTE
ESTA’ SEMANA NO
SEGUESTRAN "POR FAVOR"

Fig. |: El Perich, en Por Favor 72, afio Il, |7 de noviembre de
1975, p. 4.

aun no eran legales, Por Favor tuvo que defen-
derse varias veces de la acusacién de ser poco
menos que érgano de propaganda de la ilegal
Junta Democritica. Al respecto, Vazquez Mon-
talban se vio obligado a escribir un editorial en
noviembre de 1975, con la muerte de Franco

Historia del presente, 23 2014/1 2* época, pp. 79-92 ISSN: 1579-8135 81

eounes esudid e ap saaeny e epeaw eupy *(1741-S/6]) elouedss uonisuesy e dp edeid esdwud e ud saslhw seq



Gerardo Vilches,

MISCELANEA

muy reciente, en el que negaba cualquier rela-
cién con dicho 6rgano.?

El Papus, por su parte, encontré un peligroso
enemigo en la extrema derecha de Barcelona. La
redaccién recibié frecuentemente la visita de al-
gunos dirigentes, que en el mejor de los casos
advertian y en el peor amenazaban con tomar
medidas violentas, como ha declarado el antiguo
colaborador de la revista Carlos Giménez?' Co-
nocidos ultraderechistas del momento visitaron
la redaccion en esos afios.?? Su director recibié
continuas cartas con amenazas de muerte fir-
madas, entre otros, por la Triple A. En el nimero
143 de 12 de febrero de 1977 la seccién «En-
cuesta Papusy de Ja se burla de unas recientes
amenazas a la revista provenientes de la misma
organizacion. Previamente, un editorial habia
reafirmado el compromiso de la revista con sus
lectores poniéndose inusualmente serios: «Nun-
ca aceptaremos cambiar nuestra manera de
hacer un periodismo critico, satirico y mordaz
porque no vaya a a favor de unos cuantos que,
dicho sea de paso, disponen de numerosas publi-
caciones en las que expresar su ideologia».” Fue
justo antes de ese momento cuando la animad-
version que la extrema derecha podia tenerle a
El Papus se incrementd hasta niveles peligrosos,
tras el numero en el que se mofaban de la cele-
bracién del primer aniversario de la muerte de
Francisco Franco el 20 de noviembre de 1976.%
Finalmente la Triple A cumpliria su amenaza: el
20 de septiembre de 1977 un artefacto explosio-
naba en las manos de Joan Pefalver, portero del
edificio que albergaba las oficinas del semanario,
matandolo en el acto.”

La mujer en la transicion: marco juridico y movi-
mientos reivindicativos

Para entender la posicion de las mujeres en
el sistema sociopolitico del tardofranquismo y
la transiciéon es preciso remontarnos a los ori-
genes del régimen, dado que como afirma Nielfa
Cristobal, «la subordinacion de las mujeres ha-
cia los varones constituia un elemento ideolé-

gico basico del régimen».?® Ruiz Franco ha ana-
lizado las funciones que los diferentes sistemas
totalitarios han destinado a las mujeres, y resu-
me en tres las condiciones de las mismas: su ca-
pacidad de sacrificio, su lugar privilegiado en el
nucleo familiar para la transmisién de ideas y su
ascendente animico sobre el varén.”’ La misma
autora sefiala el deseo explicito del franquismo
de revertir la emancipacién femenina que habia
tenido lugar en los primeros afos del siglo, in-
cluso antes de que terminara la Guerra Civil.28

Desde esos postulados, va a construirse un
modelo de mujer, e incluso diriamos que una
mistica femenina, en consonancia con la retérica
franquista, y que pensamos que define muy bien
Jordi Roca i Girona cuando titula su articulo al
respecto «Esposa y madre a la vezy». En él sefia-
la una doble referencia: el modelo burgués de
ama de casa y el modelo cristiano-catdlico de
género.”” El primero se sostiene en la separa-
cién de la esfera productiva, destinada al varén,
y la esfera reproductiva, destinada a las mujeres.
Es la «expresion histérica» del modelo cristiano,
basado en el Génesis y en el concepto de peca-
do original. Asi, la vida de las mujeres se orienta
casi exclusivamente a la maternidad. La infancia
y la juventud son periodos de formacién para
prepararse, para llegar a ser una buena esposa
y una buena madre, tal y como el régimen en-
tendia ambas cuestiones.*® El matrimonio es «el
destino final ideal para la mayoria», pero,ademas,
tal y como apunta Roca i Girona supone el tran-
sito directo y sin interludio entre una etapa de
subordinacioén al padre y otra de subordinacion
al marido.?' No existe emancipacién de las mu-
jeres salvo en casos excepcionales.

A partir del componente ideoldgico, el fran-
quismo configuré una desigualdad juridica entre
el hombre y la mujer que se recogia en los Prin-
cipios del Movimiento y en el Fuero de los espa-
fioles y el Fuero del Trabajo. El Estado «libertara
a la mujer casada del taller y la fibrica».’> Ha-
bia una clara discriminacién en materia legisla-
tiva. Antes de 1975, existia la figura legal de la
licencia marital, que establecia que para poder
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firmar cualquier documento la mujer precisa-
ba de una autorizacién de su marido.** Ademas
éste era administrador Unico de los bienes de
la sociedad de gananciales.** La ley de 24 de
abril de 1958 reformaba el Cédigo Civil para
reconocer la patria potestad a las viudas que
volvieran a contraer matrimonio y el derecho
de las mujeres a ser testigos en juicios.*® Dicha
ley vino precedida de un intenso debate previo*
y las valoraciones que de ella se hicieron estan
ciertamente divididas. Autoras como Lidia Fal-
con, Carmen Llorca o la abogada Mercedes For-
mica —a cuya campaiia atribuye Nielfa Cristo-
bal bastante importancia en la consecucion de
la reforma—*" la valoran positivamente porque
consideran que fue preludio de reformas pos-
teriores mas progresistas, mientras que otras
opiniones, entre ellas las de Rosario Sanchez o
Pilar Ballarin, lamentan sus limitaciones y sostie-
nen que su influencia en la vida de las mujeres
fue insignificante.® Mas avanzada fue la Ley de
22 de julio de 1961, que establecia la igualdad de
derechos en el ejercicio de actividades politicas
y profesionales, la igualdad salarial y el acceso
de la mujer a cuerpos de la Administracién.’’ La
desigualdad juridica, no obstante, persistia: hasta
1963, el marido —o padre— tenia reconocido en
el Cédigo Penal el derecho a matar a la mu-
jer que era sorprendida en flagrante delito de
adulterio,” y hasta 1970 el marido ejercia en
solitario la patria potestad.*

1975,Af0 Internacional de la Mujer, vino acom-
pafiado en Espafia de una nueva reforma del Co-
digo Civil que,aunque Pérez-Serrano y Rubio ca-
lifican de «la gran oportunidad perdida»,* acaba
con algunas de las discriminaciones legales de las
mujeres, principalmente con la licencia marital,
y con la obligaciéon de «seguir al marido», pero
mantiene la patria potestad y todo lo relativo al
régimen econémico del matrimonio.”

Ya en la transicion cobran fuerza las reivindica-
ciones feministas. Habia mucho aln por hacer:el
adulterio femenino seguia siendo delito penado
con carcel, el divorcio estaba prohibido; el abor-
to, e incluso la venta, divulgacidon o propaganda
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de métodos anticonceptivos también eran deli-
tos. El ejercicio de la prostitucién era, segiin la
Ley 16/1970 de 4 de agosto de Peligrosidad y
Rehabilitacién Social, igualmente delictiva.*

Durante el franquismo fueron apareciendo
diversas iniciativas de caracter heterogéneo que
lucharon por mejorar las condiciones sociales,
laborales y legales de las mujeres. Desde el pio-
nero Seminario de Estudios Sociolégicos sobre
la Mujer creado por Maria Laffitte en 1960, pa-
sando por el en un principio clandestino Mo-
vimiento Democritico de Mujeres en 1965 y
las Asociaciones de Amas de Casa y de Hogar
que a iniciativa suya aparecen en los barrios de
Madrid,” o la valiosa labor de la abogada Maria
Telo, el feminismo espafiol se va a ir configuran-
do como un movimiento practicamente subte-
rraneo, que no podra salir verdaderamente a
la luz hasta los afios setenta. Serd entonces el
momento de los boicots por la subida de pre-
cios y las malas condiciones de vida de la mujer,
y de las manifestaciones en las grandes ciuda-
des.* Maria Aurelia Capmany y Carmen Alcalde
publicaron en 1970 El feminismo ibérico, y entre
1971 y 1972 tiene lugar el curso «Génesis del
feminismo actual» en el seno de la Asociacién
Espafiola de Mujeres Universitarias. En esta si-
tuacion de relativa libertad aparecen nuevas
asociaciones: la Asociacién Espafiola de Mujeres
Juristas (1971), la Asociacion de Mujeres Sepa-
radas (1973) o la Asociacion Democratica de
la Mujer (1976). Muchos de estos grupos? se
constituyen en el seno de partidos politicos o
asociaciones de izquierda, pero otros entienden
que deben permanecer al margen, como fue el
caso del Frente de Liberacion de la Mujer: «So-
mos auténomas porque las mujeres, en tanto
que grupo especificamente oprimido, debemos
tomar las riendas de nuestro combate, porque
no se ha dado el caso en la historia de que nin-
gun grupo oprimido se haya emancipado sin
haber llevado a cabo su propia lucha».”® Este
dilema fue una constante en el feminismo es-
pafiol, porque la actitud de la izquierda fue dar
prioridad a la consecucién de la democracia y
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porque ademas los hombres de izquierda ha-
bian sido educados igualmente en una sociedad
que discriminaba a las mujeres.®

Hay una cuestion de orden semantico no
poco importante: a partir de los primeros 70,
como hemos visto, las mujeres involucradas en
el debate sobre sus derechos comienzan a asu-
mir y emplear el término «feministay,a pesar de
que hasta entonces eran en su mayoria reacias.*

El feminismo siempre buscé vincular el pro-
ceso democritico a sus propias reivindicaciones,
y esto a pesar de que el discurso democrati-
co no ofrecia o proponia un modelo claro de
«ciudadanay.’’ Habia ademas toda una serie de
comportamientos sociales, de usos perpetua-
dos por la educacién del franquismo, que iban
mas alla de la desigualdad legislativa, y que difi-
cultd en extremo la actividad de estos grupos,
cuyas componentes, en palabras de Nuria Pom-
peia, suscitan a menudo «risas, sonrisas pater-
nalistas masculinas, incompresion y agresividad
femenina o sarcasmos machistasy.*?

La representacion de la mujer en las revistas satiricas

El objetivo de la prensa satirica fue aprove-
char la relativa libertad que existié durante la
transiciéon para criticar el régimen y la moral
nacional catodlica. Eso implicaba, por ejemplo, ri-
diculizar la institucién familiar y el matrimonio
introduciendo con mucha frecuencia situacio-
nes donde se cometia adulterio o donde uno
de los dos cényuges manifestaba su deseo de
terminar con ese matrimonio. Como es logico,
la manera en la que se representaba a la mujer
en las revistas estaba fuertemente marcada por
esa intencidn rupturista con los valores morales
del franquismo.

Asi, la presencia de las mujeres debemos
valorarla en varios niveles. En primer lugar, se
observa que éstas son protagonistas de los
chistes o historietas en muy pocas ocasiones, y
asumiendo roles muy concretos. Sélo hay dos
secciones de historieta protagonizadas por mu-
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Fig. 2. Romeu, en El Jueves |,afio |,27 de junio de 1977,p. 5.

jeres en todo el periodo: «Betty», de Romeu, en
El Jueves y «La puta Engracia» de Bosch en Por
Favor. La primera trata de una joven bella que
se recrea en su cuerpo Yy exhibe un feminismo
ingenuo, casi pueril (Fig. 2), mientras que la se-
gunda cuenta los avatares de una prostituta que
trabaja en la calle.
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Entre los personajes anénimos que aparecen
en las vifietas las mujeres tienden a interpre-
tar papeles secundarios, eminentemente arque-
tipicos —como por otra parte es asumible en
el humor gréfico—: prostitutas, madres, esposas
insatisfechas o adulteras, monjas, las jovencitas
ligeras de ropa de Oscar o las sefioronas fran-
quistas que dibujaban Ja e Iva.

En Hermano Lobo habia una seccion fija
dedicada a la mujer: «Las jais» —«Las mujeresy,
en argot—, con textos presumiblemente escritos
por Francisco Umbral bajo pseudénimo y
vifietas de Chumy Chumez. En ella se daban
humoristicos consejos de belleza y aparecian
repetitivos chistes graficos sobre el adulterio,
con la clasica situacion en la que el marido
sorprende en la cama a su mujer con otro
hombre (Fig. 3). Esto ultimo es resefable, si
recordamos que el adulterio femenino era un
delito; de hecho, se indica su mera mencion
como posible motivo de sancién en un
expediente abierto a Por Favor® en 1974. Fontes
y Menéndez consideran esta seccién «un lunar
del tamafio de un eclipse» en el planteamiento
progresista de Hermano Lobo,*4 y entienden que
ridiculiza a la mujer. Sin negar que la seccién
tiene connotaciones machistas, creemos que en
realidad se satiriza mas la situacién social de la
mujer que a la mujer misma.

El estereotipo de la «mujer liberaday» estd
muy presente: El Papus incluso hace de ella el
tema monogrifico de su nimero 146 de 5 de
marzo de 1977. Segado Boj advierte que este
estereotipo en el humor grifico de la prensa
diaria tiene muchas menos apariciones que el
de mujer tradicional, esposa y madre,* por lo
que habria que sefalar aqui una diferencia sig-
nificativa entre dicha prensa y las revistas satiri-
cas, que, aunque fuera frecuentemente con fines
eréticos, si mostraban una imagen mas actual de
la mujer. En lo que coinciden ambos medios es
en su representacion: la mujer liberada es una
que fuma y viste pantalones. En las revistas, ade-
mas, solerd hacer gala de un lenguaje soez.
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Fig. 3. Chumy Chuimez, en Hermano Lobo 199, afio IV, 28 de
febrero de 1976, p. I9.

Un segundo nivel contempla la colaboraciéon
de mujeres dibujantes o escritoras en la prensa
satirica. En El Papus figura desde 1974 en los
créditos editoriales Cristina Dachs como cola-
boradora, pero no firma ninguno de los conteni-
dos; probablemente escribiria textos anénimos
de algunas secciones. En Hermano Lobo la Gnica
colaboradora destacada es Rosa Montero, que
realizaba una entrevista semanal a toda pagina
a diferentes personalidades de la vida publica
espafiola. Por Favor es una excepcion relativa:
las mujeres que colaboran siguen siendo pocas,
pero desde luego su presencia es significativa.
En el periodo estudiado se encuentran colabo-
rando al mismo tiempo tres: Maruja Torres, pri-
mero con una seccién de sdtira del mundo del
espectaculo y la television, «La ventana indiscre-
ta», y a partir del nimero 138 (21 de febrero
de 1977) en una seccidn de cultura con varias
firmas; la periodista Nuria Pompeia, que habia
publicado en 1972 La educacién de Palmira,* es-
cribird «Nosotras, las mujeres objeto-rasy, de
optica feminista, que aparece acompafada de
sus propios dibujos; la escritora y periodista So-
ledad Balaguer, que escribié «Alicia en el Pais de
las Maravillas» y posteriormente «El cincuenta
y dos y pico %, igualmente ambas en clave fe-
minista.
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En un tercer nivel tenemos que observar a
las mujeres reales sobre las que se escribia y
dibujaba. En las secciones de politica de las re-
vistas, dado que no habia apenas mujeres dedi-
cadas a la misma, es comprensible que apenas
aparezcan, con la excepcién de Dolores Ibarruri,
«la Pasionaria», que si es mencionada o dibu-
jada en ocasiones, practicamente siempre con
motivo de sus discrepancias con Carrillo.”” En
las secciones que parodian el mundo del espec-
tadculo o del corazén —parte de «lLas Jais» en
Hermano Lobo, «Por la boca muere el pez» en
El Papus o «La ventana indiscretay en Por Fa-
vor— si hay mds espacio para las mujeres que
entonces copaban esos ambitos. Mencionemos,
sin afan exhaustivo, a Lola Flores, Sara Montiel,
Massiel o Carmen Sevilla, ademads de algunas ac-
trices del cine americano.Y hay que mencionar
también a algunas figuras erdticas, los «mitosy
del destape, que aparecian tanto en fotografia
como mencionadas en historietas y textos, por
ejemplo Nadiuska y Susana Estrada, que hasta
llegd a protagonizar una entrega de «La Papuno-
velay, una seccion de la que hablaremos poste-
riormente.*® Pero donde mejor se aprecian las
cuotas es en las entrevistas, concretamente en
las de Ramoneda y Marti Gomez de Por Favor y
en las de Montero en Hermano Lobo. Respecto a
los primeros, en 54 entrevistas publicadas entre
el 20 de noviembre de 1975 y el 20 de junio de
1977, tan sélo tres de ellas se les realizaron a
mujeres: un 5,5%. Concretamente se entrevista
a las actrices Maria Casado® y Concha Velasco®
y a Matilde Urrutia, citada como Matilde Neru-
da,*' viuda de Pablo Neruda —es decir:una de las
entrevistadas lo fue en tanto estaba relacionada
con un hombre—. En el caso de Hermano Lobo, la
proporcién es mucho mas alta: cinco entrevis-
tas a mujeres de un total de 27 entre el 22 de
noviembre de 1975y el cierre de la revista el 29
de abril de 1976: 18,5%. Las mujeres entrevista-
das fueron Massiel,*? Nati Mistral,** Lola Gaos,**
Ana Belén® y Agata Lys:* todas relacionadas
con la cancién o la interpretacion.

Ahora bien: jcual era la imagen de la mujer

que proyectaban las revistas! Examinemos El
Papus: no cabe duda de que era una revista he-
cha por y para hombres, que utilizaba la ima-
gen de la mujer como reclamo obvio para sus
compradores. Incluso desde antes de la muerte
de Franco en sus cubiertas solia aparecer una
mujer joven en pose sugerente, a veces en ropa
interior o biquini. Tras el 20 de noviembre, la
revista va forzando los limites del articulo 2 de
la Ley Fraga y se empiezan a ver mujeres ya to-
talmente desnudas, a veces tapando sus pechos
y genitales,*” a veces mostrando los pechos.t®
La mayoria de las veces la situacién es cémi-
ca, aunque por encima de esa comicidad esta el
erotismo de la escena. En contadas ocasiones
apareceran hombres en esas cubiertas, pero in-
cluso si lo hacen ensefiando su cuerpo, nunca
son hombres apuestos o con buena figura, y su
papel es siempre comico.*’ Mostrar un striptea-
se en «La Papunovelay del nimero 64 le costard
a la revista su primer secuestro consumado,y a
su director, Xavier de Echarri, una acusaciéon de
escandalo publico.”

A partir del nimero del 30 de octubre de
1976 esta practica serd interrumpida, a causa
de cierto endurecimiento por parte de la ad-
ministracion, que se mostré preocupada por la
«ola de erotismo que nos invade».”' Las propias
revistas se burlaron de este asunto, pero, ante
la posibilidad del secuestro editorial, incluso El
Papus cedio.A partir del nimero 153, de abril de
1977, vuelven las mujeres a las cubiertas, inter-
caladas con otros contenidos. En el interior la
presencia de la mujer es uno de los mayores re-
clamos de El Papus, especialmente en su seccién
central a color, «La Papunovelay, en la que prac-
ticamente siempre, si exceptuamos el periodo
que acabamos de mencionar entre octubre del
76 y abril del 77, aparecen mujeres en actitudes
provocativas y con ropa escasa, a veces disfraza-
das con fetiches o simplemente en ropa interior.
Practicamente siempre hay relaciones sexuales
no explicitas, o se insinta que las habra.

Tanto en «La Papunovela»y como en ciertas
historietas el sexo es presentando como algo
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lidico, una actividad con la que disfrutar y sentir
placer, mas alla de su funcién reproductora —re-
cordemos que entre 1975 y 1977 los anticon-
ceptivos aln estaban prohibidos—. Ademas, la
mujer participa de ese placer, no es solamente
un instrumento para el del hombre: disfruta del
sexo e incluso es capaz de llevar la iniciativa en
é1.72 El concepto al que responde todo esto es
el ya citado de «mujer liberaday, tan en boga en
los afos setenta, y tan comentado por Nuria
Pompeia y Soledad Balaguer en Por Favor, muy
criticamente.

El fenomeno del destape

El Papus debe mucho y participa del fenéme-
no del destape, principalmente radicado en el
cine espafiol del momento, pero también muy
presente en las revistas. El destape como fe-
némeno se entiende sélo si somos capaces de
entender su época: «Visto con la perspectiva
que da el tiempo, el destape fue una necesidad.
Después de cuarenta interminables afios de re-
presién social, politica y moral, por algun sitio
teniamos que salir».”® Se hablaba de que «habia
que pasar el sarampiény. La libertad de mostrar
el cuerpo desnudo fue durante esos afios siné-
nimo y simbolo de libertades mayores. El tér-
mino de «destape» fue invencion del periodista
Angel Casas,™ y se aplico a todo producto cul-
tural que incluyera algln atrevimiento erético.

El destape en las revistas no arranca en las
publicaciones satiricas, sino en otras que inten-
taron trasladar a Espaia el modelo de la ameri-
cana Play Boy, mixtura de entrevistas, reportajes,
vifietas y fotografias de mujeres. Las mas rele-
vantes fueron la madrilefia Flashmen y la barce-
lonesa Bocaccio 70.

Pero en lo que respecta a los semanarios sati-
ricos, el destape lo introduce El Papus, roza leve-
mente a Por Favor y es explotado sin mas argu-
mento para el lector en revistas menores como
Mata Ratos y Muchas Gracias. Para muchos, la
libertad democratica iba intrinsecamente unida
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a mostrar cuerpos desnudos. Pero es evidente
que hubo una discriminaciéon clara: el destape
era cosa sélo de mujeres. El Papus cuestiond
los roles tradicionales de género en muy pocas
ocasiones, y por tanto el papel que le reservé
a la mujer fue el que hemos visto. Su principal
libertad era la de desvestirse. En una ocasion
defendieron el destape como parte del proceso
de apertura, tras conocerse la orden de cierre
administrativo de 1976:

Pues si, sefiores. La apertura a la espafola ha
conseguido, tras ardua lucha, apuntarse otro de
sus grandes y hermosos trofeos. El Papus, revista
obrera y anarquista, ha sido cerrada durante cua-
tro largos e interminables meses.Asi se castiga el
crimen en nuestro pais, y los que quieran ente-
rarse de lo que pasa en el mundo deberan acudir
al extranjero para saciar sus bajos instintos.

Que si, sefiores, que los males de nuestro pais
no obedecen a la desigualdad social, a la injusticia
o a la violencia, sino a los que, como nosotros,
creen que la critica es constructiva, que la teta es
saludable y que no hay nada mas hermoso que la
verdad. Los epigonos del sefor Fraga, ortodoxos,
pertenecen a aquellos sefiores para quienes la de-
mocracia y la verdad es sélo patrimonio de unos
pocos.

Claro que si nos quieren fastidiar van apafiados,
porque, como buenos obreros que somos, tene-
mos un entreno de lo mas intensivo en eso de
que nos den morcilla.

Sefior Fraga, adids con el corazén que con el alma

no puedo. Pero no desespero, no.”

«La teta es saludabley, pero solamente la fe-
menina. La mujer no es protagonista del cam-
bio sociopolitico, sino sintoma del mismo, y el
destape es algo a lo que tiene derecho el hom-
bre, una reivindicacién més de libertad: «sex
shops, amnistia y poder ligar con tias».”® No es
de extrafar que las agrupaciones feministas de
la época criticaran duramente la utilizacion del
cuerpo de la mujer. Tal fue el caso de la revista
Vindicacién feminista que incluyé El Papus en una
lista de mas de treinta publicaciones «de desta-
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pe» incluida en un informe muy critico con el
fenomeno de la pornografia en tanto que en-
tendian que degradaba a la mujer «por debajo
de la escala animaly.”” El semanario satirico se
defendio alegando que la informacion aparecida
en Vindicacién habia sido tomada directamente
de El Alcazar.”®

Pompeia lo calific6 como «el pan y circo de
la democracia».”” Soledad Balaguer, por su parte,
escribié:

Una, la verdad, ya esta harta de tener que tragar
teta y culo de sefiora cada vez que le interesa leer
un reportaje sobre el Libano o una entrevista con
Tierno Galvan. Una, en principio, considera que
Tierno o el Libano no se merecen la descocada y
cachonda vecindad de lo que se da en llamar, en el
lenguaje machista al uso, unas «tias buenas». Una,
ademds, estd hartisima de darse cuenta de que la
proliferacion de sefioras sin ropa en las revistas
es un signo mas de explotaciéon de la mujer por
el macho.®

El feminismo

Hasta cierto punto, es comprensible que el
feminismo sea objeto de satira en una revista
como El Papus: en primer lugar porque esta
en el animo de sus realizadores reirse de todo,
pero también porque el movimiento no fue
demasiado bien entendido, en general, por los
hombres de su época. Asi, en las pocas ocasio-
nes en las que se trata la cuestién nos encon-
tramos por ejemplo con una «Papunovelay en la
que aparecen dos amigas conversando. Una de
ellas se declara feminista e intenta convencer a
la otra de que se apunte a su asociacién y deje
de obedecer a su marido, hasta que la casada le
muestra una foto de unas vacaciones en la playa
y, al fijarse en el tamafio de los atributos de un
amigo del marido, la feminista abandona brusca-
mente su discurso. Su amiga le pregunta: «;Y el
rollo ese de la liberacion?». La «feminista» con-
testa: «Hija, mujer... estamos ahora hablando de
cosas serias, ;no».®' Es decir: el feminismo es

un «rollo» y no es una «cosa seria». Una histo-
rieta de Ja propone una situacién similar: en un
mitin feminista, cuando se desvela cuanto mide
el miembro del marido de la oradora, todas las
demas se marchan.®? (Fig. 4)
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Fig.4.Ja en El Papus 143,afoV, |2 de febrero de 1977, p. 3.
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Sin embargo, cuando la revista trata el
feminismo en su editorial, el discurso es
diferente, y se critica que se quiera «la re-
voluciény pero «a las tias, en la cocina o en
la cama. Al machismo nacional que no lo to-
quen».®Y también defenderan el feminismo
cuando reciba ataques por parte de agrupa-
ciones de mujeres vinculadas con la Iglesia
o la derecha.®

Por su parte, Por Favor fue una revista que, a
través de los textos de Nuria Pompeia, Soledad
Balaguer y, en menor medida Maruja Torres, con-
cedié un espacio fijo semanal al feminismo que
la diferencio de sus competidoras. Esto, sumado
al hecho de que, exceptuando alguna fotografia
aislada, no recurrié al destape de manera tan
clara como otras revistas, la convierten en una
rara avis en el panorama de la transicion. Pero
antes de analizar las secciones feministas de Por
Favor, reproducimos un texto de Antonio Alva-
rez Solis contra el feminismo, con motivo de la
salida al mercado de una publicacién feminista
—que no se especifica— que resulta extraordina-
riamente agresivo, hasta la misoginia, y que en-
cuentra dificil justificacién en el tono habitual
de su seccién, mas sosegado:

Conste, afiadamos ante todo, que no tratamos
de obstar nada al feminismo. Varias feministas
son excelentes amigas nuestras (...). Las feminis-
tas, digan lo que digan sus adversarios, son unos
muchachos estupendos. Quizd, eso si, un poco
susceptibles. Uno jamds se atreve a mirarles las
piernas. Se puede armar un lio colosal. Mas to-
davia: las feministas no tienen piernas sugestivas,
cargadas de sexo, incitantes. Tienen simplemente
piernas para caminar. Unas piernas funcionales, sin
mucho relieve y que hacen juego con un tenor
general fisico que es, a su vez, una proclamacién
vital contra lo que ha venido entendiéndose por
mujer-objeto. Una feminista es, de alguna manera,
un ser con cierto parecido a Santiago Bernabéu,
pero con un montén de afios menos.

A nosotros lo que nos preocupa es que las fe-
ministas defiendan el amor libre. Nos parece un
error en su caso. Muchas feministas no tendrian
grandes posibilidades de fornicacion si se instaura-

MISCELANEA

se el amor libre. El hombre, ya se sabe, se decanta
por sefioras sugestivas, incitantes, prometedoras
de unas determinadas delicias. (...) Las feministas,
por el contrario, deberian declararse acérrimas
defensoras del matrimonio indisoluble. Una femi-
nista a la que no importan sus propias piernas y
le tienen sin cuidado la matriz y los pechos, es
mejor que apalanque como sea a un varén y haga
proteger su propiedad sobre él por toda suerte
de indisolubilidades. (...) Claro que hay también
feministas muy guapas, a las que el amor libre les
concederia una buena racién de sexo. Con todo
estas feministas no suelen durar mucho en el fe-
minismo. Casi siempre cambian de partido cuando
se les acerca Robert Redford.®

Tal texto generd bastante indignacidn entre
los lectores de Por Favor, que escribieron al se-
manario contestando a Alvarez Solis. La direc-
cién decidié publicar una seleccion de estas car-
tas unas semanas mas tarde, que incluia las de
varios colectivos feministas.®

Las secciones de Soledad Balaguer —«Alicia
en el pais de las maravillasy» y «El cincuenta y dos
y pico %»—y Nuria Pompeia —«Nosotras las mu-
jeres objeto-ras»— en Por Favor constituyen una
tribuna desde donde el feminismo no sdélo va a
ser reivindicado, sino que obtendra una visibili-
dad que no tenia en este tipo de prensa.Frente al
destape de El Papus y a los chistes mas o menos
dafiinos o malintencionados sobre el feminismo,
estas dos secciones debatiran sobre los grandes
temas que preocupan y atafien a la mujer duran-
te la transicién, pero también advertiran sobre
el machismo cotidiano, el que afecta a los com-
portamientos diarios, y se comentaran decisio-
nes politicas y declaraciones sobre las mujeres.
Entre la muerte de Franco y las primeras elec-
ciones de 1977, tres van a ser sus caballos de
batalla: la despenalizacion del adulterio, la planifi-
cacion familiar y la equiparacion de los derechos
laborales de ambos sexos. Las autoras de las dos
secciones muestran cierto escepticismo sobre
el proceso democratizador, que entienden que
tiene que alcanzar a las mujeres para serlo de
veras. Balaguer escribe: «El dulce encanto de la
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reforma no da para mucho. Se sigue procesan-
do a la gente por adulterio, se sigue sin poder
tomar anticonceptivos legalmente (...), se siguen
prohibiendo ciclos enteros sobre la problema-
tica femenina».®” Pompeia también incidird con
frecuencia en la necesidad de despenalizar el
adulterio,® y también lo hara Viazquez Montal-
ban a raiz de varios juicios a adulteras que mo-
vilizé a las asociaciones feministas y a gran parte
de la oposicién democritica.®’

Sobre la planificacion familiar, el discurso de
Pompeia se fundamenta, principalmente, en la ne-
cesidad de que la mujer ejerza la maternidad de
forma voluntaria y responsable, lo cual pasa ine-
vitablemente por el uso de anticonceptivos. Con
motivo del dia de la madre de 1976 escribid:

El dia de la madre no tiene razén de ser en tanto
en cuanto las mujeres no puedan escoger libre
y conscientemente sus maternidades, hasta que
la informacién y la liberalizacion de los anticon-
ceptivos no sea una realidad. Entonces nuestros
hijos podran darnos un beso, seguir un eslogan. El
regalo ya lo tendremos.”

Balaguer denuncié en su columna la condena
a periodistas que informaban sobre los anticon-
ceptivos,’' y ataco también a grupos religiosos®?
o de ultraderecha que cargaran contra ellos o
insistieran en el rol exclusivo de la mujer como
madre.” También hubo espacio para criticar de-
claraciones de politicos que cayeran en los tépi-
cos femeninos desde una defensa mal entendida
de la mujer. Pompeia reproduce, por ejemplo,
unas declaraciones de Fraga: « En mi casa manda
mi mujer, porque yo no soy marica. (...). En todas
las familias decentes manda la mujer».’*

En general, se critica siempre la visién de la
mujer como ama de casa, lo cual conlleva dos
cuestiones: una, el diferente trato laboral; y dos,
la identificacién que hacen las dos columnistas
de esa vision con una ideologia de derechas.

Respecto a lo primero, Pompeia escribi6 so-
bre el conflicto laboral de la fabrica de carame-
los «Fiestay, donde hubo una subida salarial que
sélo se aplicé a los hombres. Las mujeres de

la fabrica decidieron encerrarse y hacer huel-
ga, por lo que, segin Pompeia, sufrieron la in-
comprensién de sus familiares.”Y acerca de lo
segundo, Balaguer desarroll6 una teoria, com-
partida en general por la mayoria de asociacio-
nes feministas y de izquierda, de que «cualquier
ente que defienda a la mujer exclusivamente en
cuanto ama de casa, que intente que la mujer
tenga unas prerrogativas en cuanto ama de casa
y por el exclusivo hecho de no ser nada mas
que ama de casa, hace politica de derechas».”
Dicho de otro modo: la ideologia de izquierdas
sera feminista o no sera.

Merece la pena detenernos en la critica de
Balaguer al concepto de «mujer liberaday:

Contra el arquetipo de la mujer liberada. «La
«liberaciény de la mujer, el conseguir ese esta-
tus (...) es el stmmum de los deseos de una par-
te de la poblacion femenina. Se ha convertido en
una nueva «misticay (...). La mayor parte de las
mujeres creen sinceramente que esa es la libe-
raciéon de la mujer, aceptan ese cliché, y desean
ser mujeres liberadas en ese sentido. De ahi que
sus esfuerzo vayan, la mayor parte de las veces,
encaminadas [sic] a la promocién personal, indi-
vidual e intransferible. (...) Esa mujer se convier-
te en un ser absolutamente irrecuperable para
la verdadera causa del feminismo que no es otra
que eliminar la explotacién —y la alienacién— de
la mujer por el hombre. Creyendo resolver su
pequefio problema individual se olvida de todas
sus compafieras de clase. La mujer, asi «libera-
day, servira perfectamente los intereses de la
sociedad machista: consumira mds, producird
doblemente —en casa y en su trabajo— y estara
tan cansada al cabo de la jornada que ya no le
quedara tiempo para pensar.”

Conclusiones

Las revistas de humor satirico durante los pri-
meros compases de la transicion reservaron a
las mujeres, por lo general, un lugar secundario.Y
s6lo en contadas ocasiones lo cuestionaron sus
autores, mayoritariamente masculinos.
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Los semanarios, todos favorables a la demo-
cracia cuando no abiertamente de izquierdas,
se movieron entre la critica y parodia del ideal
nacional catélico de madre y esposa y la expo-
sicion de un nuevo estereotipo, el de «mujer li-
beraday, que se mostré casi siempre desde un
punto de vista masculino y acorde con la men-
talidad de la época, de manera que se encuen-
tra invariablemente sexualizado, condicién cuya
maxima expresion es el destape. En este fend-
meno, las mujeres son reducidas a su apariencia
fisica y explotadas como reclamo para el lector
masculino de las publicaciones que recurrieron
a éLY aunque se defendié desde una postura en
principio progresista, hubo voces en la izquier-
da que lo criticaron, asi como los colectivos
feministas, que lejos de interpretarlo como la
liberacion de la mujer entendieron que suponia
otro tipo diferente de sometimiento. El desta-
pe fue también la excusa perfecta para que las
autoridades castigaran a estos semanarios, que
siempre denunciaron que tras las sanciones por
faltar al respeto a la moral en realidad habia la
intencién de callar sus opiniones politicas, aun-
que paraddjicamente siempre se resistieron a
abandonar el destape y negarle su excusa a la
administracion.

El movimiento feminista de los setenta, resul-
tado de la actividad llevada a cabo en las déca-
das anteriores, aport6é un debate necesario en
el proceso politico, pero éste rara vez se tras-
ladé a revistas como El Papus o Hermano Lobo
mas alldi de menciones mas o menos sarcasti-
cas. Sin embargo hay que resefiar el excepcional
caso de Por Favor, donde hubo en esos afios dos
secciones fijas dedicadas al feminismo y a la rei-
vindicacion de los derechos de las mujeres, en
las que por afadidura, el tratamiento que se le
daba era serio y riguroso y no en clave humoris-
tica, fruto del trabajo de dos expertas: Soledad
Balaguer y Nuria Pompeia.
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LA REIMPLANTACION DEL SISTEMA PARLAMENTARIO
BICAMERAL DURANTE LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA EN
ESPANA

Introduccion

Una de las cuestiones mdas importantes que
definen la naturaleza de los Parlamentos, califi-
cada como «tema clasico de la literatura poli-
tico-constitucionaly,' es la relativa al problema
de la alternativa entre el monocameralismo y
el bicameralismo.Y es que, desde un punto de
vista general y salvo alguna rara excepcién,? los
Parlamentos modernos estdn compuestos por
una o dos Cémaras.? El bicameralismo supo-
ne que para cambiar el statu quo se necesita
la intervencion de una Camara extra. Dicho en
otros términos, el bicameralismo se caracteriza
porque dos Asambleas ejercen la funcién parla-
mentaria y ambas se eligen de manera diferen-
ciada por el cuerpo electoral. En todo caso, el
factor determinante del bicameralismo es que
la Segunda Camara tenga competencia legisla-
tiva general.*

Existen dos criterios de justificacién del bica-
meralismo: uno conservador y otro territorial.
Se sigue un planteamiento conservador cuando
se postula que debe haber una Segunda Camara
de «enfriamientoy»,® para evitar que se tomen
decisiones de manera impetuosa al calor de
debates, es decir, sin reflexién suficiente. Es, en
definitiva, una Camara que retarda la toma de
decisiones para favorecer una segunda lectura
de las leyes.® El modelo bicameral conservador
tiene muchas variantes, si bien las mas impor-
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tantes son la aristocratica y la corporativa: en
la primera, el Senado se convierte en un foro
de notables; en la segunda, el Senado da entra-
da a grupos, clases y actividades de todo orden
con relevancia econémica y social.” Por su par-
te, la justificacion territorial (o federal) entien-
de los Senados como elementos que facilitan
la representacion de los intereses territoriales.
Se puede decir que el sistema federal requiere
necesariamente un Parlamento bicameral, dado
que las unidades componentes deben estar re-
presentadas en un 6rgano separado. Es decir,
una de las Camaras, la Camara Baja o Congreso,
representa a la unidad del sustrato humano de
la federacion o comunidad federal, en tanto que
la otra, la Camara Alta o Senado, representa la
diversidad estatal, o sea, a las comunidades fe-
deradas. La dualidad de Céamaras es una conse-
cuencia logica de las peculiares condiciones del
federalismo.®

La clasificacién mas interesante del bicamera-
lismo es la que diferencia entre bicameralismo
simétrico o asimétrico, en caso de que ambas
Céamaras tengan o no las mismas competencias,
y bicameralismo congruente e incongruente, en
el caso de que tengan la misma o distinta repre-
sentacién politica, es decir, las mismas mayorias
partidistas. A partir de estas variables, Arend Li-
jphart ha hablado de tres tipos de bicameralis-
mos: «fuertey, en el que las Camaras son simé-
tricas e incongruentes; «semifuertey», con dos
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posibilidades, una es la de Camaras simétricas y
congruentes, otra es la de Camaras asimétricas
e incongruentes; y «débil», con Camaras asimé-
tricas y congruentes.’

La férmula del bicameralismo contaba con
la preferencia mostrada por todas las Consti-
tuciones del Ochocientos espafiol a partir del
Estatuto Real de 1834,'° aunque muchas de las
razones entonces aducidas, relacionadas con
la influencia politica de la aristocracia, perdie-
ron virtualidad con el avance del igualitarismo
democritico. Asi, las Constituciones de 1837,
1845, 1869, 1873 y 1876 instituyeron unas Cor-
tes divididas en dos Camaras, con un Congre-
so de los Diputados de eleccién popular mas
o menos abierta, y un Senado sin raiz electiva,
con miembros natos, designados o cooptados
dentro de ciertas corporaciones o clases. Por el
contrario, el sistema unicameral surgié con brio
en la Constitucion de 1812, que ponderé positi-
vamente la radicalidad liberal de la unidad legis-
lativa,'' para renacer en las Cortes republicanas
de 1931, que reputaron anacroénico y nocivo el
bicameralismo, al considerar al Senado un obs-
taculo para la elaboracion de leyes progresistas
y presentir enfrentamientos entre ambas Ca-
maras.'? La polémica histérica entre unicame-
ralismo y bicameralismo es, en fin, inseparable
de posiciones politicas concretas: de hecho, la
mayoria de los bicameralistas fueron siempre
conservadores, mientras que las posiciones mo-
nocameralistas quedaron normalmente defendi-
das por la izquierda."

Aunque durante la dictadura de Franco, por
la propia naturaleza autoritaria del régimen, no
hubo érganos democriéticos de representacion
de los ciudadanos, si se introdujo una suerte de
bicameralismo, encarnado en las Cortes organi-
cas y el Consejo Nacional del Movimiento. Las
funciones de estas Camaras, no obstante, se en-
contraban muy lejos de las que habian ostentado
con anterioridad el Congreso de los Diputados
y el Senado.Asi, el primero de estos 6rganos ca-
recia de un poder legislativo exclusivo y no dis-
ponia de medios para fiscalizar la actuacion del

Gobierno. Las Cortes franquistas dependian del
Ejecutivo y no fueron otra cosa que una Camara
de «resonancia» o apoyo politico para la reso-
lucién de cuestiones de especial relevancia.'* El
Consejo Nacional, por su parte, era un érgano
de dificil catalogacién desde el punto de vista
juridico, pues no era una Camara de segunda
lectura, sino la representacion colegiada del Par-
tido Unico, el Movimiento Nacional, situdndose
entre el Gobierno y las Cortes con el fin de
evitar cualquier «desviacién» doctrinal.'?

El Senado en la reforma Arias-Fraga y en la Ley
para la Reforma Politica

Durante la Transicion se recogi6 la necesidad
de instaurar la institucion parlamentaria con
caracter bicameral. Asi, el proyecto reformador
aprobado en mayo de 1976 por el Gobierno de
Carlos Arias Navarro contemplaba ya la insti-
tucionalizacién de unas Cortes bicamerales, lo
cual significaba la recuperacién de una tradicion
del parlamentarismo espafiol interrumpida des-
de hacia mas de medio siglo. El texto de la re-
forma de la Ley Constitutiva de las Cortes de
1942 preveia la existencia de dos Camaras: un
Congreso de los Diputados compuesto por 300
«representantes de la familiay, elegidos por su-
fragio universal, y un Senado integrado por cua-
tro senadores votados en cada provincia: dos
de ellos, de entre los candidatos propuestos
por las Diputaciones Provinciales y los Ayun-
tamientos, y los otros dos restantes, de entre
los designados por los érganos sindicales de los
trabajadores y empresarios. Ademas, también
serviria este Senado para «dar cobijo» a 40 re-
presentantes permanentes (miembros del Con-
sejo Nacional del Movimiento, mas conocidos
como «los 40 de Ayetey), a 25 senadores de
designacion real y a 20 senadores mas en repre-
sentacién de diversas corporaciones publicas.'

De lo anterior se desprende que en esta Se-
gunda Camara se entrecruzaban varios tipos
de representacion: territorial, corporativa y de
notables. El propio Arias habia justificado su
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implantacién como Camara de reflexién, parti-
cularmente oportuna, segun él, en periodos de
reforma como el que estaba a punto de inau-
gurarse. Sin embargo, detras de este disfraz se
ocultaba el verdadero rostro del Senado: una
«Camara de seguridad» que garantizara un car-
go para aquellos elementos del régimen que
eventualmente se vieran privados de un esca-
fio en el Congreso. El ministro de la Goberna-
cién, Manuel Fraga Iribarne, autor en la sombra
del proyecto, dejé claro a cuantos le plateaban
observaciones y objeciones que en la férmula
planteada habia dos elementos innegociables: el
bicameralismo y la composicion oligarquica del
Senado."”

La finalidad de este plan no era otra que la
de acomodar las instituciones franquistas a la
nueva situacion; habia que reformar para con-
servar: la reforma dejaba de ser un medio para
convertirse en un fin en si mismo.'® Por ello, el
proyecto de reforma Arias-Fraga obturaba la
constitucion de unas Cortes verdaderamente
democriticas Y, justamente para impedir cual-
quier veleidad de que el Congreso resultante
de la reforma pudiera emprender la liquidacion
de las Leyes Fundamentales, se preveia un Sena-
do al que se dotaba de idénticos poderes que
la Camara Baja,'” con un mandato de seis afios
frente a los cuatro del Congreso, y, sobre todo,
en el que se centralizaba la incoaciéon de cual-
quier tramite de reforma constitucional.’® De
este modo, el Senado se convertia en el autén-
tico custodio del ordenamiento franquista; su
funcién esencial era, pues, la que de ordinario
resulta ser en este tipo de Segundas Camaras:
asegurar a la oligarquia su posicién dominante
en el presente y garantizar que no la perder3, al
menos facilmente, en el futuro.?!

A pesar de lo dicho, sin embargo, nada im-
pedia, tal y como acabamos de referir, que este
Senado se arrogase funciones de representa-
cién territorial. En cualquier caso, ésta se ce-
fiia exclusivamente a la de tipo provincial, y en
modo alguno alcanzaba, siquiera tangencialmen-
te, la regional. Esta omisién, perfectamente co-
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herente con la politica centralista que se llevd
durante la dictadura y durante todo el periodo
de vigencia del Gobierno Arias, hacia previsible
que la representacion de las regiones quedase
preterida con relacién a las otras dos funciones
representativas (corporativa y de notables) que
también se le atribuian a esta Segunda Cdmara.
No obstante, no debe perderse de vista que to-
das estas tedricas atribuciones estaban al servi-
cio de una finalidad ulterior, que era, en realidad,
su funcion politica primigenia, real y sustantiva:
albergar a los que pudieran quedar marginados
en el sistema juridico-politico reformado y evi-
tar la drastica transformacién de éste.

Es esta dltima funcién la que realmente carac-
teriza y desvela la naturaleza del bicameralismo
alumbrado por este proyecto: el Senado no era
siquiera, mas que formalmente, un 6rgano de
representacién territorial; pura y simplemente
era un cldsico Senat conservateur. El Senado per-
filado era una Camara que, como ya se ha sefia-
lado, tenia como competencia medular tutelar
el proceso de reforma, impidiendo que «dege-
nerasey, via Cortes constituyentes, en una total
transformacion del ordenamiento fundamental
franquista. Y es que precisamente esto ultimo
era lo que se queria evitar porque, en palabras
del propio Arias, «sélo se reforma aquello que
se quiere conservar».”? Se pretendia, en suma,
implantar una pseudo-democracia o, si se quiere,
una semi-democracia otorgada, vigilada y alicor-
ta,y a esa tarea se entregaba la estructura bica-
meral de las Cortes.

El siguiente proyecto de reforma, alumbrado
por Torcuato Fernandez-Miranda y asumido por
el Gobierno de Adolfo Suarez, prosiguio, aun-
que matizadamente, el camino abierto por el
anterior en lo que a bicameralismo se refiere.”
El anteproyecto de la Ley para la Reforma Politi-
ca (ALRP), entregado por Fernindez-Miranda a
Suarez a finales de agosto de 1976,% preveia que
los 350 miembros del Congreso de los Dipu-
tados vendrian elegidos por «sufragio universal,
igual, directo y secreto».”® Mientras, el Senado
seguia reproduciendo los tres perfiles repre-
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sentativos anteriormente aludidos: el territorial,
en sentido provincial («102 senadores elegidos,
dos por cada provincia, uno por Ceuta y otro
por Melillay), el corporativo («40 elegidos por
las Universidades y Corporaciones culturales
del distrito;y 50 elegidos por las Corporaciones
profesionales, seglin se determine por Ley»), y
el de notables («40 designados por el Rey;y 18
designados por el Gobierno para cada mandato,
entre los espafioles que hayan sido presidentes
o vicepresidentes del Gobierno, o hayan pres-
tado sefialados servicios al Estado espafoly).?
Se trataba, pues, de otro Senado conservador,
con las caracteristicas propias de este tipo de
Segundas Camaras, como la mayor duracion del
mandato (cuatro afios) respecto al de la Cama-
ra Baja (tres afios).”

Aunque el proyecto de Fernandez-Miranda
dispensaba a ambas Cdmaras idéntica capaci-
dad de iniciativa de reforma constitucional,?® en
cambio, y a diferencia de lo que hacia el proyec-
to Arias-Fraga, subordinaba, con caricter gene-
ral, al Senado respecto del Congreso, de modo
que si el primero se oponia a una ley previa-
mente aprobada por el segundo, podia, no obs-
tante, «en ulterior votacion, ser aprobada por
el solo voto del Congreso de los Diputados, si
éste equivale a los dos tercios de los miembros
del mismo».” En cualquier caso, y por todo lo
hasta aqui apuntado, pareciera que esta Segunda
Camara resultase ser una pieza superflua y des-
encajada en aquel ordenamiento que pretendia
constituir el germen de una nueva organizacion
constitucional: mientras se procuraba que el
Congreso estuviese cimentado sobre el sufra-
gio universal, el Senado, por el contrario, no ac-
tuaba como expresion, sino como limite de la
soberania popular. Aunque, curiosamente, esta
contradicciéon no puso en riesgo la viabilidad
del proyecto, si revelé ser consecuencia de la
«herencia juridicay del pasado: el ordenamien-
to franquista.® Tal génesis marcars, sin duda, la
evolucion posterior del bicameralismo en las
primeras Cortes democréticas y el sino del
Senado: el de ser una institucion controvertida,

desprestigiada y, en algunos casos, denostada.

El secretario general técnico del Ministerio
de Justicia, Miguel Herrero de Mifidn, consiguid
incorporar al proyecto de Ley para la Reforma
Politica (PLRP) definitivamente aprobado por el
Consejo de Ministros®' la supresion del perfil
corporativo del Senado, de modo que éste se
quedod en la condicion de Camara territorial y
de notables. En virtud de ésta Ultima, al rey se
le concedia la capacidad de «designar para cada
Legislatura senadores en nimero no superior a
la quinta parte de los elegidos».?? El segmento
electivo de senadores se realizaria «atendiendo
a criterios de escrutinio mayoritarioy, frente a
los diputados del Congreso, que se elegirian en
virtud de férmulas de representacion propor-
cional.®® Resulta indudable que el Senado del
proyecto de ley, aun a pesar de su querencia
inequivocamente conservadora (Cdmara de
notables, igualacion del nimero de senadores
por provincia y sistema mayoritario), era sus-
tancialmente mds congruente con el principio
democriatico que el ideado en el anteproyecto
de Fernandez-Miranda. De una parte, se des-
prendia el matiz corporativo y, de otra, se preci-
saba que la porcién de senadores de extraccion
territorial seria elegida por sufragio universal
directo. Ademas, y frente a lo que disponia el
ALRP, se igualaba la duracion del mandato de
ambas Camaras a cuatro afos.>*

Justamente por ser menos conservadora, la
posicién de la Segunda Camara era de mayor
subordinacion respecto de la Asamblea genui-
namente democritica: el Congreso de los Di-
putados. De este modo, se privaba al Senado
de cualquier iniciativa de reforma constitucio-
nal,*® se puntualizaba el orden de tramitacion
con prelacion del Congreso, y se preveia que
toda reforma de las Leyes Fundamentales ne-
cesitaria de la aprobacién por mayoria absoluta
de ambas Camaras, y que las divergencias entre
ellas se someterian a una Comisién Mixta de
composicion paritaria, si bien en el supuesto
de que «esta Comision no llegara a un acuer-
do o los términos del mismo no merecieran la
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aprobacion de una y otra Camaray, entonces la
decision definitiva se adoptaria «por la mayoria
absoluta de los componentes de las Cortes, en
reunién conjunta de ambas Camaras»:*¢ esto
otorgaba una evidente ventaja al Congreso, por
su mayor nimero de integrantes. En el caso de
la legislacién ordinaria, una vez agotada la via
de la Comision Mixta, bastaria simplemente con
que el Gobierno solicitara al Congreso de los
Diputados «que resuelva definitivamente por
mayoria absoluta de sus miembros».>”

Siguiendo escrupulosamente los dictados de
la Ley Orgénica del Estado (LOE),* el Gobierno
remitié el PLRP al Consejo Nacional del Movi-
miento para su preceptivo,aunque no vinculante,
informe. El informe del Consejo Nacional plan-
teaba una auténtica «contrarreforma politica»:*’
suprimir el preambulo de la Ley o refundirlo so-
bre premisas nuevas e introducir modificaciones
sustanciales en el articulado. Entre éstas Ultimas,
una fundamental era la del Senado.Y ello porque,
en el disefio del informe, la Segunda Camara era
la predestinada para servir de acomodo a los
que provenian del régimen franquista y, entre
ellos, claro esta, a los consejeros nacionales que,
de ese modo, se aseguraban su supervivencia
en el nuevo entramado institucional. A este fin
respondia la solicitud del informe de que «en el
proceso legislativo y demas funciones de interés
general se asegure la presencia de la represen-
tacidn de intereses econdmicos, sociales, cultu-
rales y profesionalesy».* El Senado, pues,ademas
de territorial y de notables, debia ser, segin el
Consejo Nacional, corporativo. Pero no bastaba
con esto, sino que, al mismo tiempo, era preciso
que el Senado, aparte de una duracién del man-
dato distinta a la del Congreso, dispusiese de
poderes efectivos, de manera que sus facultades
fuesen idénticas a las de la Cimara Baja. Solo asi
podria alcanzarse el objetivo perseguido: que la
reforma estuviese controlada por el establish-
ment franquista. El disefio bicameral propuesto
por el Consejo Nacional acabaria limitando el
poder constituyente democratico (el Congre-
so elegido por sufragio universal) por un poder
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constituido del ordenamiento franquista (el Se-
nado conservador).No en vano, este modelo se
parecia ostensiblemente al arquetipo que meses
antes habia propuesto el frustrado proyecto de
reforma Arias-Fraga.*!

El Gobierno hizo caso omiso del informe
del Consejo Nacional y unicamente hizo dos
concesiones al «bunker» franquista: la supre-
sion del preambulo, en el que se condensaba el
«techo ideologicoy» de la reforma y se adivina-
ba su «propdsito constituyente reformistay,* y
la publicacién integra, junto al proyecto de ley,
del informe del Consejo Nacional.® A conti-
nuacién, el PLRP se remitié a las Cortes, donde
recibié 83 escritos de los procuradores, entre
enmiendas a la totalidad (que solo fueron tres),
observaciones generales y enmiendas al arti-
culado: casi ninguno obtuvo la recompensa de
ser considerado por la Ponencia encargada de
dictaminar el proyecto. Sin embargo, algunos de
aquellos textos,aun no habiendo sido asumidos
por la Ponencia, tenian una especial significacion
por las propuestas que, en materia de relacio-
nes entre las Cdmaras, contenian. Entre ellos
figuraba la enmienda a la totalidad presentada
por Manuel Escudero Rueda, que sugeria el re-
conocimiento explicito de las regiones como las
entidades territoriales que la Segunda Ciamara
debia representar, lo que constituia una toma
de posicion clara e inequivoca por un Senado
regional.* Otras enmiendas, por el contrario,
iban en direccion opuesta. Es el caso de las pre-
sentadas por Moénica Plaza de Prado y Antonio
Hernandez Navarro solicitando que ambas Ca-
maras fuesen declaradas cuerpos colegisladores
con igualdad de facultades;* también de las en-
miendas de Dionisio Martin Sanz y Raimundo
Fernindez-Cuesta, que reclamaban el caracter
corporativo del Senado;* o de otra presentada
por Rafael Diaz-Llanos, que exigia al electorado
pasivo de la Segunda Camara una edad superior
a 35 afos en aras de proporcionar al Senado
una supuesta moderacion y mesura.?

Una vez publicado el informe de la Ponencia,
la reforma atn debia superar el ultimo escollo
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que a su paso le ponian las Leyes Fundamentales:
su discusion en el Pleno de las Cortes. No obs-
tante, las mayores dificultades suscitadas para la
aprobacién del proyecto tuvieron que ver con
cuestiones relativas al sistema electoral y no a
la configuracién bicameral. Asi, el Senado ocupé
un lugar secundario entre las preocupaciones de
los procuradores. Ni tan siquiera se esbozé la
posibilidad de instituir un Senado estrictamente
regional, ni aun por el denominado Grupo Parla-
mentario Regionalista, encabezado por Laureano
Lopez Rodo.* Tal vez sean las palabras pronun-
ciadas en el Pleno por Gabriel Cisneros el mas
claro sintoma de la postracion a la que inevitable-
mente se veria abocado el Senado: «la adopcion
del sistema mayoritario puede conducir a arrojar
del Congreso la representacion de los partidos
de ambito exclusivamente regional».”’ Esto, que
valia para el Congreso, no valia, en cambio, para
la Camara llamada a ser representativa de las
entidades territoriales, a la que justamente se le
aplicaba el escrutinio mayoritario.

Aprobado el proyecto por abrumadora ma-
yoria tanto en las Cortes como en el referén-
dum preceptivo que se celebrd a continuacién,
con la publicacidn de la Ley para la Reforma Po-
litica (LRP) quedd consagrada la naturaleza bica-
meral del futuro Parlamento, integrado por un
Congreso elegido por sufragio universal directo
y un Senado territorial y de notables. Aunque,
por su caracter de «ley-puente»®® y casi exclusi-
vamente procesal, la LRP no tenia otro afan que
el de introducir aquellas minimas, pero impres-
cindibles, modificaciones que permitiesen el ad-
venimiento de unas Cortes democriticas para
que, ellas si, acometiesen las reformas sustan-
tivas pertinentes, lo cierto es que, al igual que
sucederia con otros extremos contenidos en
la Ley, las previsiones introducidas significaban
en si mismas unas opciones constituyentes: las
que suponen decantarse por una organizacion
bicameral del Parlamento y por un determina-
do modelo de Segunda Camara, territorial y de
notables en el caso que nos ocupa.”!

Asi pues, el Senado era en realidad un ele-

mento superfluo y desencajado en el engranaje
de la LRP, y buena prueba de ello era que no
habia correlacion logica entre la representacion
proclamada y las funciones asumidas: mientras,
por un lado, se le otorgaba caracter territorial,
por otro, en cambio, no se le asignaba ni una
sola funciéon acorde con dicho caricter, iden-
tificindose desde esta vertiente funcional con
una clasica Cdmara conservadora de segunda
lectura y mejora técnica.** El Unico atisbo de
especializacién de la Segunda Camara seria la
inclusién en el Reglamento provisional (RS) de
1977 de «una Comisidn especial encargada de
realizar estudios sobre los problemas de las au-
tonomias y de las regiones»,*® lo cual se revela-
ria a todas luces insuficiente para atribuirle en
el ambito funcional el caracter territorial que se
arrogaba en su vertiente organica. En cualquier
caso, dificilmente se le podrian haber adjudicado
competencias «especializadas» cuando aquellas
Cortes tenian ya en si mismas una funcién muy
concreta, cual era la de crear las bases de un
nuevo ordenamiento juridico.

Tampoco tenia aquella Segunda Camara unos
contornos perfectamente definidos: al perfil
territorial coherente con los problemas enun-
ciados en el malogrado preambulo se afadia el
nada complementario matiz conservador mar-
cado por la presencia de senadores regios, las
funciones asumidas y el sistema electoral esco-
gido.** Aunque lo mas grave era, sin duda, que
detrds de esta apariencia se ocultara la verda-
dera naturaleza del Senado y del bicameralismo
planeado por la LRP* En este sentido, arroja
mas luz sobre el auténtico caracter de aquel Se-
nado que muchas y alambicadas consideracio-
nes tedricas, las palabras del propio presidente
del Gobierno, Adolfo Suarez, que, preguntado
por el presidente de la Comision de Asuntos
Constitucionales y Libertades Publicas del Con-
greso, Emilio Attard, por las razones juridico-
politicas que habfan llevado a configurar la Se-
gunda Camara, respondié: «Pero hombre, si yo
no hubiera tenido a mano escafios de senador
para ofrecer a los procuradores del haraquiri,
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icémo hubiera sacado adelante la Ley de Refor-
ma Politica?».>

En fin, tal y como sefialabamos antes, la divi-
sién en dos Camaras del Cuerpo legislativo era
probablemente el Gnico elemento mal ensam-
blado de todos los que componian la LRP, lo
que generd el establecimiento de un modelo bi-
cameral fragil. De ello daba buena muestra el di-
sefio perfilado para el Senado, en el que podian
apreciarse caracteristicas contrapuestas: era en
efecto un Senado territorial, pero también una
inconfundible Segunda Cimara conservadora.”’
Sin embargo, el Senado territorial no pasé de
ser sino un pretexto idéneo para dar cauce, a
través del grupo de senadores regios y del siste-
ma electoral por el que se optd, a las demandas
y pretensiones de los sectores mds retardata-
rios, convirtiéndose, a consecuencia de ello, en
un «Senado en lastrex.®®

El Senado en el proceso constituyente

El Senado de la Constitucién de 1978 (CE),
tanto por su composicién como por sus fun-
ciones, hundié sus raices en la Ley para la Re-
forma Politica aunque, ciertamente, el Senado
constitucional se diferencio, en algunos aspec-
tos, de ésta.’” En efecto, la Segunda Camara,
como comprobaremos a continuacion, atravesé
durante los debates constituyentes vicisitudes
diversas a lo largo de las cuales la Camara Alta
adquirié una fisonomia diferente que, en algu-
nos casos, respondia a una naturaleza repre-
sentativa distinta. Tal circunstancia se explica
porque la suerte del Senado a lo largo del iter
constitutionis estuvo intimamente ligada a la del
planteamiento general de las autonomias®® y és-
tas experimentaron sensibles alteraciones con-
forme avanzaban las negociaciones y discusio-
nes sobre la Carta Magna.Al respecto, Francisco
Ferndndez Segado diferencia cuatro etapas en
este proceso evolutivo de configuracion de la
Cémara Alta dentro de las Cortes Generales,
proceso que Mario Caciagli tilda de complejo
y contradictorio, y cuyo resultado final fue la
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construccién juridica de un Senado ambiguo e
inservible.®'

En la primera de estas etapas, el Senado se
va a concebir como una «Camara autonémicay,
en la que encuentran su representacion los en
un primer momento denominados Territorios
Auténomos. Esta configuracion se recogia en
el borrador constitucional y en el anteproyecto
publicado en enero de 1978.%2 La segunda fase
implicaba un primer paso en el proceso de mo-
dificaciéon de la naturaleza del Senado, que pasé
a concebirse, genéricamente, como Camara de
representacién de las entidades territoriales.Asi
se perfilé el Senado en el informe de la Ponencia
constitucional publicado en abril de 1978. Una
enmienda in voce presentada por el Grupo Par-
lamentario de Unién de Centro Democratico
(GUCD) en la Comisién de Asuntos Constitu-
cionales y Libertades Publicas del Congreso de
los Diputados, y aprobada por la misma, supon-
dra el comienzo de la tercera etapa al quedar
sefalado el Senado, tras la citada modificacién,
como una Camara esencialmente de represen-
tacién provincial. Esta concepcidn se impondra
igualmente en el Pleno de la Camara Baja. La
cuarta y Ultima fase coincide con el desarrollo
de los debates constituyentes en el Senado, en
donde la ordenacién constitucional de la Cama-
ra Alta experimentard algunas innovaciones que,
unidas a las que introduzca la Comision Mixta
Congreso-Senado, conduciran a una Camara en
la que, sin verse afectado de modo sustancial
su caracter provincial, habran de coexistir dos
tipos absolutamente diferenciados de senado-
res, lo que implicé que el futuro Senado se pre-
sentara como una «Cimara de representacion
territorial, pero de naturaleza hibrida, dada la
inexistencia de una representacién uniformey.®

Por lo que hace a la composicién, efectiva-
mente, en el borrador constitucional (BC)* se
vislumbraba un «bicameralismo regionalista o
imperfecto»,®® al establecer la eleccién de los
senadores por las Asambleas legislativas de los
distintos Territorios Autdbnomos a razén de uno
en representacion de cada territorio, uno mas
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por cada provincia que lo integrara y otro por
cada 250.000 habitantes o fraccion superior a
125.000.66 Junto a los senadores elegidos por
los Territorios Autébnomos aparecian, ademads,
«senadores provinciales» con caracter transito-
rio hasta la definitiva generalizacidn de la division
autonomica. Su eleccién se llevaba a cabo por
colegios compuestos por los concejales elegi-
dos en cada provincia reunidos a tal efecto.®’” En
tercer lugar, fiel a la linea argumental que defen-
dia la presencia en el Senado de personalidades
relevantes de la sociedad que hubieran presta-
do servicios eminentes al Estado, se mantuvo la
posibilidad de que hasta 20 personas que cum-
plieran dichos requisitos pudieran ser elegidos
por el Congreso de los Diputados como miem-
bros de la Segunda Cadmara.®® Por tanto, el BC
optaba por un «modelo autonomista puro»,®’
con un respeto transitorio de la representacion
provincial y con el mantenimiento de la virtua-
lidad de la presencia de senadores elegidos en
virtud de sus méritos por una Camara Baja que
desplazaba al rey en dicha funcién.

El anteproyecto constitucional (AC)”° seguia
aceptando la estructuracion del Senado como
Camara de representacion de los diferentes te-
rritorios autonémicos, lo que venia a ser con-
gruente en lineas generales con el declarado
propésito de constitucionalizar los entonces
denominados Territorios Auténomos.”! No
obstante, a diferencia del BC, los senadores de-
signados tenian que formar parte de las Asam-
bleas regionales, de manera que aseguraran la
representatividad de las mismas. Ademas, se
establecieron determinadas modificaciones, im-
pulsadas por los diputados del GUCD y el Gru-
po Parlamentario de Alianza Popular, tendentes
a «asegurar la representaciéon de las diversas
adreas del territorio»,”” lo que implicaba intro-
ducir un elemento corrector al sistema de elec-
cion. El ponente del Grupo Comunista presentd
un voto particular a este redactado, solicitando
la supresion de los 20 senadores que habia de
elegir el Congreso, mientras que los de Minoria
Catalana y el Grupo Socialista (GS) defendie-

ron en sus votos particulares, practicamente
idénticos a pesar de las diferencias gramaticales,
que se introdujera este parrafo: «Cada territo-
rio auténomo designara un senador por dicho
territorio, uno por cada una de las provincias
que lo integran en el momento de la aproba-
cion de la Constitucion y uno por cada 250.000
habitantes o fraccién superior a 125.000».” Por
otro lado, y en correspondencia con esta com-
posicién, que, en cualquier caso, no vinculaba a
los representantes autonémicos a un mandato
imperativo de las Asambleas designantes, el Se-
nado quedaba apartado de la relaciéon de con-
fianza que el régimen parlamentario exige entre
las Cortes y el Gobierno (censura y confianza,
fundamentalmente)’, que se canalizaba a través
del Congreso de los Diputados, y resultaba ex-
cluido asimismo de la posibilidad de disolucién
por el presidente del Gobierno.”

La evolucion posterior, en la que tuvo especial
relevancia la consideracién del precedente sen-
tado en la LRP, modificé profundamente la com-
posicion del Senado. En un primer momento, y
ante el desacuerdo entre las fuerzas forjadoras
del consenso constitucional, el informe de la Po-
nencia (IP)’® pasé a remitir la cuestion a una ley
organica posterior.”” Dado que esta ley reque-
ria mayoria absoluta Unicamente del Congreso y
que las reglas de resolucién de conflictos inter-
camerales en el procedimiento legislativo ordi-
nario conferian la decision dltima al Congreso
también mediante mayoria absoluta, el Senado
tendria poco que decir en materia tan principal
como su propio sistema de reclutamiento.”®El IP
supuso, en fin, un punto de inflexién en el proce-
so, al quedar desconstitucionalizada la compo-
sicion del Senado. Las causas de esta mutacion
de una representacion concreta por otra gené-
rica tienen que ver con la distinta configuracion
que los ponentes dieron a la organizacién te-
rritorial del Estado. Asi, el nuevo diseno del IP
parecia encaminarse hacia la generalizacién por
la inercia preautonémica y hacia la inequivoca
diferenciacion entre Comunidades Auténomas.
En esas circunstancias resultaba innegable la di-
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ficultad de encontrar un mismo mecanismo de
representacion vélido para entidades territoria-
les cualitativamente distintas. De este modo, la
opcién del Senado provincial iba tomando cuer-
po. Asi lo corroboraba el senador del GUCD
Alberto Ballarin: «Construir comunidades auto-
nomas prescindiendo casi por completo de la
provincia [...] es como empezar la casa por el
tejado. [...] Asi pues, seamos conscientes de que
Espafna es, en su mayor parte, provincial. Haga-
mos, coherentemente con ello, un Senado de
base provincial».”

El desvanecimiento del caracter autonémico
del Senado se consumoé durante la tramitacion
en la Comisién y el Pleno del Congreso. La ra-
z6n de este cambio sustancial (de un Senado de
las autonomias a un Senado de las provincias)
reside en las reacciones que en medios influyen-
tes dentro de Union de Centro Democritico
provoco la divulgacién del texto del BC filtrado
a la prensa.® Como es sabido, dichas reacciones
se centraron muy especialmente en el articulo
2 y en el Titulo VIl de la CE. Pudo apreciarse
entonces un cambio en la estrategia centrista
frente a las autonomias y, por consiguiente, ante
la Camara que debia representarlas segun el
primer consenso que habia alumbrado el BC y
el AC.®' Aunque los comunistas y las minorias
vasca y catalana persistieron en la defensa del
caracter autonomista del Senado a lo largo de
esta primera etapa del debate constituyente,®
los socialistas accedieron a negociar con el Go-
bierno y con el GUCD, llegando al acuerdo de
que el GS apoyaria el cambio en la composicion
del Senado si como contrapartida se introducia
el criterio de representacién proporcional en la
eleccion de los diputados. Fue de esta manera
como salié adelante la enmienda in voce presen-
tada por Oscar Alzaga, que seglin su autor aspi-
raba a «complementar criterios de representa-
cion»,® y convertiria al Senado en una «Camara
provincialista con matices autonomistas».®

La Cédmara Alta trazada en esta fase parla-
mentaria tenia ya un marcado caracter provin-
cial y prescindia por completo del elemento
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poblacional. A cada provincia corresponderia la
eleccion de cuatro senadores y Unicamente dos
a cada Comunidad Auténoma que se constitu-
yese (incluso solo uno en el caso de autonomias
uniprovinciales), que los propondrian para su
nombramiento regio. Pero aun habria otra ca-
racteristica que definiria a este Senado: la inde-
terminacion. De esta manera, se efectuaba una
delegacion genérica a favor de una ley organica
para la concrecion del modo de eleccion de los
senadores provinciales y de los que correspon-
derian a Ceuta y Melilla;y también de los Estatu-
tos de autonomia para hacer lo propio con los
senadores autonémicos.®

Nada se decia sobre el tipo de sufragio (aun-
que previsiblemente seria directo para la cate-
goria de senadores provinciales e indirecto para
los autonémicos), el procedimiento de eleccién
o las condiciones del electorado activo y pa-
sivo, lo cual contrastaba con la regulacion del
Congreso, en donde si se establecia la provin-
cia como circunscripcién electoral, el sufragio
universal directo y el sistema proporcional. En
el dictamen de la Comisién, el Senado seguia
siendo una Cémara indisoluble, salvo en el caso
del procedimiento de reforma agravado, y la du-
racion de la Legislatura senatorial se extendia
por cuatro afos. Sin embargo, en el debate en
el Pleno se introdujo una modificacion (la Unica,
por cierto, sobre el tema que nos ocupa)® en
virtud de la cual el Senado podria ser disuelto
junto con el Congreso, con lo que desaparecia
el Unico elemento estructural del AC que aln
perduraba.’’

Se produjo, asi pues, una alteracién sustancial
de la composicién del Senado tras su paso por la
Cédmara Baja. En cambio, se mantuvo inalterable
su marginacién en la relaciéon de confianza con
el Ejecutivo, pero a la vez que se mantenia este
apartamiento del control politico, se concedia al
presidente del Gobierno la facultad de disolver
también la Camara, singular o conjuntamente
con el Congreso de los Diputados (facultad in-
troducida por el Pleno del Congreso y confir-
mada en el dictamen de la Comision Constitu-
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cional del Senado). Esta modificacion, que tenia
su explicacidn en el cardcter mayoritariamente
electivo que se atribuia al nuevo Senado, no de-
jaba de constituir un factor que encajaba mal
con otras piezas del modelo disefiado (la nula
participacion del Senado en los mecanismos de
control-sancién del Gobierno) y que conferia
a la Segunda Camara una «especial posicién de
debilidad»,® que se sumaba a la que ya ostenta-
ba en el concreto reparto de funciones con el
Congreso de los Diputados.

A partir de este momento, la tramitacién
posterior fue perfilando algunos aspectos acce-
sorios a esta estructura basica, si bien en los
trabajos en el Senado se realizé un esfuerzo
por resaltar el desdibujado contorno autoné-
mico de la Segunda Camara. Sin embargo, al
no producirse un cambio en la organizacién
territorial perfilada por la Constitucién, tam-
poco podia coherementemente haberlo en la
dimension organica de la Camara Alta, y, por
lo mismo, aquellos que lo intentaron, como el
Grupo Parlamentario Progresistas y Socialistas
Independiente (GPSI)®’ o el senador real Carlos
Ollero,” fracasaron en su empefio. De hecho,
mas alld de la especificacion de su naturaleza
representativa,’ la configuracion de la Segunda
Céamara no experimenté ninglin cambio sustan-
cial a su paso por el Senado. Si acaso, eso si, se
perfilaron aspectos que el texto del Congreso
dejaba abiertos.

De este modo, a través de una enmienda pre-
sentada por el GUCD se determiné el tipo de
sufragio (universal y directo) que se habia de
aplicar a la eleccién de los cuatro senadores
que correspondian por provincia; se concre-
to la especificacion de los dos senadores por
cada una de las poblaciones de Ceuta y Melilla;
y se dio reconocimiento a la peculiaridad de las
provincias insulares, al constituir, a efectos de
eleccién de senadores, cada isla o agrupacion
de ellas con Cabildo o Consejo Insular una cir-
cunscripcién electoral, «correspondiendo tres a
cada una de las islas mayores — Gran Canaria,
Mallorca y Tenerife— y uno a cada una de las si-

guientes islas o agrupaciones: Ibiza, Formentera,
Menorca, Fuerteventura, Gomera, Hierro, Lan-
zarote y La Palma».”? En segundo lugar, el Grupo
Parlamentario Socialistas del Senado presentd
una enmienda que, aprobada por unanimidad,
introducia un factor correctivo proporcional al
texto remitido por el Congreso, al establecer el
numero de senadores por Comunidad Auténo-
ma en uno, mas uno por cada millén de habitan-
tes del respectivo territorio, tal y como quedd
en el definitivo articulo 69 de la CE. Ademas, la
enmienda excluia el nombramiento real de los
senadores de las Comunidades Auténomas, al
establecer que la designacion se hiciera, segin
lo dispuesto en cada Estatuto, en el marco de
una ley organica.”

El debate en el Pleno del Senado no susci-
ta gran interés, habida cuenta de la reiteracion
argumental con que se manifestaron los repre-
sentantes de los diversos Grupos Parlamenta-
rios. Asi, el texto resultante no ofrece (salvo la
sustitucion de las leyes de bases por las leyes
marco) novedad alguna.”* Por el contrario, la
Comisiéon Mixta Congreso-Senado, extralimi-
tandose en sus funciones,” si introdujo en su
dictamen (ratificado posteriormente por am-
bas Céamaras) alteraciones de relieve sobre el
texto constitucional aprobado por el Pleno del
Senado. La principal de ellas estuvo relacionada
con la regulacién de la competencia para elegir
a los senadores, que se difirié a lo que potesta-
tivamente establecieran los Estatutos para las
Asambleas legislativas de las respectivas Comu-
nidades Auténomas, las cuales habian de asegu-
rar, en todo caso, una adecuada representacion
proporcional.” Se eliminaba, ademis, la men-
cion de la ley organica que debiera haber ser-
vido de marco de referencia del procedimiento
estatutario de designacién;de modo que «entre
la Constituciéon y los Estatutos no habria me-
diaciony».”

En lo que respecta a las funciones del Sena-
do, puede observarse, en cambio, una gran es-
tabilidad en el tratamiento que se le dio en las
diversas fases del proceso constituyente antes
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descritas. Asi, en relacion a la funcién legisla-
tiva, quedo clara desde el primer momento la
posiciéon preeminente del Congreso de los Di-
putados, variando solo, en lo fundamental, las
posibilidades de intervencién del Senado (del
veto previsto Unicamente al principio se paso al
veto y a la posibilidad de enmienda).”® Pero esta
ampliaciéon de las facultades de participacion
de la Camara Alta en el proceso legislativo fue
acompaiiada también de un reforzamiento de la
posicion del Congreso, pues la Comisién Mixta
previé que el veto que en su caso interpusiera
el Senado (siempre por mayoria absoluta) pu-
diera ser vencido por la Camara Baja no ya me-
diante una mayoria idéntica, sino también por
mayoria simple, mediante el mero aplazamiento
de la ratificacion durante dos meses. Con ello,
los poderes legislativos del Senado quedaron
virtualmente anulados.”

El mantenimiento basico de las funciones del
Senado a lo largo de toda la tramitacién consti-
tuyente puede observarse también, ademas de
en su exclusion de la funciéon de control politi-
co del Gobierno (al menos de los mecanismos
de control-sancién, ya indicada), en aquellas que
especificamente debia ostentar la Camara en
relacién con las Comunidades Autéonomas. Ello
ocurria en especial en las funciones que pueden
denominarse de «control» de los entes auto-
némicos: las leyes de armonizacién, donde se
asigné desde el primer momento al Senado la
facultad de apreciar la necesidad de su aplica-
cion (aunque después se establecid, a partir del
dictamen de la Comisién del Congreso, que tal
facultad fuera compartida con la Camara Baja,
de tal modo que el juicio politico basico que
precedia a la adopcién de las medidas armoni-
zadoras que se consideraran convenientes fuera
imputado a las Cortes Generales); y, en segundo
lugar, el mecanismo de intervencién estatal for-
zosa contemplado en el articulo 155.1 de la CE,
donde se preveia, desde el anteproyecto hasta
el texto definitivo, la previa y exclusiva autori-
zacion por el Senado de las medidas que, en su
caso, decidiera adoptar el Gobierno en ejercicio
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de las facultades extraordinarias que le conferia
dicha disposicion.'®

En cambio, tanto en materia de acuerdos de
cooperacion entre Comunidades Autéonomas
como de distribucién del Fondo de Compensa-
cion Interterritorial (FCI) se dispuso ya desde
un primer momento una intervenciéon conjun-
ta de las Cortes, en forma de autorizacién, en
el primer caso, y de asignacién o distribucién,
en el segundo.'”" Sin embargo, en estos dos
supuestos (a los que aun debe afiadirse el de
la aprobacién de los tratados internacionales
que, segun el articulo 94.1 de la Constitucién,
requirieran la autorizaciéon parlamentaria para
su ratificacién),'” el dictamen de la Comisién
Constitucional del Senado introdujo un meca-
nismo de resolucién de las discrepancias entre
las dos Camaras que se separaba notablemente
de la regla general prevista en el texto cons-
titucional. En efecto, se prescribia un intento
previo de conciliacion entre las voluntades dis-
cordantes de ambas Camaras a través de una
Comision paritaria, que debia intentar presentar
una propuesta que fuera votada favorablemente
por ambas, aunque en el caso de que persistie-
ra la discrepancia continuaba prevaleciendo la
voluntad del Congreso de los Diputados, que,
no obstante, debia decidir necesariamente por
mayoria absoluta.'® Ademds, esta misma excep-
cion del modus operandi ordinario de las Cortes
introducia todavia otra especialidad: el inicio del
procedimiento de autorizaciéon de convenios y
de distribucién de fondos del FCI en el Senado,
y no en el Congreso de los Diputados, como era
pauta normal en la Constitucién.'®

Recepcion doctrinal y conclusiones

Del Senado se criticd, nada mas ser aproba-
da la Constitucion, absolutamente todo: desde
su composicion a su funcionamiento, desde su
modo de disolucién hasta su capacidad de re-
presentacion. Tanto es asi que algun autor ha
afirmado que «ninguna otra regulacién constitu-
cional desperté tanta desconfianza inicial en la
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doctrina».'® En realidad, mas que desconfianza,
habria que decir rechazo, palabra més adecuada
para describir el recibimiento del que fue ob-
jeto la Segunda Camara por los constituciona-
listas. Asi, la doctrina no se abstuvo de expre-
sar su descontento desde el primer momento
con calificativos o manifestaciones referidas al
Senado tales como las siguientes: «mera dupli-
cacion del Congreso;'% «carente de contenido
-y lo que es peor— de sentido»;'” «una conce-
sion formal a las minorias desencantadas y un
apéndice retérico que enmascara una realidad
apartada de muchas expectativasy; «se ha per-
dido, en verdad, la ocasién «histdrica» de contar
con una Camara Alta original»;'® «;sera que ni
el Senado se cree su caracter de «representa-
cion territorial?»;'® «este Senado de estructura
tan torpey;''° «un Senado hibrido, basicamente
conservador, sumido, a fuerza de mestizaje, en
la indefinicion mds absolutay; «una segunda Ca-
mara Baja»; «una Camara Alta llena de contra-
diccionesy; «el Senado carece de personalidad
concretay; «papel subordinado y auxiliar de la
Céamara Altay; «khemos resucitado un modelo
de crisisy»; «el Senado es una Cimara anodinay;
«tiene planteados gravisimos problemas de su-
pervivenciam;''' «un Senado clisico y contra-
dictorio»;''? «el constituyente ha reducido a
la Camara Alta a una situacién lindante con la
insignificancia politica»,''3 y otras muchas que
seria excesivo recordar.''*Nos encontramos, en
definitiva, ante un 6rgano que desde el primer
dia se sabia que no iba a funcionar y que tarde
o temprano habria de buscarse la forma de re-
formarlo para adecuarlo a lo que era la nueva
l6gica de la organizacion del Estado. El debate
estaba, pues, servido desde el principio.''®

{Por qué se produjo —nos podemos cuestio-
nar para terminar— esta falta de criterio uni-
forme respecto a la configuracién del Senado
durante la transicion? No es facil encontrar una
explicacion al respecto pues, tras un analisis re-
posado, se llega a la conclusién de que no hay
una Unica causa que explique tan compleja y
contradictoria evolucién.Asi,aunque la Ley para

la Reforma Politica constituyd un grave vicio
de origen por lo que a la composiciéon de las
Cortes se refiere, no es menos cierto que en la
conformacion de la estructura del Parlamento
chocé la aspiracion de la derecha de obtener un
Senat conservateur, en el que la estructura de la
Camara garantizara el predominio en la misma
de los sectores conservadores de la sociedad
espafiola,y el deseo de la izquierda de evitar una
Segunda Camara que pudiera frenar eficazmen-
te la voluntad de la Asamblea popular y, secun-
dariamente, de que aquélla reflejara la estructu-
ra del Estado autonémico. El resultado fue un
compromiso a tenor del cual la derecha impuso
un Senado a su imagen y semejanza a cambio de
su practica desnutricion y de una parca repre-
sentacion de las Comunidades Auténomas.

De alguna manera, puede decirse que los
conflictos en torno a otros puntos de la Cons-
titucion, y especialmente acerca de la cuestion
territorial, quedaron neutralizados al perfilar
una Segunda Camara practicamente inservible.
Contribuyé a esta situacidn, en primer lugar,
la existencia de una cierta desconfianza, sobre
todo en medios conservadores, hacia la estruc-
tura misma del Estado autonémico (que, en
teoria, se encontraba en relacién directa con la
razén de existir del Senado); en segundo tér-
mino, el deseo de las dos grandes formaciones
politicas de configurar una Camara Alta con una
estructura que les posibilitara en las mejores
condiciones posibles su predominio; en tercer
lugar, la existencia de un Congreso en el que los
escafios se repartirian entre las diferentes cir-
cunscripciones provinciales proporcionalmente
a la poblacion;y, finalmente, el antecedente de la
LRP, que ante las dudas y la falta de concrecién
manifestadas a lo largo de los debates consti-
tucionales, haria que la «ley de la inercia» que
todo sistema electoral implica una vez ha sido
establecido, condujera en ultimo extremo a una
configuraciéon y a un sistema de reclutamiento
para el Senado tan préximo al de la citada Ley
que, practicamente, puede decirse que la Unica
diferencia fue la sustitucion de los senadores
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regios por los senadores representantes de las
Comunidades Auténomas.

Y, todo ello, sin olvidar el inequivoco pacto
entre UCD y PSOE, en virtud del cual los so-
cialistas iban a mostrar su conformidad ante
un bicameralismo «débil» (con unas Camaras
asimétricas en sus funciones y congruentes en
su composicién), a cambio de lograr la cons-
titucionalizacién del sistema de representacién
proporcional en relacién con la elecciéon de
los miembros del Congreso. En este sentido, y
paraddjicamente, el principal valor del Senado
alumbrado en la transicidn fue su inutilidad, o,
dicho de otro modo, resulté util para el con-
senso interpartitico en cuanto que inutil como
institucién operativa para el Estado.
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MEMORIA

JULIO ALVAREZ DEL VAYO:

DESTEJIENDO LA LEYENDA

La figura de Julio Alvarez del Vayo y Olloqui
(Villaviciosa de Odén, 9 de febrero de 1891-Gi-
nebra, 3 de mayo de 1975), reine numerosos
elementos de una vida dilatada e intensa: diputa-
do por el PSOE, diplomitico, ministro de Estado
durante los gobiernos de Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrin, escritor, periodista, militante
activo en la lucha antifranquista, viajero incansa-
ble e, incluso para muchos, presunto agente so-
viético, norteamericano... o ambos. No obstante,
siempre estuvo rodeada de polémica y jalonada
de episodios que terminaron por granjearle una
pésima reputacion y condenandole al ostracis-
mo y al olvido. Quizas lo que le haya restado in-
terés histdrico sea la gran unanimidad existente
en los juicios negativos hacia su persona, o pro-
bablemente el haber sido un personaje esquivo
y lleno de luces y sombras no le haya beneficia-
do, pero ahi es donde precisamente radica su
atractivo: en sus matices.

La deslealtad como sello distintivo

Podriamos preguntarnos en qué momento
surgid esa leyenda negra que con el paso de
los afios se fue nutriendo cada vez mas de co-
mentarios, insinuaciones y testimonios de todo
tipo y de la que jamas pudo desprenderse, ni
siquiera después de muerto. ;Por qué Vayo fue
tan demonizado? ;Acaso por no seguir la mis-
ma senda que el resto de sus compaiieros del
PSOE? ;O por dejarse arrastrar Gnicamente por

NEGRA DE UN PERDEDOR

Cristina Elia Rodriguez Gutiérrez*

los dictados de su conciencia? ;Hasta que punto
Vayo se desvié realmente del camino optando
por guiarse en el laberinto de la vida a través de
los hilos de la traicion?

En todos los afios transcurridos tras el final
de la Guerra Civil se inicié una auténtica cruza-
da para desprestigiar y atacar con dureza a Ne-
grin, pero no es menos cierto que Alvarez del
Vayo corrié peor suerte aun, porque, a la conti-
nua sombra de sumisién al comunismo que pe-
saba sobre su figura o al estigma de haber trai-
cionado a Largo Caballero y al PSOE, también
se uni6 el escaso respeto que por él mostraron
muchos de sus compafieros del Partido Socialis-
ta, algunos de ellos destacadas figuras del mismo,
que compartieron junto a él parentesco familiar
o responsabilidades politicas y que considera-
ban que Vayo sélo habia servido para cumplir
el triste papel de sumiso acdlito a la politica y
a las directrices de Negrin y a las del Gobierno
soviético. Entre todos esos ataques, los que mas
contribuyeron a empafar su trayectoria fueron
los realizados por dos personas a quienes Vayo
habia apreciado sinceramente y con los que ha-
bia colaborado de una forma muy estrecha has-
ta mayo de 1937, como fueron Francisco Largo
Caballero, que en su obra Mis recuerdos cartas
a un amigo y publicada ya en los afios cincuenta,
acusaba a Alvarez del Vayo de haberle traicio-
nado y de ser un titere en manos de los comu-
nistas, y especialmente las declaraciones de su
concufado Luis Araquistdin que sin duda fueron
las mas hirientes y hablan por si solas:
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Sorprendera a algunos que Alvarez del Vayo,
socialista, se prestara a esa politica, en favor del
comunismo. Para los que le conocemos de antiguo,
no tiene nada de sorprendente. Desde mucho
antes de la guerra su conducta fue la de un perfecto
«libelaticoy. [...] Era un comunista sin dejar de
pertenecer oficialmente al Partido Socialista. Su
cuerpo estaba en ese partido; su corazén en el
comunismo. Las brujas soviéticas encontraron en
él un Macbeth facil. [...] Alvarez del Vayo prest6
oidos a las brujas del comunismo y se brindé a ser
el Macbeth del proletariado espafiol. Sacrificaria
a su propio partido y al pueblo espafiol si fuera
preciso para servir a la Rusia soviética. Seria el rey
de la Espafa revolucionaria, el heredero politico y
sindical de Largo Caballero, el lider supremo de
los trabajadores espafioles unificados en un solo
partido obrero que controlarian los comunistas

[.]2

No obstante, la lista de detractores dentro
de las filas del PSOE no se limitd exclusivamen-
te a Largo Caballero y Araquistin. Sirvan como
muestra las palabras de Wenceslao Carrillo en
su carta dirigida a Stalin en la que acusa a Vayo
de haber envenenado el espiritu de su hijo, San-
tiago Carrillo, y de conducirle con su nefasta in-
fluencia por el tortuoso camino del comunismo:

[...] usted y los suyos han deformado su conciencia
[...] Al decir los suyos, quedan incluidos los comu-
nistas camuflados en el Partido Socialista, estilo Al-
varez del Vayo, que les ayudo a ustedes en la labor
deformadora, despertando en mi hijo apetitos y
ambiciones que jamés habia sentido [...].3

O también la mordacidad de uno de los socia-
listas que mas profundamente le despreciaron,
como Indalecio Prieto, al llamarle marioneta
de los comunistas afirmando que su comporta-
miento era mas propio de un funcionario sovié-
tico que de un socialista espafiol.*

Al margen del PSOE, tampoco caen en saco
roto los agrios e irénicos comentarios de Ma-
nuel Azafa llamandole «piafante»® y «<memon,® o
de su cuiiado, Cipriano Rivas Cherif, aludiendo
al nulo talento de Vayo tanto en la politica como
en su labor de escritor y periodista’ o también

Segismundo Casado refiriéndose a nuestro pro-
tagonista en clave de siniestro personaje al que
calificaba como «la sombra negra».® Por no ol-
vidar los insultos indiscriminados que proclama-
ban las autoridades franquistas considerandole
el «vocero del comunismo rojo, mercenario de
pluma al servicio de Moscli o majadero e in-
adaptado politico».’

Al rosario de descalificaciones anteriores
habria que afadir posteriormente el desprecio
que por él manifestaron buena parte de los his-
toriadores que, basiandose en Bolloten como
fuente «irrebatibley, lanzaron las mismas acusa-
ciones aludiendo siempre a Vayo como comu-
nista encubierto, filocomunista, titere de Mos-
cl, o directamente como agente soviético, sin
pasar por alto una de las Gltimas afirmaciones
de Stanley Payne al referirse a Vayo como «Una
lumbrera socialista que cooperaba de manera
estrecha con el PCE».'° Todos ellos se sumaron
al coro para entonar unanimemente su réquiem
como politico y su descrédito como persona.
Las palabras de Stephen Koch'' son de los mas
elocuentes al respecto:

El funcionario mas abyecto no podria haber pres-
tado un mejor servicio. [...] No hay duda de que
se trataba de un agente secreto con todas las de
la ley [...] Sea cual sea la historia de sus lealtades,
la obediencia siempre estuvo alli y asi fue su re-
compensa: Alvarez del Vayo fue la Gnica criatura
viviente para la cual la estrella de la aprobacién de
Stalin jamas dej6 de brillar.'

No cabe duda de que ni siquiera el exilio y el
paso del tiempo lograron atemperar los odios
personales, los reproches, ni tampoco los juicios
negativos haciaVayo. No obstante hoy en dia los
argumentos de Bolloten, en otro tiempo consi-
derados como una nueva Biblia cuyos principios
fueron difundidos con fervor por historiadores
afines a su pensamiento, han sido totalmente
refutados. El historiador norteamericano y gran
conocedor de los entresijos de la Guerra Civil
espafiola, Herbert Southworth,"* ya desmonté
hace afios en un minucioso articulo de inves-
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tigacion gran parte del tejido argumental de
Bolloten advirtiendo que sus fuentes documen-
tales estaban basadas en la informacién que le
habia proporcionado Julian Gorkin. Southworth
demostraba de forma concluyente la conexion
existente entre Bolloten, Gorkin y la organiza-
cién norteamericana vinculada a la CIA, el Con-
greso por la Libertad de la Cultura (CCF), que
estuvo durante afios financiando las actividades
de Gorkin, sosteniendo que Bolloten habia acep-
tado sin el menor atisbo de critica la documen-
tacién aportada por Gorkin y que su libro'* habia
sido «la obra maestra de la labor encubierta de
Gorkin para la CIA»." También Julio Aréstegui'®
dedicé hace afios un excelente articulo que des-
menuzaba la obra de Bolloten y explicaba con
detalle como se habia ido tejiendo esa enorme
tela de engafo en torno a ella. Mas reciente-
mente Ricardo Miralles'” o Fernando Hernandez
Sanchez'® centraran de nuevo su atencidn en ese
aspecto. No obstante, Gorkin no fue el Unico
que proporciondé informacién y documentacion
a Bolloten para sus obras sobre la Guerra Civil.
También lo hizo Luis Araquistdin y es un hecho
que se puede constatar documentalmente a
través de la correspondencia depositada en su
archivo particular'® en el que aparecen una se-
rie de cartas cruzadas entre ambos en los afios
1947 y 1948. Bolloten® se puso en contacto con
Araquistdin en julio de 1947 solicitando su ayuda
para poder aclarar sus dudas respecto a Largo
Caballero y su Gobierno, interesandose por la
presencia e infiltracién de elementos comunistas
en el mismo y queriendo saber qué habia hecho
Caballero para combatirlos. Bolloten ademas,
deseaba conocer especialmente el papel que
habia desempeiiado Alvarez del Vayo, tanto en
su labor de ministro de Estado como su gestion
al frente del Comisariado General de Guerra.
Al parecer, la repuesta de Araquistdin fue muy
positiva,?’ mostrandose sumamente complacido
por haber suscitado el interés de un historiador
norteamericano, que aparentemente estaba des-
provisto de cualquier tipo de parcialidad en el
conflicto espafiol y que ademds coincidia plena-
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mente con sus opiniones, algo que a Araquistdin
también le venia muy bien para imprimir una ma-
yor veracidad a sus testimonios sobre la Guerra
Civil y de ese modo corroborar muchas de las
apreciaciones de sus propios escritos, especial-
mente los referidos al papel de los comunistas.
Araquistdin no sélo le proporcioné a Bolloten
las tan deseadas respuestas a sus preguntas sino
que le envio algin material, sugiriéndole a su vez
que se pusiese en contacto con el PSOE para ob-
tener una informacién mas completa. Por todo
ello, no es de extrafiar que en el caso de Alvarez
delVayo la version que aporta Bolloten respecto
a su gestién y sus acusaciones de estar bajo las
6rdenes directas de Moscu o su traicién a Largo
Caballero y al PSOE coincidan plenamente con
las criticas incendiarias de Araquistain. La fuente
era exactamente la misma.

A lo largo de los ultimos afios y a medida que
se han ido publicando excelentes obras y estu-
dios centrados en la Guerra Civil espafola de
la mano de historiadores que han consultado y
analizado minuciosamente y con el rigor exigido
por la Historia las fuentes primarias, como Julio
Arostegui, Enrique Moradiellos, Ricardo Miralles,
Santos Julid, o Angel Vifas, la valoracion desde
el punto de vista historiografico de la figura de
Alvarez del Vayo contintia siendo, cuando me-
nos, controvertida, especialmente su gestion al
frente del Comisariado General de Guerra, su
ferviente defensa de la unificaciéon del PSOE y
el PCE o sus turbulentas relaciones con Largo
Caballero. No obstante, es especialmente Angel
Vifias?? quien considera injusta la pésima repu-
tacion de Vayo al sostener que, aunque siem-
pre mostré abiertamente sus simpatias hacia
la Unién Soviética, por encima de todo, fue un
hombre de izquierdas y de probada adhesién a
la Republica.

Lo mas curioso es que los ataques hacia Vayo
también arreciaron entre los miembros del PCE.
Sin duda para haber sido su eterno «compaiie-
ro de rutay tampoco logré gozar de simpatias
entre sus filas. En los afios de la Guerra Civil
por ser un «trotskistay, por no jugar un papel
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«claroy», o por no criticar abiertamente a Largo
Caballero. Posteriormente, y ya en pleno exilio,
por obstaculizar algunos de los intentos que se
emprendieron de cara a lograr la unién en la lu-
cha antifranquista, por oponerse enérgicamente
a la politica de reconciliacién nacional y por ale-
jarse de la ortodoxia soviética para acercarse a
la linea afin a China.

Fernando Claudin,? en un informe realizado
en Moscu el 22 de junio de 1951, criticaba dura-
mente la gran hipocresia de Vayo sefialando que,
aunque éste habia hecho en numerosas ocasio-
nes declaraciones a favor de la unidad de accién
conjunta con el PCE en el exilio, sin embargo,
cuando habia llegado el momento de ponerla en
marcha,Vayo se habia negado sistematicamente
a ello. Claudin apoyaba su argumento alegando
que durante el periodo 1946-1947, justo cuan-
do la politica de unidad antifranquista del PCE
habfa logrado algunos resultados visibles en el
Gobierno Giral, Vayo, en lugar de contribuir a
fortalecer esos primeros pasos unitarios, aca-
bé debilitindolos notablemente al tomar la
decision de formar con otros socialistas y re-
publicanos de izquierda su movimiento Espafa
Combatiente.?* Claudin también reprochaba que
Vayo no hubiese estampado su firma ni en el
llamamiento a la unidad por la lucha en favor de
la Republica y la salvacién de Espaiia, que enca-
bezado por Giral y Dolores Ibarruri si habian
firmado una serie de dirigentes republicanos y
sindicales, ni tampoco en cualquier otro docu-
mento que se hubiese sido suscrito por inicia-
tiva del PCE en favor de la paz. Claudin a su
vez censuraba que Alvarez del Vayo durante sus
primeros afios en EEUU tan sélo habia culpado
a Gran Bretafia de ser el principal responsable
de la permanencia del franquismo, olviddindose
a menudo del papel que también sin duda habia
jugado el Gobierno norteamericano amparado
en sus propios intereses politicos. Para Claudin,
Vayo, como residente en el pais, habia procurado
cubrirse las espaldas tomando la precaucién de
suavizar sus criticas y maquillar cualquier atisbo
de responsabilidad por parte de los EEUU en el

mantenimiento de la dictadura franquista en el
poder. Sin pasar por alto tampoco el hecho de
que Vayo durante la guerra entre la URSS y Fin-
landia habia mostrado, contra todo prondstico,
una firme posicion antisoviética.”

Las acusaciones formuladas contra Alvarez
del Vayo de ser un «compafiero de ruta» de los
comunistas, un titere en manos de Moscl o un
traidor al PSOE, sin duda salpicaron toda su vida
y su trayectoria politica y profesional. No obs-
tante, Vayo siempre las interpretd, especialmen-
te las aparecidas tras la Segunda Guerra Mundial,
en el contexto de los numerosos enfrentamien-
tos politicos desencadenados entre la izquier-
da durante la Guerra Fria. Ni siquiera duran-
te los afios que vivi6 en EEUU Vayo se pudo
librar de ellas. No hay mejor muestra que los
duros ataques que recibié por parte del sector
mas conservador de la prensa norteamericana
Y que pusieron en grave riesgo su permiso de
residencia en el pais tras ser acusado de ser un
agente soviético y la demanda judicial que se vio
obligado a interponer contra el conocido criti-
co de arte Clement Greenberg y el periddico
New Leader26 en marzo de 1951 para probar
su honorabilidad. Los abogados de New Leader
no dudaron en utilizar fragmentos de articulos
y citas de Vayo que, claramente se habian saca-
do de contexto, acompafados de declaraciones
de miembros del PSOE reflejadas en diferentes
libros y publicaciones y basando su argumenta-
cidn en que hasta sus propios companeros de
partido le despreciaban profundamente.

iAgente norteamericano?

Fue precisamente tras la demanda judicial
cuando comenzarian a circular nuevos rumo-
res sobre Vayo. Lo sorprendente es que ya no
apuntaban hacia el pais del frio sino claramente
a su sumision a la voz de un nuevo amo, en este
caso norteamericano, llegando a sugerirse inclu-
so que podia ser un agente doble. No serian
solamente sus enemigos en EEUU quienes se
hicieron eco de esa idea. Desde la Embajada de

112 Historia del presente, 23, 2014/1 2* época, pp. 109-118 ISSN: 1579-8135



Espafia en Washington se mostraban plenamen-
te convencidos de ello, pero también desde el
PCE, de hecho Claudin declararia al respecto:

Sobre Alvarez del Vayo tenemos muy poca in-
formacion. La opinidn que existe en la direccién
del Partido es que se trata de un agente ameri-
cano, pero que yo sepa no tenemos pruebas de-
finitivas de ello. La opinidn de que es un agente
americano es la deduccion que se desprende de
una serie de circunstancias que rodean su vida y
conducta durante los ultimos afios.”

En su informe, Claudin alegaba que le parecia
sumamente extrafio que las autoridades nor-
teamericanas le hubiesen concedido el permiso
de residencia definitivo en el pais, teniendo en
cuenta que Vayo era un hombre que estaba muy
marcado politicamente y que el Gobierno de
EEUU no habia dado esas facilidades a ningun
otro dirigente politico emigrado. Sin embargo,
Vayo habia gozado de una gran libertad viajando
en numerosas ocasiones por Europa y América
sin la menor dificultad con las autoridades, si
ademas se consideraba que desde la dimision
del Gobierno de Negrin, Alvarez del Vayo no
desempeifiaba ninglin cargo oficial de la Repu-
blica y no tenia mas ingresos que los obteni-
dos con sus articulos, Claudin y el PCE veian en
ello la sefial evidente de que Vayo era un agente
norteamericano y que tanto sus movimientos
como sus actividades politicas eran financiados
desde EEUU. En palabras de Claudin:

Si Alvarez del Vayo fuera un socialista de iz-
quierda honrado, y actuara como tal, la toleran-
cia del gobierno yanqui es, por lo menos, muy
extrafia. [...] Puede decirse que la conducta de
Alvarez del Vayo se caracteriza por presentarse
aparentemente como amigo de la Unién So-
viética, partidario de la unidad y hombre de iz-
quierda, mientras que toda su actividad practica
esta en contradiccion con esa apariencia.?®

El que Vayo hubiese obtenido el permiso de
residencia en EEUU fue precisamente la pieza
clave sobre la que giraron todas las hipotesis que
se tejerian a partir de ese momento y le vincu-
larian tanto al FBI como a la CIA. No cabe duda
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de que Vayo era el candidato adecuado gracias a
sus contactos con el régimen soviético y a sus
amistades con numerosas personalidades del
ambito de la politica y la cultura. A su vez, siem-
pre se aludia a que su faceta de periodista podia
servir de perfecto trampantojo para ocultar sus
actividades de espionaje para los norteamerica-
nos. Cabe sefialar que resulta chocante el hecho
de que a Vayo se le hubiese concedido esa au-
torizacién especialmente en plena Guerra Fria,
en unos afnos en los que el senador McCarthy
dictaba los parametros de la moral por la que
debian regirse los ciudadanos del pais y en una
coyuntura politica en la que la minima sospecha
de simpatia hacia el comunismo se consideraba
un delito y podia hundir la reputacién de una
persona, por honorable e influyente que ésta
fuese. No obstante, lo que tanto Claudin como
el resto de los detractores de Vayo desconocian
era que, practicamente desde su llegada a EEUU,
siempre habia estado sometido a un férreo con-
trol por parte del FBI y todos sus movimientos
eran examinados con lupa. De este modo, los
primeros informes respecto a su trayectoria po-
litica y periodistica datan de 1941 y no se cen-
traron tan solo en recortes de prensa, rumores
o testimonios de aquellos que le conocian o ase-
guraban haberle conocido en el pasado.Vayo fue
sometido a un seguimiento exhaustivo digno del
mejor cine norteamericano de los afios cincuen-
ta. Diversos agentes se ocuparon de controlar
todas sus actividades, tanto las relacionadas con
su ambito profesional como periodista, como las
vinculadas a su vida personal y su entorno fami-
liar. Se registraban sus entradas y salidas de su
domicilio y su trabajo, conferencias, viajes, entre-
vistas y encuentros, incluidos los ratos de ocio
disfrutados con su esposa y amigos. A su vez en
esos primeros informes aparecen con todo lujo
de detalles numerosas conversaciones telefoni-
cas que Vayo y su esposa realizaban o recibian
y que estaban muy alejados de las actividades
de espionaje que el FBI sospechaba se podian
ejercer desde el hogar de los Vayo. Con el telé-
fono intervenido y el dispositivo de seguimiento
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en pleno funcionamiento tan sélo quedaba ex-
tender la red de control a la abundante corres-
pondencia de Vayo, interceptada en numerosas
ocasiones y analizada en un laboratorio espe-
cializado para intentar buscar rastros de tinta
invisible y de cédigos cifrados, llegando incluso
a investigar desde qué modelo de méquina se
habian escrito las cartas y cudl era su proce-
dencia. Incautaron documentacién de todo tipo:
cartas, fotos, folletos politicos, prensa de otros
paises, manifiestos, numerosos libros, pero nun-
ca encontraron el Grial que al parecer buscaban.
Una vez que la investigacion se cerraba, no era
extrafo que meses después se abriese un nue-
vo expediente a raiz de algun articulo polémico
que Vayo habia escrito o de alglin comentario
vertido en la prensa rival o por algin exiliado
que le incriminaba y asociaba al comunismo y a
sus contactos con la URSS.

Tampoco quedaron al margen de las investi-
gaciones abiertas en los afios cuarenta los viajes
de Vayo a México.A su llegada, siempre habia al-
gun agente encargado de realizar un seguimien-
to de sus pasos y contactos. Llaman la atencién
especialmente algunos documentos donde se
habla de las actividades politicas de los refugia-
dos espafoles en México. De todos ellos se des-
prende que los informadores que proporciona-
ron esa informacién al FBI,y cuyo nombre no se
desvela, eran casi con toda seguridad espafioles
con un estrecho conocimiento de las pugnas del
exilio entre los diferentes grupos en los que es-
taba dividido el PSOE.

En abril de 1944 se tom¢ la decision de abrir
una nueva investigacion para comprobar los
contactos de Vayo con comunistas espafoles,
cubanos y también con aquellos residentes en
otros paises de América del Sur, fuesen espafio-
les o no,aunque los resultados fueron decepcio-
nantes. Al parecer si existia cierta relaciéon que
se reflejaba en la correspondencia, pero ésta no
se mantenia de una forma fluida ni constante y
tampoco aportaba datos significativos o conclu-
yentes por lo que, pasado el tiempo, se cerré el
caso por falta de pruebas.

Por todo ello, podemos considerar perfecta-
mente desmontable la tesis de que Vayo hubiese
colaborado con el FBI facilitindoles informacion,
dado que fueron precisamente ellos quienes
pusieron mas objeciones a su permanencia en
EEUU, mostrandose sumamente reticentes a
que, tras su detencién en la isla de Ellis,?” Vayo
fuese readmitido en el pais. Todos los informes
que el FBI proporcioné respecto aVayo le sefia-
lan como comunista o en numerosas ocasiones
directamente como agente soviético, basando
sus evidencias en los contactos de Vayo con co-
nocidos comunistas, con autoridades soviéticas
o con miembros de la Embajada de la URSS en
Washington, donde Vayo acudia en ocasiones, no
obstante, a pesar de todas las investigaciones
y controles a los que se vio sometido, nunca
pudieron encontrar la menor evidencia que le
incriminase.*

En cuanto a la CIA, tampoco existen prue-
bas que puedan hacer pensar en una posible
colaboracion. SiVayo trabajé secretamente para
la CIA y ésta financidé a cambio alguno de los
movimientos politicos que Vayo fue creando
a lo largo de los afios no esta probado docu-
mentalmente y de haber sido asi en ese caso
el FBI lo desconocia. No podemos olvidar que
ambas agencias, a pesar de presentar en muchas
ocasiones intereses coincidentes, no conocian
ni los entresijos ni mucho menos los planes de
la agencia «rival». Lamentablemente las gestio-
nes que se realizaron para intentar acceder a la
documentacién que la CIA pueda tener sobre
Alvarez del Vayo resultaron infructuosas. No
obstante, parece claro que si poseen informes
de su vida y actividades al menos durante los
afios en los que Vayo residié en EEUU y casi
con toda seguridad también de fechas posterio-
res, una vez que regreso a Europa, asi lo corro-
boran algunos documentos del FBI que aluden
muy discretamente a la informacién procedente
de «otra agencia gubernamentaly y reflejan los
testimonios de varios agentes y confidentes de
la CIA cuyos nombres no se facilitan pero que
si indican cierto intercambio de datos. Parece
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cuanto menos extrafio comprobar cémo la
propia CIA, que ha ido desclasificando a lo largo
de los dltimos afos documentacion referente al
periodo de la Guerra Fria, se niegue a facilitar
informacién sobre una persona fallecida hace
casi cuarenta afos Y sin relevancia politica para
el Gobierno norteamericano. Desconocemos si
esta negativa de la CIA viene dada porque Vayo
quizas si pudo haber colaborado con ellos, aun-
que fuese puntualmente, o porque alguna de sus
actividades tienen que ver con episodios que
aun estan candentes para el Departamento de
Estado norteamericano como son los contac-
tos de Vayo con el régimen de Fidel Castro. A
dia de hoy las relaciones entre EEUU y Cuba si-
guen siendo del todo menos cordiales, por ello
es posible que esa restriccion de acceso a la do-
cumentacion si pueda estar relacionada con esa
conexién cubana deVayo, de ahi la negativa de la
CIA a ofrecer el menor indicio al respecto. No
sabemos con exactitud cudntos viajes realizd
Vayo a Cuba durante esos afios, pero sin duda
fueron varios y siempre estuvieron plenamente
justificados o «camufladosy bajo su labor como
periodista. Asimismo las obras de Vayo, especial-
mente las basadas en Rusia, eran muy conocidas
en Cuba, como también lo fueron las publica-
das sobre China afios después y ya en plena
efervescencia castrista. Ademas Vayo durante
los afios sesenta intenté obtener financiacion
cubana para una de las ultimas organizaciones
que fundé durante el exilio como fue el FELN,?'
gestiones que resultaron infructuosas, aunque
lamentablemente no existe documentacién ac-
cesible que pueda demostrar los pormenores
de esos contactos.

El desmentido de un socialista heterodoxo

Alvarez del Vayo nunca fue ajeno ni a los nu-
merosos rumores que circulaban sobre su per-
sona ni a las traiciones que se le atribuyeron a
lo largo de toda su vida. No obstante tom¢ la
decisién de no escribir una sola linea ni reali-
zar ninguna declaracion para refutarlas excepto
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en contadas ocasiones, algo que sorprendié a
muchos de sus amigos y colaboradores, aunque
no tanto a aquellos que le conocieron mas en
profundidad.

La primera de ellas fue en 1949 cuando de-
cidié reproducir en uno de sus articulos las
palabras que Negrin le solia decir respecto a
aquellos que, habiendo ocupado puestos clave
en el Gobierno, el Ejército o la Administracion
de la Republica, no cumplian con su deber o
eludian claramente sus responsabilidades: «Re-
cuerda su nombre porque sin duda alguna es-
tara entre aquellos que nos ataquen con mas
safa si perdemos la guerra».’> No cabe duda de
que Negrin no se equivocd porque los ataques
que mas les perjudicaron, tanto a Vayo como a
él, vinieron precisamente de antiguos amigos y
compafieros del PSOE. En palabras de Vayo:

El exilio pone a prueba la lealtad de cada uno por
la causa que defiende. [...]. Perder una guerra deja
tras de si una profunda cicatriz de amargura y re-
sentimiento. A los que durante aquellos dias lleva-
ron sobre sus hombros la pesada carga de la toma
de decisiones politicas, posteriormente se les
echaron en cara no sélo los errores, que sin duda
alguna cometieron, sino que fueron severamente
criticados y calumniados como consecuencia de
un enorme resentimiento y del impulso natural
de descargar sobre otros hombros las responsa-
bilidades propias.®

Vayo se seguia sorprendiendo de la habilidad
que poseia la derecha para rentabilizar al maxi-
mo el miedo al comunismo®* utilizando una es-
trategia de desgaste que no habia variado ni un
apice a lo largo de los afios. De este modo, todo
aquel que se atreviese a reconocer su coinci-
dencia ideoldgica, total o parcial, con aspectos
vinculados al comunismo era considerado au-
tomadticamente un agente o un colaborador de
Moscl. Muchos periodistas, escritores, politi-
cos, profesores o intelectuales, ante el peligro
y el miedo de ser estigmatizados con esa nueva
flor de lis, que incluso les podia llegar a apar-
tar de sus carreras profesionales, empezaron a
dar marcha atras y a ocultar sus simpatias hacia
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todo lo que el comunismo llevase implicito, algo
que Vayo lamentaba amargamente alegando que
«cuando uno comienza a renunciar a sus ideas
y a sus principios, ese camino ya no tiene finy.*
Vayo sostenia que ese habia sido precisamente
uno de los motivos por los que nunca en su
vida habia hecho ningln tipo de concesion al
respecto considerando que no era preciso re-
nunciar a ello para poder obtener o conservar
la credencial de «respetabilidad socialista» que,
al menos en su caso, muchos le habian retirado
hacia largo tiempo.

Habria que esperar hasta junio de 1952 para
que Vayo desmintiese enérgicamente su conni-
vencia con los comunistas. Cabe destacar que
se trata de una carta extraida de su correspon-
dencia personal y que en modo alguno estaba
destinada a ser difundida o publicada.

Ya sabe usted que yo no soy comunista, que si lo
fuera, estaria ostensiblemente en el Partido, con
todas sus consecuencias, no como anénimo y pro-
tegido «compaiiero de rutay, sino en una «militan-
cia» orgullosa y declarada. Es una cuestién de tem-
peramento. No siéndolo, es enteramente logico
que mi posicion y la del PC espaiiol se encuentren
a veces contrapuestas; pero mi posiciéon de siem-
pre y mi conducta de siempre parecerian justificar
el que yo esperase por lo menos un trato regular-
mente benévolo al acordado a los socialistas de
Toulouse, cuando ellos y los comunistas y bajo la
presidencia del mas zascandil entre los tolosanos
que se podria encontrar, entraron a formar parte
del mismo gobierno.Y no guardo ninguna lista de
agravios [...] de cuanto se diga o escriba sobre mi
[...] tomaré la actitud que deba tomar, amparado
invariablemente en la Unica cosa que me apasiona
y que retrae mi atencién por encima de todo: la
lucha por la liberacién del pueblo espafiol.’

Vayo también era consciente de que buena
parte de las 4cidas criticas que le caian como un
aguacero continuo provenian del PCE, no obs-
tante y a pesar de ellas, alegaba que nunca habia
dejado de sentir cierta satisfaccién ante el he-
cho de que mientras los comunistas espafioles
«me pueden poner verde, otras personalidades,
que para mi pesan mucho mas, no han modi-

ficado ni su juicio ni su valoracién hacia mi».%’
Precisamente estos ultimos fueron destacadas
figuras republicanas, como Juan Negrin, Pablo
de Azcirate, Marcelino Pascua, Luis Jiménez de
Asta o Ramén Lamoneda, entre otros, que siem-
pre mantuvieron una estrecha amistad con él y
jamas le acusaron de ser un traidor, una mario-
neta sometida a las directrices de los comunistas
o de ser uno de «los hombres de Moscuy. Las
palabras con las que Asua se referird a Vayo una
vez finalizada la Guerra Civil son de lo mas elo-
cuentes al respecto: «Si alguien se salva del Go-
bierno de Espana esVd., por su amor al pueblo
Y por su recto proposito [...] se ha comportado
Vd. como un hombre en la guerra [...]».%®

Vayo no fue el hombre por cuyas venas co-
rria la sangre de la traicion permanente, tampo-
co fue el descerebrado delirante que muchos
describieron. Sus opiniones sobre los paises de
América del Sur, Cuba, la politica norteameri-
cana y su creciente influencia en el mundo, el
futuro de Europa y el papel de Alemania, los pro-
blemas de la ONU, o su feroz oposicién a un
posible retorno de la monarquia a Espafia, qui-
zés hoy serian mejor entendidos que hace déca-
das. A pesar de su dualidad en el plano ideold-
gico, una sefa distintiva de su personalidad que,
aunque en el terreno profesional constituyé una
ventaja, no cabe duda de que en otros aspectos
no le beneficié en absoluto, jamas escatimé una
linea al servicio de algo en lo que no creyese, re-
sultando polémico y corrosivo en sus criticas a
partes iguales, y en eso fue totalmente honesto.
Vayo nunca oculté sus coqueteos con el comu-
nismo, pero jamas hubo por su parte la menor
intencionalidad de abandonar el PSOE, ni siquie-
ra en pleno exilio cuando fue expulsado del
mismo. Nadaba en las aguas del mismo rio, de-
jandose arrastrar siempre por una corriente de
izquierda, pero cruzaba una u otra orilla, la del
PSOE o la del PCE, indistintamente en funcion
de que su pensamiento fuese coincidente con
las ideas y estrategias defendidas por cada uno
de ellos.Vayo siempre creyé compatibles ambos
senderos y nunca le generaron el menor conflic-
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to ideolégico consigo mismo, aunque si con los
demads, siendo considerado por sus compafieros
del PSOE como un proscrito, mientras que des-
de el PCE las criticas que recibia no eran menos
mordaces, sin tampoco pasar por alto la polé-
mica etapa final de su vida cuando se convirtié
en miembro del FRAP y en partidario de utilizar
la lucha armada si las circunstancias lo hacian
preciso. Podriamos afirmar que si fuese un dipu-
tado en la actualidad, habria roto en numerosas
ocasiones la disciplina del PSOE, siendo fiel, no
a unas ordenes establecidas por la ctpula de su
partido, sino a las que le dictaba su propia con-
ciencia y esa independencia, mds aln si coincide
con aspectos defendidos por una organizacion
politica o sindicato rival, no son en absoluto
bien vistas y mucho menos comprendidas, ni hoy,
ni tampoco lo fueron hace setenta afios.

La ultima ocasién en la que Vayo rechazé ca-
tegéricamente todas las acusaciones que, afio
tras afio, habian contribuido a hacer mas pro-
fundo su estigma vendria dada con la publica-
cién de una de sus obras mas conocidas:

Yo no he respondido nunca a la acusacién tantas
veces hecha que me presentaba como un agen-
te soviético o como un pobre débil mental®
y manejable en funcién de los caprichos de los
comunistas. He considerado [...] que toda recti-
ficacion, toda explicacion sobre ese asunto era
incompatible con mi sentido de la dignidad. Me
gusta que se me tenga por lo que siempre he sido:
un socialista de izquierda, firme partidario de la
unidad de accién obrera y en Espafa defensor,
dentro de la medida de mis posibilidades, de la
unidad en la lucha contra Franco. La opinion de
otros nunca me ha afectado lo méas minimo, si eso
es arrogancia, que se me perdone.*

No obstante, y a pesar de la contundencia
en el desmentido, las murmuraciones persis-
tieron y el eco de la traicién siguié resonando
con fuerza. A dia de hoy y después del tiem-
po transcurrido, e incluso a pesar del «perdény
oficial del PSOE, ninguna agrupaciéon socialista
espafiola colgaria en su galeria de retratos el de
Alvarez del Vayo, ni siquiera aunque estuviese
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acompafado de otros compafieros ilustres del
partido.Vayo fue desterrado de la memoria co-
lectiva socialista al averno de los malditos y para
muchos alli se debe quedar para siempre. Res-
catando las palabras del poeta Angel Gonzélez,*
Vayo podria haber sido:

[...] un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desdliento...

El desaliento que, indudablemente, habria
sentido Vayo si en algin momento, aunque fuese
al final de su vida, se hubiese percatado de que
las aclaraciones nunca iban a ser las suficientes
para rasgar el velo de incertidumbre que se ha-
bia levantado sobre su persona desde hacia tan-
tos afios y que habia contribuido a consolidar la
leyenda negra de un perdedor.

NOTAS
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reccion de la catedratica de Historia Contemporanea de la
UNED Angeles Egido Leon.

2 ARAQUISTAIN, Luis, «El comunismo y la guerra de Espa-
fia, El Universal, México, 17 de mayo de 1939.

3 Carta enviada por Wenceslao Carrillo a Stalin el 2 de ju-
lio de 1939, Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, Fondo
Amaro del Rosal Diaz, FPI-AARD-351-4.
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LA DESPOLITIZACION DE LA MEMORIA HISTORICA DEL EXILIO
REPUBLICANO EN DEMOCRACIA: EXCEPCIONES, PARADOJAS Y
EL CASO DE JORGE SEMPRUN'

Politica cultural y exilio republicano en los afos 80

Las politicas culturales del primer Ministerio
de Cultura de la Transiciéon de la UCD, inven-
tado como tal en 1977, tuvieron como uno de
sus cometidos centrales la recuperacién de la
memoria histérica de la Republica silenciada
por el franquismo.? Debia esta cumplir la fun-
cion de ser una «tecnologia moral»® capaz de
separar en la mente del ciudadano el papel de la
cultura en la Transiciéon del que habia tenido en
la dictadura. La cultura del exilio, materializada
en congresos, premios, exposiciones y nombra-
mientos, servia en la medida en que destilaba
libertad de expresion y democracia, activos
altamente cotizados para legitimar el proceso
transicional y hacerlo distinguible de la censura
y el dirigismo que habian caracterizado el go-
bierno de la cultura del tardofranquismo. Cuan-
do llega el PSOE al poder en 1982, sus politicas
culturales, ya desde su primera legislatura, no
variardn sustancialmente esta estrategia: hacer
un uso que en otra parte he llamado totémico
y fosilizado* de la élite cultural que se homena-
jea, asociable a las aspiraciones democraticas y
de libertad de la joven democracia pero tran-
quilizadoramente remota y convenientemente
desactivada de su actitud politica de antafio.’ En
efecto, desde el primer momento el PSOE, fiel al
pacto transicional de consenso, claramente des-

Mari Paz Balibrea, Birkbeck

Universidad de Londres

estima la memoria de los vencidos como parte
importante en la construccion que emprende
del imaginario del nuevo Estado democratico
espafol desvinculado del franquismo.Tal actitud
se reforzé con la estela de miedo que dejé el
golpe de Tejero en febrero de 1981 y se reflejo
directamente en la ideologia del partido. La gran
transformacién ideolégica que estaba sufriendo
el partido desde el tardofranquismo y sobre
todo en la Transicién pasaba, bajo la direccién
de Felipe Gonzilez, por el reto de superar las
luchas internas entre facciones marxistas y so-
cialdemocratas, luchas que venian de la Guerra
Civil y que se encarnaban en las figuras de Largo
Caballero e Indalecio Prieto respectivamente.
Superarlas requeria, en el parecer de Gonzilez,
segun palabras de Abdén Mateos, «realizar una
politica conmemorativa discreta o de baja in-
tensidad»® con respecto a anteriores lideres del
partido, todos ellos exiliados en su momento.
El pasado era una rémora peligrosa que fomen-
taba las divisiones en el partido, los simbolos
habian de buscarse en el presente y en el fu-
turo: «jno mas cenizas!y» afirman testigos de la
época que era eslogan caro a Gonzilez (Mateos
menciona a Francisco Vazquez y Joaquin Legui-
na). Esta depuracion del pasado en el seno del
propio partido se correspondié perfectamente,
a su llegada al poder, con el desentenderse del
PSOE de asumir ninguna responsabilidad histé-
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rica sobre el reconocimiento y reivindicaciéon
del pasado de la lucha antifranquista, y mas en
concreto del exilio, de su estatus como Vvicti-
mas del franquismo.” Gonzilez y su gobierno se
mantuvieron firmes en que la Guerra Civil no
era un hecho memorable®, y si no lo era tam-
poco lo podia ser el exilio republicano que es
una de sus consecuencias. Es mas, ya como ex-
presidente, Gonzilez nunca se ha escondido o
arrepentido de esa postura suya y de su partido,
justificindola como forma necesaria de pacifica-
cion social. En los primeros 2000 —abandonado
definitivamente el «pacto de silencio» sobre el
pasado que presidio los acuerdos entre fuerzas
franquistas y antifranquistas en la Transicién e
inmerso ya el pais en lo que se ha llamado la
segunda Transicion y en las luchas politicas y so-
ciales derivadas de enfrentar versiones irrecon-
ciliables del pasado espaiol desde la Guerra Ci-
vil-, insistio, cuando se le pregunté, en continuar
defendiendo esa politica como expresion moral
superior de responsabilidad de Estado. Refirién-
dose precisamente a cédmo su partido se negd
a conmemorar oficialmente en los afios ochen-
ta el cincuentenario ni del principio ni del fin
de la Guerra Civil, afirmaba que con ello habia
cumplido la promesa hecha a Gutiérrez Mellado
antes de llegar al gobierno de no remover las
cenizas del pasado, porque debajo de las cenizas
aun habia fuego.’

Las politicas culturales del gobierno socialista
se centran en la recuperacion del patrimonio
artistico, la renovaciéon de equipamientos y el
apoyo a la creacion'®. Para Méndez'' se siguen
con ello las directrices de unas practicas de
alcance europeo que después seran estableci-
das en el tratado de Maastricht y que buscan
responder a una demanda de cultura por parte
de la poblacion, ademas de a la necesidad de
democratizar su acceso a ella que se habian
empezado a identificar en Espaia en el periodo
de la Transicién. Quaggio,'* mas centrada en lo
nacional, engloba estas practicas dentro de una
estrategia que pretende crear para los ciudada-
nos una imagen con la que se quieran identificar
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de nacién moderna, con un buen nivel de vida,
cohesionada socialmente y reconciliada de sus
pasados enfrentamientos. De los discursos del
poder emana un tono celebratorio por la en-
trada definitiva de Espafia en la modernidad y
en Europa, y aunque la reestructuracién de la
economia del pais es muy dura, el dinero pro-
cedente de los fondos de cohesién europeos
suaviza la crisis. Se asientan con su ayuda las ba-
ses puestas durante del desarrollismo franquista
de una sociedad civil apolitica y que se siente
realizada en el consumo, ademas de una econo-
mia cada vez mas escorada hacia la prestacién
de servicios (con el turismo como centro) alta-
mente vinculada al sector de la construccion y
que hace proliferar los grandes equipamientos
culturales. Es también prioridad el acceso uni-
versal al consumo cultural y generar una ima-
gen exterior de Espafia asociada a la juventud,
la equiparacidon europea, el bienestar social y
un patrimonio histérico-cultural de gran presti-
gio. Emblematico de todo ello son los fastos de
1992. Desde el punto de vista de la produccién
cultural en general, la cultura pasa a significar
consumo Y el estatus social derivado de él, per-
diendo con ello en estos afios su vinculacion
con una idea politica de la estética de la van-
guardia como utopfa critica del statu quo que ha-
bia florecido durante la dictadura y que procede
de la tradicion moderna misma, por mucho que
la retérica la invoque." Estamos ante manifes-
taciones de lo que sintéticamente se conoce
como la postmodernidad, postmodernismo en
su acepcion estética, paraguas conceptual que
sus criticos han utilizado para definir formas
culturales que abrazan, parodian e ironizan el
statu quo como fin de la historia, es decir, alejan-
dose de un proyecto critico con ambiciones de
transformacion politica.'* Semejante agenda cul-
tural desenfatizaba el compromiso del estado
democritico con la incentivacion y el fomento
del conocimiento y/o reflexion sobre el pasa-
do reciente del pais, y sus vinculaciones con el
presente, incluyendo el exilio y su recuperacion
espafiola. La configuracién del consumo cultural



en los términos esbozados favorecia, como ya
se ha dicho, la despolitizacién, cuando una cierta
conciencia politica e histérica es necesaria para
valorar la produccién cultural del exilio republi-
cano en su conjunto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que no
exista rastro del exilio o de la voluntad politica
y cultural de recuperarlo dentro de Espaia, tan-
to en productores y gestores, privados y publi-
cos, como en consumidores de cultura, que dé
continuidad y materialidad a esa, mencionada al
principio, necesaria vinculacion con una tradi-
cién nacional moderna y democritica que to-
dos los gobiernos postfranquistas necesitaban.
Las manifestaciones de una voluntad de recu-
peracién del exilio como parte de la memoria
vencida del pais existen, como han sefialado ya
algunos autores y vamos a ver con algiin detalle
a continuacién, pero no hay duda de que las li-
neas hegemonicas de las politicas culturales de
este periodo tienden a enterrar y a invisibilizar
su alcance social en el alud del consumo y la ce-
lebracion del presente. Abdén Mateos, quien ha
estudiado la recuperacién del exilio en el seno
del PSOE en los afios de la democracia referen-
te a las grandes figuras politicas del socialismo,
corrobora lo limitado y sesgado de la atencion
que el partido puso a su pasado reciente:

Las dos primeras legislaturas de gobiernos
del PSOE de Felipe Gonzalez se caracterizaron
por una politica de recuperacién documental e
historiografica del exilio que no estuvo acom-
pafiada ni de medidas de reparacién moral, es
decir, de conmemoracién activa, ni de compen-
saciones econémicas mas alld de los casos de
unas cuantas altas personalidades.'

Mas alla del ambito estricto de las persona-
lidades histéricas del socialismo, las legislaturas
socialistas continuaron el procedimiento ini-
ciado por el Ministerio de Cultura en la Tran-
sicion de otorgar prestigio social y simbdlico
a figuras culturales del exilio republicano por
su valor como fuentes de legitimacion demo-
cratica. Quaggio, que ha estudiado con detalle
las politicas del Ministerio de Cultura bajo el
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liderazgo de Javier Solana de 1982 a 1988, cons-
tata también que la invocacién de la Republi-
ca, de la que el exilio es un epigono y fuente
principal de sus representantes, es central a la
construccién socialista de su discurso legitima-
dor como heredero de la tradicién moderna e
ilustrada espafiola. Su articulo demuestra que la
recuperacién de figuras de la Republica en el
exilio como Azafia, Madariaga, Antonio Macha-
do —como es sabido, especialmente venerado
por Alfonso Guerra— o la Institucion Libre de
Ensefanza continuamente subraya sus conexio-
nes con grandes y poco problematicas ideas de
democracia, libertad y modernidad, y desenfati-
zan conexiones con la Guerra Civil, que aparece
como tragedia para todos los espafioles y no
como fuente de su divisién. Me parece que un
muy buen ejemplo de esto son las celebracio-
nes en 1989, fuertemente subvencionadas por
el gobierno socialista, alrededor del cincuen-
tenario de la muerte de Antonio Machado en
1989. Considerando el uso que desde el medio
franquismo se habia hecho de su figura como
poeta nacional o poeta de la reconciliacién, y
en democracia como poeta del consenso,'® es
facil entender como la «feliz» coincidencia del
cincuentenario podia hacerle funcionar como
sustituto a las conmemoraciones del final de la
Guerra Civil que ya hemos dicho que el PSOE
se negd conscientemente a apoyar institucional-
mente. También en la misma linea de desviacién
estratégica de la atencion sobre la Guerra Civil
en las recuperaciones institucionales del pasado,
podemos afiadir la restitucién de su estatus a la
Residencia de Estudiantes en 1986 (con consti-
tucion de una Fundacién creada por el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas en 1989),
como un lugar de celebracién y exploracion de
la Edad de Plata de la cultura en tanto que mo-
mento dlgido en la historia espafiola de moder-
nidad europeizante, desenfatizando su tragico
final y las razones de éste. También es pertinen-
te a este recuento recordar la concesién de al-
gunos premios honorificos como el Cervantes
de literatura a ilustres exiliados: Rafael Alberti
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en 1983, Maria Zambrano en 1988 y Francisco
Ayala en 1991 —quien hace triplete con el Prin-
cipe de Asturias de las Letras en 1998,y el Na-
cional de las Letras en 1988 o la proliferacion
de los que se otorgan a Juan Marichal: la medalla
de Oro de Bellas Artes en 1989, la Gran Cruz
de Alfonso X el Sabio el el Premio Nacional de
Historia en 1996, la Encomienda de la Orden
de Isabel la Catoélica en 2008. Ninguno de estos
galardones forma parte de una incorporacién
social compleja del exilio a la sociedad demo-
cratica mas alla del reforzamiento del adjetivo
mismo que la define, y a ello sirven las invocaci-
ones de los galardonados a su pasado de exilio
en sus discursos de aceptacion.!”

Entre las producciones culturales y académi-
cas de esta época constatamos un brote de de-
manda social —-mds académica que procedente
de la sociedad civil, como sera el caso desde
finales de los afios 90— que o bien se embarca
en iniciativas privadas o bien reclama,y consigue
de las instituciones, un reconocimiento de esta
memoria con respecto al exilio republicano.
Este reconocimiento se traduce en la conc-
esion de la financiacion para una diversidad de
proyectos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la
aparicion en mitad de los afos ochenta de la co-
lecciéon «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxiasy,
de la editorial barcelonesa Anthropos y dirigida
por el exiliado republicano Carlos Gurméndez;
y la organizacién con contribucién publica de
eventos como la exposicién ya mencionada so-
bre El exilio espafiol en México, organizada por
el Ministerio de Cultura (pero en la que no se
pudo utilizar la bandera republicana como re-
clamo publicitario visual) entre diciembre de
1983 y febrero de 1984 en Madrid; el congreso
sobre El exilio espariol de la posguerra en Madrid
en mayo de 1987, una colaboracién organizativa
entre la Fundacién Sanchez Albornoz, la Comu-
nidad de Madrid y el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana; el curso de verano con el tema
Exilio y literatura en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de agosto de 1982 en La
Corufia; o el influyente y muy polémico, por su
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concentracion de intelectuales Congreso Inter-
nacional de Intelectuales y Artistas que en 1987
conmemoraba el 50 aniversario del Congreso
de Intelectuales Antisfascistas celebrado en Va-
lencia en 1937. También con dinero publico se
financia el primer documental sobre el exilio
en 1989. Con motivo del 50 aniversario del fin
de la guerra, el programa Documentos TV pro-
duce El exilio: La gran tragedia. Medio siglo des-
pués (1989), serie de tres episodios emitidos
en noviembre 1989 con los titulos Empieza el
éxodo, Anos de sufrimiento y La didspora cultural.
El programa estd fundamentalmente dedicado
al exilio republicano pero, significativamente, in-
cluye también exilios de derechas como el de
José Maria Gil Robles.'® Por afiadidura, a lo largo
de los afios 80 la television publica subvenciona
la produccién para television o cine de novelas
de autores del exilio relacionadas con la guerra
civil como Crénica del Alba (Valentina, 1919) de
Sender (televisada entre 1983-84); La forja de
un rebelde (en 1990) de Arturo Barea; Visperas (
en 1987) de Manuel Andujar. Dejo pendiente de
momento un estudio mds a fondo de estos pro-
ductos culturales audiovisuales, que es de gran
interés, no sin antes mencionar la opinién sobre
ellos del historiador Michael Richards que en su
reciente After the Civil War: Making Memory and
Re-Making Spain since 1936, afirma sobre ellos
que: «tenian poca ambicion mas alla de la de
entretener y tendian a producir un efecto de
distanciamiento mas que a desarrollar y profun-
dizar en la conciencia histérica y en el aprecio
de la complejidad histérica del espectadory.'

El traspaso de las competencias de cultura
a las comunidades auténomas significod la prio-
rizacion en las estrategias politicas de estas de
la recuperacién de una identidad local/regional
que necesitaba invocar una idea coherente y
prestigiosa de pasado en la que en varias oca-
siones se incluyd a figuras destacadas del exilio
que ayudaban a mejorar su entidad y rango cul-
tural. Ejemplos de ello entresacados del mundo
de la literatura y el arte son la Fundacién Maria
Zambrano en Vélez Malaga fundada en 1987, la



Fundacién Rafael Alberti en el Puerto de Santa
Maria, Cadiz, fundada en 1993, que en su pre-
sentacion enfatiza la relacion de Alberti con la
poesia y la generacion del 27, pero no con el
exilio, algo muy parecido a lo que sucede con
la Fundacién Jorge Guillén en Valladolid creada
en 1992; la Fundacién Max Aub, creada en 1997,
ya con el PP en el poder;la Fundacién Ramoén
J. Sender en Huesca, creada en 1983; la Funda-
cién Eugenio Granell en Santiago de Composte-
la, creada en 1995 y la Fundacién Zenobia Juan
Ramén Jiménez, creada en 1987 en Palos de la
Frontera, Huelva. Y aunque estas iniciativas, en
forma de Fundaciones dotadas de presupuesto,
sin duda favorecieron la recuperacién y preser-
vacién del patrimonio y el fomento y difusion
del saber social y erudito sobre el exilio, tam-
bién es cierto que, cuando no se contrarresto,
funcionaron como agentes de atomizacion de
la perspectiva de conjunto del exilio por su in-
sistencia en la vinculacién geogrifica del intelec-
tual en cuestiéon con su region de origen, y por
su tendencia a institucionalizar al exiliado/a de
turno de acuerdo a versiones reverenciales de la
cultura cuidadosamente separadas de lo politico.
Algo anilogo constata Julidn Diaz Sanchez sobre
los artistas exiliados como el ya citado Eugenio
Granell o el caso de Remedios Varo, de quien se
hace una exposicion en Teruel en 1991.%

Parece claro por todo lo enumerado hasta
ahora que Republica y exilio juegan un papel
significativo en la construccién simbdlica, lidera-
da desde el poder socialista, de una genealogia
moderna y europeizante para la Espafia de los
afios 80, que no altera de manera significativa
la linea marcada por los gobiernos de la UCD
en la Transicion.?2 Igualmente claro es que ese
uso necesitaba someter los conceptos, y a las
personas, los colectivos o las instituciones que
los encarnaban, a un vaciado ideolégico, donde
monarquia y republica® se convertian en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-politicos
e ideoldgicamente maleables. Para muchos re-
tornados, sobre todo aquellos con una imagen
publica, las condiciones de la vuelta produjeron
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sentimientos de decepcion, indignacién, resigna-
cién —casi siempre mantenidas en el ambito de
lo privado— o como mucho de indiferencia ante
la interpretacion interesada de su pasado, si no
personal, si colectivo. En la semidtica de la Tran-
sicion y la Espaiia de los 80, la figura del intelec-
tual o politico exiliado ilustre fue un significante
cuyo significado se reducia a un pasado pres-
tigioso que habia que capitalizar con la menor
intervencion posible del individuo portador del
signo. Por eso las muestras de agencia politica o
cultural, con resultados visibles de intervencion
significativa en el curso de la Transicién y la de-
mocracia, son muy pocas entre este colectivo.
En otro lugar me he referido a estas excepcio-
nes —de signo contrapuesto— a la regla que, en
el ambito de la cultura, aportan las figuras de
Rafael Alberti y José Bergamin.?* Ahora quisiera
detenerme en una excepcion de signo diferente,
la de Jorge Semprun.

Excepciones: el caso de Jorge Semprin

En la terminologia utilizada dentro de los
estudios del exilio republicano, Semprun es un
nifio de la guerra, pertenece a la segunda gene-
racion del exilio. Gina Herrmann, ajena a esos
términos, en su libro sobre el género literario de
la memoria comunista, define lo que caracteriza
la vida de Semprun como liminalidad, justifican-
dolo asi: «Repartié su identidad entre Francia y
Espafia, dictadura y democracia, la guerra civil
espafiola y el Holocausto, la guerra civil como
experiencia y la guerra civil como memoria, en-
tre autobiografia y novela».”® Estas alternancia
y equilibrio son ciertas sin duda, tanto como lo
extraordinario de la biografia del autor. Pero la
liminalidad de que habla Herrmann, rasgo con
mucha frecuencia asociado al exilio por razones
de su desencaje nacional, del que se hacen deri-
var todos los demas, quiero argumentar que, de
cara a Espafia, tendrd la virtud de convertirle en
el més influyente de los exiliados republicanos.

La «vuelta» de Jorge Semprun, no en el sen-
tido de regreso como residencia, que nunca se
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produjo en su caso, sino de intervencion en los
dffaires transicionales —y mads alld segin vere-
mos—, esta vinculada a la evolucién del comunis-
mo y del PCE como alternativa politica recién
muerto Franco. Si dejamos a un lado a Josep
Tarradellas y el caso catalan, que tiene su propia
dindmica, el PCE es el Gnico entre los actores
politicos que jugaron un papel decisivo en el
proceso de la Transicion que no optd por des-
enfatizar su relacion con la Republica y el exilio
en su estrategia de presentacién de una imagen
creible y democritica. Es mas, el PCE basé en
ellos su estrategia de legitimacion. Su apuesta
de primera hora en democracia es por y con
los «historicosy» Carrillo y Pasionaria y uno de
sus grandes aciertos sera en el terreno cultural
el conseguir que el exiliado republicano Rafael
Alberti se convierta en un icono popular de
la identificacién entre comunismo y democra-
cia. Con Alberti se construia discursivamente
la continuidad entre modernidad europeizante,
Republica, sufrimiento y ejemplaridad exiliada
por una parte, y el presente de la Transicién
por otro, y su éxito le convierte en uno de los
grandes legitimadores simbolicos de la Transi-
cion. Pero a este atipico protagonismo cultural
y politico de un ilustre exiliado, favorecedor de
una imagen del comunismo como realidad abra-
zable por la nueva democracia, le iba a corres-
ponder su opuesto: el del exiliado anticomunis-
ta que presenta las practicas historicas del PCE
como incompatibles con la democracia, Jorge
Semprun.Alberti y Semprun son el anverso y el
reverso de la excepcionalidad comunista en su
relacién con la Republica y el exilio en la Espaiia
democritica.Alberti, desde su «altura» de poeta
comunista no vinculado con el dia a dia de la
politica del partido, en los primeros afos de la
Transicion consigue capitalizar para el comunis-
mo y para el exilio republicano esa herencia de
modernidad y democracia tan necesaria y que,
en aquel momento y después, como hemos vis-
to, buscarian rentabilizar los sucesivos gobier-
nos democraticos. Esa tenue conexién discur-
siva con el pasado no franquista, como hemos
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visto, sera suficiente para producir crédito poli-
tico a la izquierda que representa el PSOE hasta
bien entrados los afios 90. Por lo que se refiere
a los partidos de derechas, la UCD y Alianza
Popular, ellos fueron los méximos beneficiarios
del silenciamiento u olvido interesado, que se
proponia por bien de la convivencia democriti-
ca, de todas sus cuentas pendientes con un pa-
sado sangriento de guerra y dictadura del que el
principal culpable era el franquismo. Sin embar-
go, en el caso del PCE, en especial de su cuipula
exiliada, la medicina de la memoria histérica se
le suministré muy pronto en forma de denuncia
por sus practicas antidemocriticas y se buscé
post-politizarle, no via la suavizacién ideoldgica
de sus premisas mas radicales y anticapitalistas
que implicaba el eurocomunismo, pues de eso
ya se encargaban sus lideres politicos, sino via el
escrutinio exhaustivo de sus practicas politicas
mas vergonzantes. Es decir, a través de ejerci-
cios de reconstruccion histérica y memoristica
de una complejidad que las élites politicas, ayu-
dadas por sus medios de comunicacion afines,
buscaba desenfatizar o invisibilizar con respec-
to a otros aspectos de la historia reciente del
pais. Una de las contribuciones mas notorias a
esta recuperacion de memoria, seguramente la
mas determinante desde el ambito de la cultura,
fue la del libro de Semprin con el que gané el
premio Planeta en 1977, Autobiografia de Federi-
co Sdnchez. Precisamente en clave de memoria
recuperativa del pasado colectivo como expre-
sion de libertad después de la dictadura explica
el autor en 1979 sus razones para escribirlo:

El libro tiene ese tono agresivo y polémico pre-
cisamente para provocar una cierta reaccion,
porque yo tenia una impresién de cémo iba a ser
el «consenso» —aunque todavia no tenia vocablo,
nombre, ya establecido—, de cual iba a ser la solu-
cién del poder y de los poderes para ocultar, para
no hablar de ciertas cosas del pasado, igual del
pasado franquista que del pasado comunista, por-
que uno de los aspectos esenciales del consenso
es eso, no recordar.?

En efecto, el libro desactiva con mucha efica-



cia las practicas de reconstruccién de la memo-
ria que caracterizan la narracion de la historia
del PCE, calificando su resultado como «memo-
ria ideologica»:

Pero te asombra una vez mas como funciona la
memoria de los comunistas. La desmemoria, me-
jor dicho. Te asombra una vez mas comprobar
qué selectiva es la memoria de los comunistas.
Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan.
Otras las expulsan de su memoria. La memoria
comunista es, en realidad, una desmemoria, no
consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo.
La memoria de los dirigentes comunistas funciona
pragmaticamente, de acuerdo con los intereses
y objetivos politicos del momento. No es una
memoria histérica, testimonial, es una memoria
ideolégica.”

Vale la pena, como argumenta Ruiz Galbete,
a contrapelo de las protestas de Semprun so-
bre su voluntad de autocritica en la Autobiogrdfia,
atender a las estrategias de desmemoria que el
mismo Semprun aplica a la narracién de su pa-
sado y de su responsabilidad en él como lider
estalinista.?® En cualquier caso, se desprende de
las opiniones que Semprun expresa en estos
momentos que él estd en contra del consenso
transicional en tanto que olvido histérico en to-
das sus manifestaciones y con respecto a todos
sus posibles beneficiarios. Es mas, Autobiografia
no es un libro antimarxista, antes bien supera
al PCE por la izquierda en sus criticas tanto a
las practicas stalinistas —que son muy elocuente,
tedrica y extensamente analizadas como misti-
ficacion antimaterialista y antirrevolucionaria en
el libro— como a la postura no transformadora
que el PCE estd adoptando en la Transicion.”
En declaraciones a la prensa de la época diria
el autor:

Es un libro antipartido, no anticomunista. Creo
que queda claro que yo sigo pensando lo mismo
sobre el mundo, la gente, la economia... lo mismo
que cuando dejé el partido. Sélo he cambiado en
una cosa: en el sentido del partido como instru-
mento. No, no creo ya que el PC sea «el instru-
mentoy». No me preguntes cudles porque no lo sé;
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pero si sé que el PC no lo es. Mi libro en el fondo
es libertario. No es anticomunista porque no pon-
go en duda los principios basicos del marxismo;lo
que si pongo en duda es que el PCE sea el motor
del cambio, ni creo que sus actuales dirigentes
puedan inspirar ningln tipo de transformacion.®

Es claro que la desligitimacién de las practicas
del comunismo espafiol en el exilio que hace el
libro contribuyeron a generar debate y polémi-
ca en torno a la necesidad de una izquierda y
unas formas de canalizacion politica diferentes
a las existentes, que de todas formas se estaban
dando a nivel global —incluyendo Espafia— desde
los afios sesenta.’' Sin embargo, y a pesar de
la declaraciéon original de intenciones del autor,
su libro no contribuyé a romper el consenso
transicional en torno a la memoria histérica con
el propésito de escorar el curso de los aconte-
cimientos hacia una ruptura transformadora. Lo
que si salié segln su expresada previsién es el
éxito del libro en crear polémica y ser leido por
el gran publico: en enero de 1978, tres meses
después de la concesion del premio, se habian
vendido 150.000 ejemplares:

Escogi el premio «Planeta» porque pensé (tal vez
equivocadamente) que para provocar este tipo de
debates, de cuestionamientos, un ensayo historico,
frio, es algo que lean, como mucho, dos mil perso-
nas. Habia que encontrar una forma de expresion
literaria y unos canales capaces de llegar al gran
publico. Era, por tanto, un riesgo, pero de todas
formas este libro necesitaba un editor de dere-
chas.??

Ruiz Galbete afirma que el libro sesgd defini-
tivamente la imagen del lider comunista y que,
después de la no materializacion de la demo-
cratizacién y apertura del partido después del
IX Congreso del partido, «la Transicién se leyd
en clave de la Autobiografia...».** Paul Preston
califica la repercusiéon del libro como «enor-
me»** y particularmente decisiva a seis meses
de la legalizacion del PCE y tres de las prime-
ras elecciones democraticas, estando Carrillo
en la «cuspide de su popularidad»,® y cuando
acababa de contribuir decisivamente al consen-
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so con la firma de los Pactos de la Moncloa. El
debate concreto en torno al libro generé una
polémica compleja que implicé a diferentes li-
deres politicos e intelectuales, con Carrillo a la
cabeza, y que se profundizé con la publicacion
de Fernando Claudin de Documentos de una di-
vergencia comunista ese mismo afio en El Viejo
Topo, el complemento a Autobiografia en forma
de ensayo politico. Estuvieran o no todos y cada
uno de los criticos del PCE y Carrillo a sueldo
de Washington o de la Internacional Socialista
como clamaban desde las filas del comunismo
y desmentian sus detractores, las politicas ex-
teriores del bloque occidental®® con respecto a
Espafa en el contexto de la Guerra Fria pasaban
por trabajar para que, cuando se produjera el
relevo de Franco, el pais se escorara hacia el
prooccidentalismo, y esas politicas pasaron, en
el momento de la Transicion, por incentivar las
causas politicas del PSOE y la UCD, con obje-
to de poner cortapisas a la del PCE. Asimismo,
el PCE sufrié grandemente por el tratamiento
recibido de parte de los principales medios de
comunicacién transicionales, no sélo porque no
tuviera ninguno afin, sino porque todos le eran
hostiles.” Son esas politicas las que parece in-
dudable que la oportuna publicacién de Autobio-
grdfia ayudoé a reforzar.

En definitiva, el éxito rotundo de Autobiografia
contribuyé a una asimetria de recuperacion y
andlisis complejo del pasado en el pais que ayu-
dé a neutralizar al PCE como partido aspirante
al poder democriatico, sin conseguir afectar las
condiciones del consenso, en tanto que olvido
histérico, para el resto de fuerzas que lo pacta-
ron. Estas no solo se libraron de ver tildadas de
«memoria ideolodgicay sus practicas con respec-
to al pasado, o como minimo de pagar peaje en
votos por ella, sino que se permitieron hacer re-
proches al PCE.Asi, es irénico, por ejemplo, que
Antonio de Senillosa, en esa época vinculado a
un partido formado por exfranquistas como la
UCD, opine sobre Autobiografia que: «Es un libro
util y oportuno pues conviene que alguien ex-
pulse de su amnesia histérica a tanto comodo
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desmemoriado».® (7) Como afirma Andrade
Blanco,*® la combinacién letal entre vinculacién
a practicas autoritarias y la imagen de conexion
directa con la Guerra Civil y el exilio, se aliaron
en la crisis del PCE para producir la imagen de
un partido caduco y que habia agotado su ciclo
histérico, una imagen opuesta a la de jévenes
sin pasado reprochable que se imponia como
propia al proceso hacia la democracia.

En cuanto a Semprun, por mucho que en
1977 se reconociera como comunista y marxis-
ta contra todo prondstico habido el sesgo que
tomo la recepcién de su libro, lo cierto es que,
como bien ha demostrado Amaral,* su posicién
ideoldgica evoluciond en los siguientes afos ha-
cia posturas liberales y socialdemécratas refor-
mistas que le acercaban mucho al PSOE. Nada
de extrafio aqui, por algo este partido habia
sido el maximo beneficiario del rédito politico
que dio Autobiografia, el estandarte de un cierto
sentido comun democritico que fue hegemoni-
co durante las legislaturas del felipismo y mas a
la izquierda del cual solo habia, Alfonso Guerra
dixit, el abismo. Jordi Amat se preguntaba en un
articulo de homenaje a Semprun a su muerte
en 201 I*" cémo, siendo Semprin un intelectual
modélico de quienes, habiendo sido poseidos
por los totalitarismos, han tenido el coraje de
convertirse en abanderado de los valores de-
mocriticos, a pesar de ello «no ha sido unani-
memente reconocido como un pilar de la politi-
ca cultural espafiolay (33) A lo que se responde
que es por defecto de la Transicion. Para Amat,
con buen juicio, la clave del valor de Semprun
esta en su evolucidn desde el comunismo, desde
la fe estalinista, a «una conviccién socialdemo-
crata, critica y reformistay. (33) Este valor, a mi
parecer, es el que él contribuyé decisivamente a
establecer como lectura hegeménica de la rea-
lidad espafiola desde los afos 70 con la publi-
cacioén de Autobiografia, el que permite afirmar
a Amat que es «quizas el libro mas importante
para refundar una cultura democrdtica en nues-
tro pais junto con Escrito en Espafia de Dionisio
Ridruejo» (33). Es decir, que con exfascistas y



excomunistas arrepentidos que han visto la luz
de la democracia liberal y exorcizan con ello a
los dos grandes males histéricos del siglo XX
puede Espafia entrar con confianza en la nor-
malizacién europea. Semprun tiene, desde luego,
mas legitimidad moral que Ridruejo, la que le da
su militancia heroica durante la Segunda Gue-
rra Mundial, en la resistencia francesa y como
sobreviviente del campo de concentracién de
Buchenwald, el ser disidente comunista en las
postrimerias de la Guerra Fria, el haberse siem-
pre enorgullecido de ser un «rojo espafiol».*?
Semprun es, en efecto, por todo ello, un intelec-
tual europeo, muy grande en opinién también
de su amigo Juan Goytisolo, un producto de su
siglo convulso que ha conseguido salir airoso
de todas las causas, caer en cada caso del lado
correcto de la razén y la ética hegemonicas.
Por ello, es el tipo de europeo del que la jo-
ven democracia espafiola puede sacar partido,
mas partido del que saco, en el parecer de Amat.
Aun asi, yo diria que la Transicion si reconocié
a Semprun por su contribucion en la politica
cultural, entendida ésta como intervencion de
la cultura en la politica. De hecho, la democra-
cia le va a convertir en el exiliado republicano
con mas influencia en la Espafia del interior, el
que consiguié ser leido en la semiética de la
Transicidon, no como signo téxico que connotaba
guerra civil y exilio tal y como se ley6 a la ma-
yoria de retornados, sino como afianzador del
proceso transicional. En Espafia Sempran fue
escuchado e influyente, como escritor y como
politico porque su critica al PCE no se vinculaba
a viejos pleitos de la guerra, sino a su partici-
pacién en la construccién del antifranquismo
del interior desde 1953, cuando inicia sus via-
jes clandestinos a Espafia y se convierte en el
maximo dirigente del PCE exiliado en el interior.
Mientras otros exiliados, caso de Gorkin, o Ma-
dariaga, laboraban arduamente para establecer
un puente con las fuerzas del interior, pero des-
de el exilio, Semprun/Federico Sanchez estaba
en Espafia estableciendo contacto e influyendo
las voluntades de los jévenes intelectuales y ar-
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tistas para acercarlos al comunismo en un mo-
mento en que la cultura fue clave para encauzar
el movimiento antifranquista. El si, a juzgar por
los testimonios de estas nuevas generaciones,
habia sido un mito para los jovenes del interior,
pero por causa de una accidon contemporanea
a ellos, no por su conexién con la Guerra Ci-
vil y la Republica, como podian aspirar a serlo
la gran mayoria de intelectuales y politicos del
exilio. Semprun habia entrado asi en los tiempos
de la nacién, y se habia acompasado a su ritmo,
como el mejor comunista cuando la politizacién
antifranquista tenia esta ideologia en su centro
para las nuevas generaciones, y como el mas
acendrado anticomunista cuando ya empezaban
a cambiar, y a pasar, los tiempos de utopias re-
volucionarias. La excepcionalidad en el estudio
de las relaciones de exilio republicano con el
interior espafol que proporciona Semprun es
la constatacion de que en cada una de las face-
tas del crisol de su identidad a las que se refie-
re Herrmann, en cada de uno esos momentos,
consigue no quedarse fuera de la Historia —que
no es lo mismo que decir que no sea un ven-
cido en ciertos momentos—. Su mérito es que
nada ni nadie consigue expulsarle,que en ninglin
momento su intervencion histdérica es inocua, o
queda en ese limbo, esa sala de espera que atra-
pé a tantos exiliados interesados en volver a
intervenir en Espaiia.

De hecho, no hemos terminado ain con
el recuento de la influencia de Semprun en la
Espafia democritica. Nos falta hacer mencién
de su paso por el Ministerio de Cultura de un
gobierno del PSOE entre 1988-1991, el Gnico
exiliado republicano que accederd a un cargo
institucional de ésta en democracia. Lo inter-
pretado con anterioridad con respecto al tra-
bajo ideolodgico que la intervencién de Semprun
hace durante la Transicién, unido a la deriva que
el mismo pensamiento politico de Semprun iba
a adoptar, ayudan a explicar la légica de la de-
cision de Felipe Gonzdlez y del hasta entonces
ministro de Cultura, Javier Solana (por cierto,
pariente de Salvador de Madariaga) de elegir
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precisamente a Semprun para el cargo. Hemos
argumentado en la primera parte de este arti-
culo que la recuperacién sesgada del exilio fa-
vorece a Yy privilegia el papel del socialismo en
él, en detrimento de otras posturas, y lo conec-
ta consigo mismo en una linea de continuidad
con el pasado moderno y europeizante espafiol.
Que Semprun a alturas de los ochenta abrazaba
esa misma visién queda demostrado en las me-
morias que el autor publicaria de su paso por el
gobierno, Federico Sanchez se despide de ustedes
(1993).® Explica alli una anécdota en un Con-
sejo de Ministros en julio de 1988, que revela
didfanamente esa continuidad republica-exilio-
democracia que sabemos caracteriza el discur-
so socialista en este periodo. Tras dedicar unas
paginas a pormenorizar el pedigri republicano
de su familia, padre y tio en particular, explica el
escritor como el ministro del Interior, José Ba-
rrionuevo, lleva a la reunién una bandera repu-
blicana rescatada de las pertenencias de Manuel
Azaia tras su muerte en 1940 en Montauban y
que han acabado en las dependencias del Minis-
terio que Barrionuevo preside:

Al ver como se desplegaban en la sala del Consejo
los tres colores de la bandera de seda republicana,
pensé que el azar era significativo. Porque la razén
democratica —pasion intelectual exclusiva de Aza-
fla— seguia animando a Felipe Gonzilez, quien se
esforzaba incansablemente por llevarla a la prac-
tica, en circunstancias histéricas concretas en que
la monarquia parlamentaria habia sido el mejor
sistema politico para la defensa e ilustracién de la
res publica. (141)

Semprun confiere a sus afirmaciones de ex-
plicita continuidad entre republica y monarquia,
entre exilio y democracia, la legitimidad de su
pasado exiliado, de combatiente en la resis-
tencia francesa, de superviviente del campo de
concentracion nazi de Buchenwald, y de antico-
munista con conocimiento de causa. Semprun
tiene todas las caracteristicas para ser un venci-
do de la historia, aunque no lo es, y por ello, la
legitimacion moral de la que la joven generacion
en el poder del PSOE carece.Y desde ella,y para
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venir a converger plenamente con las estrategias
discursivas del PSOE desde la Transicion, se des-
dice de esa postura contraria al consenso como
olvido histérico que le habiamos visto expresar
en los ultimos setenta: «este procedimiento de
amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en
el periodo constituyente de la Transiciény (1 10).
Sin embargo, considera que Espafia esta ya, a al-
turas de finales de los ochenta, preparada para
recuperar su pasado:

iNo habra llegado el momento de dominar colec-
tivamente el «retorno de lo reprimido», de salir
de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos
de la guerra civil, para abordarlos en fin —sin espi-
ritu de retorno, de revancha o de rencor, natural-
mente— con la voluntad de un avance social que
no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los
silencios u olvidos del presente? (I11)

Semprun estd convencido en estas palabras
publicadas en 1993 de la solidez de la demo-
cracia espafola, de su irreversibilidad, y de que
a fuerza de razén democratica todo vestigio de
franquismo ha desaparecido definitivamente. En
la Camara de Diputados el 2 de marzo de 1989
dird, con motivo de la conmemoracién de los
50 afios del final de la Guerra Civil (nétese por
cierto, seglin lo comentado en la primera par-
te del trabajo, cémo la guerra se funde con la
imagen de Antonio Machado en sus palabras):
«Pienso que podemos felicitarnos —como yo,
hombre de izquierdas, me felicito— de consta-
tar que la actitud moral y politica de Machado
durante la Guerra Civil es hoy considerada en
Espafia como evidente, como un valor universal
que todos podemos compartir. (231)». Se en-
tiende por ello que Semprun considere que «[I]
a segunda consecuencia primordial de la legi-
timacién por referencia al porvenir democra-
tico ha sido el resurgir de los valores morales
y politicos del bando republicano de la Guerra
civil.[...]. Estos valores son los Unicos en torno a
los cuales puede construirse un consenso social
dindmico. (232-233)».

Desde la perspectiva de Semprin el PP no
tiene mas remedio que adherirse a esos valores



si es que quiere llegar al poder: «Son los valo-
res de los vencidos los que fundan la ley moral,
en suma -y ello se hace aparente y en cierto
modo cémico o patético [..]- cuando se ven
los esfuerzos de José Maria Aznar, joven lider
modernista de la derecha, para inscribirse en
la tradicién del intelectual Azafia (233)». Desde
nuestra perspectiva, esta confianza de Semprun
nos parece prematura, en todo caso refutada
por los hechos. Pero a alturas de 1993 cuando
él escribe estas memorias de su paso por el po-
der, la lectura socialista de la historia de Espa-
fia parece destinada a establecerse permanen-
temente en la hegemonia.Y sin embargo, esta
manifestacién de confianza es tan buena como
cualquier otra para sefialar el canto del cisne
de una politica de la memoria con respecto a
la Republica, y por consiguiente el exilio, basada
en su invocacion e integracion a través de con-
ceptos vaciados de contenido especifico. Es con
una reflexion sobre el fin de este discurso con
lo que quisiera terminar.

Contradicciones de la despolitizacion

En el periodo democritico, y en especial du-
rante las cuatro primeras legislaturas socialistas,
la Republica y su epigono, el exilio, quedan es-
tablecidos en los discursos nacionales y colec-
tivos en torno a dos caracteristicas: su visibili-
dad y su trivializacién. Esta caracterizacion es el
antecedente necesario para entender las con-
figuraciones con respecto a exilio y Republica
que emergeran a partir de los primeros afios
90. Configuraciones que van mas alla del fruto
esperado y esperable de capital democratico
en la cuenta del PSOE, de hecho surgen para
oponerse a él, al tiempo que se oponen entre
si, ¥ que acabaran dinamitandolo. La primera de
ellas es que la visibilizacién e incentivacion fi-
nanciera de la cultura del exilio que resulté del
mecenazgo de los gobiernos socialistas dio a
medio plazo otros frutos menos acomodaticios
y banalizadores: los de la profundizacién dentro
de la sociedad, y ampliacion dentro de los cir-
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culos académicos, del conocimiento complejo
y con capacidad critica sobre Republica y exi-
lio.* La segunda configuracion se refiere a que
la Republica y los republicanos (muchos de ellos
exiliados) sufrieron a manos de la construccién
ideoldgica del PSOE un grado tal de abstraccion
que termind haciéndola compatible con el idea-
rio politico del partido que habia nacido como
refugio de franquistas mas o menos reciclados,
el Partido Popular, tal como constatan las afir-
maciones de Semprun a las que nos referiamos
arriba. Mateos,* apoyindose en referencias a
acuerdos parlamentarios y conmemoraciones
conjuntas de varios partidos, afirma que el exi-
lio se convierte para las grandes fuerzas politi-
cas espafolas, Iéase PP y PSOE, desde 1993 en
«cuestién de Estado, en referencia central de
cultura politica de [sic] Espafia democratica».
Seglin Mateos, desde entonces y hasta la llegada
al poder de Rodriguez Zapatero, es decir, duran-
te el periodo aznarista, el exilio se convierte en
un elemento de consenso politico:

El exilio de los afios treinta se puede ver como
una pérdida para Espafia y como victimas de la
guerra civil y el franquismo. Incluso los tres exilios
de los afios 30 (1931, 1936 y 1939), representa-
tivos de las «tres Espafasy», han permitido que la
voz «exilio» se convierta en patrimonio comun
de los espafioles o, como también se expresa, en
memoria compartida de un nuevo patrimonio
constitucional.

Considerando esto, se entiende entonces que
sea de este periodo del que daten los jaleamien-
tos publicos desde el poder Popular aznarista
de las figuras de Max Aub —cuya fundacién se
crea ya con el PP en el poder en 1997, habiendo
el PSOE desperdiciado la oportunidad de reivin-
dicarlo para si, Luis Cernuda o Federico Garcia
Lorca o, la mas significativa politicamente, de
Manuel Azafia, mencionada por Semprun como
veiamos, parejos siempre a lecturas de ellos
como paladines de modernidad, defensores de
la piedad y el perddn. Es una pena, en opinién
de Mateos, que este consenso constitucional se
rompa por culpa de la introduccién por parte
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de las izquierdas y los movimientos nacionalis-
tas de las reivindicaciones de la memoria histo-
rica, ya que en ese consenso, dice él, estaba la
posibilidad de que se consolidara una memoria
democritica compartida, que tenemos perdida
hasta hoy mismo. Habria que matizar, sin embar-
go, como hacen los trabajos de Julid, ya citado, y
el de Humlebaek,* que es desde el momento
en que José Maria Aznar ve la posibilidad de ga-
nar unas elecciones a Gonzédlez —de ahi la im-
portancia de 1993— que su discurso, queriendo
atraer un voto de centro y no sélo de derecha,
incorpora esta conexion con la Republica y con
figuras de exiliados.Y ademas habria que seguir
matizando y recordando que esta postura de
moderacién del discurso Popular produce su
contrario en el rival politico, es decir, el aban-
dono por parte del PSOE de su politica de no
agresion a la derecha por su pasado franquista.
En otras palabras, la invocacidon popular de Re-
publica y exilio, y no su reivindicacién de Fran-
co y el Franquismo, es la que abre la puerta y
da paso a lo que se ha llamado diversamente la
ruptura del consenso de la Transicién o Segunda
Transicion en la que a alturas de 2014 seguimos.
Esta ruptura se inaugura, en los anilisis de Julia
y Humlebaek, con la iniciativa del PSOE —y no
de las otras izquierdas y los nacionalismos mi-
noritarios—, de poner fin a 20 afios en Espafna de
vaciado conceptual de la idea de Republica y de
silencio en torno al franquismo en la historia de
Espafia. Por lo que a la Republica (mas exilio) se
refiere, con ello concluye su vision hegeméni-
camente postpolitica y banalizada, con funcién
de corroboracién del presente, y se inicia el
proceso de su repolitizacién que se impondra
en la primera década del siglo XXI. Una repoliti-
zacion que es inevitablemente conflictiva, sobre
todo porque arrastrara con ella sin remedio la
reconsideracién de las realidades histéricas que
le son solidarias, la Guerra Civil y el franquismo.
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Un buen ejemplo de ello es el GEXEL (Grupo de Estu-
dios del Exilio Literario Espanol), fundado en 1993 bajo
la direccion de Manuel Aznar Soler, que hara una enorme
contribucion al saber académico sobre la cultura del exilio,
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entidad académica espaiiola de la democracia que tiene un
proyecto global de recuperacion de la produccion cultural
del exilio, y no solo de la de sus representantes como indi-
vidualidades. Esto le hace cualitativamente distinto a todo
lo que le precede. Es también el primer proyecto espafol
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la Republica, y que tiene dos aspectos relevantes: la reivin-
dicacién de la memoria del exilio en tanto que derivado de
la Segunda Republica; y una defensa de la forma de estado
republicana. Ambos aspectos implican una vision critica, no
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El Socorro Rojo
Internacional
(1923-1939)

BRANCIFORTE, LAURA

El Socorro Rojo Internacional en Espafia (1923-
1939). Relatos de la solidaridad antifascista,
Madrid, Biblioteca Nueva, 201 1, 322 pp.

Es muy dificil recoger en la brevedad de una
resefia todas las novedades de esta obra de
Laura Branciforte, profesora de Historia Con-
temporanea en la Facultad de Humanidades,
Comunicacién y Documentacién de la Univer-
sidad Carlos Ill de Madrid. Su eje central, como
la misma autora dice, es «la difusién de la or-
ganizacion kominterniana del Socorro Rojo In-
ternacional y, mas en concreto, de su labor en
Espafia durante las décadas de 1920-1930» (p.
21). A pesar de ser éste un tema solo tangen-
cialmente tratado en la historiografia espafiola,
el libro va mas alld en su novedad al insertar el
Socorro Rojo Espaiiol (SRE) en el contexto eu-
ropeo. Se utilizan para ello fuentes nacionales e
internacionales desconocidas hasta ahora, entre
las que podemos citar, a modo de simples ejem-
plos, los fondos del Arxiu Nacional de Catalunya,
el Servicio Histérico Militar, la italiana fundacién
Antonio Gramsci, o los Archives d’Avant-guerre
et Fonds documentaires de la Bibliothéque mar-
xiste de Paris.

A partir de esta numerosa documentacion,
complementada con el uso de entrevistas orales
y una bibliografia internacional muy completa y
actualizada, tanto sobre cuestiones metodolo-
gicas y tedricas como sobre historia espafiola
y europea, la autora construye una obra de lec-
tura muy amena e interesante: el libro destaca
también por estar realizado por una italiana que
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escribe en castellano, y que demuestra, a pesar
de las casi inevitables erratas, una gran conoci-
miento del idioma y una gran capacidad de es-
critura y de sintesis.

La obra parte de un anilisis de los orige-
nes del Socorro Rojo Internacional (SRI) que
muestra la falsedad de las acusaciones realizadas
desde algunas obras historiograficas espafiolas
y extranjeras de que se quiso presentar como
una organizacion «apolitica y apartidista»: «al
SRI se le conocian perfectamente sus amos, su
origen y sus fines politicos» (p. 38).

En el origen y desarrollo del Socorro Rojo
Espafiol (SRE), a partir de 1923, se ve una cla-
ra «tutela» (p.75) del Secours Rouge Frangais. Se
destacan las tensiones entre éste ultimo y el
SRE, tanto sobre la organizacién como sobre
los objetivos del segundo, que se mezclaron con
las tensiones internas del Partido Comunista de
Espafia (PCE). Estas se trasladaron al SRE en una
lucha por su control en la que influiria que éste
ultimo ofrecia «la oportunidad de gestionar las
ayudas econdmicas soviéticas y la propaganda
kominterniana» (p. 98), frente a la version oficial
que «proclamaba la autofinanciacién» de las
secciones nacionales del SR y la separacion de
las subvenciones soviéticas destinadas al PCE y
al SRE. Asi, los capitulos segundo y tercero se
convierten también en un analisis novedoso del
Partido Comunista de Espafia durante la dicta-
dura de Primo de Rivera muy importante por
los escasos estudios existentes sobre estos pri-
meros afios del comunismo en Espafia.Y,a pesar
del escaso desarrollo del PCE en estas fechas, el
SRE, como se muestra en el capitulo tercero, se
fue estructurando en federaciones provinciales
y logré una importante superioridad numérica
con respecto al partido (p. 121), que se manten-
dria durante la Segunda Republica (p. 139).

En todo caso, en una primera etapa el SRE
fue «utilizado» fundamentalmente como or-
ganizacién de propaganda del pequefio y clan-
destino PCE vy sus resultados fueron limitados,
en lo que influyeron, entre otros factores, la
clandestinidad en que vivian las organizaciones
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comunistas —un contexto en que la compara-
cién que se realiza con el Soccorso Rosso italia-
no resulta particularmente pertinente.Asi, en el
ambito internacional, el SRI cobré importancia
a partir de 1926, pero en Espafia serfa a partir
del movimiento insurreccional de octubre de
1934 cuando se transformara en una organiza-
cién de masas centrada en la ayuda a presos
y detenidos. Influiria también la adopcion de la
politica frentepopulista, aunque, como muestra
la autora, el SRI tuvo desde sus inicios una dis-
posicién a presentarse como un amplio frente
de solidaridad, lo que se refleja, por ejemplo, en
su vasta campaiia en defensa de los anarquistas
italoamericanos Sacco y Vanzetti en 1927.

Los sucesos de octubre de 1934, especial-
mente la «comuna asturianay, dieron una nueva
dimension al Socorro Rojo Espafiol, que se ana-
lizan en el capitulo cuarto y quinto. La importan-
cia de Asturias explica que se haga un especial
analisis de la organizacién asturiana (pp. 154-
159), pero la autora resulta demasiado modesta
al restringir el titulo del capitulo quinto a «El
movimiento solidario de octubre en Asturiasy
(pp- 173-210), negando al lector desprevenido el
alcance y la importancia del capitulo. La solidari-
dad fue utilizada como un elemento aglutinador
del movimiento obrero y un importante factor
de unidad de accién en Espaiia, a la vez que co-
nectd a la organizacién y a nuestro pais con el
amplio campo de la solidaridad internacional,
muy extendida en el periodo de entreguerras, y
que cuenta, en el caso de los antifascismos, con
algunos importantes estudios —aunque quizd no
los suficientes- en paises como Francia o Ita-
lia, pero que no ha sido pricticamente tratada
—mas alld de algunos aspectos relacionados con
la guerra civil- en la historiografia espafiola.

Octubre fue, asi, la «oportunidad politica» que
se presentd al Socorro Rojo para realizar de
forma efectiva «su finalidad principal, la solida-
ridad» (p. 155) y adquirir una gran importancia.
El PCE dispuso con el SRE de un instrumento
de accién con el cual no contaron socialistas
ni anarquistas «debido a la reducida actividad

de sus respectivas organizaciones de socorro»
(p. 148). Esto provocaria conflictos entre los im-
perativos politicos comunistas y su objetivo de
convertir al SRE «en una organizacién politica
de frente tnico» (p. 168), y la formacién liberal
de los intelectuales que participaron en las di-
versas instituciones de solidaridad creadas en
torno a él -por ejemplo, el Comité Nacional de
Ayuda a las victimas de la represién de octubre
o la Agrupacion de Abogados Defensores de los
Encartados por los Sucesos de Octubre, que
son también analizados detenidamente en el li-
bro, mostrando que supusieron un acercamien-
to entre los miembros de diferentes sectores
obreros, republicanos e intelectuales.

El Socorro Rojo alimenté un sentimiento so-
lidario, apelando a las «emociones colectivas» (p.
177), especialmente a través de las imagenes, de
las que se presenta una muy buena seleccion
en los apéndices documentales. Logré la mo-
vilizacién de sectores cada vez mas amplios y
diversificados social y politicamente, a través de
campaiias de ayuda a los presos, a sus familias y
a los emigrados politicos o la organizacién de la
huida de militantes destacados.Y, en todos los
casos, «la composicion politica y social de los
socorridos era muy variada» (p. 181).

Esta solidaridad, desarrollada también inter-
nacionalmente, a través de la Unidn Soviética y
del Socorro Rojo francés y con organizaciones
como el Comité d’aide a toutes les Victimes du
Fascisme en Espagne, también estudiada en esta
obra, convirtié a Espafia en uno de los centros
de atencién del movimiento antifascista interna-
cional, lo que favoreceria mas adelante la impor-
tante solidaridad desarrollada con la Republica
Espafiola en guerra.Y fue la base para que, du-
rante la guerra civil, el SRE se convirtiera en una
organizacién de masas muy importante para la
resistencia republicana y «una realidad autdno-
ma y diferenciada respecto al Partido» (p. 248).

Destaca también, a lo largo de todo el libro,
el andlisis del papel fundamental, aunque subor-
dinado, de las mujeres en el Socorro Rojo, tanto
en el ambito internacional como en el estatal. El
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rechazo comunista a la busqueda de la emanci-
pacion femenina auténoma o las limitaciones del
acceso de las mujeres a los espacios publicos de
partidos y sindicatos lo convirtieron en un re-
ducto para la accion femenina. Aunque el discur-
so oficial solia limitar la actividad de la mujer a
las tradicionalmente «femeninasy y separar «los
trabajos mas politicos, delegados a los hombres,
y los asistenciales, encomendados a las mujeres»
(p- 56), la implicacion de éstas desbordo, muchas
veces, estos limites, alcanzé cotas y responsabi-
lidades mucho mayores que las planteadas en la
teoria e hizo que adquirieran «una conciencia
politica distintay y empezaran a «alimentar nue-
vas aspiraciones» (p. 60).

Ya en los origenes del SRE hubo mujeres en
su direccidn, pero adquirieron una gran impor-
tancia a partir de octubre de 1934 y, durante la
guerra civil, las que ejercieron la direccién real
fueron dos mujeres: Matilde Landa y Tina Mo-
dotti. Este destacado papel de la mujer durante
el conflicto bélico se analiza detenidamente en
el ultimo capitulo del libro, que concluye con
los perfiles biograficos de algunas militantes del
Socorro Rojo. Como dice la autora, «la ayuda
solidaria se proporcioné principalmente por la
participacién y colaboracion de mujeres <<ané-
nimas>>y» (p. 221), pero estas figuras sirven
para detallar el papel del SRE y de las mujeres
que participaban en él en numerosos y varia-
dos servicios asistenciales y en el desarrollo de
acciones internacionales de solidaridad con la
Republica. También en la clandestinidad de la
dictadura franquista sobrevivieron «redes de re-
sistencia y de asistencia (...) basadas en vinculos
familiares y de amistad» (p. 252), apoyadas en
muchos casos en las mujeres de presos.

La autora muestra, por tanto, las contradic-
ciones generadas en el Socorro Rojo, tanto en
Espafia como en el extranjero, por la combina-
cién de sus fines politicos y su vertiente solida-
ria y humanitaria.Y consigue también evitar casi
magistralmente la ideologizacién de su objeto de
investigacion y no cae en un «determinismo po-
liticon por el origen kominterniano de la insti-
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tucién, pero tampoco en un «buenismo ingenuo»
por analizar su importante papel humanitario.
Se interrelacionan historia y biografia, subjeti-
vidad y realidad objetiva con un gran rigor his-
toriografico. Todo esto le permite destacar la
amplia y rdpida actuaciéon de una solidaridad
internacional con claroscuros, favorecida tam-
bién por el hueco dejado por la Internacional
Obrera Socialista que, aunque habia creado el
Fondo Matteotti en 1926, nunca supo o pudo
darle un amplio alcance, y cuya solidaridad con
la Republica en guerra tuvo casi los mismos, o
mds, claroscuros, aunque por diferentes razones.

Sandra Souto Kustrin
Consejo Superior de Investigaciones

Cientificas
JULIO PRADA RODRIGUEZ (ED.),
Franquismo y represion de género en Gadlicia,
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2013

Se ha avanzado bastante en los dltimos afios
en el estudio de la represion de género, que se
va afianzando como una categoria historiografi-
ca propia. Pero auin queda mucho por hacer. Por
eso son bien venidos estudios sectoriales espe-
cificos, como el que nos ocupa, que se esfuerzan
en presentar un analisis detenido y detallado
de esta categoria, centrados en este caso en la
represion sufrida por las mujeres en las cuatro
provincias gallegas.

Coordinado por Julio Prada, el libro se inicia
con un capitulo que repasa la historiografia y la
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historia de las mujeres con atencion especial a
las relaciones de género. Una analisis concep-
tual que reflexiona sobre la llamada «Gender
History» y su incidencia en Espafia. Los cuatro
capitulos siguientes se detienen en la presencia
femenina en cada una de las provincias gallegas,
subrayando su papel en la resistencia y el auxilio
a los huidos, caso de A Corufia; la participacion
en la resistencia a la sublevacién, caso de Lugo;
su encausamiento y condena en los tribunales
de guerra, caso de Ourense y la represion ex-
trajudicial en la provincia de Pontevedra. Con-
cluye con dos capitulos de conclusiones: uno
especifico sobre Galicia y otro en perspectiva
comparada con las represion de la mujeres en
general.

Se apoya en fuentes militares, policiales y car-
celarias, en los testimonios conservados y es-
pecialmente en los sumarios relativos a Galicia
consultados en el Archivo Intermedio Militar
Noroeste (AIMN), que custodia las causas y
procedimientos correspondientes a los orga-
nos de la jurisdiccion militar del noroeste de
la Peninsula (Tribunal Militar Territorial Cuarto)
y en el Archivo Naval de Ferrol (ANF). Es, en
realidad, el fruto de un conjunto de investiga-
ciones recientes avaladas por varios proyectos
de investigacion auspiciados por la Diputacion
Provincial de Ourense, la Xunta de Galicia y el
Ministerio de la Presidencia.

Su valor principal estriba en que ratifica el
caracter sistémico de la represién, mientras
afianza la necesidad de estudiar lo ocurrido en
las diferentes regiones o provincias porque esa
aplicacion de un plan sistematico varié clara-
mente no Yya al calor de las caracteristicas in-
trinsecas de cada una de ellas, sino fundamental-
mente de la evolucién del conflicto bélico y, por
tanto, del momento en que comenzé a aplicarse
la represion. Galicia cayd en poder de las tropas
franquistas en menos de una semana, es decir,
el 27 de julio de 1936 todo el territorio gallego
estaba en poder de los sublevados, siendo, por
tanto, uno de los primeros espacios geograficos
en que comenzé a aplicarse la represién, de-

terminada en este caso por la inmediatez de la
caida y las dificultades anadidas de organizar la
resistencia.

Los autores se plantean dos objetivos funda-
mentales: profundizar en el papel de las mujeres
gallegas en la resistencia al golpe de Estado, en
su actitud durante el conflicto, en las estrate-
gias de supervivencia y en su participacién en
la resistencia armada antifranquista. El segundo
objetivo incide en la obligada sistematizacion
y dificil cuantificacién e identificaciéon de las
mujeres afectadas por la represion en Galicia,
atendiendo a una triple casuistica: las asesinadas
extrajudicialmente, las ejecutadas tras ser con-
denadas en consejo de guerra; y las encarcela-
das, incluidas las presas gubernativas, es decir, las
que fueron detenidas no ya por los supuestos
delitos cometidos, sino por ser consideradas
susceptibles de cometerlos.

{El sexo puede ser considerado una variable
independiente a la hora de aplicar y modular la
represion fisica llevada a cabo por los rebeldes?
¢A igualdad de conducta punible se aplica una
penalidad diferente a una mujer que a un hom-
bre? Estas son dos de las preguntas esenciales a
las que trata de responder.

La respuesta, obviamente, no puede ser cate-
gorica, entre otras cosas porque el propio fun-
cionamiento de los tribunales franquistas, que
ya va siendo conocida, lo impide. La justicia fran-
quista funcioné de manera arbitraria, aunque no
aleatoria sino sistematica y fundamentada en los
principios que el Nuevo estado queria imponer,
independientemente de que se aplicara a hom-
bres o mujeres. Pero esos principios asignaban
un rol especifico a la mujer, y es ahi donde se
aprecia la primera diferencia sensible —también
en el castigo-, respecto del varon.

El hecho de que no se aplicase una penalidad
diferente no excluye, ni mucho menos, que no
existiesen otras variables —ya identificadas- que
permiten hablar de una represion diferenciada.
Hubo castigos especificos derivados de la pro-
pia condicion de mujer: el rapado de pelo, el
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aceite de ricino, la violacion; una reeducacion
carcelaria diferente, que incidia en la religion
y en el trabajo; unas condiciones en el interior
de las carceles de mujeres también diferentes:
presencia de nifios, por ejemplo; una penalidad
incluso —en el caso de Madrid- también propor-
cionalmente exacerbada por el hecho de ser
mujeres Y, sobre todo, hubo un mayor hincapié
en la reeducacién moral, porque el hecho de ser
roja y ser mujer equivalia para el franquismo no
s6lo a una opcion politica condenada y conde-
nable sino a una catadura moral reprobable y
punible.

Lo que caracteriza la represién de las muje-
res es, sin duda, como bien subraya el coordi-
nador, su caracter sistémico e integral que las
hizo ademas especialmente sensibles en los tres
niveles de la represion definidos por él mismo: el
nivel inferior, es decir, la propia represion fisica en
todos sus grados; el nivel intermedio, susceptible
de ser analizado desde la perspectiva econémi-
ca, administrativa, social y cultural y el nivel supe-
rior, derivado de los dos anteriores, que alcanza
la represién psicoldgica, la que perdurd a largo
plazo, la que obliga a esconder la ideologia, el
libre pensamiento, la que reprime, en definitiva,
la libertad. De todos ellos fueron victimas espe-
cialmente propiciatorias las mujeres.

El estudio relativo a Galicia llega a similares
conclusiones que las que ya se han recogido
para otras provincias- caso de Madrid- espe-
cialmente en tanto incide en su condicién de
transgresoras.Y acaba afirmando que se las hizo
victimas de una represion especifica en la que
han optado por no profundizar. Ello no exime, a
mi juicio, de una pequena reflexién comparati-
va que hubiera redondeado y enriquecido —con
poco esfuerzo- las conclusiones finales.

Angeles Egido.
UNED.
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DANIEL FERNANDEZ DE MIGUEL,
El Enemigo Yanqui
Madrid, Sintesis, 201 2.

El autor nos ofrece un excelente andlisis
sobre los origenes y desarrollo del antiameri-
canismo en Espafia desde su surgimiento — lo-
calizados en el mismo nacimiento de la Gran
Republica — hasta la firma de los acuerdos hispa-
no-norteamericanos de 1953. Es este un ensayo
atil e iluminador en al menos tres aspectos dis-
tintos pero interrelacionados. En primer lugar, al
tratarse fundamentalmente de un ensayo acerca
de intelectuales — sin olvidar la clara subordi-
nacién de estos a las autoridades gubernamen-
tales durante la dictadura franquista —, viene a
ocupar un espacio hasta ahora vacio en la litera-
tura académica sobre relaciones transatlanticas
que, aunque con notables excepciones de re-
ciente publicacién — como los monogrificos de
Pablo Ledn Aguinaga y José Antonio Montero —,
ha tendido a aproximarse a la relacién bilateral
hispano-norteamericana desde la perspectiva
clasica de las relaciones diplomaticas y las accio-
nes entre Estados. Desde esta perspectiva este
libro se inserta plenamente en la mas abundan-
te literatura francesa y el creciente nimero de
monograficos publicados en inglés desde la apa-
ricion del monumental Transatlantic Crossings de
Daniel Rodgers. En segundo lugar, derivado de
lo anterior, este ensayo también arroja nueva luz
sobre otro aspecto relativamente poco explo-
rado por la literatura académica, esto es, la vida
intelectual espafiola del ultimo cuarto del siglo
XIX 'y la primera mitad del XX en los circulos
conservadores — destaca en este caso la excep-
cion que representa el trabajo de Pedro Carlos
Gonzilez Cuevas -. En tercer lugar, la impagable
labor de desbroce del Dr. Fernandez de Miguel
apunta hacia nuevas areas de investigacion tanto
en el drea de las relaciones transatlanticas como
en el campo de la historia de las ideas.

Contrariamente a la percepcion intuitiva del
antiamericanismo, este se inicid con el naci-
miento de la Gran Republica y, por tanto, con
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anterioridad a la crisis que condujo al desastre
militar del 98, cuyos efectos sobre la imagen de
Estados Unidos entre una intelectualidad con-
servadora ya marcadamente hostil fueron, nos
dice el autor, limitados y durante la cual simple-
mente se reprodujo un discurso ya preexistente.
Aunque este libro se centra en el ambito de las
‘derechas’ y en los miembros de este mas re-
fractarios a la naturaleza (real o inventada) de
la Gran Republica, el Dr. Fernandez también ex-
plora las reacciones ante los norteamericanos
entre los circulos de la izquierda, como el no-
torio antiamericanismo de Rafael Alberti y Luis
Araquistdin. El antiamericanismo, nos recuerda
el autor, es un fenémeno al que las izquierdas
espafolas decididamente filonorteamericanas —
al menos en lo tocante a las instituciones po-
liticas y el progreso tecnolégico —del siglo XIX
e inicios del XX se incorpora tarde, ya en el
espacio que medi6 entre la Revolucién de Oc-
tubre y los Acuerdos de Madrid de 1953. La
presente obra también se asoma a la perspecti-
vas un tanto disonantes del discurso dominan-
te, como la de Ramiro de Maeztu, que aunque
vinculada al ambito conservador percibié a los
norteamericanos bajo una luz mas positiva de
lo que fue norma; sin olvidar el punto de vista
antinorteamericano de intelectuales conserva-
dores en un sentido mas amplio como el del li-
beral neoclasico Salvador de Madariaga. Se trata,
por tanto, de un estudio centrado en la opinién
publicada, en el punto de vista y las percepcio-
nes de un sector de la élite intelectual nacional.
Tal y como el propio autor sefala, salvo en mo-
mentos mas o menos espasmodicos de intensa
actividad propagandistica como el que culminé
en la guerra hispano-norteamericana de 1898,
brilla por su ausencia la conexién entre el anti-
americanismo de ‘los sectores mas formados’ y
la pasividad (cuando no abierta receptividad) de
la opinién publica ante la influencia norteame-
ricana.

Sin embargo, a pesar de la limitada difusion
sociolégica del antiamericanismo, Fernandez de
Miguel demuestra que la imagen de los Esta-

dos Unidos como ‘el otro’ en el que se encarna
todo aquello ajeno (y por tanto nocivo), jugd
un papel fundamental en la formacién del dis-
curso nacional conservador. Desde que el con-
de de Aranda advirtiera a Carlos Ill sobre los
perniciosos efectos del naciente experimento
politico estadounidense, hasta el profundo des-
dén por el American way of life mostrado por
Ortega y Gasset, el antiamericanismo contribu-
yo, en gran medida, a consolidar una identidad
nacional espafiola de corte conservador. El an-
tiamericanismo sirvio, por tanto, de aglutinante
para un modelo identitario sustentado sobre
tres ejes interrelacionados: el discurso y nocion
de ‘hispanidad’ que localizaba en la Peninsula el
corazén de una comunidad cultural proyectada
sobre la Americana hispana; el catolicismo con-
servador espaiiol; y, finalmente, un modelo de
autenticidad basado en valores profundamente
eurocéntricos y pre-modernos.

Ya entrados en el siglo XX Estados Unidos
sirvi6 como encarnacién de una modernidad
fordista, liberal y democrética aborrecida por
una amplisima mayoria de los intelectuales con-
servadores espafioles. Los conservadores este-
reotiparon Estados Unidos como una naciéon
vulgar, infantilizada e hipécrita dominada por
la busqueda hedonista del progreso material
y carente del refinamiento cultural y espiritual
presumiblemente abundante en Espafa. En po-
cas palabras, Estados Unidos se convirtid, a ojos
del conservadurismo espafiol, en el principal
depositario de la artificialidad moderna contra-
puesta a la autenticidad hispana. El antiamerica-
nismo de los conservadores espafioles tendié
a enfatizar ciertos estereotipos reproducidos
reiteradamente a lo largo de la primera mitad
del siglo XXy tan diversos como la para ellos
deplorable libertad (en términos comparativos)
de la mujer en la esfera publica norteamericana
y la criminalidad asociada con el gangsterismo de
los afios 20. En este sentido, la ciudad de Nueva
York y la novela satirica de Sinclair Lewis Babbitt
sirvieron de prueba y simbolo de casi todas las
iniquidades asociadas a los Estados Unidos. El
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urbanismo y estilo de vida de la Gran Manzana
reflejaba, para la mayoria de los conservadores
espafioles que la visitaron, la deshumanizaciéon
de una sociedad dominada por una masa es-
tandarizada, presa del maquinismo desalmado y
obsesionada con los dictados del mercado libre.
En Babbitt, los antiamericanos espafioles — y no
siempre es evidente que estos fueran conscien-
tes del caracter satirico de la novela — encon-
traron la prueba del vacio espiritual personal
alumbrado por dicha sociedad.

En realidad, sefiala del Dr. Fernandez, el an-
tiamericanismo conservador espafiol, aunque
marcado por peculiaridades decididamente his-
panas, se encontraba plenamente alineado con
corrientes de opinién similares presentes en el
resto de las naciones europeas. Asi, el antiame-
ricanismo eurocéntrico exhibido por Ortega y
Gasset es tan facil de localizar en los puntos de
vista de Martin Heidegger u Oswald Spengler
como en el pensamiento conservador francés.
No obstante, el periodo comprendido entre
1939 y los primeros afios cincuenta constituye
una fase particularmente intensa del excepcio-
nalismo cultural espafol. El Dr. Fernandez des-
broza con especial detalle cémo las expresio-
nes de antiamericanismo durante esos afios son
completamente dependientes de los avatares
de una politica del régimen Franquista que tran-
sitd entre la intensa hostilidad frente a los nor-
teamericanos de los primeros afos cuarenta
hasta el sostenido intento de normalizacién que
siguio al fin del conflicto mundial. A lo largo de
todo el proceso el Franquismo persistio en la
utilizacién del antiamericanismo como parte in-
tegral de un discurso dirigido fundamentalmen-
te al consumo interno y cuyo objetivo era for-
talecer la legitimidad del régimen y la cohesién
en torno a la dictadura de sus distintas ‘familias’
politicas. Asi, la nocién de Hispanidad fue resca-
ta por los sucesivos gobiernos del General, que
emplearon instituciones oficiales o intimamente
vinculadas con el aparato del régimen como el
Consejo de la Hispanidad o el Instituto de Cul-
tura Hispanica para proyectar una imagen ‘impe-
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rial’ en la que Estados Unidos, de nuevo, jugaba
el papel de adversario a batir. En la misma linea,
la defensa del catolicismo conservador abraza-
do por el régimen cristalizé en, y fue reforzada
mediante, ataques sostenidos contra Estados
Unidos. Los activistas catélicos del Franquismo
no dudaron en identificar la Gran Republica con
el protestantismo —como también lo seria con
otros insignes miembros de la peculiar demo-
nologia franquista, en particular la masoneria y
la comunidad judia internacional—y la expansion
del mismo en Espaia e Hispanoamérica. Yendo
un paso mas alld, los catélicos del franquismo
incluso denunciaron el catolicismo norteameri-
cano como una religion superficial, inauténtica y
eminentemente peligrosa cuando se proyectaba
sobre la opinién publica espafiola mediante el
cine. Algo similar ocurre con la aversién por la
modernidad encarnada por los Estados Unidos:
la larga tradicién antiamericana se reencarné
bajo el franquismo, por ejemplo, en los testimo-
nios de buen nimero de militares destinados
en aquella nacién y que, con cierta monotonia,
contraponen la superioridad de los valores mi-
litares premodernos del ejército espafiol frente
a la evidente superioridad tecnolégica de las
fuerzas armadas estadounidenses. La fuerza del
discurso antiamericano dentro de la narrativa
conservadora queda claramente evidenciada en
las dificultades del régimen para reconvertir el
mensaje antiamericano, proximo al Eje que do-
min6 el Franquismo de la Guerra Civil y gran
parte de la Segunda Guerra Mundial, en un dis-
curso anticomunista y alineado con los Estados
Unidos propio de la Guerra Fria.Tal y como de-
muestran las diatribas del Cardenal Segura, ya
en la década de los cincuenta, por evidente que
fuera la necesidad de incorporar el Estado fran-
quista a la comunidad internacional, el grueso
de la opinién conservadora espafiola mantuvo
su elevado nivel de hostilidad y escepticismo
hacia los norteamericanos hasta extremos, con
frecuencia, poco cémodos para el Gobierno.

Fernandez de Miguel, por tanto, nos ofrece
en este valiosisimo analisis de un sistema de
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prejuicios y estereotipos sorprendentemente
homogéneo y ya consolidado durante el dltimo
cuarto del siglo XIX. De cara al futuro de la in-
vestigacion, del Dr. Fernandez también nos ofre-
ce, cuanto menos, tres nuevas vias de andlisis. En
primer lugar este libro evalia como, a medida
que el siglo XX avanzaba, los intelectuales con-
servadores espafioles modernizaron el discurso
antiamericano incluyendo elementos nuevos y
ajustando aquellos previamente existentes. Le-
jos de ser un modelo ideolégico muerto o un
callejon ideoldgico sin salida, el antiamericanis-
mo conservador espafiol mostrd claros sinto-
mas de adaptabilidad a la realidad que domi-
naria la érbita occidental a partir de los afios
sesenta. Asi, por ejemplo, ya al final del periodo
analizado la revista catdlica Ecclesia denunciaba,
como venia siendo habitual, la presunta agre-
sividad imperialista de los Estados Unidos en
Hispanoamérica pero lo hacia incidiendo sobre
las campafias de control de la natalidad impul-
sadas desde el vecino del norte. A lo largo de
la década de los cincuenta también apareceria
entre los conservadores espafioles la incipiente
preocupacién por el creciente consumo recrea-
tivo de estupefacientes en Estados Unidos y la
‘laxitud moral’ asociada a la cultura estadouni-
dense. Alun quedaban lejos los debates acerca
de la liberacién sexual de la mujer, el uso de la
pildora anticonceptiva o sobre la interrupcién
voluntaria del embarazo de los afios sesenta y
setenta pero las lineas de batalla de las ‘guerras
culturales’ de aquellas décadas ya empezaban a
formarse —y a influir en el contenido del discur-
so conservador antiamericano.

En segundo lugar, tal y como el Dr. Fernandez
esboza, los acuerdos hispano-norteamericanos
de 1953 supusieron un punto de inflexién en el
proceso iniciado en 1917 de creciente antiame-
ricanismo entre los intelectuales de izquierdas y
la adopcién —irénicamente— por parte de estos
de buena parte del argumentarlo antiamericano
desarrollado desde circulos conservadores en
tanto que, al socaire de la Guerra Fria, entre las
filas de buena parte del conservadurismo euro-

peo se produce el desplazamiento inverso, hacia
posturas crecientemente filoestadounidenses.

En tercer lugar, el autor ofrece una imagen
nitidamente clara de la alineacién del antiameri-
canismo conservador espafiol con sus homélo-
gos en el resto del viejo continente, no obstante,
los vinculos con la intelectualidad conservadora
norteamericana apenas son abordados en este
estudio. Llevado de la mano por sus propias
fuentes, la realidad de los Estados Unidos tien-
de a aparecer en este texto de forma homogé-
neamente liberal, industrializada y moderna. Sin
embargo, un sector significativo de la opinion
publicada estadounidense —desde los Agrarios
Surefios de los afios de entreguerras recogidos
en I'll Take My Stand hasta los conservadores fi-
lo-franquistas de National Review a partir de los
afios cincuenta pasando por el propio Sinclair
Lewis— venia ofreciendo criticas a la moderni-
dad secularizada e industrializada sorprenden-
temente asimilables al antiamericanismo euro-
peo. Asi, las virulentas criticas contra el débil e
inmaduro liderazgo norteamericano frente a la
Unioén Soviética pronunciadas por cierto sector
del ejército espafiol encontraron su paralelo en
la obra de James Burnham o Frank Meyer, en
tanto que las criticas a la arrogancia estadouni-
dense frente a Espafia y la celebracion del catoli-
cismo tradicionalista espafiol pueden localizarse
en la publicaciones de Willmoore Kendall. En la
misma linea, la asimilacién entre la materialista
modernidad estadounidense y el modelo so-
viético presentes entre los conservadores es-
pafoles encuentran cierto eco en la obra de L.
Brent Bozell y otros miembros del sector mas
radicalizado del movimiento conservador nor-
teamericano.

David Sarias Rodriguez
Universidad San Pablo-CEU
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MONTSERAT DUCH PLANA

Quimeres. Sociabilitat i memories col-lectives a la
Catalunya del segle XX

Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2012,
215 pp.

El pasado sigue estando muy presente en la
sociedad y la politica catalana y espafola y pro-
voca acalorados debates en todos los ambitos,
tal y como podemos comprobar con una simple
ojeada a los medios de comunicacion. Al anali-
sis historiogrifico de la presencia de esta pa-
sado en nuestro presente dedica la catedratica
Montserrat Duch el grueso de las paginas de su
estudio o, mejor dicho, la mayoria de los textos,
articulos o ponencias de la autora que configu-
ran el libro Quimeres. Un pasado reciente que se
hace presente por medio de los espacios y los
no-espacios de sociabilidad y de las memorias
colectivas.

El libro se inicia con un excelente prélogo
del historiador Borja de Riquer que, de hecho,
puede considerarse como un articulo mas del
libro. No es un prélogo al uso, un prélogo de
circunstancias, sino que, al contrario, se trata de
un prologo extenso y muy interesante que rela-
ciona las aportaciones del texto prologado, con
los debates sociales e historiograficos actuales
sobre memorias y sociabilidades en nuestro
pais: «<En Espafia, en cambio, nos encontramos
con que no solo hay dificultades para hacer poli-
ticas publicas de recuperacion y dignificacion de
las victimas del franquismo, sino que hay miedo
a la verdad y se niega toda posibilidad a una jus-
ticia reparadora.»*
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Quimeres se divide en tres grandes aparta-
dos: republicanismo, dictadura franquista y de-
mocracia, cada uno de los cuales se cierra con
una completa bibliografia que se ha utilizado.
Un prefacio y un epilogo abren y cierran este
magnifico libro de Montserrat Duch que muy
bien se podria haber titulado «Combates por la
historia y las memorias colectivasy. El prefacio
permite a la autora situar los ejes de su trabajo
historiografico y que son, principalmente: las so-
ciabilidades, las identidades, las pertenencias, los
republicanismos, el franquismo, las memorias
colectivas y sus representaciones simbodlicas, la
justicia y la democracia.

El apartado dedicado al republicanismo esta
integrado por tres textos «Societarisme catala
de previsié social: identitats i pertinencesy, «La
polititzacié de la sociabilitat catalanista republi-
cana (1931-1936)» y «Fer la revolucié i guanyar
la guerra: llocs de memoria a Catalunya (1936-
1938)». La autora dedica su atencién en las pri-
meras paginas a un tema muy importante en la
historia de la sociedad y aln poco estudiado
en nuestro pais, el de las sociedades de asisten-
cia mutua (SAM), concretamente en Catalunya.
Tema sobre el que destacan tres aportaciones: el
analisis de la relacion entre las SAM y el sindica-
lismo; la tipologia de las SAM, donde se aprecia
la importancia de las obreras, las catdlicas y las
mixtas o patrocinadas;y un novedoso anilisis de
las denominaciones de las SAM que permite re-
flexionar sobre los imaginarios colectivos (fra-
ternidad, unién, humanidad, amistad, ...). Con-
cluyendo que en las SAM se registra un doble
proceso de laicizacion y democratizacién, que
cumplen una doble funcion de proteccion y so-
ciabilidad popular y que en estas, coincidiendo
con los estudios de Elena Maza, hallamos «mas-
queres de rostres molt diferents».

A continuacion hallamos la reflexion sobre
sociabilidad y politizaciéon a partir del andlisis
del mundo republicano catalanista, especial-
mente de la Esquerra Republicana de Catalun-
ya, donde se destaca el papel de los medios de
comunicacién, de la politica local y de los espa-
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cios de sociabilidad popular en su configuracion.
Finalmente, Duch, presta atencién a la memo-
ria colectiva durante la guerra civil espafiola,
centrandose en los cambios de denominaciéon
de muchos municipios y en el nomenclator ur-
bano y afirmando que «la funcién social de la
memoria, indicativa de los consensos y de los
conflictos de cualquier sociedad abierta, como
las expresiones de las memorias colectivas, re-
producen las relaciones de poder.»*

El segundo bloque se centra en la dictadura
franquista y consta de tres aportaciones: «Els
dies del franquismey, «jLa paz o la victoria? So-
bre la commemoracié oficial dels 25 anys de la
dictadura de Franco» y »Sociabilitat popular a la
Catalunya del segon franquisme: espais de lliber-
tat en construccioy. Duch dedica las primeras
paginas de este apartado a analizar las conme-
moraciones y celebraciones franquistas en dias
sefialados (I de abril «La Victoriay, 18 de julio
«Glorioso Alzamiento Nacionaly, | de octubre
«Del caudillo», 12 de octubre «Fiesta de la His-
panidady, 29 de octubre «De los Caidos» y 20
de noviembre «Del Ausente»), como estrate-
gia de divulgacion del pensamiento Unico de la
dictadura. Aspecto que enlaza con el segundo
texto dedicado a las celebraciones de los «XXV
afios de Pazy» (1964) y del debate dentro del
régimen sobre cudl debia ser el eje de los actos:
la Paz o la Victoria?, debido a los cambios que
se estaban produciendo en la sociedad espafiola.

Debemos destacar también el andlisis de los
«restos» de la toponimia franquista en las ca-
lles de nuestro pais, pasados ya 25 afios de la
muerte del dictador. Tal y como sefala Duch,
este es un tema importante porque «és una
manifestaci6 de la memoria collectiva d’una
comunitaty. La autora concluye que las capitales
de provincia donde se habia mantenido mas la
toponimia franquista (2002) eran: Asturias, Ca-
narias, Cantabria, Extremadura, Galicia y Madrid;
y que habian pervivido mas en el nomenclator
los nombres de los militares franquistas de la
Guerra Civil (Franco, Mola, Sanjurjo...) que los
«dias» del calendario franquista.

Cierra este bloque el estudio sobre la socia-
bilidad popular durante el «tardofranquismoy y
que se inicia con una valoracién del significado
de la ruptura asociativa que implicé la victoria
del franquismo que comporté la destruccién de
los espacios de sociabilidad popular republicana.
Sefiala Duch que los cambios producidos en la
sociedad catalana entre 1960 y 1973 posibilita-
ron nuevos marcos de sociabilidad que rompie-
ron tanto con la sociabilidad franquista, como
con la sociabilidad republicana. Unas nuevas so-
ciabilidades que abarcaron campos tan diversos
como el estudiantil, el cultural, el obrero, el ocio,
el vecinal, ..., en los cuales los jévenes tuvieron
un gran protagonismo y que «crearon nuevos
espacios vivenciales, convivenciales, de inclusién
social, que pienso que sirvieron para ir haciendo
practica y accion colectiva socializante.»™

En el tercer apartado se pone la atencién
sobre la Democracia y esta configurado por
dos aportaciones: «La simbologia franquista:
conflictes, memories i dientitats del segle XXI»
y «Lantifranquisme a la Catalunya auténoma
(1980-2003). Les politiques de memoria». Es
en este bloque donde el tema de la presencia
del pasado en el presente se hace mas evidente
y donde subyace la critica a la forma como la
Transicion integré el pasado franquista de nues-
tro pais en su discurso oficial. En el primer texto,
Duch, analiza la compleja relacion entre fran-
quismo y democracia, tanto desde el punto de
vista legal (juridico), como real, reflexionando
sobre la complejidad de los conceptos de me-
moria,identidad y conflicto. La base empirica del
estudio es el andlisis de la continuidad o no de la
simbologia franquista en los espacios publicos v,
mas concretamente, del Cens de simbologia fran-
quista a Catalunya (2010) y al cual contribuyd la
autora en la provincia de Tarragona. Dicho Cens
aporta informacién sobre 7.700 simbolos fran-
quistas existentes en las villas y ciudades cata-
lanas (desde placas de las viviendas, a gravados
de las efigies de Franco y José Antonio, pasan-
do por monumentos a los Caidos). destacando
el caso de las comarcas del Ebro. Concluye la
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autora, que la importante presencia de la sim-
bologia franquista en el espacio publico, refleja
«una transmisién generacional, tanto del miedo
como del trauma de una dictadura impuesta
por la legitimacién de una victoria militar de la
Guerra Civil y por una socializacién de aquello
que conocemos como la servitud voluntaria, el
ultimo reflejo de la cual es la incapacidad de re-
mover la dominaciéon simbélica franquista sobre
la ciudad democratica.»*

En lo referente a la presencia del antifran-
quismo en la Catalunya autéonoma y las politicas
de memoria desarrolladas por la Generalitat
de Catalunya, la profesora Duch comparte la
opinién de Borja de Riquer cuando afirma que
«esta se ha caracterizado por su moderacion y
caracter elitistay. De hecho las politicas de me-
moria democratica en Catalunya experimenta-
ron un gran progreso con la constitucién del
Memorial Democrdtic creado por el Parlament
de Catalunya (2007) de mayoria progresista y
se han estancado totalmente con el gobierno
conservador (a partir de 2010). En Catalunya la
mayoria de dirigentes politicos y sociales no han
querido saber nada, ni con la memoria republi-
cana, ni con la antifranquista, renunciado a los
antecedentes democrdticos y autonomistas re-
publicanos y a los valores de la oposicién demo-
cratica y al reconocimiento de los luchadores
antifranquistas. Todo ello es analizado con deta-
lle y conocimiento de causa por Duch que se in-
terroga sobre los déficits democriticos que ello
conlleva sobre la ciudadania, a la cual se le niega
una parte substancial de su pasado colectivo,
provocando un déficit de socializacién politica:
«se impuso una ‘ecologia de la memoria’, un es-
fuerzo para vivir sin el peso de las viejas heridas,
que tuvo como victima al antifranquismo, poco
funcional con la narrativa maestra de la moder-
nizacion y recuperacion del autogobierno.»*

El epilogo sirve a la catedratica Montserrat
Duch para reflexionar sobre los usos publicos
de la historia y de la memoria, asi como sobre
las complejas relaciones entre historia, memoria
y politica, temas en los cuales es una consolida-
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da especialista. Unas reflexiones que, partiendo
del marco cataldn, son muy utiles para los his-
toriadores y cualquier persona interesada en la
politica, entendida como la toma de decisiones
colectivas. La autora afirma, con mucha razén a
mi entender, que «el trabajo de memoria para
legitimar su uso politico publico ha de trascen-
der, ha de ser convalidado con una interpre-
tacion histérica general.»* A la vez que hace
suyas las palabras de Walter benjamin, de que
la «construccién histérica estd consagrada a la
memoria de los que no tienen nhombrey, un ver-
dadero programa de accion.

Una de las pocas observaciones criticas que
podemos realizar a Quimeres esta, precisamen-
te, relacionada con su construccion.Y es que el
libro merecia un Gltimo repaso para evitar algu-
nas repeticiones, naturales en una seleccion de
articulos, pero evitable dedicando un poco mas
de tiempo a su revision. La otra es que nada
en el libro nos indica respecto a la proceden-
cia de los textos: motivo de elaboracién, lugar
de presentacion, fechas, ..., lo cual ayudaria a su
contextualizaciéon. Pero estas pequeiias cuestio-
nes de detalle en nada desmerecen el trabajo
realizado por Montserrat Duch sobre unos te-
mas aun poco estudiados por los historiadores
y muy presentes en nuestra sociedad.

Quimeres, pues, pone el dedo historiografico
en la llaga de las heridas mal curadas en nuestra
sociedad sobre el periodo de la Segunda Repu-
blica, la Guerra Civil i el Franquismo. A la vez
que se interroga criticamente sobre nuestra
Transicion politica y nuestra democracia y su
trato con el pasado reciente de nuestra historia.
Quimeres es, por tanto, un libro de historia y de
pensamiento, que nos ayuda a interpretar mejor
nuestro pasado a la vez que contribuye a la re-
flexion critica sobre nuestro presente.

Ramon Arnabat Mata

Universitat Rovira i Virgili
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La derrota
de lo épico

ANA CABANA
La derrota de lo épico
Valencia, PUV, 2013, 316 pp.

«Ni el pasado ha muerto», escribia Antonio
Machado y apostillaba: «no estd el mafnana —ni
el ayer— escritoy. Con esas palabras el poeta de-
fendia el caracter imprevisible y abierto del fu-
turo pero también la propia vitalidad del tiempo
pretérito —que muda de aspecto y condicion
continuamente—. Asi, como sostiene Enzo Tra-
verso, «pasado y futuro se cruzan y dialogan en
el presente» lugar donde «se fabrican y reinven-
tan permanentementex». Una sentencia que indica
que la labor historiografica es parte de los usos
politicos del pasado pero, también, que es desde
la perpetua cotidianidad —el presente— desde
donde asignamos y fabricamos nuevos sentidos,
significados y preguntas al pasado. Asi, frente a
lecturas épicas, sélidas y acabadas del pasado
gana terreno otra consciente de la liquidez, limi-
taciones y tamices de la disciplina historiografi-
ca. Cada generacion, cada coyuntura del deve-
nir pregunta al, e interpreta del, pasado nuevas
cuestiones con animo y perspectivas distintas a
las de sus predecesoras. La obra de Ana Cabana,
en general, y La derrota de lo épico, en particular,
es un ejemplo de ello.

Miembro del grupo de investigacion HISTA-
GRA (Historia Agraria y Politica no mundo rural.
Séculos XIX e XX), la autora ha conseguido una
voz propia en los mas recientes debates de la
historiografia sobre la dictadura. «Minar la paz
social...», «De imposible consenso...» o Xente

de Orde —el primero de estos titulos le sirvid
para ganar en 2005 el VIl Premio de Jovenes In-
vestigadores de la AHC— son algunas de sus mas
notorias aportaciones. Estas se ven ahora com-
pletadas, y ganan en profundidad, con la apari-
ciéon de La derrota de lo épico. Una monografia
reelaborada a partir de las paginas de Entre a
resistencia e a adaptacion.A sociedade rural galega
no franquismo (1936-1960) —tesis doctoral que
la autora defendié en 2006— dedicadas al ana-
lisis de las actitudes de disconformidad con el
franquismo. El resultado es una magnifica obra
que reune las cinco principales caracteristicas
de la tercera generacién de investigadores del
franquismo: I) Influencia de James Scott e in-
terés por la infrapolitica de los subalternos, 2)
Perspectiva comparada y/o glocal, 3) Fuerte im-
pronta culturalista y de la memoria, 4) Atencién
preferente al mundo rural y a la vida en los mu-
nicipios y comarcas de la periferia real 5) Impli-
cacién en el debate sobre las actitudes sociales
y la opinién popular bajo las dictaduras...

El objetivo principal de La derrota... es desdi-
bujar el muy asentado tépico del campesinado
gallego como un sujeto colectivo sumiso y afin
al régimen franquista. Para conseguir este pro-
posito la autora se sirve del instrumental teéri-
co del antropdlogo norteamericano James Sco-
tt —especialmente del concepto de armas de los
débiles y la diada discurso publico/discurso oculto—,
de los debates surgidos a partir del impacto en
la historia social de las dictaduras de la historia
de la vida cotidiana y el uso de fuentes orales
—especialmente en la Alemania nazi, el Portugal
de Salazar y en la Union Soviética—, de las princi-
pales aportaciones de los tedricos de la accion
colectiva —Donatella Della Porta, Charles Tilly,
Sidney Tarrow, Bert Klandermans...— y, cémo
no, de la mas reciente historiografia nacional
e internacional sobre campesinado y mun-
do rural. Este utillaje teérico y conceptual se
despliega sobre las abundantes, y muy diversas,
fuentes primarias consultadas —procedentes de
archivos estatales, regionales, provinciales y lo-
cales— ofreciendo como resultado un discurso
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histérico original que no sélo consigue arrum-
bar con el topico mencionado sino que muestra
al lector el potencial de leer, escuchar y narrar
contextualizada y cualitativamente las fuentes
escritas y, sobre todo, orales.

La derrota de lo épico se organiza en torno a
cinco capitulos —1) La resistencia: de organizacion
politica a movimiento civil 2) Trazos definidores de
la resistencia en la Galicia rural 3) Las actitudes de
una inmensa mayoria 4) La prdctica clandestina de
la solidaridad y 5) La resistencia simbélica— segui-
dos de unas breves y claras conclusiones. En el
primer capitulo la autora resume, y presenta, las
principales tesis de James Scott para,a continua-
cién, explicar, a grandes rasgos, el debate sobre
la Resistencia/resistencias en la historiografia de
las dictaduras europeas. Cabana toma partido
por aquellos que no sélo consideran tal «a la
actividad politica y organizada de determinados
gruposy sino también para

las actividades que denotan ausencia de consen-
timiento con el régimen o sus actuaciones y que son
actividades mds simples, mds mundanas, si se quie-
re, hechos aislados que frustraban a la dictadura en
algin ambito (pag. 32).

El segundo apartado (Trazos definidores...)
comienza explicando la necesidad de valorar
las practicas de resistencia en relacién con el
Estado contra el que se desarrollan —y su ca-
pacidad coercitiva— asi como con el contexto
social y culturas politicas y de movilizacién so-
cial heredadas. Més adelante narra la evolucion
y los principales motivos y formas de la protesta
desplegados en el agro gallego entre los 40 y
50 —Segunda Guerra Mundial, hambre e inter-
vencién econdmica, connivencia de las autori-
dades...— para, finalmente, concluir que dada la
gran variedad de formas de resistencia civil se
hace necesario la creacién de un bestiario que
ordene y catalogue las diferentes casuisticas a fin
de establecer comparaciones con otras regio-
nes espafolas y europeas (pag. 80). Precisamen-
te a esa labor se consagra el tercer capitulo —el
mas extenso Yy analitico—. En Las actitudes de una
inmensa mayoria se establecen cuatro categorias
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de resistencia —abierta, no dirigida, institucionaliza-
da e implicita— y ademas se explica el significado
de las tres formas principales de resistencia civil
—disension, transgresion y protesta— para, partien-
do de las mismas, analizar las diferentes casuis-
ticas de resistencias incluyéndolas bien en cada
una de las diferentes categorias propuestas o
bien explicando su caracter hibrido por perte-
necer a mas de una de las mismas como «elevar
un pleito a alguna disposicién legislativa, ejemplo de
conflicto abierto e institucionalizadoy (p. 84).

El cuarto bloque abandona las formas mas
sutiles de resistencia para ahondar en el cono-
cimiento de una de las mas claras muestras de
oposicion o antifranquismo: la Guerrilla. Sin em-
bargo la atencion preferente no se dirige tanto
hacia aquellos que se echaron al monte para huir
de la represion o para plantar cara a la dictadu-
ra como hacia aquellos otros que, aun viviendo
en sociedad, les prestaban ayuda y/o actuaban
como enlaces. Asi, el andlisis de este bloque
se centra en las redes de apoyo a la guerrilla
—la Guerrilla del Llano— atendiendo, fundamental-
mente, a la construccién y funcionamiento de
las mismas en funcién de su caracter. Para ello
se distingue entre cinco tipos —I) Familiares 2)
Vecinales o de amistad 3) Ideoldgicas 4) Humani-
tarias y 5) Interés econémico— que posteriormen-
te pasan a ser analizadas con ejemplos de caso
abordados en profundidad. El quinto y dltimo
capitulo es, probablemente, el mas novedoso y
atractivo. En él aborda las resistencias simboli-
cas y la conexion/adaptacién entre las culturas
tradicionales y campesinas y las muestras de di-
senso a través de rumores, coplillas, canciones,
romances, chistes o, incluso, los codigos de la
cultura popular funeraria.

En sintesis, La derrota de lo épico es una muy
recomendable lectura que no sélo clausura la
imagen del campesinado gallego como fiel y
adicto a la dictadura del general Franco sino
que ofrece una nueva visién de la historia social
de Espaiia entre 1939 y 1959. Una linea solida y
que ya cuenta con bibliografia suficiente como
para dirigirla a publicos mas amplios que los
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especialistas espafioles —como la historiografia
internacional sobre dictaduras o el gran publico
de habla hispana—. Ambos estdin muy necesita-
dos de trabajos escritos en un tono, lenguaje e
idioma que puedan entender y que incluyan los
nuevos debates y aportaciones de la historia so-
cial del franquismo. Probablemente, éste sea uno
de los retos que los nuevos especialistas en la
dictadura, y Ana Cabana es una de ellos, deban
emprender sin demora.

Oscar Rodriguez Barreira
UAL

L

ALVARO SOTO CARMONA Y ABDON MATEQS LOPEZ (dirs.),
Historia de la época socialista. Espana: |1982-
1996, Madrid, Silex Ediciones, 2013

Cuando estan recién apagados los ultimos
ecos de las luchas politicas habidas durante los
gobiernos de Felipe Gonzalez y parte de su le-
gado aun permanece, aunque visiblemente de-
mediado, comienzan a aquilatarse trabajos his-
toriograficos que aportan explicaciones sobre
tan intenso y crucial periodo. El libro que nos
ocupa, profundiza la brecha abierta por textos
madrugadores como Transicién y cambio en Es-
pana, 1975-1996 (Alianza, 2005), firmado por
Alvaro Soto.

El volumen, porticado con una breve intro-
duccién, esta constituido por una treintena de
colaboraciones que abordan muy diversos as-
pectos de la época socialista. El primer trabajo,
firmado por Juan Avilés y titulado «El proyecto

socialista: del marxismo a la modernizaciény,
analiza sintéticamente la evolucién del discurso
ideoldgico del PSOE, que transita del socialismo
a la socialdemocracia, teniendo muy presente el
contexto y las influencias internacionales.

El texto de Puell de la Villa aborda la politi-
ca de seguridad y defensa del periodo socialis-
ta, donde subraya la estrecha vinculacion entre
modernizacién del ejército y consolidacién de
la democracia. Desglosa su aportaciéon en dos
epigrafes, si el primero trata sobre la politica de
defensa, deteniéndose en el espinoso asunto del
ingreso de Espafia en la OTAN, las relaciones
con Estados Unidos y las Directivas de Defen-
sa Nacional; el segundo, estudia la politica militar,
remarcando los principales jalones que contri-
buyeron a modernizar las Fuerzas Armadas, des-
cuajando el pretorianismo que las habia acom-
pafiado desde mediados del siglo XIX mediante
una prudente reorganizacion y la reorientacion
de sus objetivos, dejando atras definitivamente
su concepciéon como «columna vertebral de la
patria» y aboliendo sus funciones antisubversivas.

La colaboracién «Entre la normalizacién ins-
titucional y la ‘guerra sucia’: luces y sombras de
la politica de seguridad de los gobiernos del
PSOEy, cuyo autor es Eduardo Gonzilez Calle-
ja, estudia la politica de seguridad del periodo,
atravesada por dos cuestiones claves, la politica
antiterrorista y los escandalos politicos (muy
sugerente la aplicacién metodoldgica, por su
fertilidad heuristica, que hace de los conceptos
escandalo politico, affaire politico y corrupcion
politica) que atenazaron la gestion ministerial
durante buena parte del periodo y que, segln
el autor, precipitaron «la crisis y el agotamiento
del experimento politico socialista».

La articulacién territorial del Estado se trata
en dos colaboraciones. La primera, firmada por
Isidro Sepulveda y titulada «De la consolidacion
del Estado de las autonomias al cuestionamien-
to de la nacién espafiola: evolucién del sistema
autonémicoy, hace un escueto recorrido por el
despliegue institucional de las Autonomias y sus
principales jalones juridico-politicos. La segun-
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da, firmada por Xosé M. Ntfez Seixas y titulada
«La cuestidn nacional en la época socialista: en-
tre la armonizacién autondmica y el patriotis-
mo constitucionaly, es un sugestivo trabajo que
aborda la estructuracion territorial del Estado
en la época socialista en un doble plano, en el
primero analiza la articulacién del nacionalismo
(que tuvo una primera época de consolidacion
institucional y una segunda de ampliacién de la
agenda «soberanistay) y los «neorregionalimos»
(que contribuyeron a construir imaginarios et-
nonacionalistas y emergieron como firmes
anclajes de plataformas intermedias de poder
politico); y en el segundo analiza someramen-
te los discursos patridticos que construyen la
izquierda y derecha espafiolas, deteniéndose en
el sintagma «patriotismo constitucionaly, reela-
borado por Habermas en los afios noventa.

Por su parte, Joaquin Estefania, utilizando
como fuente fundamental un texto manuscrito
que le proporcioné Miguel Boyer, una suerte de
testamento intelectual y memorias, describe la
argumentacién que hace éste sobre la necesi-
dad del seguimiento de una politica econémi-
ca ortodoxa al dictado de lo dispuesto por el
Fondo Monetario Internacional y contenida en
el denominado Programa Econémico a medio
plazo de la economia espafiola, que aprobé el
gobierno socialista nada méds pisar el poder.

El texto de Gregorio Rodriguez Cabrero, «El
Estado del bienestar en Espaia (1982-1996): en-
tre la universalizacién y la reestructuraciony, se
adentra en las politicas socialistas que trataron
de consolidar un Estado del bienestar cuyos
origenes, que gravitan en torno a la institucion
de la Seguridad Social, se encuentran en los ul-
timos afnos del franquismo. El autor apunta que
fueron los conflictos sociales del bienio 1988-
1989 los que aceleraron la expansién del Estado
del Bienestar y que, si bien durante el periodo
socialista la pobreza severa se redujo, no suce-
di6 lo mismo con la pobreza relativa, lastrada
por unos mercados de trabajo crecientemente
precarizados y una cobertura asistencial de baja
intensidad.
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Por su parte, Sergio Gaélvez en el capitulo «El
socialismo espafiol en busca de una politica de
empleo auténoma: los primeros pasos de su
proyecto de liberalizacion-flexibilizacién laboral
(diciembre de 1982-mayo de 1983)», incide en
el andlisis del proceso de precarizacién del mer-
cado laboral que impulsan los socialistas nada
mas llegar al poder en 1982, decisiones que des-
decian lo declarado en el programa electoral y
que representan de modo incipiente lo que el
autor denomina el «giro liberal» del PSOE en
el Gobierno. El trabajo calibra las consecuen-
cias de orden politico (relaciones con centrales
sindicales mayoritarias) e ideoldgico (vuelco ra-
dical de la politica laboral socialista) y abre inte-
rrogantes sobre la finalidad dltima de la politica
econdémica socialista.

El texto de Alvaro Soto titulado «El conflicto
como respuesta social pero también politica»
traza una somera panoramica sobre la con-
flictividad sociopolitica que se manifestd en el
periodo, abordando movilizaciones de hondo
caracter politico como la campaiia anti-OTAN
y examinando brevemente movilizaciones con-
tra «lo viejo», centrandose en el impacto de
la reconversién industrial y contra «lo nuevoy,
deteniéndose en las protestas educativas, que
fueron una constante en la segunda mitad de
los afios ochenta. Por ultimo, estudia fenédmenos
huelguisticos haciendo especial hincapié en las
huelgas generales que jalonaron la denominada
época socialista y en el lento pero irreversible
deterioro de las relaciones entre el PSOE y la
UGT, enfrentados por la politica socioeconémi-
ca del partido y que culminaron con la ruptura
de relaciones entre ambas organizaciones.

Feliciano Montero en su articulo «lglesia, ca-
tolicos y gobiernos socialistas. Percepciones re-
ciprocas (entre la confrontacion y el pacto)», se
aproxima a las relaciones entre la Iglesia y los
gobiernos socialistas, apuntando que, en un con-
texto de creciente mayoria catdlica conserva-
dora y decreciente minoria progresista, dominé
el acuerdo y el pacto sobre la confrontacién y el
conflicto. En la dltima parte del articulo analiza
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el enfrentamiento politico-ideolégico y juridico
que subyace al tratamiento de la ensefianza de
la religion en la escuela.

La colaboracion de Antoni Segura Mas, no
estrictamente centrada en el periodo que nos
ocupa Y titulada «Los socialismos europeos y
la presencia internacional del PSOE. 1972-1982,
los afios crucialesy, se centra de modo muy te-
legrafico en la actividad internacional del parti-
do los anos citados, subrayando el rol de apoyo
y respaldo que desplegé la Fundacion Ebert tras
su llegada a Espaiia y la posicion de interlocutor
privilegiado de la Internacional Socialista que
alcanzé el PSOE con respecto a Latinoamérica.
Destacar el uso que hace en la dltima parte del
articulo de documentacion depositada en el Ins-
tituto Internacional de Historia Social.

Hasta tres colaboraciones se acercan a la
politica exterior espafiola en la época socialis-
ta.Asi, el trabajo «Derechos humanos y politica
exterior: teoria y practica del proyecto socialis-
ta», firmado conjuntamente por Pedro A. Marti-
nez Lillo y Cristina Luz Garcia Gutiérrez detalla
el trato que la diplomacia espafiola durante los
gobiernos socialistas dispensé a los derechos
humanos, y que ocupd un papel muy relevante.
Dentro de esta politica, perfilada por el primer
ministro de exteriores del PSOE, Fernando Mo-
ran, se destaca la creacidén de una comisidon de
la verdad en el Senado en 1984 sobre desapare-
cidos en el Cono Sur americano, como pionero
en la ola de constituciéon de comisiones de la
verdad que se inicié en el plano internacional
posteriormente. Se analiza la diversificacion del
discurso sobre derechos humanos al compas de
los cambios internacionales, asi como la cultura
politica parlamentaria se impregné del discurso
sobre los derechos humanos, que fue politizado.
Por otra parte, se pone de manifiesto cémo el
discurso sobre derechos humanos de la diplo-
macia espafiola en América Latina fue prisione-
ro de la defensa de los intereses econdmicos
que comenzaban a estar muy presentes en esa
parte del mundo a través de multinacionales
espafiolas. Por ultimo, los autores evidencian la

contradiccidn entre la defensa de los derechos
humanos en el exterior y la inexistente inten-
cién politica de revisar el pasado autoritario
espafiol.

El texto que firma Ricardo Martin de la Guar-
dia, «Espafna en las Comunidades Europeas: el
desafio de la ampliacién al este de Europay,
se centra en un aspecto muy particular de la
politica exterior durante la época socialista:
la diplomacia espafiola ante la ampliacion de
la Comunidad Europea. El autor subraya que
esta diplomacia se caracterizé por el apoyo al
ingreso de estos paises pero tratando de salva-
guardar los intereses espafioles, que se verian
seriamente afectados ante la necesidad de re-
partir los fondos comunitarios entre un mayor
nimero de miembros.

«La politica exterior espafiola en la era so-
cialista (1982-1996): el ‘giro mediterrineo’,
colaboracion firmada por José Luis Neila Her-
nandez estudia de modo pormenorizado el cre-
ciente interés de la diplomacia espaiiola por el
escenario geoestratégico que conforma el Me-
diterraneo, rearticulando visiblemente su politi-
ca exterior, puesto que, como defiende el autor,
la politica espafola en el Mediterraneo «habia
devenido desde una eminente polarizacién en
torno al Magreb y, en especial sobre Marrue-
cos, hasta articularse como una politica medite-
rranea propiamente dicha a partir de la década
de los ochentay, cuyos fundamentos tedricos
los habia trazado en buena medida Fernando
Moran. La segunda parte de la contribucién se
centra en la politica espafola hacia Marruecos,
Argelia, el contencioso del Sahara occidental vy,
en el 4mbito del Mediterrdneo oriental, Israel
y Palestina, subrayando el incremento de la ca-
pacidad de maniobra de la diplomacia espafiola
en el conflicto de Palestina, a raiz del reconoci-
miento del Estado de Israel en 1986.

Y otros tres aportes se acercan a otros tantos
partidos politicos relevantes en la época socialis-
ta. En primer lugar, el texto de Abdén Mateos, «El
PSOE de Felipe Gonzalez. La transformacion del
partidoy, a través de una apretada sintesis sefiala
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diferentes senderos de investigacion relaciona-
dos con la organizacién, el funcionamiento y el
recorrido del PSOE en la denominada época so-
cialista. Asi, remarca aspectos como la dificultad
para construir corrientes internas, debido al mo-
delo centralista que habia adoptado el partido; la
tension existente entre ese centralismo y acto-
res del partido que demandaban una organiza-
cién mas federalista, sobre todo a raiz de que los
denominados barones del partido comenzaron a
ganar peso politico, ya entrados los afios ochenta;
el deterioro de las relaciones con la UGT o el
distanciamiento entre los miembros de la propia
coalicién dominante dentro del partido debido
a divergencias ideoldgicas; y este amplio abanico
tematico lo despliega conjugando fuentes docu-
mentales y orales.

En segundo lugar, la trayectoria de Alianza Po-
pular refundada en Partido Popular es analizada
por Charles T. Powell en «El principal partido de
la oposicién y el ‘gobierno largo’ del PSOE: de
Fraga aAznar».El autor, recurriendo a categorias
analiticas procedentes de la ciencia y la sociolo-
gia politicas, se pregunta por las razones (exo-
genas o enddgenas) que motivaron la evolucién
de la principal opcién politica conservadora y
su conversién de «partido de representacion»
(prevalece la identidad de la organizacién y se
trata de atraer al electorado cercano) a «parti-
do de competiciény (prevalece el pragmatismo
y se articula la estrategia teniendo en cuenta las
preferencias de los potenciales votantes), ha-
ciendo un recorrido por la adaptacion ideolo-
gica de la organizacién, que partia de la derecha
neofranquista en la transicién, hasta su nueva
reubicacién en el espectro politico-ideoldgico,
disputdndole al PSOE el electorado de centro.

Por dultimo, el aporte de Rafael Quirosa-
Cheyrouze y Mufioz, «El Centro Democritico
y Social. Auge y caida de un proyecto politico
(1982-1996)», detalla el recorrido de este par-
tido politico, manejando fundamentalmente da-
tos electorales, subrayando su momento algido
hacia el final de la década de los ochenta, cuan-
do se convirtié en una fuerza politica de cierto
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peso y consiguié atraer a politicos e intelectua-
les de relieve, y la politica de acercamiento al
Partido Popular que diluyé irreversiblemente
sus sefias de identidad de centro-izquierda y
quebré un proyecto politico-ideoldgico cuyo
horizonte era convertirse en partido «bisagra»
entre el PSOE y el PP.

Por su parte, Josefina Cuesta estudia en «El
dificil aprendizaje de la democracia. Imagen y re-
presentacién del socialismo espafiol en la pren-
sa extranjera» el tratamiento que determinada
prensa internacional, particularmente francesa
y anglosajona, presté al proceso de transicién
y a la primera legislatura socialista, destacando,
entre los temas que interesaban a estos medios
escritos, el protagonismo del ejército, los ries-
gos de involucion y la memoria del franquismo.

Una aproximacién a la politica cultural del
PSOE durante la época de Javier Solana como
ministro hace Giulia Quaggio en su texto «lLa
cultura como Prometeo colectivo: Apuntes so-
bre la politica cultural de Javier Solanay. La auto-
ra, utilizando varias fuentes, incluido el testimo-
nio oral, analiza las transformaciones que sufre
la politica cultural del PSOE desde la transicién
hasta sus primeros afios de gobierno, subrayan-
do el abandono de cualquier intencién transfor-
madora y el arribo a «nuevas visiones y alter-
nativas mas orilladas a posiciones tecndcratas
Y, en sintesis, menos ideologizadasy, llegando a
afirmar que el Ministerio de Cultura «mostra-
ria una cierta tendencia a caer en posiciones de
corte mas centro-liberalesy.

El volumen lo cierra la colaboracién «La pri-
mera etapa socialista: una comparaciény, firma-
da por Juan Jesis Gonzilez que hace un ejer-
cicio de comparacion entre la etapa de Felipe
Gonzilez y la de Rodriguez Zapatero, focalizado
en dos aspectos, para el autor capitales: la rela-
cién con los sindicatos y la politica de medios
de comunicacién. El autor sostiene que no cabe
hablar de ruptura con las politicas de UCD
«hasta bien avanzada la etapa socialista» y que
el enfrentamiento con los sindicatos perjudicé
gravemente la legitimidad y credibilidad politi-
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co-ideoldgica del PSOE a partir de la huelga del
[4-D de 1988.

Recapitulando, estamos ante una importante
contribuciéon colectiva al conocimiento de la
etapa de los gobiernos de Felipe Gonzilez, épo-
ca clave en nuestra historia reciente, que des-
broza y rotura multiples y variados campos de
investigacion y sirve de acicate para profundizar
en los mismos los proximos afos.

Guillermo Leén Cdceres
Doctorando UNED

COMO PUDO PASARNOS ESTO

Idoia Estornés Zubizarreta

Crdnica de una chica de los 60

IDOIA ESTORNES ZUBIZARRETA

Como pudo pasarnos esto. Cronica de una chica
de los 60,

Erein, San Sebastian, 2013, pp. 572.

Bastantes de los politicos e intelectuales vas-
cos que tuvieron cierta presencia en la arena
publica durante la Transicién y la etapa demo-
cratica han publicado sus memorias. Es el caso
de José Luis Alvarez Enparantza (Txillardegi), Jon
Idigoras, Carlos Garaikoetxea, Mario Onaindia,
Eduardo Uriarte (Teo), Joseba Azkarraga, Jon Jua-
risti, José Ramoén Recalde, Xabier Arzalluz, José
Antonio Ardanza, Marcelino Oreja, etc. Significa-
tivamente la mayoria de ellos comparte dos ras-
gos: ser nacionalistas vascos (o exnacionalistas)
y hombres. Se echan en falta mas autobiografias
tanto de los vascos no nacionalistas como de
las mujeres, sean estas de la ideologia que sean.
Al escribir las suyas, Cémo pudo pasarnos esto, la

editora, historiadora y articulista ldoia Estornes
Zubizarreta se ha propuesto no solo mostrar-
nos su reveladora trayectoria vital, sino también
abrir una puerta para que otras profesionales
vascas sigan su camino: «Hay que salir a la calle,
muchachas, contar lo que nosotras sentiamos, ha-
ciamos o no, mientras ellos eran los principies de
las tinieblas. Necesitamos memoria, en rotunda
primera persona, de chicas también» (p. 14).

Lo primero que sorprenderi al lector es que
Estornes no ha escrito unas memorias al uso.
Investigadora avezada, no ha renunciado al mé-
todo cientifico que ha seguido durante su larga
carrera. Asi pues, en un ejercido de egohistoria
e historia, la autora ha cotejado sus propios
recuerdos con bibliografia especializada, docu-
mentacion de la época y mas de cien entrevistas
personales. Enriquecido por el contraste de to-
dos estos puntos de vista, el libro a veces pare-
ce la crénica coral de toda una generacién, la
que vivié su juventud durante la década de los
sesenta del siglo XX. Por afiadidura, al ser Es-
tornes una «juntadora de letras» con un estilo
ameno Y agil, Cémo pudo pasarnos esto tiene la
virtud de hacer disfrutar al lector.

La autora repasa con profundidad todas las
etapas de su vida atendiendo a distintos planos
(bioldgico, familiar, afectivo, profesional, politi-
co, etc.). Comienza con una descripcién de su
infancia y adolescencia en Chile, a donde los
Estornes, una conocida familia de editores de
tendencia abertzale (patriota), habian emigrado.
De esta manera, se nos dan valiosas pinceladas
sobre la situacién de los nacionalistas vascos de
a pie en el exilio americano y las vias (en forma
de relato oral, sobre todo, pero no solo) a tra-
vés de las cuales esta doctrina se transmitia de
padres a hijos.

En 1958 la familia regresé al Pais Vasco, lo
que permite a Estornes hacer una interesante
comparativa entre la situacién de Chile y Espaiia,
atenazada esta Ultima por el régimen franquista.
Ahora bien, como comprobé la joven ldoia, la
dictadura no se sostenia Unicamente por la re-
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presién policial y el apoyo de la Iglesia Catdlica.
Tampoco era cierto que toda la poblacién de
Euskadi, que ni de lejos era homogéneamente
abertzale, se opusiera frontalmente al denomina-
do «Caudilloy. Al contrario, descubrié la aquies-
cencia de buena parte de los vascos y navarros,
incluyendo a no pocos nacionalistas que habian
prosperado durante el desarrollismo. Por ejem-
plo, Estornes recuerda los veraneos de Franco
en San Sebastian: «las sirenas de los barcos sa-
ludandole en la bahia y puerto, el gentio que le
aplaudia. Muchos donostiarras engalanaban en-
tonces, sin complejos, los balcones con la roji-
gualda. En el resto de la provincia, alli por donde
pasaba la comitiva surgia un mar de pancartas,
banderas, colgaduras, gallardetes. Se cerraban
factorias y escuelas para dar suelta a proletarios
y chiquillos» (p. 102). Una imagen, como se ve,
que concuerda poco con la memoria idealizada
y distorsionada del pasado reciente de Euskadi
que ha construido y difundido exitosamente el
nacionalismo vasco.Y es que, como historiadora,
a lo largo de sus memorias ldoia Estornes no
duda en desmitificar la version mas simplista de
la narrativa abertzale, que tiene tan poco que
ver con la realidad historica como la narrativa
franquista.

La autora también escribe sobre la época
del desarrollismo (los afos cincuenta Y, sobre
todo, sesenta) y su impacto en la sociedad, el
paisaje y la geografia urbana del Pais Vasco. Asi,
por ejemplo, se nos presenta la industrializacién
(o reindustrializacién) y la pujanza econémica
que trajo aparejada. Por supuesto, ocupa un lu-
gar destacado el reflote del negocio editorial
familiar en San Sebastidn, que tomé el nombre
de editorial Aufiamendi. La consecuencia direc-
ta del desarrollismo fue la inmigraciéon de miles
de trabajadores desde la Espafia rural a los nu-
cleos industriales, entre ellos al Pais Vasco. Este
movimiento de poblacion provocé el rebrote
de la xenofobia de un sector de los autéctonos
contra los «maketosy, ahora tildados de «co-
reanosy, «cacerefios»y o «manchurianosy. Ecos
de aquel sentimiento de rechazo son percepti-
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bles en el debate que entonces sostuvo un sec-
tor del nacionalismo vasco radical, en ocasiones
muy relacionado con (o dentro de) la Iglesia,
que intentd que se sustituyera el criterio racista
de exclusion de Sabino Arana por el puramente
idiomédtico (o sea, que el euskera hiciera al vas-
co y no los apellidos).

Ni el vascuence ni la cultura en vascuence,
que era diversa, tenfan la culpa de que algunos
intelectuales estuviesen planeando un monolin-
gliismo tan excluyente como el de la dictadura
franquista. En esta época, precisamente, el eus-
kera experimenté un renacimiento, gracias a su
unificacion (batua), la labor de las ikastolas y la
renovacion cultural en el Pais Vasco, en el que el
sector editorial fue una pieza clave.

Las consecuencias del desarrollismo fue mas
alla, ya que, gracias a la puerta que abrié al in-
flujo europeo, trajo un importante cambio de
costumbres. Ahi entran, por ejemplo, los pro-
ducidos en la vida social, afectiva y sexual, que
muchas veces pasan desapercibidos al historia-
dor, pero que la autora trata con detalle. Por
supuesto, aquella marejada se enredé en el casi
inevitable choque generacional entre padres e
hijos, que también afecté a ldoia Estornes, ya
que la familia tiene un lugar prominente a lo lar-
go de las paginas de Cémo pudo pasarnos esto.

Su paso por la Universidad de Navarra sirve
para darnos un panorama muy amplio de esta
institucion, asi como de la Pamplona de los afios
sesenta. Es aqui donde Estornes inici6 su mili-
tancia politica, en este caso en el movimiento es-
tudiantil, y entré en contacto con la nueva opo-
sicion antifranquista. Aquellos primeros pasos le
llevaron a ser detenida por la policia. Contra
lo que pudiera parecer leyendo o escuchando
ciertas obras, el compromiso militante contra
la dictadura no era una experiencia tan comun
como se pretende. En palabras de Estornes, «ser
antifranquista no era en absoluto popular, peor
aun, era molesto y peligroso; el prestigio llega-
ria mas tardey» (p. 211), una vez muerto el dic-
tador. También fue en Navarra donde la autora
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tomo conciencia del machismo imperante y de
la relegacién de la mujer. Més adelante tomaria
parte activa en organizaciones y movilizaciones
feministas. El contraste entre Espafia y la Europa
democritica se hizo mas evidente gracias a sus
viajes a Francia, Gran Bretafa e Italia.

1968 fue un afio crucial en todo el mundo,
pero también en la historia del Pais Vasco en ge-
neral y en la biografia de Estornes en particular.
Poco después del Mayo francés, ETA causaba sus
primeras victimas mortales (el guardia civil José
Antonio Pardines y Meliton Manzanas, jefe de la
Brigada Politico-social de San Sebastian) y, en un
enfrentamiento con la Guardia Civil, caia abatido
el etarra Txabi Etxebarrieta. La entonces joven
generacion de la autora, la misma que la de Txabi,
sufrid un choque tremendo que le llevé tanto
a simpatizar con el miembro de ETA muerto
como a ignorar a Pardines o congratularse por
el asesinato de Manzanas, al que se acusaba de
ser un torturador profesional. Para Idoia Estor-
nes hubo un antes y un después. «kEn 1968 dejé
de ser una chica antifranquista con veleidades
euzkadianas para subirme en el vagén del nue-
vo nacionalismo, el que nada-tenia-que-ver-con-
el-de-los-viejos y los rechazaba por pusilanimes,
agotados, por «burgueses»» (pp. 248-249).

No entré en ETA ni en su entorno civil, sino
en ELA-MSE (Eusko Langileen Alkartasuna-Movi-
miento Socialista de Euskadi), luego ELA berri
(nueva). Dicho colectivo, entre sindicato y parti-
do, intentaba aunar socialismo con un abertzalis-
mo moderado.Ademas, se declaraba contrario a
la actividad de ETA, que consideraba contrapro-
ducente.Ahora bien, los miembros de ELA-MSE
no dudaron en respaldar a la ETA nacionalista
frente sus escisiones obreristas. El proceso de
Burgos y, sobre todo, su habil escenificacién por
algunos de los condenados, como Mario Onain-
dia, fue otro escaldén mas en la nacionalizacién
de una significativa parte de la juventud vasca.
«El Eusko Gudariak final de los procesados, pufio
en alto, nos hundio en la mistica del sufrimiento
heroico-estético» (p. 335). El juicio, ademas, pro-
vocé indirectamente la division de ELA-MSE. El

sector en el que se encuadraba Estornes, tras la
divisién del universo etarra en 1970, colaboré
con ETAYV, la rama nacionalista, contra la obre-
rista, ETAVI. «Nuestra ayuda fue una ingenuidad,
un errory (p. 341), reconoce Estornes.Y es que
en esta obra, cosa poco habitual en unas memo-
rias, no falta la autocritica. Asi, el tema de la res-
ponsabilidad de la legitimizacion del terrorismo
en Euskadi ocupa un lugar especifico. «El activis-
mo de ETA —primero inerme, luego armado- fue
rechazado por muy pocos antifranquistas de mi
generacion, unos por razones ético pragmaticas,
otros por miedo. Sin embargo, entre ambas po-
siciones se extendié un amplio vergel: el de los
militantes del ETA, mdtalos, la gran mayoria de
los coetdaneos concienciados» (p. 366).

Coémo pudo pasarnos esto se centra igualmente
en la Transicién en Euskadi, proceso convulso
(mucho mas que en el resto de Espafia). En el
plano politico, por destacar algunos puntos, Es-
tornes asistio a la reunificacion de ELA-STV o a
los intentos de crear una alternativa nacionalis-
ta de izquierdas. Primero las efimeras formacio-
nes socialistas ESB y ESEl y luego EE, Euskadiko
Ezkerra (Izquierda de Euskadi), en cuyas listas se
presentd a las elecciones municipales de 1979.
Asimismo, la autora narra el lento despertar de
la conciencia critica contra los atentados te-
rroristas de ETA. Por ejemplo, ayudé a recoger
bastantes de las 33 firmas del manifiesto de los
intelectuales de 1980. Por otra parte, el 23-F
tuvo para ella «un efecto colateral importante:
habia que arropar aquel amago de democracia,
dejarse de pamplinas. Podia ser «eso» o «lo de
antes» (...). Me atrevi a hacer mia, por primera
vez sin aprension, la Constituciony (p. 433). No
fue la Unica: muchos de los militantes de EE, asi
como algunos de los miembros de ETA politico-
militar, reflexionaron en una direccion muy si-
milar. No es de extraiar, ya que su evolucién es
paralela en muchos sentidos a la secularizacién
ideoldgica que experimentaron los euskadikos y
que llevé a estos del nacionalismo radical al au-
tonomismo y del apoyo a ETA al pacifismo.

El andlisis del universo intelectual del Pais
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Vasco, visto desde la perspectiva de una histo-
riadora y editora es otro de los aspectos a los
que mas atencién presta Estornes.Asi, asistimos
a su labor en Aufiamendi, empresa familiar en la
que entro a trabajar en 1967.Tuvo un destaca-
do papel en la compleja y fascinante elaboracion
del Diccionario Enciclopédico Vasco, una obra tan
monumental como pionera de la que, por cierto,
se nutrieron muchas de las enciclopedias que
otras editoriales publicaron posteriormente, ya
fuera en euskera o castellano. Es significativo
como Aufamendi inventé de la nada una me-
todologia propia: la busqueda de especialistas
que pudieran escribir las entradas, la autoela-
boracién de las mismas cuando era imposible
encontrarlos, los ficheros, las imagenes, las co-
rrecciones, los afiadidos... Todo ello se llevo a
cabo tanto en la época en la que todavia no se
usaban los ordenadores personales como luego,
durante la progresiva introduccién de la infor-
matica en la profesién. Se traté de una empresa
que tard6 décadas en completarse, cerrandose
con el acuerdo de digitalizacién de la Enciclope-
dia con la Sociedad de Estudios Vascos, que para
Estornes tuvo un resultado agridulce.

Un ultimo apunte merece el anélisis que la
autora hace del mundo cultural en el Pais Vas-
co y especialmente de los cambios de calado
en el sector editorial durante la etapa demo-
cratica. Asi, se estudia la expansion de la (gene-
rosamente subvencionada con dinero publico)
industria cultural asociada a la «izquierda abert-
zaley», cuya competencia desleal ha perjudicado
en ocasiones a las otras editoriales (y no tan
subvencionadas). La politizacién e instrumenta-
lizacion econdmica de la cultura en euskera, un
tema casi tabu en Euskadi, aparece con toda su
crudeza. «Cai en cuenta de que, para algunos
—demasiados- la lengua se habia convertido en
un negocio, el tnico negocio» (p. 522).

Como pudo pasarnos esto interesa al lector
medio, pero, desde luego, interesara mucho mas
al especializado, ya que en sus paginas el his-
toriador puede encontrar abundante material
para sus propias investigaciones. Se trata, por
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tanto, de un libro lucido, que nos ayuda a enten-
der desde un prisma original y enriquecedor el
pasado reciente del Pais Vasco y Navarra.

Gaizka Ferndndez Soldevilla
Universidad del Pais Vasco

L |

MARTIN DE LA GUARDIA, R.,
1989, el ano que cambié el Mundo. Los origenes

del orden internacional después de la Guerra Fria,
Madrid,Akal, 2012, 318 pp.

Ricardo Martin de la Guardia, catedratico de
historia contemporanea de la Universidad de Va-
lladolid, es un autor muy reconocido en el cam-
po de la historia de las relaciones internaciona-
les, un ambito tematico en el que ha prestado
particular atencién a la Europa del Este y a los
cambios sobrevenidos, como ocurre con el libro
que se esta resefiando, a partir de la llegada a la
secretaria general del PCUS de Mijail Gorbachoyv,
y de las revoluciones gloriosas o de terciopelo que
en muy poco tiempo, en el otofo de 1989, lle-
varon al colapso a la dominacién soviética en la
Europa oriental. A esta amplia problemitica ha
dedicado numerosas publicaciones, una parte
importante de ellas en colaboracién con Gui-
llermo A. Pérez Sanchez, no debiendo obviarse
tampoco la labor que ha desarrollado al frente
del Instituto de Estudios Europeos de la Univer-
sidad de Valladolid, promoviendo cursos y activi-
dades (ambos aspectos quedan bien patentes en
la bibliografia que acompaia al libro).

Si en el aflo de 1989 los acontecimientos his-
toricos se aceleraron y, especialmente enton-
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ces pero también en el tiempo inmediatamen-
te anterior o posterior varié sustancialmente
el orden internacional, ocurriendo cambios de
gran trascendencia que no esquivaron a ningln
continente: el comienzo del fin del régimen del
Apartheid, en Sudéfrica; la terminacion de las dic-
taduras de Stroessner y Pinochet en el Cono
Sur de América Latina; la extension del funda-
mentalismo isldmico en Asia, entre otros, se
comprenderd bien la utilidad de disponer de un
relato de conjunto sobre lo sucedido en una co-
yuntura histérica tan decisiva y de ofrecer una
reflexién autorizada acerca de cémo las reper-
cusiones de aquellos cambios condicionaron el
nacimiento de un nuevo orden internacional. El
manejo de una amplia bibliografia, con una pre-
sencia muy notable de titulos en inglés, aleman,
francés, pero también italiano o portugués dan
fe de la muy extensa informacion que el autor
ha manejado a la hora de confeccionar su traba-
jo, que sin duda serd muy provechoso, no solo
para los estudiosos de las relaciones internacio-
nales, sino también para el lector culto, deseoso
de aumentar sus conocimientos acerca de un
momento histérico de tanto interés.

Pero el punto de arranque de todo estuvo
en la inopinada caida, treinta y ocho afios des-
pués, en noviembre de 1989, del Muro erigido
en Berlin en agosto de 1961, el simbolo por
excelencia de la Guerra Fria. Era algo que los
mismos dirigentes de la Republica Democratica
Alemana, que acababan de conmemorar en el
mes de octubre de aquel afio su cuadragésimo
aniversario, no habian previsto, no obstante los
signos de malestar que se venian expresando:
asi, la huida de cientos de miles de ciudadanos
germanoorientales a la RFA, procedentes de
Hungria, que mejor que la actividad de una débil
oposicién interna, ponia de relieve la inviabili-
dad econdmica del régimen y la generalizacion
de su fracaso en los planos politico y social, en
contraste con la pujanza de la Republica Federal
Alemana, gobernada por la coalicién que enca-
bezaba el canciller Helmut Kohl y que se habia
encaramado al puesto de primer exportador
mundial tan solo tres afios antes, en 1986.

La reunificacion entre las dos Alemanias no
estaba en principio prevista, ni siquiera por la
oposicién al régimen en la RDA. Fue fruto mas
bien de la presién desde abajo de los muchos
manifestantes que desde finales de noviembre,
y en calles y plazas de la parte oriental, pare-
cian expresar su aspiracion a la unificacion con
los occidentales, a través del lema «Somos un
pueblo». Aunque en un principio dicho paso no
estaba en la agenda ni de Gorbachov ni de las
principales potencias occidentales ni, parece que
tampoco —al menos hasta la caida del Muro-, tal
cosa se avizoraba entre los dirigentes de Bonn,
lo cierto es que lo imparable y vertiginoso del
proceso de deterioro del Partido Socialista Uni-
ficado (SED), como maxima instancia de poder
en la Republica Democritica, la falta de atractivo
para la poblacién de la plataforma politica —una
suerte de tercera via, antiestalinista y anticapita-
lista- de su heredero, el Partido del Socialismo
Democritico, dirigido por el abogado Gregor
Gysi, la necesidad urgente de abordar la grave
situacién econémica —estancamiento de la pro-
duccion, déficit abrumador-, junto con las vacila-
ciones y bruscos cambios de direcciéon del go-
bierno presidido por Hans Modrow, inclinaron
aun mas la balanza entre la poblacién oriental
hacia la reunién con la Republica federal, identifi-
cada con la prosperidad y la abundancia («Nues-
tra apuesta es Kohl»). Las elecciones celebradas
en marzo de 1990 confirmaron esa decisién de
los germanoorientales y su nuevo gobierno, pre-
sidido por el cristianodemocrata Lothar de Mai-
ziére imprimiria un ritmo mas rapido al proceso,
yendo al encuentro de la decidida politica unita-
ria que estaba impulsando en la RFA el canciller
Kohl. Asi, y tras el decisivo Tratado interestatal
de Union Monetaria, firmado el 18 de mayo, el 31
de julio de aquel afio se rubricé en Berlin el Tra-
tado de Unificacién, y el 3 de octubre los Lédnder
de la fenecida Republica Democriatica Alemana
pasaron a integrarse de pleno en la Republica
Federal. Todo este proceso, desde sus mismos
origenes vino facilitado por la Perestroika impul-
sada por Mijail Gorbachov, para quien la caida
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del Muro no resulté tan traumatica como podria
esperarse, ya que esperaba que la normalizacion
de relaciones entre las dos Alemanias le permi-
tia fortalecer su idea de la Casa Comtn Europea.
Ademas de que el Gobierno norteamericano se
mostré como un firme partidario de la reunifi-
cacioén,y logré imponer sus tesis de que la nueva
Alemania quedara sélidamente anclada en el sis-
tema defensivo occidental y sujeta a la influencia
estadounidense.

Pero el origen ultimo de las transformacio-
nes sobrevenidas en la Europa central y oriental
hay que buscarlo en el acceso al cargo de secre-
tario general del PCUS, en abril de 1985, de Mi-
jail Gorbachov, que desde muy pronto imprimié
un nuevo estilo y unos nuevos contenidos a la
politica internacional de la URSS, lo que fue defi-
nido en Occidente como Nuevo Pensamiento. En
esta nueva orientacién, la primacia de la revolu-
ciéon mundial que habia estado presente desde
los origenes mismos del Estado soviético dejé
paso a la busqueda de la paz, erigida también en
principio universal. Lo cierto es que donde mas
brill6 la estrella del nuevo secretario general y
donde su figura histoérica alcanza un relieve mas
marcado y positivo fue, justamente, en el ambi-
to de la politica exterior. Sin pretender reducir
la causalidad de las grandes transformaciones
histéricas a la intervencién de personalidades
excepcionales, lo cierto es que el talante de
Gorbachov y la utopia de la Perestroika que él
impulsé tuvieron la virtud de modificar sustan-
cialmente el campo de juego y de iniciar una
nueva y fructifera relacién con la otra super-
potencia, de colaboracién y negociacién, que
permitié disipar uno de los grandes fantasmas
que sustentaron la guerra fria: la amenaza de un
conflicto nuclear.

Asi, la dialéctica de la confrontacién se sus-
tituyd por la de la distensién y la busqueda de
acuerdos, que tuvieron su mejor expresion en
la firma del Tratado sobre eliminacién de misiles
de corto y medio alcance (Washington, 1987)
y de otros posteriores en esa linea; en la re-
nuncia a un principio fundamental de la politica

MEMORIA

soviética en la era Brezhney, cual habia sido el
de la soberania limitada que, unido a su decision
de retirar el contingente soviético en Afganis-
tan, daba mayor crédito a su discurso pacifista
y a su propuesta, tan publicitada, de la Casa Co-
mun Europea; en la eliminaciéon de focos de ten-
sion internacional entre las dos superpotencias,
como Nicaragua,Vietnam, Camboya o Angola.Y
por supuesto, en el recurso a la negociacién y
no al uso de la fuerza en lo que concierne a la
reunificacién alemana como paso previo al fin
de la Guerra Fria.

El Nuevo pensamiento era solo parte de un
proyecto mucho mds ambicioso, la Perestroika,
que pretendia frenar y revertir el grave dete-
rioro de la economia soviética (atribuido en
una gran medida al peso inasumible del gasto
militar), a la vez que transformar a esta Ultima
introduciendo mecanismos que mejoraran su
eficacia, todo lo cual se pensaba que vendria fa-
cilitado iniciando un proceso paralelo de aper-
tura y reforma politicas que diera mas voz a la
poblacion y que redujera el poder y privilegios
de la nomenklatura, a la par que modernizaba las
anquilosadas estructuras del PCUS. Es conoci-
do, no obstante, que si bien Gorbachov alcanzé
grandes éxitos en su politica exterior (es ver-
dad que en varios casos, por la renuncia a sus
objetivos ultimos), en el ambito de la politica
interna, la Perestroika se saldé con un profundo
fracaso: desmoronamiento del PCUS y de los
vinculos que mantenian unidos a los estados de
la Unién;una desastrosa gestion econdémica que
condujo a una caida sensible de la renta nacio-
nal y a un empeoramiento en la calidad de vida
de los ciudadanos; tensiones secesionistas que
terminaron con la proclamacién de su indepen-
dencia por una multiplicidad de estados; intento
de golpe de estado en agosto de 1991 por parte
de las fuerzas nostalgicas del pasado soviético, y
disolucién de la Unién, tomando el relevo como
principal poder postsoviético la Federacién
Rusa, liderada por Boris Yeltsin. Todo ello es
convenientemente analizado en este muy docu-
mentado estudio de Martin de la Guardia.
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Como lo es también la crisis y transicion
sobrevenidas en la Europa del Este, que se ini-
ciaron con las sorprendentes (y sorpresivas),
revoluciones gloriosas ocurridas en 1989 que
evidenciaron, mas que la fuerza de la oposicion
interna a los sistemas comunistas por parte de
la poblacién de estos paises o la influencia de
instituciones como las eclesiasticas —con la no-
table excepcién de Polonia-, la descomposicion
profundisima del propio sistema, cuyos funda-
mentos econémicos se hallaban muy erosiona-
dos, y que quedaba a la intemperie al renunciar
la URSS al uso de la fuerza y al devolver Gorba-
chov sus autonomia a los paises afectados. Esta
rapida desaparicion pondria de manifiesto algo
entonces impensable: que los efectos sobre la
poblacién de las politicas socializadoras habian
sido mucho menores de lo que cabia imaginar.

El sentido general de los procesos de transi-
cién en estos paises (un concepto, el de «tran-
siciony, con un significado muy diferente, inclu-
so inverso al que hasta entonces se le daba)
se basé en un consenso muy extendido entre
sus fuerzas politicas y sociales para «retornar
a Europay, entendiéndose este regreso como
una participacién plena en la Uniéon Europea.
Ello implicaba la aceptacion de las directrices
econdmicas y politicas por las que se regia la
Unién, como eran la economia de mercado y
la democratizacidn de las instituciones, lo que
explicaria a su vez otro rasgo de estos procesos
de transicion: el descarte de férmulas mixtas o
de programas fundamentados en «terceras vias»
que preservaran una parte de la herencia del
socialismo real.Y ello a pesar de las muchas pe-
nalidades que comporté para la poblacién este
brusco paso, o de la falta de una tradicion de-
mocritica en buena parte de estos Estados.

El autor analiza el desarrollo particularizado
de las mentadas revoluciones y sus diferentes
ritmos: mas pausado y progresivo en el caso po-
laco, pues alli el proceso se extendié a lo largo
de diez anos y mas acelerado en el resto, con el
caso extremo de Rumania, donde la revolucién
se sustancié en unas diez horas (bien es ver-

dad que en el caso rumano resulta dudoso que,
al menos en principio, la caida del Conducdtor,
se viera seguida por un cambio efectivo de ré-
gimen). Se estudia asimismo el proceso de su
integracién en la Unién Europea, que vino de-
finido por ésta a través de sucesivas cumbres y
de la fijacion de unos criterios de adhesién (los
criterios de Copenhague, 1993), y de la puesta
en marcha de programas de ayuda que financia-
ran la adaptacién de sus economias en una serie
de sectores clave (PHARE). Dichas politicas, y
la decidida voluntad de los paises concernidos
prepararon lo que seria la cuarta ampliacién de
la Unién, que requirié también por parte de
esta Ultima, repensar y redefinir mejor su Politi-
ca Exterior de Seguridad Comun, incluida ya en
el Acta Unica Europea de 1986, méxime cuando
estos paises, en su proceso de acercamiento a
Occidente, estaba previsto que se integraran
en la OTAN, lo que variaba sustancialmente el
mapa estratégico del continente.

Pues la ampliacién comportaba el estableci-
miento de una nueva frontera oriental para la
UE y el surgimiento de focos de conflicto en
Moldavia y Crimea. También, el de tensiones in-
ternas motivados por la reaparicién de conflic-
tos fronterizos y étnicos (en relaciéon, en buena
medida, con las minorias hungaras), pero que
fueron generalmente resueltos gracias a una
eficaz presion comunitaria sobre los gobiernos
para obligarles a cumplir los criterios de Co-
penhague. La lamentable excepcién al cardcter
generalmente pacifico der estos procesos de
transiciéon vino representada por el caso yu-
goeslavo, cuya singularidad, remarca el autor,
consistié no tanto en la desintegracion de la
republica federativa gobernada por el mariscal
Tito, como la guerra atroz (la limpieza étnica)
alli ocurrida en los comienzos de la década de
1990 y que solo encontraria un término con los
acuerdos de Dayton de noviembre de 1995.

Pero este libro comprende mucho mas que
un andlisis y valoraciéon detallados de las grandes
transformaciones ocurridas en el universo sovié-
tico y de los paises del socialismo real, ya que se
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refiere asimismo al impacto de estos aconteci-
mientos sobre la otra superpotencia, los EE. UU.,
que se vio catapultada al liderazgo mundial, pero
también, a impulsar una suerte de gobernanza
global, que diera mds campo de juego a otros
paises e instituciones internacionales. Repasa
también el fin de siglo en el continente europeo,
marcado por politicas como el thatcherismo, por
el comienzo del fin de la violencia en Irlanda del
Norte (Declaracién de Downing Street, 1993);
por la disolucién, en ltalia, en 1991, del histori-
co Partito Comunista Italiano, y la fundacion del
PDS; por la creacion de la Unién Europea tras
la firma del Tratado de Maastricht, en 1992, que
vendria seguida de una nueva ampliacién, hecha
posible por el fin de la Guerra Fria, hacia el cen-
tro y norte del continente, o, en fin, por la ce-
lebracion de la Conferencia Euromediterranea
(Barcelona, 1995), para abordar los retos que se
planteaban en la frontera sur de la Unién.

Sefala Martin de la Guardia, no obstante, que
la ilusién de un nuevo orden mundial como
consecuencia del fin de la Guerra Fria y del en-
frentamiento entre bloques, pronto empezaria a
difuminarse, al intensificarse las tensiones en el
mundo isldmico, con focos de especial actividad
como el Oriente Medio donde las buenas ex-
pectativas de resolver la cuestién palestina pro-
piciadas por la Conferencia de Madrid, de 1991
y, mas aun, los acuerdos de Oslo (agosto de
1993), se verian tragicamente dinamitadas por
el asesinato, en 1995, de Isaac Rabin. Otro de
los principales factores de desestabilizacién en
la Posguerra Fria vino representado por el auge
de los islamistas radicales, a raiz de la Guerra de
Afganistin (caldo de cultivo de una verdadera
internacional islamista), en gran medida gracias
al apoyo inicial norteamericano; por las inicia-
tivas belicosas del presidente de Irak, Sadam
Hussein, que fueron replicadas por la Guerra
del Golfo, de 1991, un conflicto, por otro lado,
que puso término a un mito politico heredado
de la descolonizacién, el del panarabismo. En el
Extremo Oriente, quizd lo mas notable fue la
represion sobre los opositores chinos ejemplifi-
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cada en la matanza de la plaza de Tiananmen, en
1989, que vino seguida por la caida en desgracia
del reformista Zhao Ziyang y la reafirmacion de
la linea —liberalizadora en lo econémico, pero
manteniendo el control omnimodo del Partido
en lo politico-. de Deng Xiaopiong, que no es-
taba dispuesto a imitar en la Republica Popular
China el experimento de Gorbachov.

El autor se ocupa también de estudiar Ila si-
tuacién de Africa en el final de la Guerra Fria,
puntuada por la explosién islamista en el Mah-
greb y, muy especialmente en Argelia, tras la vic-
toria del FIS a finales de diciembre de 1991.Pero
también por la proliferacion, en el Africa Subsa-
hariana de lo que se ha dado en llamar «Estados
fallidosy», en donde encajarian casos como los
de Somalia, Angola o Mozambique. En cualquier
modo, las esperanzas de un cambio politico se
frustraron en muchos paises africanos, en don-
de la existencia de un pluripartidismo no llegé a
garantizar una democracia efectiva ni una esta-
bilidad politica, como puso de manifiesto el caso
de Sudan. Es cierto que el fin de la Guerra Fria
alimento la esperanza de poner fin a algunos
conflictos endémicos, como los que se libraban
en Etiopia o en Angola y de poner fin al régimen
racista sudafricano. Pero no deben olvidarse
asuntos tan graves como el asesinato masivo, en
Ruanda, de la minoria tutsi (1994), que significo
un fracaso palmario de las politicas humanita-
rias de la ONU.Y este repaso sistemdtico se
completa con una mirada a América Latina que,
en este caso, si que comenzo a dar pasos firmes
hacia una normalidad democritica (final pacta-
do de las guerrillas en Centroamérica, retirada
de Augusto Pinochet, en Chile; golpe de estado
en Paraguay, que dio por tierra con la dictadura
de Alfredo Stroessner...). El libro finaliza con
unas interesantes consideraciones del autor en
torno a lo que titula como «el nuevo orden/des-
orden internacionaly.

Rafael Serrano Garcia
Universidad de Valladolid
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JOSE MANUEL ROCA:

La oxidada Transicion,

Prologo de Luis Garcia Montero

La Linterna Sorda, Madrid, 2013, 115 pp.

El profesor José Manuel Roca tiene una am-
plia produccién bibliogrifica en la que encontra-
mos tanto libros de historia propiamente dichos,
tal que El proyecto radical. Auge y declive de la iz-
quierda revolucionaria en Espafa (1994) o El Lien-
zo de Penélope. Espaiia y la desazon constituyente
(1999), como ensayos de contenido politico con
una fuerte carga histérica, entre los que desta-
can La Derecha furiosa (2005), La Iglesia furiosa
(2008) o La reacciéon conservadora (2009). Per-
tenece a esta Ultima categoria La oxidada Transi-
cién, una breve y amena obra en la que el autor
reflexiona sobre el pasado reciente de Espafia,
el proceso de democratizacion y la actual crisis.

José Manuel Roca achaca la dramitica situa-
cién que atraviesa el pais, entre otras cosas, a
las limitaciones que detecta en la Transicién de-
mocritica, que considera estuvo lastrada por la
herencia de la dictadura franquista.Asi, desde su
perspectiva, la etapa democriatica ha sido una
oportunidad histérica perdida para Espafia. La
enésima, teniendo en cuenta los intentos falli-
dos con anterioridad. «<No ha podido ser; tam-
poco hemos acertado esta vez. Nos cuesta salir
del siglo XIX» (p. 14).

El autor analiza muy criticamente el «idealiza-
do» relato oficial sobre la Transicion democrati-
ca, que ha discurrido «entre los dos carriles de
la desmemoria social y el consenso doctrinal»

(p- 21) y que, en su opinion, elude las sombras
del proceso (como las tensiones sociales o la
violencia) y desprecia el papel de la presion po-
pular, centrandose en las élites y especialmente
en las provenientes del régimen franquista. Se-
gun Roca, tal candnica interpretacién también
obvia que el objetivo de la derecha y el centro
derecha no era tanto lograr una democracia
parlamentaria (mucho menos una avanzada)
cuanto modernizar el mercado econdmico, y
que, si la reforma fue algo mas alla de un cambio
de fachada de la dictadura, se debid a las movili-
zaciones auspiciadas por las izquierdas. Es decir,
porque a los exfranquistas no les quedé mas
remedio. El resultado de la Transicién no fue in-
discutiblemente positivo y quedé muy lejos de
lo que la oposicion democritica venia reclaman-
do. Roca argumenta que se habia inaugurado un
sistema poco plural que pivotaba sobre un «bi-
partidismo de hecho» (p. 24), constrefiido por
un Gobierno demasiado fuerte y una sociedad y
unas Cortes demasiado débiles.

La oxidada Transicién cuestiona el discurso
«dominante» sobre la Constitucién de 1978, de
la que destaca sus sombras, como la generosi-
dad de la izquierda, que «concedio a la derecha
el olvido de su pasado dictatorial y el de los
muchos agravios recibidos, y el impagable regalo
de la legitimidad democritica;y le dio al pais una
mano de barniz civil, moderno y moderadamen-
te laico» (p. 32). De la Carta Magna se deriva,
a decir de Roca, «un régimen politico de acu-
sadas tendencias autoritarias y opaco, con una
democracia restringida por una representacion
politica sesgada, donde el ciudadano quedaba
tolerado como un suibdito con ciertos derechos
antes que tenido (y temido) como un exigen-
te soberanoy» (p. 34). Entre las «hipotecasy del
nuevo sistema el autor sefiala a la Corona y su
(crecientemente discutido) papel, el Ejército, la
policia, la judicatura, la oligarquia («un capitalis-
mo anticuado de rostro brutal, y una desigua-
litaria forma de repartir la riqueza», p. 41) o la
Iglesia Catdlica y sus numerosos privilegios.

La presente obra también denuncia una su-
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puesta desmemoria y reinvencion del franquis-
mo que, en opinién del autor, responde tanto a
la pasividad de las izquierdas, que «se privaron
de la oportunidad de defender tanto los valo-
res modernos y democraticos, como los valo-
res de la izquierda y del movimiento obreroy
(p- 47), como a la accion de la derecha, ya que
Roca acusa a los sucesivos gobiernos del PP de
promover «la rehabilitacién del franquismo y de
Franco» (p.49), llegando a denominar las etapas
de José Maria Aznar y de Mariano Rajoy como
«neofranquismoy.

En la segunda parte del ensayo se realiza un
somero estudio sobre las diferentes crisis que
afectan a Espafna actualmente (desde la econd-
mica a la desafecciéon ciudadana respecto a la
politica y las instituciones), buscando la raiz de
todos los problemas en los déficits de la Tran-
sicion y en la inercia de las décadas posteriores.
El panorama que pinta es, desde luego, desola-
dor. Para José Manuel Roca «uncida a una Unién
Europea en proceso de descomposicion, Espa-
fia camina hacia una descivilizaciéon programada;
hacia un tipo de sociedad asocial, desigual y em-
pobrecida, con la vida més dificil para la mayoria
y un futuro muy dudoso, regido por una légica
darwiniana que genera tiburones y victimas, y
por una autoritaria estructura de poder que fa-
cilita el dominio de los mas fuertes y los mas
astutos, que no suelen ser los mas justos ni los
mas honrados» (p. I 1 I).

La tesis central de este combatiente libro se
puede resumir en que la democracia estd vicia-
da de origen y el origen no es otro que la muy
defectuosa y oxidada Transicion, que la derecha
pervirtié gracias, entre otras cosas, a la cémpli-
ce pasividad de las fuerzas progresistas. A pesar
de que es una obra documentada sobre nuestro
pasado reciente, no se trata de una obra histo-
riografica (ni se presenta como tal), sino de un
libro de denuncia. Es un ensayo escrito desde
una perspectiva muy critica y netamente de iz-
quierdas, que tiene una proyecciéon muy eviden-
te en la més rabiosa actualidad.

{Los problemas de la Espafia de hoy son con-

secuencia de los (presuntos) errores de la Espa-
fia de Adolfo Suarez?! La oxidada Transicién da un
rotundo si como respuesta. «Ha sido bastante
ilusorio esperar que las cosas fueran distintas,
pues de aquellos mimbres sélo podian salir es-
tos cestos» (p. |13). No obstante, incluso con
mimbres defectuosos (y habria que discutir lar-
go y tendido en qué grado lo estaban) se puede
hacer muy diferentes tipos de cestos. No hay
nada inevitable.

El ensayo sefala a los hipotéticos culpables
de haber tejido mal, ya lo sean por accion (la de-
recha, la Corona, las clases altas, la Iglesia, etc.)
u omision (la izquierda). Ahora bien, Roca exo-
nera de toda culpa al espafiol de a pie, conver-
tido en victima inocente de las maquinaciones
de unos y otros. Es una teoria muy consoladora,
pero cabe preguntarse hasta qué punto el ciu-
dadano estd libre de toda responsabilidad en el
declive de una democracia parlamentaria como
la nuestra (joven e imperfecta, si, pero demo-
cracia al fin y al cabo). Sean o no insuficientes o
papel mojado, jacaso solo tiene derechos y no
deberes? Quiza las élites ocasionaron las faltas
de laTransiciéon y la mayoria de los desaguisados
posteriores, pero alguna responsabilidad ten-
dran los ciudadanos que delegaron consciente
y libremente en ellas los asuntos de la res publica.

Puede que el discurso institucional sobre la
Transicion sea excesivamente idilico, pero lo
cierto es que, al menos en el ambito académico,
el debate sobre las luces y las sombras del pro-
ceso lleva ya unos afios en el candelero. La galo-
pante crisis y el descrédito de los politicos pro-
fesionales han provocado que la controversia se
haya avivado, dando pie a la aparicién de cierta
produccién bibliografica de calidad, entre la que
destaca el libro de José Manuel Roca. Desde lue-
go, incluso cuando no se comparten todas sus
ideas, es uno de los que hay que tener cuenta en
esta discusion, en esta encrucijada que relaciona
directamente el presente con nuestro pasado
reciente.

Gaizka Fernandez Soldevilla
Universidad del Pais Vasco
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ABGEADOS CONTRA
FL FRANCQUISMO

CLAUDIA CABRERO, IRENE DIAZ JOSE G.ALEN Y RUBEN VEGA,
Prélogo de Josep Fontana

Abogados contra el franquismo. Memoria de un
compromiso politico, 1939-1977,

Barcelona, Critica, 201 3.

El origen de este libro esta en un proyecto
de investigacion de varios historiadores orien-
tado a recuperar la contribucion del colectivo
de los abogados a la lucha contra la dictadura. El
proyecto se terminé materializé en dos vastos
volimenes en 2010 y 2012 titulados Materiales
para el estudio de la abogacia antifranquista, en los
que se recogia una cantidad ingente de docu-
mentacion y decenas de testimonios orales de
los protagonistas. El libro que acaba de salir en
Critica es un estudio histérico elaborado a par-
tir de las amplisimas fuentes recabadas en aquel
proyecto, y cumple ademds un cometido poco
habitual y digno de celebracion: el de construir
sintesis divulgativas y a la vez rigurosas que pue-
dan llegar a gente interesada en la historia re-
ciente de nuestro pais pero ajena a la Academia.

El libro ofrece un seguimiento de la lucha
de los abogados democratas desde finales de
la Guerra Civil hasta bien avanzada la transi-
cién, poniendo el acento en tres cuestiones. En
primer lugar en la capacidad que demostraron
estos abogados a la hora de quebrar cotidiana-
mente la légica de un modelo judicial construi-
do para servir a un régimen cuya estrategia de
supervivencia pivotaba, no sélo pero si funda-
mentalmente, sobre el ejercicio de la represion
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y la vulneracién sistemitica de los derechos hu-
manos. En segundo lugar, en la labor que reali-
z6 este colectivo a la hora de construir nuevas
parcelas de libertad inmunes al control de la
dictadura, ya fuera en sus despachos laboralistas
o en los colegios de abogados.Y en tercer lugar
el libro se centra sobre todo en la cobertura
juridica que prestaron a las organizaciones poli-
ticas de la oposicién y a dos de los movimientos
sociales que mas contribuyeron al desgaste de
la dictadura: el moviendo vecinal y sobre todo el
movimiento obrero.

El libro arranca con un andlisis de las leyes
represivas y los tribunales militares que el régi-
men habia puesto en marcha nada mas terminar
la Guerra Civil, donde las garantias procesales
brillaban por su ausencia y los juicios eran una
farsa. Al mismo tiempo analiza la presién ejer-
cida por la abogacia democritica para poder
asistir a los Consejos de Guerra, primero como
observadores, luego como asistentes de los de-
fensores militares y finalmente como letrados
defensores en algunos procesos. En la primera
parte se analiza también cémo la contradictoria
necesidad que tuvo la dictadura a finales de los
50 de proyectar una imagen menos reaccionaria
a nivel internacional, sin renunciar por a ello al
ejercicio de la represion, le llevéd a la creacién
en 1963 del Tribunal de Orden Publico, una ins-
tancia judicial creada para trasladar la persecu-
cion de una parte de los delitos politicos de la
jurisdicciéon militar a la jurisdiccion civil y ha-
cer frente a nuevas formas de oposicion mas
numerosas, como las protestas estudiantiles de
Madrid y Barcelona y las huelgas mineras de As-
turias en 1962.

Los siguientes capitulos se centran en los
afios 60 y 70 y describen, a mi juicio con mu-
cho tino, cdbmo el movimiento de abogados
democriticos se fortalecié con la entrada de
una nueva generacioén que acababa de salir de la
efervescencia de las universidades de la época,
donde se habian familiarizado con las distintas
culturas politicas de la izquierda, habia contac-
tado con algunas de sus principales organizacio-



nes (sobre todo con el PCE) y se habian forma-
do en dinamicas de confrontacién directa con la
dictadura. De la labor de estos abogados en las
décadas centrales de los 60 y 70 se analizan al
menos dos cosas resefables.

En primer lugar la batalla que dieron estos
profesionales por la democratizacién de los co-
legios abogados, una batalla en virtud de la cual
lograron arrebatar a la dictadura otro de sus
espacios institucionales de poder para volverlo
en su contra. El libro explica cémo los abogados
democriticos lograron hacerse mayoritarios en
los Colegios de abogados de la dictadura y los
utilizaron de plataforma para la reivindicacion
de la amnistia y la supresion de las jurisdiccio-
nes especiales.

En segundo lugar el libro analiza el impresio-
nante trabajo que desde los despachos labora-
listas se realizé ante el TOP y en las magistratu-
ras de trabajo para defender los intereses de los
trabajadores en las empresas desde una pers-
pectiva fuerte de clase y para vincular la defensa
cotidiana de estos intereses a un proyecto mas
general de restablecimiento de las libertades
civiles y sindicales. Una de las cosas que a mi
parecer mas interesantes del libro es el anili-
sis y la descripcion de ese proceso en el que la
suma de la capacidad técnica de los abogados y
el empuje de las luchas cotidianas de los traba-
jadores dio lugar a un movimiento obrero (el
movimiento de las Comisiones Obreras) muy
combativo y funcional en su confrontacién con-
tra el poder estatal y empresarial en un contex-
to de falta libertades.

Entre lo mas resefable del libro figura espe-
cialmente un capitulo monogrifico que explica
con pulso narrativo cédmo la lucha desde la abo-
gacia contra la dictadura abrié un espacio en
el que las mujeres participaron de forma des-
tacada desde el primer momento, rompiendo
prejuicios de género y rompiendo con ese tipo
de concepcidn subalterna de la participacion fe-
menina en politica dominante en el movimiento
obrero y las organizaciones de la izquierda de la
época, como ellas mismas impusieron un espa-
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cio de trabajo y compromiso en condiciones de
igualdad con sus compafieros.

En el libro se analiza también el coste perso-
nal y profesional que esta lucha contra la dicta-
dura tuvo para muchos abogados democriaticos
y la represion de la que también fueron objeto.
Una represidon que, por exponerla en una esca-
la progresiva de intensidad, les llevé, como se
documenta en el libro, a ser constantemente
vigilados y amedrentados por la policia, a ser
multados, a ser inhabilitados para ejercer su
profesion, a ser procesados por el TOP, a sufrir
penas de cédrcel y a pagar con sus vidas, como
con sus vidas pagaron los abogados laboralistas
de Atocha en 1977.

Por ultimo el libro se cierra con una aproxi-
macioén a la contribucion que estos abogados
hicieron a la transicién, bien fuera desde la
continuidad en sus despachos laboralistas bien
fuera por la via del compromiso politico for-
mando parte de los érganos de direccién de los
partidos legalizados y de sus candidaturas elec-
torales, u ocupando cargos publicos e incluso
algunas de las mas altas magistraturas del Estado,
como ciertos ministerios y la propia presidencia
del gobierno en 1982. Por eso creo que a este
apartado le hubieran venido bien unas notas
criticas a propdsito de como algunos de estos
abogados amortizaron luego en la democracia
su experiencia antifranquista en beneficio de
causas menos nobles.

En definitiva, el libro es muy buen libro desde
el punto de vista historiografico, tanto por la
vasta documentacion que lo sustenta, como por
el andlisis que ofrece. Pero es ademas un ho-
menaje, un merecido homenaje, a ese colectivo
de abogados que decidié poner su cualificacion
profesional al servicio de los trabajadores y de
la lucha por la democracia.

Juan Andrade
Universidad de Extremadura
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TTEMPO ¢
FUE PRESE

FELIX LUENGO TEIXIDOR

Tiempo que no fue presente. Vida y poesia de
Félix Luengo Gullén (1914-1974)

Nerea, San Sebastian, 2013,218 pp.

Este es un libro especial, una rara avis en el
panorama historiografico espafiol. Se presenta
bajo la apariencia de la biografia de un hombre
corriente (luego veremos que no lo fue tanto),
lo que inicialmente puede provocar asombro en
el lector: jcoémo se justifica la eleccidn del tema?

Tiempo que no fue presente promete ser,y lo
cumple sobradamente, algo mas que un relato
pormenorizado de las vivencias de Félix Luen-
go Gullén, padre del autor, el catedratico de la
Universidad del Pais Vasco Félix Luengo Teixidor.
Describe con intensidad el clima politico y cul-
tural en el que se movié, durante medio siglo,
una generacion de progresistas cuyas ansias de
transformacién social quedaron truncadas por
la guerra civil y la posterior dictadura. De hecho,
hay muchas péginas en las que el protagonismo
recae en la ambientacién, mas que en la sem-
blanza del personaje.

La obra se apoya en una metodologia, la pro-
pia de la historia de la vida cotidiana, que permi-
te atender tanto a los grandes fendmenos his-
téricos como a los pequefios espacios, sujetos o
acontecimientos. Estos ultimos ayudan a matizar
y enriquecer las interpretaciones mas generales.
Luengo Teixidor ya habia manifestado ese gusto
por el enfoque micro en otros trabajos. Véase,
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por ejemplo, su San Sebastian: la vida cotidiana
de una ciudad (Txertoa, 1999). En esta ocasion
vuelve a mostrarsenos las ventajas de emplear
una lente ampliadora para completar, que no
para sustituir, nuestra lectura del pasado.

Luengo Gullén nacié en Madrid en 1914, en
el seno de una familia de clase media. Participd
en el importante movimiento estudiantil de los
afos treinta en la capital de Espafia, en concreto
en la Uniéon Federal de Estudiantes Hispanos, al
tiempo que cursaba la carrera de derecho.Ya en
plena guerra potencié la reapertura de la com-
pafia de teatro La Barraca, de Federico Garcia
Lorca, recién asesinado por los sublevados. Se
habia integrado en las Juventudes Socialistas ha-
cia 1933, pero posteriormente pasé a las filas
del PCE, donde compartié militancia y amistad
con, entre otros, Manuel Tufién de Lara o Vic-
tor Claudin. Pese a su nula vocacién militar, el
estallido de la contienda y su compromiso con
la Republica le llevaron a formarse para ser ofi-
cial del Ejército Popular, alcanzando el grado de
teniente.Tras la derrota, permanecié cautivo en
diferentes prisiones y batallones disciplinarios
de «soldados trabajadoresy, hasta su liberacién
en junio de 1940. Pudo asi rehacer su vida y,
tras un tiempo, asentar su residencia definitiva
en San Sebastidan, donde obtuvo una plaza de
funcionario. Alli, ademas de retomar la militan-
cia en el PCE (que le costé un nuevo periodo
de carcel y ser expulsado de la Administracion)
trabé contacto con los intelectuales que, en la
medida de las posibilidades, iban dando color a
la gris y larga postguerra, mediante interesantes
iniciativas que escapaban de la censura dictato-
rial, como el Circulo Cultural Guipuzcoano o la
Asociacion Artistica Guipuzcoana. Fueron per-
sonas como Luis Martin-Santos, José Miguel de
Azaola, Koldo Mitxelena, Fernando Mugica (ase-
sinado por ETA en 1996), José Ramoén Recalde
(que casi sufrio el mismo destino en 2000) y asi
un largo etcétera.

Tiempo que no fue presente estd escrito con
buen pulso narrativo y editado cuidadosamen-
te. Incluye diez ilustraciones y un «paréntesis



literario» (pp. 112-139) en el que se recoge la
poesia mediante la que se expresé un Luengo
Gullén melancélico ante las duras circunstan-
cias de la primera postguerra. El rigor histérico
no se descuida, sino que, contra lo que pudiera
pensarse al tratarse de una obra con un vincu-
lo tan intimo entre escritor y protagonista, las
afirmaciones frecuentemente van acompafiadas
con aparato critico. En este sentido, la obra de
Luengo Teixidor se asemeja a otra novedad, au-
tobiografica en este caso, que ha aparecido en
2013: ;Cémo pudo pasarnos esto? Crénica de una
chica de los 60, de la historiadora vasca ldoia
Estornés (editorial Erein).

Las notas a pie de pagina conducen tanto
a los numerosos archivos en los que el autor
se ha documentado como a obras de referen-
cia sobre los aspectos que van desgranandose
al hilo de las peripecias de Luengo Gullén: las
protestas estudiantiles, la «brutalizaciény de la
politica en los anos de entreguerras, los campos
de concentracion del franquismo, la depuracion
del funcionariado desafecto, la vida cultural do-
nostiarra, etc.

Todo ello contribuye a que la obra sea tan
emotiva como seria. Sus caracteristicas la ha-
cen recomendable para aquellos jovenes que
desean iniciarse en el conocimiento de unas
etapas fundamentales de nuestro convulso siglo
XX; lectores que podran hacer un sano ejercicio
de empatia, colocandose en el lugar del «otroy,
comprendiendo asi mejor la generosidad del
compromiso por las libertades de (una parte
de) una generacion, asi como los principales ras-
gos de un tiempo oscuro felizmente superado.
También los investigadores mas especializados
podran hallar sugerentes datos y anécdotas, tan
del gusto de otros cientificos sociales como los
antropologos, para sostener o revisar algunas
de sus interpretaciones.

Veamos, para acabar, un par de ejemplos. Por
un lado, se relata el tenso clima que se vivia
en los afos treinta en las universidades, entre
estudiantes de tendencia falangista, tradiciona-
lista, socialista o comunista. Sus humerosos en-
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frentamientos, que llegaron en varios casos al
derramamiento de sangre, no eran ébice para
que, en paralelo, siguieran surgiendo iniciativas,
como revistas de aula, en las que colaboraban
personas de diferentes ideologias desde el hu-
mor y la satira.Y es que la politica se colaba por
multiples rendijas, pero no lo era todo. El golpe
de Estado y la posterior guerra arrasaron esos
espacios intermedios de convivencia, reducien-
do drasticamente a dos las opciones en liza.

Por otra parte, y dando un salto cronologico
hasta el final de la dictadura, nos encontramos
nuevamente con un ambiente de efervescencia
social, en el que las izquierdas multiplicaban sus
esfuerzos contra el régimen franquista. Frente
a revisiones idealizadoras del papel de ciertos
partidos de extrema izquierda, en el libro se
aportan testimonios que ayudan a compren-
der la naturaleza de «sectas hiperdisciplinadas»
(Geoff Eley) de esos sectores autoritarios, que
llegaban a dominar la vida personal de sus mi-
litantes hasta unos limites asfixiantes. Desde
luego debe distinguirse entre diversos grados
de sectarismo dependiendo de la formacién y
el momento al que nos refiramos, pero episo-
dios como los que expone Luengo Teixidor (p.
215) llevan por si solos a cuestionar las visio-
nes rosas del conjunto de la oposicién, aunque
naturalmente, y asi lo hace nuestro autor, es la
represiéon franquista la que ha de colocarse en
un primer plano como principal coartadora de
los derechos individuales durante sus cuatro
décadas de duracion.

Vale la pena, en suma, adentrarse en las pagi-
nas de Tiempo que no fue presente para seguir el
curso de buena parte del siglo XX espaiiol, co-
nociendo multiples disidencias que se desarro-
llaban desde partidos politicos y también desde
espacios profesionales o culturales. Unas inicia-
tivas de las que, como concluye Luengo Teixidor,
su padre fue «un buen ejemploy.

Radl Lépez Romo
Universidad del Pais Vasco
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ANTONI GAVALDA,

El primer franquisme sindical a Tarragona i co-
marca. Persones i actuacions.

Tarragona: Arola editors, 2013

Antoni Gavalda es uno de los mejores espe-
cialistas sobre la historia del cooperativismo
Yy, en general, sobre el asociacionismo agrario
catalan del siglo XX. Ha construido una obra
importante, en la que el libro que resefiamos
constituye una nueva aportaciéon que se une a
sus trabajos dedicados a otras zonas de la pro-
vincia de Tarragona.

En la publicacién que ahora nos ocupa, que
en su momento obtuvo el «Premio Tarragonés
Beca de Investigacion Lucius Licinius Suray, el
autor se centra en el sindicalismo de los pri-
meros afios del franquismo (1939-1944) en la
ciudad de Tarragona y su comarca (Tarragonés).
Por tanto, se sitlia en los inicios de una dictadu-
ra que definié como una de sus esencias cons-
titutivas la represion contra cualquier tipo de
movilizacion social auténoma, y en un contexto
econémico marcado por la miseria generalizada
causada, en buena parte, por una gestiéon guber-
namental pésima. Por tanto, era logico que el
franquismo no aceptara los sindicatos de clase
y que optara por un sindicalismo unificado, con
el objetivo tedrico de conciliar empresarios y
trabajadores, aunque en la practica dificultara la
defensa de los intereses obreros.
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Asi que el libro empieza presentando la con-
figuracion general del sindicalismo durante los
primeros afios de la dictadura para, a continua-
cién, centrarse en el nlcleo de su aportacion: el
anilisis del nuevo sindicalismo agrario, las cofra-
dias de pescadores y de los gremios industria-
les-comerciales en la comarca del Tarragonés.

En el caso del sindicalismo agrario, estaba fun-
damentado en las «hermandades de labradores
y ganaderosy, de ambito local, unas entidades
que como explica Antoni Gavalda se convirtie-
ron en la practica en organismos burocraticos
politico-administrativos. Su influencia efectiva
en la mejora de las condiciones de vida de los
agricultores fue practicamente nula, al margen
de pedir ayudas en aspectos concretos como la
compra de maquinaria, el arreglo de caminos o
el acceso a abonos. En cuanto a las cooperativas,
tan importantes histéricamente en este territo-
rio, quedaron subordinadas a las autoridades e
incapaces de frenar los abusos producidos.

En algunos pueblos, los dirigentes de las
hermandades actuaron mas como comisarios
politicos que como personas implicadas en el
progreso de la sociedad.. Antoni Gavalda con-
fecciona un analisis exhaustivo de los individuos
que ocuparon las juntas de las hermandades
del Tarragoneés, a partir de muy diversas fuen-
tes, y detecta que habia centenares de perso-
nas que se habian implicado en politica durante
la Segunda Republica, aunque sélo una minoria
muy reducida habia participado en partidos de
izquierdas, y mas del 60% estaban afiliados en
aquel momento a la Falange.

Lo que si confeccionaron las «hermandadesy
fueron informes de caracter interno en los que
a menudo explicaban con mds sinceridad de lo
habitual la situacién de sus respectivos munici-
pios y precisaban aspectos como los tipos de
cultivo, el reparto de la propiedad, el funciona-
miento de la cooperacién y del crédito, la po-
litica local o el papel de la Falange. Se trata de
retratos locales de gran valor, que Antoni Gaval-
da aprovecha con criterio, y que muestran que



las autoridades estaban mejor informadas de lo
que en ocasiones se afirma, incluso sobre la im-
portancia del estraperlo.

La radiografia que presentan estos informes
es extremadamente interesante, pues abordan
tanto cuestiones econdmicas como pautas de
la vida cotidiana, afectadas por un sistema de
racionamiento que no lograba los resultados
propuestos, con repartos de productos que ha-
bitualmente no llegaban al 50% de lo marcado
por la ley y que provocaban que desde los pue-
blos se expusieran quejas por la falta de pro-
ductos agrarios y de alimentacién. Los informes
examinados denunciaban la situacién y pedian,
con escaso éxito, la liberalizacion de diversos
sectores. En conjunto, en la primera posguerra
la provincia se caracterizé por un cultivo inten-
sivo que sufrié las consecuencias negativas de
los precios intervenidos y de la falta de abono,
en particular en la producciédn de aceite,ademas
de las dificultades en los transportes.

El libro también dedica espacio a las cofradias
de pescadores y, sobre todo, al sindicalismo in-
dustrial y de servicios. A pesar de su vida mas
bien languida, tuvieron una importancia remar-
cable para encuadrar aquellos sectores econé-
micos.

Antoni Gavalda estudia con detalle los gre-
mios, ademds de analizar sus informes sobre
los respectivos sectores econémicos y de rea-
lizar una incursidon en los gremios de ambito
provincial. En cuanto a la composiciéon de las
juntas de los gremios en el Tarragonés, resulta
sorprendente constatar que casi un tercio de
sus integrantes habia tenido una proximidad
con las izquierdas durante la Segunda Republica
(ademas de la muy menor afiliacién a la Falange
en comparacion con las hermandades), un dato
que parece explicarse por la decisiéon de no re-
nunciar a personas capaces siempre que hubie-
ran sabido adaptarse a las nuevas circunstancias
politicas.

En balance, el libro de Antoni Gavalda nos
presenta, a partir del estudio del primer sindica-
lismo franquista, las consecuencias nefastas que
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sufrié la sociedad de Tarragona y su comarca
(con comparaciones constantes con el resto de
la provincia) al imponerse un sistema autorita-
rio que limitaba las libertades politicas y civiles,
y que creyd que se podian solucionar todos los
problemas economicos a base de simple pro-
teccionismo y autarquia. Ademas, los apéndices
finales de la publicacién seran de consulta im-
prescindible para cualquier otro investigador
que pretenda estudiar la historia de estos muni-
cipios en el siglo XX, con organigramas clarifica-
dores y el listado completo de todas las perso-
nas que ocuparon juntas y cuadros de mandos.

Josep Maria Pons i Altés
Universitat Rovira i Virgili — Grupo ISOCAC
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Giulia Quaggio

Giulia Quaggio es doctora en Historia Contemporéanea por la Universidad de Florencia (2010,
tutor Paul Ginsborg). En 2010 ha disfrutado de una ayuda a la investigacion de la Fundacion Fran-
cisco Ayala para llevar a cabo el proyecto «;Libertad para qué? Encuentros y desencuentros entre
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(1982-1988)», tutor José Alvarez Junco. Desde mayo 2012 hasta julio 2012 ha sido investigadora
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publicado articulos sobre la Transicién, los cambios culturales de los espafioles y la relacion entre
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Olga Glondys

Olga Glondys (1979) es doctora por la Universidad Auténoma de Barcelona (2010), Premio Ex-
traordinario de Licenciatura (Universidad de Cracovia, 2003), investigadora visitante en Center for
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Programa «Alianza 4 Universidadesy.
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Jorge de Hoyos Puente es Licenciado y Doctor por la Universidad de Cantabria. Ha sido becario
predoctoral de la Cétedra Eulalio Ferrer, Visiting Scholar en la Universidad de Columbia en New
York (2012) e investigador Visitante en el Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México
en 2013. En la actualidad investigador Juan de la Cierva en la UNED.Autor de La utopia del regreso.
Proyectos de Estado, suefios de nacién en el exilio republicano en México, editado en México-Santander,
El Colegio de México-Universidad de Cantabria en 2012.

Felipe Nieto

Felipe Nieto (Santander, 1948), doctor en Historia por la UNED, ha publicado La aventura co-
munista de Jorge Semprun. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014, premio Comillas
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de Historia, Biografia y Memorias en su XXVI edicién. Actualmente es profesor de «Historia del
Mundo Actual desde 1989» en el Centro Asociado de Madrid de la UNED.

Maria Joao Morais

Periodista, corresponsal del periédico portugués Jornal de Noticias en Madrid, Espana, desde 2009,
donde desarrolla articulos noticiosos de actualidad y anélisis para diversas secciones tematicas,
desde la politica a la economia. Licenciada en Periodismo por la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Coimbra (concluida en 2006), realizé un Maéster en Historia Contemporanea en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, finalizado en octubre pasado afio con un trabajo sobre el tema: «Las
nacionalizaciones en la revolucién portuguesa (1974/1975): Un paso en el camino del socialismo?y.

Dentro de la investigacion en el drea de Historia Contemporanea, intenta examinar temas rela-
cionados con el trabajo, la economia, los movimientos sociales o las culturas politicas, a partir de
una perspectiva tedrica cercana a la historia sociocultural.

Gerardo Vilches Fuentes

Gerardo Vilches (Madrid, 1980). Licenciado en Historia por la UCM (2003) y master en Métodos
y Técnicas de Investigacién Historiogréfica, Geogriafica y Artistica en el itinerario de Historia Con-
temporanea por la UNED. Ha participado como ponente en el Il Congreso Internacional Grandes
Narradores del Siglo XXI: «Alan Moore y sus alrededoresy, del departamento de Lengua Espafola
y Teoria de la Literatura de la UCM (201 1) y en el | Congreso Internacional de Historia de la época
socialista. Espafa: 1982-1996 de la UNED (2011).
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en Historia Contemporanea (201 1) por la Universidad de Castilla-La Mancha.Tras recibir diversos
premios por su expediente académico, ha trabajado como becario FPI e investigador contratado
en la Universidad de Castilla-La Mancha, bajo la direccién del Prof. Dr. Juan Sisinio Pérez Garzén. En
la actualidad colabora con el Departamento de Historia de la Universidad Auténoma de Madrid, a
las 6rdenes del Prof. Dr. Alvaro Soto Carmona. Especialista en historia politica e institucional del
franquismo y la transicion a la democracia en Espafia, ha publicado varias obras sobre la materia,
entre las que destaca su libro Las Cortes Espafolas en el régimen de Franco. Nacimiento, desarro-
llo y extincion de una Camara Organica (Madrid, Congreso de los Diputados, 2012). Es miembro
de la Asociacién de Historiadores del Presente desde 2009.
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Cristina Elia Rodriguez Gutiérrez es licenciada en Geografia e Historia por la Universidad de
Oviedo y doctora en Historia Contemporanea por la UNED. Es profesora de Ensefianza Secunda-
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su tesis doctoral en la UNED sobre la biografia del exministro de Estado socialista durante la
Guerra Civil espafiola Julio Alvarez del Vayo y Olloqui. Es autora de varios articulos centrados en
la figura de Julio Alvarez del Vayo entre los que destacan «Julio Alvarez del Vayo y Olloqui. ; Traidor
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o victima?y, en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporanea, t. 16,2004 y «Julio Alvarez
del Vayo y Olloqui: un socialista heterodoxo y combativo», en AA.VV., Ateneistas llustres Il, Ateneo
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Mari Paz Balibrea es profesora de cultura espafiola contemporanea en Birkbeck, Universidad
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RESUMENES Y ABSTRACTS

REGRESAR DE OTRA FORMA: FRANCISCO AYALA Y SUS MEMORIAS DURANTE LA TRANSICION

Recepcion: 3 febrero 2014. Aceptacién: mayo 2014. Publicacion: Junio 14

Resumen

A diferencia de muchos otros exiliados, el retorno de Ayala a Espafa representa un caso poco
comun de integracién y reconocimiento publico. Su retorno se remonta a los afios sesenta, cuando
Ayala volvié a Espafa como un observador silencioso, reanudando un didlogo liberal y cosmopolita
con el interior del pais y los jévenes antifranquistas. Ayala evitd cualquier juicio politico y durante
los afios de Transicién, sin embargo, no renuncié a intervenir en la vida intelectual del pais en una
etapa crucial de cambio. Este articulo ilustra las diferentes formas a través de las cuales el exiliado
Ayala di6 difusion a sus ideas sobre el proceso de democratizacion y explica las razones por las que
esta actitud resulté exitosa con respecto a las posturas de los otros exiliados. Ademds durante la
Transiciéon sus memorias Recuerdos y Olvidos representan un caso ejemplar de tratamiento publico
del pasado por parte de un republicano exiliado que juzgé racional y positivo el proceso espanol
de normalizacién democritica.

Palabras Clave: Francisco Ayala, Dialogo interior-exilio, Transicién, Guerra Civil, Autobio-
grafia, Memoria exilio.

COMING BACK IN ANOTHER WAY: FRANCISCO AYALA AND HIS MEMOIRS DURING THE TRANSITION

Abstract:

Unlike many other exiles,Ayala’s return to Spain represents a rare case of integration and public
recognition.The return dates back to the Sixties, when Ayala traveled to Spain as a silent observer,
resuming a liberal and cosmopolitan dialogue with the interior of the country and the young anti-
francoist opposition.Ayala avoided any political judgment and in the years of Transition, however, he
did not give up to take part in the intellectual life of the country in a crucial stage of change. This
article illustrates the different ways in which the exiled Ayala expressed his ideas about the Spanish
process of democratization and explains the reasons why this attitude proved to be successful in
comparison with the behavior of other exiles. During the Transition his memoirs Recuerdos y Olvi-
dos also represents an exemplary case of public treatment of the past by a Republican exile who
judged the process of democratic normalization as a rational and positive process.

Keywords: Francisco Ayala, Dialogue, Transition, Spanish Civil War, Autobiography, Exiled
memory.

EL (NO) RETORNO DEL EXILIADO JULIAN GORKIN: EL PROBLEMA DE LA INSERCION EN LA HISTO-
RIOGRAFIA DE LOS EMIGRADOS POLITICOS ESPANOLES

Recepcion: 3 febrero 2014. Aceptacion: mayo 2014. Publicacion: Junio 14
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Resumen:

El articulo reflexiona sobre la problematica del (no) retorno a Espafia de Julian Gorkin y con-
sidera su caso para plantear el general problema de la adecuada insercion de los exiliados en la
historiografia. El escaso impacto publico de Gorkin en la transicién fue debido a su exilio, pero
también a las causas politicas mds complejas. Su marginacién origina reflexiones metodologicas
para el estudio del exilio, con el fin de liberar a sus protagonistas de la artificial valoraciéon que
solo toma en cuenta «el paradigma del interiory». La conclusiéon es que las reflexiones conceptuales,
la interdisciplinariedad, y finalmente, la incorporacién de la dimensién internacional en el estudio
del antifranquismo deberian ser necesarios puntos de arranque en las investigaciones, que han de
contribuir a repensar el legado politico y cultural espafiol de la posguerra.

Palabras clave: Julian Gorkin, el regreso, exiliados esparioles, metodologia, historiografia,
Transicién.

THE (NOX RETURN OF THE POLITICAL EMIGRE JULIAN GORKIN: PROBLEM OF THE HISTORIO-
GRAPHICAL INSERTION OF THE SPANISH REPUBLICAN EXILES

Abstract:

The article analyses the question of Julidn Gorkin’s (no) return to Spain and considers his par-
ticular case as illustration of the Spanish exiles legacy and its place in the historiography. Evaluating
Gorkin’s modest public impact during the Spanish democratic transition, we point to the fact that
it was both an outcome of his exile and most complex political causes. Studying Gorkin’s margin-
alization leads us to the methodological reflection on the necessity to study the Spanish exile as
free from any artificial assessments that take into account «the paradigm of the interior» only. In
our conclusion we claim that conceptual reflection together with interdisciplinary approach and
incorporation of the international dimension to the study of the Anti-Francoism, should become
precondition in any scientific research if it is to contribute to rethinking of the Spanish political and
cultural legacy of the Postwar Period.

Keywords: Julian Gorkin -the return- Spanish Exiles of 1939 - methodology — historiogra-
phy - Spanish democratic transition.

LAS LIMITACIONES DE LA TRANSICION ESPANOLA. EL IMPOSIBLE RETORNO DE LOS REPUBLICANOS
VICTORIA KENT Y FRANCISCO GIRAL

Recepcion: 3 febrero 2014.Aceptacién: mayo 20 14. Publicacién: Junio 14

Resumen

Este articulo aborda los problemas del retorno de los exiliados republicanos Victoria Kent y
Francisco Giral desde una perspectiva critica hacia las limitaciones de la Transicién espafiola. La
imposibilidad de integracién del movimiento republicano debilité el relato democrético de todo
el proceso.

Palabras clave: exilio republicano, Transicién, ARDE, Victoria Kent, Francisco Giral.
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LIMITATIONS OF THE SPANISH TRANSITION. IMPOSSIBLE RETURN OF THE ARDE REPUBLICANS,
CASES OF VICTORIA KENT AND FRANCISCO GIRAL

Abstract

This article studies the problems of the return to the Spanish Republicans Exiles Victoria Kent
and Francisco Giral from a critical perspective to the limitations of the Spanish Democracy Tran-
sition. The impossibility of integration of the republican movement debilitated the democratic
statement of the whole process.

Keywords: Republican Exile, Transition, ARDE,Victoria Kent, Francisco Giral.

JORGE SEMPRUN, LAS «HUELLAS» DE UN RETORNO INTERMITENTE

Recepcidn: 3 febrero 2014. Aceptacion: mayo 2014. Publicacién: Junio 14
Resumen:

El articulo sigue los pasos del exiliado Jorge Semprin en sus diferentes «retornos» a Espafia,
siempre temporales, desde el primero en 1953, en condiciones de clandestinidad, hasta el Gltimo
y mas prolongado como ministro de Cultura, 1988-1991. A partir de su expulsiéon del Partido
Comunista, PCE, en 1965, Semprun fue creciendo como escritor y como intelectual europeo,
conciencia critica que analiza desde su experiencia personal los fenémenos historicos mas impor-
tantes del siglo XX. Al mismo tiempo propugna la construccién y profundizacién de una Europa
unida y democritica.

Palabras clave: Exilio. Comunismo. Socialdemocracia. Intelectual critico.

JORGE SEMPRUN, THE «FOOTPRINTS» OF AN INTERMITTENT RETURN

Abstract:

The article follows the steps of the exiled Jorge Semprun in his different «returns» to Spain, al-
ways temporary, since the first one in 1953, in conditions of secrecy, until the last and longest one
as Minister of Culture, 1988-1991. After his expulsion from the Communist Party, PCE, in 1965
Semprun was growing as a writer and as a European intellectual, a critical thinker who analyses
the most important historical events of the twentieth century from his personal experience. At
the same time he advocates building and deepening of a United and democratic Europe.

Keywords: Exile. Communism. Social democracy. Critical intellectual.

VICTORIA Y FRACASO DE LA REVOLUCION PORTUGUESA (1974-1975)
Recepcion: | | marzo 2014.Aprobacion: 8 de mayo 2014. Publicacién: Junio 14

Resumen

Analizamos la forma en que la sociedad civil portuguesa logro, durante el proceso revolucio-
nario, imponer su ideologia a los partidos politicos que trataban de consolidarse en el espectro
politico del pais.
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Entendemos que la capacidad de extender sus ideas (a través de la movilizacién social y de luchas
tipicas del movimiento obrero), a los sujetos politicos fue una victoria de la ciudadania, que viabilizé
la adopciéon de muchas de las llamadas «conquistas de la revoluciény, en particular las nacionali-
zaciones. Sin embargo, este triunfo constituyd de forma paraddjica su propia derrota, puesto que
pocos aflos mas tarde los mismos partidos empezarian el camino legislativo inverso.

Palabras-clave: Conflictos sociales, nacionalizaciones, movimiento obrero, partidos politi-
cos, revolucion portuguesa, socialismo.

THE RISE AND FALL OF THE PORTUGUESE REVOLUTION (1974-1975)»

Abstract

We discuss in this article how the Portuguese civil society could, during the revolutionary pro-
cess, impose their ideology on political parties that were trying to consolidate themselves in the
country’s political spectrum.

We understand that the ability to extend their ideas (through social mobilization and typical
labour movement struggles), to political subjects was a victory of the citizens, that permitted the
adoption of many of the called «conquests of the revolutiony, including the nationalizations. How-
ever, this triumph became paradoxically also its own defeat, since few years later the same parties
began the opposite legislative journey.

Keywords: Social conflicts, nationalizations, workers movement, political parties, Portuguese

revolution, socialism.

LAS MUJERES EN LA PRIMERA ETAPA DE LA TRANSICION ESPANOLA (1975-1977). UNA MIRADA A
TRAVES DE LA PRENSA SATIRICA.

Recepcion: 16 de enero de 2014.Aprobacién: 8 de mayo 2014. Publicacién: Junio 14

Resumen

En la primera fase de la transicion politica espafola (1975-1977) tuvo lugar un boom de la prensa
satirica, durante el que surgieron varias publicaciones criticas con el régimen franquista y partida-
rias de la democracia. El presente articulo analiza la imagen de la mujer que ofrecian dichas revistas
en el contexto sociopolitico y juridico de la época, prestando especial atencién al fenomeno del
destape y al feminismo. Encuadradas dentro del progresismo, estas cabeceras defendieron los de-
rechos de las mujeres, pero al mismo tiempo cayeron en contradicciones claras que se exponen
en el texto.

Palabras clave: Transicion; Prensa satirica; Humor grafico; Mujer; Feminismo; Destape.

WOMEN IN THE FIRST STAGE OF SPANISH TRANSITION (1975-1977). A VIEW THROUGH THE SA-
TIRICAL PRESS.

Abstract

In the first stage of the Spanish transition (1975-1977) there was an explotion of the satiric
press, during which some critic magazines appeared against the Franco’s regime and supporting the
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democracy. This article analyzes the women'’s image that those magazines showed in the sociopo-
litical and legal context of that moment, paying an special attention to the explicit contents and the
feminism. Located in the progressivism, these magazines defended women’s rights, although they
clearly contradicted themselves at the same time, as exposed in this text.

Keywords: Spanish Transition; Satiric Press; Political Cartooning; Woman; Feminism; Nudity

LA REIMPLANTACION DEL SISTEMA PARLAMENTARIO BICAMERAL DURANTE LA TRANSICION A LA
DEMOCRACIA EN ESPANA
Recepcién: 25 de febrero de 2014.Aprobacién: 8 de mayo de 2014. Publicacién: Junio 14

Resumen

La dualidad de Asambleas de las Cortes, caracteristica del constitucionalismo histérico espaiiol,
fue suprimida en 1923, tras el golpe de Estado de Primo de Rivera. Mds de medio siglo después,
durante la transicion democritica, se aposté por la recuperacién de un Parlamento bicameral, lo
que constituyd una de las mas importantes novedades que ofrecié el proceso de cambio politico
en cuanto a la estructuracion organica del Estado. Partiendo de un enfoque multidisciplinar que
combina la exégesis de textos legales, el andlisis de fuentes parlamentarias (boletines y diarios de
sesiones) y el contraste con las aportaciones doctrinales, este articulo trata de explicar las razones
que llevaron a la reintroduccién del Senado en Espafia y los condicionantes que repercutieron en
su deficiente configuracion juridica.

Palabras clave: Espafia, transicion democratica, Parlamento, bicameralismo, Senado.

THE REINTRODUCTION OF THE BICAMERAL PARLIAMENTARY SYSTEM DURING THE TRANSITION TO
DEMOCRACY IN SPANISH

Abstract:

The duality of Assemblies in the Cortes, characteristic of the Spanish historical constitutionalism,
was suppressed in 1923, after Primo de Rivera’s coup. More than a half-century after, during the
transition to democracy, the bet was on the recovery of a bicameral Parliament, what meant one
of the main novelties the process of political change offered regarding the State’s organic structure.
Starting from a multidisciplinary scientific approach that combines the exegesis of legal texts, the
analysis of parliamentary sources (bulletins and journals of debates) and the contrast with the doc-
trinal contributions, this article seeks to explain the reasons that led to the reestablishment of the
Senate and the factors that had an effect on its unsatisfactory legal configuration.

Keywords: Spain, Parliament, transition to democracy, bicameralism, Senate.

JULIO ALVAREZ DEL VAYO: DESTEJIENDO LA LEYENDA NEGRA DE UN PERDEDOR
Recepcién: 28 de enero de 2014.Aceptacion: 8 de mayo de 2014. Publicacion: Junio 14

Resumen

La figura del politico socialista Julio Alvarez del Vayo y Olloqui ha estado desde siempre rodeada
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de polémica.A lo largo de este articulo se mostrara como se fue tejiendo esa leyenda de descrédito
que le persiguié durante toda su vida, incluso después de muerto, y que tuvo como sello distintivo
la deslealtad tras ser acusado de ser un agente soviético, norteamericano...o ambos, un comunista
encubierto o un traidor a Largo Caballero y al PSOE. Asimismo se intentara aclarar hasta qué pun-
to su mala reputacion fue consecuencia de su dualidad ideoldgica mas que de los hilos de la traicion.

Palabras clave: Julio Alvarez del Vayo y Olloqui, comunismo, Guerra Civil espaiiola, PSOE,
agente soviético, FBI.

JULIO ALVAREZ DEL VAYO: UNRAVELLING THE ILL REPUTE OF A LOSER

Abstract

The figure of the socialist politician Julio Alvarez del Vayo y Olloqui has been always surrounded
by controversy. Throughout this article it will be shown how a reputation for dishonesty was wo-
ven into the fabric of his life that followed him even after death. He bore this stain of disloyalty
after accusations of having been a Soviet or North American agent, an undercover communist or
a traitor to Largo Caballero and to the Spanish Socialist Party. We will also try to clarify to what
degree this reputation was the consequence of his ideological duality rather than evidence of actual
betrayal.

Key words: Julio Alvarez del Vayo y Olloqui, Communism, Spanish Civil War, Socialist Party,
Soviet agent, FBI.

LA DESPOLITIZACION DE LA MEMORIA HISTORICA DEL EXILIO REPUBLICANO EN DEMOCRACIA:
EXCEPCIONES, PARADOJAS Y EL CASO DE JORGE SEMPRUN

Recepcion: 3 febrero 2014. Aceptacion: mayo 2014. Publicacion: Junio 14

Resumen:

Este articulo interpreta los usos que del pasado republicano espafiol y su exilio hicieron los go-
biernos socialistas de Felipe Gonzalez a través de la cultura y las politicas culturales. Se argumenta
que la recuperacion de las figuras de intelectuales, incluyendo la concesién de premios y honores,
la creacion de fundaciones y la promocion de congresos y publicaciones jugdé un papel significati-
vo en la construccién simbédlica, liderada desde el poder socialista, de una genealogia moderna y
europeizante para la Espafia de los afios 80, que no alteré de manera significativa la linea marcada
por los gobiernos de la UCD en la Transicion. Igualmente se demuestra que ese uso necesitaba
someter los conceptos, y a las personas, los colectivos o las instituciones que los encarnaban, a un
vaciado ideolégico, donde monarquia y republica o vencedores y vencidos se convertian en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-politicos e ideoldgicamente maleables. En la semiética de la
Transicion y la Espana de los 80, la figura del intelectual o politico exiliado ilustre fue un significante
cuyo significado se reducia a un pasado prestigioso que habia que capitalizar con la menor inter-
vencion posible del individuo portador del signo. Las muestras de agencia politica o cultural, con
resultados visibles de intervencion significativa en el curso de laTransicion y la democracia, son muy
pocas entre este colectivo, y a analizar una de sus excepciones, la de Jorge Semprun, se dedica la
segunda parte del trabajo. Partiendo sobre todo de sus dos libros de memorias escritos en espa-
fiol, Autobiografia de Federico Sanchez y Federico Sdnchez se despide de ustedes, se reflexiona sobre la
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evolucion ideolégica del autor y su encaje en la evolucion de la izquierda hegemonica en la Espafa
democritica. El articulo termina sefialando la paradoja de cémo la trivializacién y visibilizacién, o la
visibilizacién trivializada de la Segunda Republica y su exilio que caracterizaron las legislaturas so-
cialistas en los 80 y 90, crearon las condiciones para que surgieran precisamente los antagonismos
que acabarian por destruir la hegemonia de este discurso.

Palabras clave: Usos de la memoria, exilio republicano, Segunda Republica, Jorge Semprin,
memoria histérica, Transicién, PSOE, politica cultural.

FALTA TiITULO EN INGLES
Abstract:

This article studies the uses of the Republican past that the Spanish socialist governments of Fe-
lipe Gonzilez engaged in through their promotion of culture and their cultural policies.VVe argue
that the their policy for the recuperation of intellectual figures gave continuity and increased the
tendency already started by the first governments of the transitional period, namely the award of
prizes and honours, the creation of cultural institutions,and the backing and financial sponsoring of
conferences and publications. Such use of the past played a significant role in the symbolic construc-
tion of a modern and European image of 1980s Spain, one carefully distant from its authoritarian
past. But in order to work, this use of the past required for the concepts, individuals, collectives and
institutions constituting it, to be conveniently empied out of their original ideological and political
complexity.As a result, monarchy and republic, who were the winners and who the defeated ones
of the Civil War, became interchangeable terms, post-political and ideologically malleable concepts.
According to the semiotics of transtional Spain and the Spain of the 1980s, the illustrious exile
intellectual or politician was a signifier whose signified became reduced to a prestitious past that
could best be capitalized with minimum input from the individual in question carrying the sign.As a
result, the evidence of political and cultural agency leading to effective intervention and influence in
the course of the Transition and of democracy on the part of this collective is scarce.The second
part of the article is precisely devoted to the analysis of one exception to this rule, that of Jorge
Semprun. Using his two books of memoirs written in Spanish, Autobiografia de Federico Sdnchez and
Federico Sanchez se despide de ustedes, we reflect on the ideological evolution of the author and the
way it merged with that of the hegemonic left in democratic Spain. The article finishes by pointing
to the paradox of how the trivialized visibilization of the Republican past that characterized demo-
cratic Spain until the end of the socialist governments of Felipe Gonzélez created the conditions for
the appearence of antagonisms that would in the end be responsible for its demise as a hegemonic
discourse of the national past.

Keywords: uses of memory, Spanish Republican exile, Spanish Second Republic, Jorge
Semprain, historical memory, Spanish transition to democracy, PSOE, political cultures.
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