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Volver a España. El regreso del exilio intelectual 
durante la Transición 

Introducción

Desde las épicas peripecias de Ulises, el viaje 
de regreso a la patria o tierra natal, después de 
una travesía de penoso exilio e interminables 
vicisitudes, representa un mito cuyas raíces se 
arraigan profundamente en la cultura occidental. 
Si el verse forzado a abandonar abruptamente 
el lugar de origen constituye un fenómeno de 
consecuencias más complejas y dolorosas que 
las que se dan en toda migración voluntaria por 
causas económicas, el propio retorno no deja 
de revelarse, a su vez, como un nuevo viaje ha-
cia lo desconocido, una experiencia en sí misma 
singular y para la cual el exilio mismo no sirve 
de propedéutica. El regreso del exiliado a un es-
cenario al que, mucho tiempo atrás, tuvo que 
renunciar forzosamente, comporta una serie de 
reacciones complejas y efectos diversos, tanto 
en aquel que vuelve como en las personas de su 
entorno, generando, como es obvio, un impacto 
emocional en el contexto social correspondien-
te.1

En el caso específico de la diáspora republi-
cana de 1939, cuando mujeres, hombres y niños, 
además de intelectuales, artistas y científicos, se 
vieron constreñidos a abandonar España para 
salvar su vida, la vuelta del destierro coincidió, 
para la mayoría, con el clímax de un proceso pú-
blico y político de naturaleza intrincada y que-
bradiza, como fueron los acontecimientos que 
jalonaron la Transición. 

Tras la muerte de Franco, el retorno de los 
exiliados más ilustres no llenó solamente las pá-

ginas de los principales diarios sino que también 
algunos programas de televisión de la época, 
como ¿Quién es...?, A Fondo, Encuentros con las 
Artes y las Letras, alimentaron el imaginario y la 
conciencia colectiva de la normalización política,  
más aún la cultural, que se estaba produciendo. 
Del hechizo mediático e interés del público de 
la época dan fe los numerosos libros de memo-
rias que se publicaron, casi siempre con éxito 
de ventas y gran impacto, durante los primeros 
años del posfranquismo, por no hablar de la in-
sólita presencia del tema en las películas de la 
época –como Volver a empezar, de José Luis Gar-
ci, que fue la primera película española en ser 
galardonada con el Óscar. Dicho lo cual, pocos 
fueron los casos en los que el regreso significó, 
más allá de los buenos propósitos y las mani-
festaciones de afecto, una reintegración pro-
funda en las instituciones políticas, culturales o 
académicas del nuevo régimen democrático. En 
general, los medios de comunicación españoles 
entendieron el retorno de los exiliados como 
uno de los más potentes e inmediatos símbolos 
iconográficos de la libertad recién alcanzada. El 
exiliado, extraño y desconocido para la España 
franquista, fue idealizado, admirado, estereotipa-
do: su figura adquirió los perfiles de un sujeto 
prestigioso capaz de fascinar en el plano emo-
cional (no en el político) a los más jóvenes, y 
cuya elogiosa ponderación se basaba en atribu-
tos más míticos que actuales. 

En consecuencia, resulta cuando menos 
sorprendente el hecho de que a día de hoy la 
historiografía no haya demostrado todavía un 
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interés global sobre el impacto político y cul-
tural que tuvo el reflujo del exilio republicano 
en la Transición. Es cierto que existen notables 
excepciones, empezando por el volumen colec-
tivo Retornos,2 coordinado en 1999 por Josefina 
Cuesta Bustillo, así como los estudios de Inma-
culada Cordero Oliveiro acerca de la lectura de 
la Transición por parte del exilio mexicano,3 o la 
más reciente contribución de Mónica Fernández 
Amador y Emilia Martos Contreras y de los co-
loquios organizados por la Cátedra del Exilio;4 
además, desde una perspectiva más literaria, el 
GEXEL ha celebrado en noviembre de 2013 un 
congreso sobre el retorno de los principales 
intelectuales republicanos exiliados.5 Tampoco 
podemos olvidar aquí, en fin, los extraordinarios 
trabajos de pioneros como Manuel Aznar Soler6 
y Jordi Gracia.7

Sobre esta base, el presente monográfico de 
Historia del Presente nace con la intención de 
profundizar, o al menos introducir en la arena 
del debate, algunas de las cuestiones que el re-
greso de los exiliados, en concreto el de los in-
telectuales republicanos, supuso para el proceso 
de reconciliación nacional acontecido en España 
tras la dictadura franquista. La elección del exilio 
intelectual no es casual. A la circunstancia, bien 
conocida, de que una parte significativa del exilio 
desplegase (y con óptimos resultados) activida-
des culturales de relieve internacional, hay que 
añadir, en segundo lugar, la importancia de la fi-
gura del intelectual, cuyo rol, en nuestra opinión, 
ocupa siempre una posición central a la hora de 
analizar las modalidades de recomposición de 
un tejido público democrático. 

El volumen toma como punto de partida la 
observación de Jordi Gracia de que «la socie-
dad del final del franquismo y de la transición 
desoyó las llamadas de las élites intelectuales y 
culturales al valor del exilio».8 En una Transición 
erigida sobre la retórica de la modernidad y el 
futuro, de la enervación ideológica y la supera-
ción de las fracturas provocadas por la guerra, 
parece indudable que la dimensión cultural del 
exilio, aparentemente menos conflictiva que la 

herencia política republicana, fue la que se impu-
so, ocasionando el desplazamiento de los exilia-
dos a la irrelevancia o marginalidad respecto del 
conjunto de decisiones concretas que decidie-
ron el rumbo político de la Transición. 

Por lo demás, es fácil comprender que los 
hombres y mujeres que fueron obligados vio-
lentamente a abandonar su lugar de origen no 
eran ya las mismas personas en el momento 
de regresar, así como tampoco el país al que 
volvían permanecía idéntico. Esto es así en un 
grado mayor, por supuesto, cuando se trata de 
exilios de larga duración, como precisamente 
fue la característica dominante del destierro 
republicano. Con todo, no es posible cerrar la  
cuestión con una simple condena de la escasa 
presencia política del exilio republicano duran-
te la Transición. Nunca, como en este caso, son 
tan necesarios los matices. Se hace necesario no 
caer en la tentación de continuar fosilizando la 
categoría de exilio republicano en una rúbrica 
más estereotipada que real. Es hora de superar 
la idea de un «exilio sin fin» para sacar a la luz, 
en cambio, las muchas y variadas, así como indi-
rectas, aportaciones del mismo a la democracia 
española. Al mismo tiempo, resulta fundamental 
escudriñar las instrumentalizaciones de las que 
fue objeto por parte de las diversas facciones 
políticas en liza, que contribuyeron a sedimentar 
la cultura política del nuevo régimen democráti-
co sobre la base de una articulada relectura de 
la cultura republicana y antifranquista. Relectura 
que, insistimos, estuvo determinada a grandes 
rasgos por un interés de enervación ideológica.  

Lo cierto es que uno de los rasgos dominan-
tes del exilio fue su heterogeneidad intrínseca. 
Una pluralidad de posiciones perceptible tanto 
en el momento de afrontar la vuelta como a la 
hora de optar por una u otra línea de actuación 
en el nuevo Estado. Esto explica la diferente ca-
pacidad de penetración pública de cada exilia-
do, así como el grado de acogida por parte de 
la sociedad, que fue muy distinto según el caso. 
Muchos exiliados –tal vez la mayoría–, Max Aub 
entre ellos, vivieron la experiencia del retorno 
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dominados por una especie de distanciamiento. 
En su condición de supervivientes, sintieron el 
peso, tantas veces insoportable, de reorganizar 
sus propios afectos a partir de las recientes cir-
cunstancias políticas y sociales: se descubrieron 
nuevas realidades mientras otras se perdían de 
forma irremediable, y todo ello tenía lugar no 
sin lacerantes conflictos internos. Fijémonos 
en el caso de Rafael Alberti, quien desde Roma 
volvió a Madrid tras la legalización del PCE en 
la primavera de 1977. Célebre es la frase con 
la que Alberti regresó a España: «Me fui con el 
puño cerrado y vuelvo con la mano abierta en se-
ñal de concordia entre todos los españoles».9 Asu-
miendo plenamente, como el propio Partido 
Comunista, la retórica serena y apaciguadora 
de la transición, Alberti llegó a convertirse, pro-
bablemente, en el símbolo por excelencia del 
exiliado republicano que, anhelante, volvía a la 
patria para reencontrase con un pueblo que 
parecía finalmente encontrar su normalidad de-
mocrática. Alberti fue elegido diputado del PCE 
por la provincia de Cádiz; pero, sin solución de 
continuidad, dimitió de su puesto a favor del nú-
mero dos de la lista, un líder campesino anda-
luz. En la Arboleda Perdida, una de las numerosas 
memorias publicadas durante la Transición por 
quienes se habían tenido que ir del país, Alberti 
transmite una cierta nostalgia por la España del 
pasado, coincidiendo en esta visión con otros 
muchos exiliados: las bases militares estadouni-
denses, la destrucción de la casa familiar donde 
había trascurrido la niñez añorada, las grandes 
transformaciones urbanísticas y, en definitiva, 
los mayestáticos cambios sociales de la época 
fueron fenómenos no siempre fácilmente dige-
ribles por los republicanos. 

Aunque es verdad que todos los exiliados, 
de una u otra manera, desearon o aspiraron al 
regreso,10 también es cierto que ese desandar 
los pasos del destierro no estuvo exento de 
aflicciones ni congojas. La monografía de Jorge 
del Hoyo Puentes se centra precisamente en 
la explicación de las dificultades inherentes al 
regreso de dos intelectuales/políticos de ARDE 

(Acción Republicana Democrática Española) 
pertenecientes a dos generaciones distintas, 
como fueron Victoria Kent y Francisco Giral. El 
autor concluye que la retórica de consenso de 
la Transición dejó fuera, aunque fuese de mane-
ra indirecta, a la mayoría de actores políticos 
e intelectuales de uno de los más importantes 
proyectos de modernización y democratización 
que hubo en España, como fue el de la Segunda 
República.

El texto de Olga Glondys describe, por su 
parte, un «no retorno»: el protagonizado por 
Julián Gorkin, exmiembro del POUM, quien 
durante buena parte de su vida mantuvo una 
estrecha relación con algunos organismos inter-
nacionales, siendo además uno de los responsa-
bles de Cuadernos para La Libertad de la Cultura, 
una publicación financiada –como más tarde se 
supo– por la CIA dentro de las dinámicas que 
definieron la Guerra Fría. Gorkin trabajó ince-
santemente para reavivar el diálogo y la reconci-
liación entre el exilio y la oposición antifranquis-
ta, pero cuidándose mucho de dejar fuera de tal 
entente tanto a quienes seguían permaneciendo 
fieles al régimen como a los comunistas. A pe-
sar de que semejantes principios concordasen 
perfectamente con la lógica cultural de la Transi-
ción, tampoco Gorkin, tras la muerte de Franco, 
pudo aglutinar ni convertirse en un referente 
atractivo para las generaciones más jóvenes de 
españoles, las verdaderas protagonistas del de-
sarrollo democrático, y fue desplazado de cual-
quier forma activa de política.

Francisco Ayala representa un caso contrario 
al de Gorkin, como intento explicar en mi en-
sayo, gracias a un retorno físico y editorial esca-
lonado en el tiempo y basado en la observación 
intelectual y no en la intervención ideológica. 
De esta manera, Ayala se nos muestra como 
uno de los escasos exiliados que, de vuelta en 
el país, es capaz de mantener una destacada po-
sición pública como analista imparcial de la de-
mocracia. Ciertamente, la aguda y cosmopolita 
capacidad de observación sociológica del escri-
tor granadino, su lectura del exilio radicalmen-
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te exenta de todo prurito reduccionista y de 
cualquier fruición nostálgica, y, en definitiva, su 
deseo sincero de contribuir con una aportación 
cultural a la democracia, fueron elementos que 
explican la feliz integración de Ayala en la Espa-
ña posfranquista.

Conviene recordar una vez más que la Es-
paña que alborea en la década de los setenta 
enraíza buena parte de su imagen democrática 
en el humus cultural y, más concretamente, en la 
decisión de rehabilitar el exilio republicano y su 
herencia científica y humanística. De alguna for-
ma, como estudios recientes han evidenciado,11 
la vuelta de los exiliados fue objeto de un trata-
miento mediático uniforme cuyo interés último 
era el de fomentar la cohesión social y la iden-
tificación de los ciudadanos, quienes, a su vez, 
debían reflejarse emocionalmente en el espejo 
–liberal surtout– de «estos grandes españoles» 
que retornaban.

Con el paso del tiempo y la propia consolida-
ción de la democracia surgieron auténticas «in-
dustrias de la recuperación», en condiciones de 
reivindicar la cultura republicana de la Edad de 
Plata. A su manera, estas industrias han propicia-
do –a nivel estatal, pero también regional e in-
cluso local, a menudo con dolorosos conflictos 
recíprocos– el desarrollo de una «memoria ba-
nal», ingrediente clave del nacionalismo «banal» 
del que ha hablado el sociólogo Michael Billig. 

El artículo de Felipe Nieto analiza los retor-
nos «intermitentes» de Semprún a España y su 
progresiva apuesta por la vía reformista de la 
tradición socialdemócrata europea. Semprún, 
de hecho, fue uno de los pocos exiliados re-
tornados que ocupó cargos políticos públicos: 
ministro de Cultura en el tercer gobierno de 
Felipe González favoreció por todos los medios 
la convivencia en una España diversa y cultural-
mente plural –y no sin costes personales– in-
vocó siempre el debate dentro del proyecto 
socialista. 

Este volumen, en fin, se propone poner sobre 
la mesa algunas ideas para futuras investigacio-

nes. En el porvenir, la visión del exilio y de su 
fase final tendrá que aplicar de forma creciente 
enfoques internacionales, vinculando la apor-
tación del exilio a la Transición con su función 
de vector y promotor de categorías culturales 
no localistas sino cosmopolitas, visiones en de-
finitiva capaces de superar la asfixia franquista. 
Solo así –salvando los estereotipos que, desde 
el victimismo o el afán nivelador, se han ido sedi-
mentando con el tiempo– será posible apreciar 
en toda su dimensión y en sus múltiples especi-
ficaciones el retorno de los exiliados a la España 
democrática.

Notas

1	 Sobre las reacciones psicológicas relacionadas con la vuel-
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Retornos físicos

Era invierno de 1960. Francisco Ayala, gra-
nadino residente en Nueva York, preparaba 
un viaje para el verano. No se trataba de unas 
simples vacaciones. Al contrario, sería aquel un 
viaje diferente a todos cuantos había realizado 
hasta entonces: la vuelta a España, el regreso a 
la madre patria con el que pondría fin a más de 
veinte años de exilio. El intelectual español había 
tenido que abandonar el país tras defender la 
legitimidad de la Segunda República. Dejaba tras 
de sí una larga estela de dolor y violencia que 
se había llevado por delante a tantas familias 
de uno y otro lado, incluida la suya. Francisco 
Ayala Arroyo, su padre, fue detenido en agosto 
de 1936. Lo fusilaron en octubre de ese mis-
mo año junto al hermano más joven del escritor. 
En 1939, cuando finalmente Ayala logró embar-
carse hacia La Habana desde Francia, se llevó 
consigo, además de a su mujer e hija, a dos de 
sus hermanos supervivientes. Uno de ellos era 
Enrique, rescatado del campo de concentración 
de Argelès-sur-Mer.

A pesar de esta dramática experiencia, la pos-
tura de Ayala en 1960 no era la de muchos otros 
exiliados cuya actitud oscilaba entre el escepti-
cismo y la exaltación nostálgica. Muy por el con-
trario, Ayala sentía interés por volver a España y 
era grande su curiosidad por ver in situ «la ingra-
ta patria»,1 donde había sido despojado no sólo 
de sus bienes materiales, sino también de sus 
propios derechos como ciudadano, de la carrera 
académica y de su plaza de letrado de las Cortes. 
Ayala volvía siendo prácticamente un desconoci-
do en la España franquista, un país que de forma 
ambigua y no sin contradicciones se encaminaba 
por la senda de las transformaciones económi-
cas y tecnocráticas que iban a caracterizar la dé-
cada que por entonces echaba a andar. 

Como mucho, algunos españoles lo confun-
dían con un profesor sudamericano, especial-
mente los más jóvenes, que lo conocían por su 
Introducción a las Ciencias Sociales, obra publicada 
por Aguilar en 1952, y que se utilizaba como ma-
nual académico en las universidades españolas.2 
Y, a pesar de tales antecedentes, a pesar del su-
frimiento de la guerra y del exilio, el desconoci-

 Regresar de otra forma: Francisco Ayala y sus memo-
rias durante la Transición

Giulia Quaggio

En mi segundo tomo de memorias [...] hablo de la mitificación y, sobre todo, la sentimentalización de 
nuestro exilio. Yo creo que es una circunstancia vital que afecta desigualmente a las personas, como tantas 
experiencias profundas. [...] Y luego, el concepto actual de exilio aparece ligado al nacionalismo. [...] Con 
la variedad interna de este país, no sé por qué va ser más exiliado o más desarraigado el andaluz que vive 
en Buenos Aires, Lima o México que el que va a Barcelona o a La Coruña, por no hablar del País Vasco 
(Entrevista a Francisco Ayala, «El País», 1 de diciembre de 1982). 
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miento, lo más sorprendente que se podía decir 
del granadino era que regresaba desembarazado 
de cualquier rencor. Un rencor, por lo demás 
comprensible y legítimo, que sí afectaba, en ma-
yor o menor medida, a muchos otros exiliados. 

Gracias a la correspondencia del crítico de arte 
Damián Bayón, que acompañó a Ayala en aquel 
primer viaje de regreso a España, conocemos nu-
merosos detalles de la peripecia.3 Desplazándose 
en un voluminoso Panhard, la familia Ayala cruzó 
la frontera francesa sin grandes trabas en junio 
de 1960 dirección San Sebastián. Desde la capital 
guipuzcoana se dirigió hacia Madrid, evitando en 
todo momento el Valle de los Caídos, que, curio-
sidades del destino, se inauguraba precisamente 
por aquellos días. Desde Madrid, el reencuentro 
con la madre patria continuó por Andalucía, hasta 
Granada, la ciudad natal del escritor.

Tres años más tarde de aquella primera y 
curiosa toma de contacto, el intelectual volvió, 
comprando esta vez una casa en Madrid e in-
augurando así una serie de «regresos» desde 
Nueva York, en su mayoría estancias estivales, a 
través de los cuales Ayala fue explorando y con-
solidando en su fuero interno unas ideas sobre 
la posibilidad de que España se transformase en 
un régimen democrático. Al mismo tiempo, esos 
viajes sirvieron para intensificar el diálogo entre 
el exilio y los intelectuales del interior de Espa-
ña, dando a conocer simultáneamente el idea-
rio de Ayala entre las nuevas generaciones. Este 
proceso fue decisivo para la recuperación de la 
figura del escritor durante la Transición. 

En el curso de estos viajes «como observa-
dor silencioso»,4 el talante abierto, nada habi-
tual en otros republicanos exiliados, que Ayala 
había mostrado desde el primer regreso, lejos 
de menguar, se reforzó. Antes de la guerra,5 la 
posición política del granadino no estaba lejos 
de la de Azaña, aunque la actitud pusilánime que, 
en su opinión, se adueñó del político republica-
no durante el conflicto, lo desilusionó. Después, 
en el exilio, Ayala no participó de forma activa 
en ninguna organización o grupo político.

Lo que sí hizo fue defender, a través de la 
escritura en todas sus formas, pero no con la 
lucha política, aquello en lo que más creía, esto 
es, la libertad absoluta del individuo frente al 
totalitarismo del color que fuese, si bien den-
tro de un orden riguroso y respetuoso de la 
colectividad.

De manera que, a diferencia de muchos otros 
exiliados,6 el retorno, o mejor dicho, los sucesi-
vos retornos a España, no lo incapacitaron para 
asumir críticamente el presente a la luz del cam-
bio. Antes bien, sirvieron para galvanizar aquel 
diálogo o puente liberal y cosmopolita, inicia-
do muchos años antes y reflejado desde finales 
de los años cuarenta a través de las páginas de 
la revista argentina Realidad,7 con los diversos 
componentes culturales y generacionales de la 
sociedad española.

Esta necesidad de comunicación no debía ser, 
sin embargo, excluyente. Como es notorio y 
como han demostrado excelentes estudios en 
los últimos años, Ayala mantuvo relaciones epis-
tolares y de afectuosa amistad con diferentes 
intelectuales que estaban poniendo las bases de 
un nuevo escenario cultural y editorial en el in-
terior de la España franquista. Nos referiremos 
a Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, 
Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, entre 
otros. O lo que es lo mismo, al conocido como 
grupo de Burgos, de los falangistas «liberales» crí-
ticos con la actuación de Franco tras la guerra.

Por otra parte, es conveniente no olvidar que 
el compromiso intelectual antifascista y antico-
munista de Ayala con la revista Cuadernos para 
la Libertad de la Cultura lo puso en contacto di-
recto con una parte importante del mundo in-
telectual, en el exilio o no, que se oponía tanto 
a la dictadura franquista como a la disidencia 
comunista del interior de España.8

En una entrevista, inédita, de 1982 con la hija 
de Max Aub, Elena, el propio Ayala ofreció las 
claves de este precoz retorno a España a partir 
de los años sesenta: 
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No, no renuncié nunca [a España], porque... es 
el país que me interesa, al fin al cabo he nacido 
aquí y escribo en español y... lo que es un país 
es una cosa y el régimen es otra. Y tan pronto 
como el régimen empezó a... no ser tan opresivo... 
que fue por esas fechas, pues volví. [...] Tan pronto 
como pudo haber una relación, un contacto, yo 
nunca me negué a... al contacto con escritores o 
con personas de tipo intelectual de España. [...] 
Aunque fueran de derechas [...] porque una de 
las cosas más terribles que han ocurrido, más 
devastadoras, con esto de la guerra civil, es la po-
larización artificial.9 

Así pues, la decisión de volver a España fue 
asumida aparentemente sin demasiadas vacila-
ciones: Ayala no quería ser ni se sentía un héroe, 
tampoco juzgaba su propio sufrimiento distinto 
o más excelso que el padecido por la mayoría 
de los españoles de dentro y fuera del país. Lo 
que no significaba que la complejidad política de 
aquella época no le provocase más de una frus-
tración, como el escritor manifestó en privado 
a algunos amigos, por ejemplo, al crítico de la 
revista Ínsula e hispanista español de gran in-
fluencia en los Estados Unidos, Ricardo Gullón.

Sí, la guerra y el exilio lo habían marcado de 
forma indeleble, como sucede con las experien-
cias dramáticas y traumáticas de la vida, pero, en 
su opinión, se hacía necesario mirar al futuro, 
apartar la vista de un pasado definitivamente 
clausurado, precisamente porque se había le-
vantado sobre las bases de una división artificial. 
Ayala ni siquiera acusaba a la colectividad o a 
específicos grupos sociales de la tragedia de la 
guerra. Para él, tan solo los individuos singulares, 
las personas, eran imputables. Lo que verdade-
ramente lo fascinaba, no era sino comprender 
con sus propios ojos la evolución de España, 
desde siempre su mayor preocupación.

De modo que cada uno de sus viajes de re-
greso era utilizado por el sociólogo como un 
instrumento privilegiado para analizar la verti-
ginosa transformación en curso y el progresivo 
debilitamiento de la polarización ideológica de 
la sociedad española. En su primer viaje, Ayala 

no pudo más que constatar la situación depri-
mente que vivía el país. Por las deterioradas ca-
rreteras españolas circulaban pocos coches, la 
vestimenta de la gente revelaba la miseria im-
perante, la policía controlaba sin cesar los do-
cumentos de los transeúntes, los rostros de las 
personas reflejaban tristeza y cansancio, la po-
breza parecía asomarse por todas partes.

Sin embargo, tras cada viaje, como descri-
be en su ensayo España a la fecha (1965), obra 
censurada en la propia España hasta 1977, una 
conclusión se iba afianzando en el fuero interno 
del escritor: el proceso de una transición políti-
ca hacia el régimen democrático se desarrolla-
ría sin grandes perturbaciones.10 ¿De dónde le 
venía a Ayala tal certidumbre? Básicamente del 
contexto europeo. Dentro y, sobre todo, fue-
ra de España, discurría Ayala, las cosas estaban 
cambiando y mucho. El impetuoso crecimiento 
del que se beneficiaba Europa tenía que acabar 
contagiando a la sociedad española. Los efectos 
del capitalismo fluido y voraz de la segunda mi-
tad del siglo XX no solo se circunscribían a la 
estructura económica del país. Su ola expansiva 
llegaba hasta la esfera social y, en el caso espa-
ñol, eso implicaba la difusión de nuevos valores 
y, sobre todo, la consolidación de un deseo con-
servador de normalidad institucional. 

El inevitable paso del tiempo y la prosperidad 
económica serían los verdaderos promotores 
–y no, o no tanto, la confrontación política– de la 
liquidación natural del régimen franquista, junto 
con una progresiva enervación ideológica de las 
diversas corrientes políticas. Ayala se mostraba 
optimista en su diagnosis: no había que temer 
una nueva guerra civil, ni siquiera tensiones 
irresolubles. Pues, como se podía observar en 
la actitud de las nuevas generaciones, incluidos 
los hijos e hijas de las familias franquistas, los jó-
venes no se dejaban apresar por las dicotomías 
de la Guerra Civil, aspirando tan solo a vivir y 
trabajar en su propio país como sucedía en el 
resto de naciones europeas. 

No es de extrañar que buena parte de la 
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oposición al régimen franquista, tanto dentro 
como fuera de España, criticase con dureza la 
lectura extremadamente pragmática de Ayala 
sobre la transición política. Por si fuera poco, el 
autor granadino se negó siempre a aplicar cual-
quier tipo de interpretación marxista, tan ex-
tendida por aquellos años, a los acontecimien-
tos en curso y descartaba la posibilidad de un 
proceso drástico en términos de ruptura con el 
franquismo.11 

Ayala no respondió a las críticas que se le 
hicieron. Afianzó, en cambio, la estrecha relación 
que ya tenía con José Luis Cano, fundador con 
Enrique Canito de la revista «Ínsula» y uno de 
los principales artífices del puente cultural con 
el exilio, al tiempo que fue incorporando a su 
círculo de amistades a muchos de los jóvenes 
que, a menudo formados en el extranjero, esta-
ban modificando la fisonomía social e intelectual 
de España. En la década de los sesenta, Andrés 
Amorós, José Carlos Mainer, Helio Carpintero o 
José R. Marra López prepararon con sus críticas 
académicas la integración editorial en España no 
sólo de Ayala, sino, en general, de la literatura 
republicana del exilio. Gracias a ellos, además, 
Ayala pudo entrar en contacto con la nueva 
realidad intelectual en ebullición del interior del 
país. 

Por consiguiente, podemos concluir, siguien-
do de cerca los argumentos del propio José Luis 
Cano,12 que el retorno físico de Ayala durante 
el tardofranquismo no sólo desempeñó dos 
funciones complementarias, una analítica y otra 
dialógica, sino que también representó una for-
ma de acción concreta, si bien indirecta, para 
el futuro democrático del país. De hecho, Ayala 
sentía que la vuelta a España le otorgaba solidez 
a su deseo de hacer algo práctico por la demo-
cracia de su país, aunque exclusivamente des-
de un punto de vista cultural y en ningún caso 
político. Pero para actuar del modo que fuese 
necesitaba estar presente física y moralmente 
en España. Por eso, Ayala decidió regresar antes 
que muchos otros exiliados. No ciertamente 
para dejarse utilizar de forma propagandística 

por franquistas aperturistas como Manuel Fraga, 
cosa que sucedió, por ejemplo, con el filósofo 
exiliado Luis Recasens Siches, pero tampoco 
para ser glorificado por los grupos antifran-
quistas. Ayala aspiraba a poner las bases para 
la creación de una red de relaciones culturales, 
pragmática e ideológicamente pacificadas, entre 
quienes vivían en España y quienes estaban en 
el exilio.

Como sabemos por su correspondencia con 
otros exiliados –Max Aub, Juan Marichal o José 
Ferrater Mora–, en Madrid, Ayala se relacionaba 
con colegas y compañeros obligados a enseñar 
fuera y descontentos de la universidad fran-
quista, como Julián Marías, Xavier Zubiri o el 
europeísta Carlos Clavería Lizana, director del 
Instituto de España en Múnich y Londres y el 
propio Enrique Tierno Galván,13 pero también 
con gente como Arturo del Hoyo, uno de los 
redactores de Ínsula, el poeta Jorge Campos, y 
todos aquellos jóvenes con curiosidad y ganas 
de ensanchar sus horizontes intelectuales.14 

Ayala veía en el regreso a los quioscos espa-
ñoles de Revista de Occidente, acompañado de 
un incremento en el número de publicaciones 
literarias y políticas, donde trabajaban o cola-
boraban muchos de esos jóvenes, una muestra 
notable de la transformación cultural en curso.

Todas estas personalidades, exiliados de fi-
liación liberal, socialdemócratas opuestos al 
régimen, jóvenes cosmopolitas deseosos de 
normalidad política, falangistas convertidos en 
decididos antifranquistas, constituyeron las he-
terogéneas piezas del puzzle intelectual que for-
jó conceptualmente la peculiar visión de Ayala 
de la futura y necesaria transición política. 

Retornos editoriales

La primera vez que Ayala regresó a España no 
traía en la maleta los libros que había escrito en 
el exilio para darlos a conocer a su público na-
tural. Su talento de escritor era prácticamente 
desconocido en España a causa de la férrea cen-
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sura franquista. Además de sus estudios acadé-
micos de Sociología, en 1954 se habían publica-
do, gracias a la ayuda del crítico literario y amigo 
Ricardo Gullón, cincuenta ejemplares de Histo-
ria de macacos, obra publicada un año más tarde 
en la Revista de Occidente. Pero la reacción del 
público español había sido prácticamente nula. 
Algo parecido sucedía con sus traducciones. Es-
tas circulaban parcialmente, pero omitiendo el 
nombre del traductor. Solo en 1965, con la me-
diación de Cela, pudieron publicarse en España 
las primeras obras narrativas de Ayala: El rapto 
(Alfaguara) y Mis mejores páginas (Gredos). Es 
entonces, en la década de los sesenta y prin-
cipios de los setenta, bastante antes de lo que 
sucederá con la mayoría de exiliados, cuando se 
produce la «operación» de recuperación inte-
lectual de Ayala en territorio español.

Dicha operación fue propiciada por tres fac-
tores conectados entre sí, que resultaron funda-
mentales para que la rehabilitación del patrimo-
nio cultural del escritor durante la Transición 
fuese un éxito absoluto. En primer lugar, Ayala 
se apoyó en editoriales jóvenes e innovadoras 
a la hora de publicar su obra ensayística y, más 
tarde, narrativa. Eran los casos de Taurus, fun-
dada en 1954 y moderadamente crítica con el 
sistema, Gredos, que dio cobijo a más de un au-
tor en el exilio, o Seix Barral para la obra de 
ficción de Ayala. Esta última editorial, refundada 
por Carlos Barral en 1955, tuvo un papel funda-
mental en la renovación y salida del ostracismo 
de la literatura española, además de promover 
el boom de la literatura latinoamericana en 
Europa. En segundo lugar, mantuvo contactos 
e intercambios con miembros de las nuevas 
generaciones del mundo cultural, académico y 
periodístico español. Estos jóvenes lo dieron a 
conocer por medio de entrevistas en Ínsula,15 a 
través de notas introductorias a sus libros y, en 
fin, actuando como intermediarios con la prensa 
de los últimos años de la dictadura. Cabe recor-
dar, por ejemplo, la primera entrevista de Ayala 
en un periódico español, concretamente en Pue-
blo, que tuvo lugar en verano de 1969. El título 

de la misma, «un exiliado sin ira», refleja bien el 
clima cultural que se estaba imponiendo en las 
instituciones oficiales.16 

Un año más tarde, en el suplemento litera-
rio del propio Pueblo se publicó, con la media-
ción del crítico Dámaso Santos, una «Salutación 
a Francisco Ayala» con el propósito de dar a 
conocer y homenajear la figura del granadino. 
Firmaban la salutación, entre otros, grandes 
personalidades como Dámaso Alonso o Vicente 
Aleixandre, jóvenes escritores crecidos en el in-
terior asfixiante de España, como Miguel Delibes 
y Carmen Laforet, e intelectuales como Paulino 
Garagorri, discípulo de Ortega y Gasset.17 Por 
otra parte, ya durante el verano de 1968, Ayala 
había protagonizado su primer acto público en 
España, que no fue otro que su participación en 
un curso de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, presentando un 
texto sobre el componente sociológico en sus 
novelas. Estas entrevistas y artículos de primera 
hora, como el titulado «Ayala, de vuelta», obra 
de Helio Carpintero en 1970,18 nos muestran la 
forma en la que el regreso del exiliado era com-
prendido por las nuevas generaciones en tér-
minos de conquista democrática sin hipérboles 
ni excesos retóricos, además de representar un 
ejemplo de primera nivel de la cultura españo-
la contemporánea. Por mucho que persistiese 
la censura de algunos libros del escritor, caso 
de La cabeza del cordero, y a pesar de episodios 
como el acaecido en enero de 1972, cuando se 
prohibió sorprendentemente la presentación 
en la librería madrileña Rayuela de Los ensayos: 
teoría y crítica literaria, resulta evidente que du-
rante la primera mitad de los años setenta, es-
pecialmente desde la concesión del Premio de 
la Crítica de Narrativa, en 1972, por El Jardín de 
las delicias, la reintegración física e intelectual de 
Ayala en el seno de la cultura española se estaba 
produciendo mucho antes que la del resto de 
exiliados. 

Las razones de este fenómeno son múltiples. 
Seguramente, tuvo que ver su propia manera de 
ver la Guerra Civil, absolutamente privada de 
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rencores y poco propensa a caer en el senti-
mentalismo a la hora de tratar la experiencia 
del exilio, como se refleja una y otra vez en sus 
novelas y trabajos académicos. Esta visión resul-
tó en ciertos aspectos afín, cuando no premo-
nitoria, de las corrientes de pensamiento que 
acabaron imponiéndose en la esfera cultural 
durante la Transición.

En su obra, Edward Said explica que el exi-
lio es una forma contemporánea tristemente 
difundida de castigo político: es un suceso se-
cular, producido por algunos seres humanos 
contra otros seres humanos. Es una condición 
de abandono terminal que puede provocar un 
sentimiento exacerbado de solidaridad, una ve-
hemente hostilidad contra los no exiliados, aun-
que con frecuencia estos últimos vivan dificulta-
des similares. Resentimiento, miedo neurótico y 
un cierto masoquismo narcisista a menudo ge-
neran distorsiones, lealtades políticas exaspera-
das y una negativa pérdida de perspectiva crítica. 
Sin embargo, el exilio puede representar tam-
bién una alternativa a las instituciones estata-
les que presiden la vida moderna. Los exiliados 
atraviesan fronteras, rompen barreras del pen-
samiento y la experiencia; están en condiciones 
de desarrollar una visión del mundo tan original 
como crítica, que no rechaza sin más los afectos 
natales pero que, en cualquier caso, reflexiona 
sobre los mismos, partiendo del supuesto de 
que todo el mundo es, en última instancia, com-
plejo.19 Esto último lo sabía bien Ayala. 

A él no le interesaba la división artificial crea-
da en la sociedad española desde antes incluso 
de la guerra entre «rojos» y «fascistas».20 Se-
gún Ayala, más allá de los estereotipos reduc-
cionistas, lo único cierto era que en cada uno 
de los bandos, tanto en el republicano como 
en el nacionalista, existían diferentes premisas y 
posicionamientos políticos divergentes, por no 
hablar de las naturales fluctuaciones del espíritu 
humano. 

Había que dejar atrás tales construccio-
nes fruto de la beligerancia y de una época de 
universal y dramática exaltación ideológica. La 

Guerra Civil, en su opinión, no había sido más 
que uno de los muchos levantamientos que ca-
racterizaban la historia de España, aunque trági-
camente agravado por la intervención, en unos 
casos, o la ausencia de participación diplomáti-
ca, en otros, de fuerzas militares internaciona-
les. De manera que lo que a Ayala le interesaba 
del conflicto como escritor e intelectual era la 
reacción y las elecciones morales afrontadas 
por cada español ante un drama de inauditas 
proporciones. En una carta fechada en noviem-
bre de 1983 y dirigida a la hija de Manuel García 
Morente, María Josefa García Morente, que es-
taba en desacuerdo con la descripción que en 
las memorias de Ayala se hacía de la conversión 
al catolicismo y a la filosofía tomista de su padre, 
el pensador granadino presenta con claridad su 
visión de la guerra:

[...] Todo lo relativo a nuestra desdichada guerra 
civil es doloroso, y yo he tomado el ejemplo de 
un hombre egregio y bueno como García Moren-
te para poner de relieve el destrozo psicológico, 
emocional e intelectual que en almas tan sensibles 
como la suya tuvo que producir la catástrofe. Las 
circunstancias personales que usted menciona 
–asesinato de su marido y peligro de su padre– 
fueron las de muchos miles de familias españolas, 
y nada podría decirme usted que no sepa yo por 
mi propia experiencia. Considere usted que si 
presento «horrorizado» a su padre (¿acaso no lo 
estaba, y con motivo?) es para justificar el vuelco 
de su conversión, que algunos, o muchos, pensa-
ron –y por cierto, quizá más en el lado franquista 
que en el republicano– ser un mero expediente 
de conveniencia.21 

Para Ayala, la Guerra Civil había provocado 
azoramientos pasajeros y turbaciones irrepara-
bles en el espíritu de los españoles, alteraciones 
que tenían que superarse definitivamente con la 
llegada de la democracia. Ahora bien, la gran so-
ledad que se cernió sobre aquellos que habían 
tenido que abandonar su patria no era mayor 
ni más dramática que la de aquellos que habían 
permanecido, por así decir, intra muros. Esta con-
vicción lo condujo, precozmente, a reflexionar 
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sobre el exilio en términos desmitificadores. Por 
supuesto, esto no significa, como se ha querido 
dar a entender en ciertos casos, que la lectu-
ra de Ayala negase obscenamente al exiliado su 
condición, ni que fuese deudora de un cinismo 
o escepticismo extremo. Es muy probable que 
la mayor ambición de Ayala fuese la de supe-
rar la fractura ideológica y psicológica existente 
entre quienes habían sufrido el exilio y quienes 
permanecieron en España tras la guerra. Por-
que tal era la condición necesaria que permitiría 
reintegrar definitivamente a los exiliados en la 
cultura del propio país, la condición para que 
dejasen de ser considerados como una especie 
de alteridad, como algo que algunos contempla-
ban con recelo, otros desde la compasión, otros 
buscando heroísmos. En definitiva, se trataba de 
que los exiliados pudiesen participar con total 
normalidad y de pleno derecho en la ya suficien-
temente compleja vida pública española.

Pero, para crear las condiciones de posibili-
dad de un diálogo entre las partes enfrentadas, 
resultaba imprescindible no anclarse en el pa-
sado, aceptando, críticamente, los cambios del 
presente. Asimismo, había que pensar la figura 
del exiliado que retornaba en sus justos tér-
minos: ni revestirlo con los ropajes del héroe 
sufriente, ni obligarlo a la renuncia de su propia 
experiencia. Durante un convenio sobre la emi-
gración republicana celebrado en la Universidad 
Wesleyana en 1969, Ayala recordó cuál era el 
hecho diferencial de su propio caso: ser un viejo 
escritor nuevo. Viejo por la edad que ya tenía, 
pero nuevo porque era un perfecto descono-
cido para el gran público a causa de la oculta-
ción a la que la dictadura lo había sometido.22 

Sobre esto debía trabajar con cautela, sobre el 
encuentro entre pasado y presente, sobre la 
memoria traumática del siglo XX, sobre su con-
dición y función de mente crítica del proceso 
democrático. Así no sorprende que, durante la 
Transición, Ayala se dedicase con énfasis y tesón 
a la redacción de sus memorias, en una especie 
de constructivo diálogo con la democracia.

El retorno de la memoria 

Diversos estudios han analizado el papel de 
la literatura autobiográfica durante la Transición. 
En efecto, dicha literatura adquirió una relevan-
cia singular para los intelectuales que habían 
vivido la experiencia del exilio y el regreso ulte-
rior a la patria, especialmente, para aquellos que, 
de forma laxa, podemos incluir en la generación 
del 27. Fueron numerosos los exiliados que 
escribieron sus memorias o publicaron su pro-
pio diario, como María Zambrano, Rosa Chacel, 
Rafael Alberti, Juan Gil Albert e Jorge Semprún. 
Simultáneamente, otras personalidades destaca-
das del campo cultural de los setenta y ochen-
ta se dedicaron a la reconstrucción de su vida 
durante la dictadura. Piénsese, por ejemplo, en 
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Gonzalo Torren-
te Ballester.23 

Más en general, desde el punto de vista de la 
sociología de la cultura, la narración histórica 
y memorialista en sus diversas manifestaciones 
recibió la mejor de las acogidas por parte de 
los lectores españoles, quienes, la verdad sea 
dicha, formaban un grupo reducido. El dato en 
sí, como ha recordado Santos Juliá, viene a se-
ñalar la inconsistencia de esa tesis tantas veces 
repetida de la existencia durante la Transición 
de un pacto del olvido en la esfera cultural.24 Lo 
cierto es que entre 1975 y 1982 se publicaron 
más de 170 novelas que afrontaron los temas 
de la Guerra Civil y el exilio. Dicho lo cual, es 
importante que comprendamos la forma en la 
que se desarrolló y fue acogida entre los espa-
ñoles la memoria traumática de la Guerra Civil 
y el posterior exilio. Las causas del auge de la 
narrativa que trató de reconstruir una deter-
minada época del pasado con el recurso de la 
ficción, o con la recreación de la vida de perso-
najes ilustres, fueron diversas. En primer lugar, 
hay que valorar el hecho de que en la socie-
dad española, tras cuarenta años de dictadura, 
prevalecía el deseo de asomarse y conocer el 
pasado desde una perspectiva diferente de la 
lectura beligerante mantenida durante décadas 
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por las instituciones franquistas. Por otra parte, 
la desaparición paulatina de la censura favore-
ció la mentada divulgación. Finalmente, la crisis 
del realismo social comprometido, dominante 
en las letras durante los años de la dictadura, 
permitió la aparición de nuevos espacios para el 
placer de narrar en y por sí mismo.

Volviendo al caso de Ayala, sin duda su reinte-
gración en la España posfranquista fue más fácil 
y rápida gracias a la amplia difusión que lograron 
sus memorias. Ayala les puso el título Recuerdos 
y olvidos, rúbrica que sirviera años antes para 
encabezar la autobiografía póstuma de Jacinto 
Benavente. Los Recuerdos y olvidos de Ayala los 
publicó Alianza en tres tomos: el primero, Del 
paraíso al destierro, apareció en 1982. Un año 
más tarde se publicó El exilio. La tercera parte, 
en fin, salió a la venta en 1988 y llevaba por tí-
tulo Retornos. 

Como Sylvia Molloy ha explicado, la autobio-
grafía, lejos de ser un género literario más o un 
simple método de escritura, acaba convirtién-
dose en una forma especial de lectura pública 
de la propia identidad.25 En otras palabras, el 
intelectual reconstruye su propio self y, obvia-
mente, lo hace en un determinado momento 
histórico, condicionado por la propia imagen 
que tiene de sí mismo o de aquella que piensa 
que el público tiene de él. En el caso del exiliado 
Ayala, el momento histórico en cuestión no era 
sino la nueva época constituyente que se abría 
en España, la Transición.

Así pues, en cierto modo, las memorias y 
obras autobiográficas se transforman en un ar-
tefacto social y promueven indirectamente la 
reflexión acerca de la posición que el escritor 
ocupa en la sociedad. Dado que en Recuerdos 
y olvidos tanto a la guerra como al exilio se les 
concede un espacio central, la obra misma pue-
de constituir un instrumento óptimo para inda-
gar la recepción del exiliado, de su memoria du-
rante la Transición y, en concreto, el tratamiento 
de su particular vuelta a España.

La autobiografía ofrece la posibilidad de 

transformar un espacio privado en un espacio 
público. Ayala, además, quiere mostrarle a la so-
ciedad de la nueva España democrática el traba-
jo de reforma cultural y europeización realiza-
do por la generación el 27 durante la Segunda 
República. De hecho, el sujeto de las memorias 
de Ayala no solo es individual sino también co-
lectivo. El auto de la biografía hace referencia, de 
alguna forma, no solo a un yo, sino también a un 
nosotros. Ahora bien, la diferencia de Ayala con 
el resto de exiliados se pone de relieve en el 
hecho de que, en vez de subrayar la experiencia 
traumática y la quiebra íntima del exilio, prefiere 
transmitir entusiasmo, reconstruyendo las cla-
ves sociales del desarrollo cultural del período 
republicano, aunque sin soslayar la reflexión so-
bre el fracaso de tal proyecto cultural. Ayala da 
los nombres de los protagonistas de aquellos 
años, reconstruye a través de rápidas pinceladas 
las actitudes humanas, vicios y virtudes, evitando 
caer en una banal celebración por la celebración. 
En una especie de acto cívico, pero también po-
lítico, Ayala intenta de esta manera divulgar el 
espíritu ilustrado y reformista de aquella época, 
sin mitificarlo ni instrumentalizarlo, apenas hu-
manizándolo en beneficio único y exclusivo de 
la nueva España surgida tras la Transición.

Otro rasgo fundamental –varias veces en-
fatizado por el propio Ayala– es el particular 
tratamiento que la obra pretende otorgar a la 
memoria del pasado. En la edición de 1988, Aya-
la escribe: «Ya, por mí he sido de aquellos que 
borran –y bien sé que en mi propio daño– los 
contornos de su figura social, quizá para sentir-
me en perpetua disponibilidad de espíritu frente 
al futuro, para evitar en lo posible la fatal fosiliza-
ción del ser».26 Por consiguiente, el material de 
la obra es el formado por los recuerdos, sí, pero 
también el que aportan, a su extraña manera, los 
olvidos, sean más o menos conscientes. Pues 
para Ayala también lo que no se recuerda, lo que 
se decide no recordar, forma parte del proceso 
de recuperación del pasado y del aprendizaje de 
la memoria. En su opinión, más importante que 
la mera apropiación del pasado es el dotarse de 
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un temple optimista, si bien exento de ilusiones, 
a la hora de encarar el futuro. Contrariamen-
te a Jorge Semprún, la actitud de Ayala una vez 
regresado no estuvo dominada por el deseo 
doloroso de hacer cuentas con el pasado. Ayala 
simplemente evoca y sugiere, describe disposi-
ciones morales, dibuja posturas humanas, detalla 
reflexiones sobre el rol de la suerte y el azar, ele-
mentos que, junto con la voluntad y el designio, 
acaban configurando así la vida de las personas 
como la historia de los pueblos. 

La memoria del trauma bélico, sin embargo, 
está siempre latente en Ayala, como la muerte 
o repentinos cambios vitales, casuales y rápidos, 
a veces cínicos y un tanto desoladores, de al-
gunas de las personas que habían enriquecido 
de alguna forma su vida y su pensamiento. El 
exilio, en cambio, lo vive como una experiencia 
íntima, nunca política. Por lo demás, con el paso 
del tiempo la propia descripción de la guerra va 
adquiriendo contornos menos claros, se trans-
forma en algo cada vez más confuso, incompren-
sible, ideológicamente complejo, un escenario 
borroso en el que las posiciones adoptadas por 
los españoles presentan un carácter mudable en 
forma extrema.

No hay lugar en las memorias para nostal-
gias ni quejumbrosos sentimentalismos, pero sí 
para demostrar un gran amor por la tierra natal, 
así como una inmensa curiosidad por el resto 
del mundo. La ironía suaviza y ennoblece todas 
las situaciones, incluso las más trágicas. Vida y 
muerte representan las dos caras de la misma 
moneda. Solo en el instante de dejar España 
para iniciar un exilio que será larguísimo, la ra-
bia impotente y la indignación moral se adueñan 
del estado de ánimo de Ayala. Probablemente se 
trata de las únicas manifestaciones de emoción 
personal que se pueden extraer de las memo-
rias del escritor. A partir de aquí, el relato está 
dominado por la voluntad de integración en los 
países de acogida.

En cualquier caso, lo que a nosotros más nos 
interesa en este punto es el hecho de que en 

las abundantes entrevistas que aparecieron en 
los medios de la época27 nunca se le dejó de 
recordar a Ayala la siguiente circunstancia: es-
taba redactando sus memorias precisamente 
en medio de la vorágine, por así decir, consti-
tuyente, esto es, mientras se creaban en tiempo 
real las nuevas instituciones y se consolidaba el 
régimen democrático. Esto era lo que la pren-
sa le recordaba a Ayala con bastante frecuencia, 
como si aquel fuese el mayor punto de interés 
para el público español, que seguía sin conocer 
demasiado la personalidad de Ayala ni sus dotes 
literarias. 

Cada vez que se producía la vuelta de un 
exiliado –sin que en principio importase dema-
siado su posición política o intelectual– se ge-
neraba una curiosidad transversal en la agenda 
mediática de la época. Esa fue, probablemente, 
una de las razones por las cuales el libro se ven-
dió tan bien. El propio escritor se hizo eco de 
esta circunstancia en una carta a su amiga y an-
tigua colaboradora Brunhilda Molinary: «el pri-
mer tomo, titulado Recuerdos y olvidos, ha tenido 
tanto éxito que el editor me apura para que le 
entregue el siguiente».28 

Ya en el Jardín de las delicias, publicado por vez 
primera en 1971, donde se entreveran realidad 
y ficción, podemos distinguir prematuramente 
ciertos rasgos que luego aparecerán en Recuer-
dos y Olvidos. Poco después de su regreso defi-
nitivo a España, en 1977, Ayala confirmaba en 
«Arriba cultural» que estaba componiendo sus 
memorias;29 dos años más tarde, insistía: «tra-
bajo, aunque yo no sé si esto merecerá la pena 
decirlo, en unas Memorias que aparecerán se-
guramente después de mi muerte. Pero se trata 
de algo que voy haciendo sin excesiva prisa (...) 
porque desde mis años las cosas se ven quizá 
con una distancia beneficiosa y relajante».30 

A diferencia de lo que les pasaba a la mayo-
ría de los exiliados, recordar no fue nunca para 
Ayala fuente de un dolor imposible de curar. El 
dolor estaba ahí, por supuesto, pero se conver-
tía en sarcasmo, en ironía, en una mirada agu-
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da y actual sobre el presente. Por lo demás, el 
retorno del exiliado Ayala tuvo su recompensa, 
aunque llegase con retraso. El reconocimiento 
a la figura del escritor se produjo desde antes 
incluso de que echase a andar la Transición. El 
25 de noviembre de 1975, pocos días después 
de la muerte de Franco, las Cortes españolas 
ratificaron la reincorporación de Ayala –y lo hi-
cieron a pesar de que por entonces el escritor 
tenía pasaporte estadounidense: el español no 
lo recibió hasta 1990– a su puesto de letrado de 
las Cortes, para que pudiese recibir la pensión. 
La rehabilitación se produjo gracias a la interce-
sión de José María Escudero, que también había 
sido letrado de las Cortes además de director 
de Cinematografía y Teatro entre 1962 y 1968, y 
del colega de promoción Gaspar Bayón Chacón. 
En el informe sobre Ayala se decía acerca de su 
época de exilio: «No consta que haya tenido ac-
tividades políticas durante dicho tiempo».31 Ese 
mismo mes de noviembre de 1975, tan impor-
tante para la reciente historia de España, el pro-
fesor Mariano Baquero Goyanes, en nombre de 
Ediciones Anaya, le pedía permiso a Ayala para 
publicar en un manual de bachillerato del curso 
siguiente el relato El hechizado.32 Ayala, así pues, 
se integró desde el alborear mismo de la Transi-
ción en el acervo de los clásicos de la literatura 
española contemporánea.

Otro dato importante para comprender el 
regreso de Ayala, al que ya nos hemos referi-
do, es su reiterada presencia en la prensa de la 
época. A las abundantes entrevistas concedidas 
se le unieron las numerosas recensiones de Re-
cuerdos y Olvidos en los principales periódicos y 
revistas, según un proceso que se dilató hasta 
los años noventa. Repasemos brevemente el im-
pacto de entrevistas y reseñas en los medios de 
aquellos años. 

Jubilado ya de su puesto de profesor en el 
Brookyn College de la City University de Nueva 
York, la actividad pública de Ayala parecía distri-
buirse en dos frentes: el de las apariciones en 
prensa, televisión33 o radio,34 por un lado, y el de 
los cursos y seminarios académicos, a los que el 

escritor asistió durante toda la Transición, por 
el otro. Las entrevistas se produjeron principal-
mente en la prensa que desempeñó un papel 
central en el proceso de socialización democrá-
tica. El País o Diario 16, pero también Informa-
ciones, El Imparcial, Arriba, ABC, Ya, Triunfo, y el 
periódico del PSOE, El Socialista, ofrecieron a los 
españoles una estructura temática similar, cuan-
do no idéntica, independientemente de la orien-
tación política e ideológica de la cabecera en 
cuestión. Entre 1977 y 1979 fueron numerosos 
los artículos que hacían mención a la figura de 
Ayala con expresiones donde la idea y la palabra 
misma de «recuperación» se utilizaban con pro-
fusión: «Francisco Ayala, al término de la cua-
rentena»,35 «Francisco Ayala o la recuperación 
de toda una época»,36 «Actualidad de Francisco 
Ayala».37 También se prodigaron declaraciones 
como esta: «Hoy, por fin, parece que su recu-
peración se hace transparencia evidente».38 En 
este punto, cabe señalar un detalle importante: 
en casi todos los artículos, las imágenes y fotos 
que los acompañaban mostraban a un Ayala ya 
anciano, marcado por el paso del tiempo y las 
vicisitudes de la vida, siendo raras las ocasiones 
en las que se ofrecían fotos del escritor de la 
época de la Segunda República o en el exilio 
sudamericano. Sin embargo, en una demostra-
ción de la voluntad de reintegrar a Ayala en la 
vida pública posfranquista, todos los artículos 
brindaban una detallada biografía del intelectual, 
con abundantes detalles humanos, en particular 
del período republicano, una etapa vista toda-
vía desde una perspectiva un tanto simplista y 
de la que, en cualquier caso, se exaltaba su vida 
cultural omitiendo las complejidades políticas. 
Algunos periodistas, en congruencia con ese 
superficial deseo reparador, llegaron a pregun-
tarle si esperaba alguna forma de reintegración 
en el mundo académico español. La respuesta 
de Ayala a esta pregunta fue siempre la misma: 
ya era demasiado tarde, tal vez diez años antes 
–cuando se produjeron algunos débiles inten-
tos– hubiera sido útil al proceso de apertura y 
democratización de España. 
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A grandes rasgos, es posible discriminar tres 
núcleos argumentativos que se ofrecieron a la 
reflexión del público en las entrevistas a Ayala: 
la memoria de la Guerra Civil, la visión del es-
critor republicano sobre el exilio y la Transición, 
y la idea de pertenencia nacional en estrecha 
relación con una visión cosmopolita del exilio. 

La publicación, en 1978, tras una larguísima 
censura, de La Cabeza del Cordero, colección de 
relatos sobre la guerra, divulgó entre el gran pú-
blico la interpretación que hacía el escritor gra-
nadino del conflicto. Como hemos dicho, Ayala 
no trataba de defender los comportamientos 
del bando republicano ni legitimar las diferentes 
terminaciones de su enrevesado sustrato ideo-
lógico, sino mostrar el mal connatural a la gue-
rra, y especialmente de la guerra que se adjeti-
vaba civil, como acicate de los peores instintos 
del hombre. El recuerdo del pasado, en cambio, 
debía ser para Ayala actualizado. Por este moti-
vo se anticipó al lanzamiento de sus memorias 
durante la Transición, como confesó en Triunfo, a 
través de la publicación en Informaciones de bre-
ves retratos de personalidades políticas e inte-
lectuales de la época republicana: «Estoy inten-
tando en esas semblanzas revivificar las figuras 
evocadas (...) restituir a cada uno a su momento 
vivo del pasado».39 En cierto sentido, el mensa-
je de Ayala era el de dar espesor al pasado en 
función del presente, recrear el espíritu vital de 
aquellos años para reforzar la voluntad demo-
crática de la Transición, sin caer en la tentación 
de celebraciones estériles o partidistas. El suyo 
fue un ejercicio de limpieza intelectual y distan-
cia emocional para demostrar en términos or-
teguianos que la república de los años treinta 
era ya un Estado moderno y, sobre todo, euro-
peo, y que, en consecuencia, no hacía falta crear 
ex novo una mitología retórica para el presente: 
España no era un país especial ni diferente a los 
de su entorno. Otro argumento recurrente fue 
la desatada especulación sobre el exilio, exalta-
ción que el escritor detestaba profundamente 
en tanto en cuanto nivelaba acríticamente a to-
dos los exiliados. Más de una vez, Ayala insis-

tió en que «los que abandonamos España no 
fuimos más exiliados que los que quedaron».40 

Además, en sus propias memorias enfatizó la 
circunstancia de que en los países de acogida 
del continente americano muchos exiliados pu-
dieron vivir en condiciones económicas y aními-
cas decididamente mejores que las que había en 
la gris España de los cuarenta, o las que tuvieron 
que sufrir algunos compañeros en Francia. Ayala 
dio un paso más en su razonamiento, estable-
ciendo una relación indirecta entre el apego al 
espíritu cultural nacional y el exilio. Al granadi-
no afirmó en repetidas ocasiones que no creía 
«que los hombres sean lechugas o cebollas para 
que tengan raíces»,41 revelando su escepticismo 
para con toda adhesión a un supuesto espíritu 
nacional. A finales del siglo XX la cultura occi-
dental se había convertido en global y apuntaba 
a la unificación. Por consiguiente, discurría Ayala, 
la propia noción de exilio tenía que ser desvalo-
rizada con objeto de no crear nuevas y nocivas 
categorizaciones o separaciones ideológicas ar-
tificiales, no reales, como el constructo mismo 
de Nación. Finalmente, mostrando su sincero 
propósito de reintegrarse en la vida española, 
más de una vez durante estas entrevistas hizo 
Ayala referencias explícitas al proceso político 
en curso. El escritor, sin embargo, se distanció 
de los exiliados críticos y desilusionados ante la 
modalidad reformista de la democratización es-
pañola. Para Ayala, la Transición, cuyos gérmenes 
veía en el fenómeno de homogeneización so-
cioeconómica de los sesenta, se apoyaba sobre 
bases sólidas. Además, la experiencia personal 
le permitía afirmar desde lo alto de su radical 
independencia que la clase dirigente de la época, 
tanto la que gobernaba como la que estaba en 
la oposición, poseía las cualidades precisas para 
conducir el proceso a buen puerto: el consenso, 
en su opinión, era un fenómeno positivo, racio-
nal y normalizador para el país.42 Había llegado 
el momento de que los españoles se dedicasen, 
para bien y para mal, a los rutinarios problemas 
que afectaban al resto de sociedades occidenta-
les democráticas.
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Del conjunto de entrevistas emerge una 
constatación: la capacidad de adaptación de 
Ayala era un hecho tangible cuyo positivo sig-
nificado la prensa no dejó en ningún momento 
de subrayar. Algo de lo que también se hizo eco 
la crítica en las numerosas recensiones que se 
publicaron con la excusa del lanzamiento es-
calonado de sus memorias. De las reseñas es 
posible discriminar algunos rasgos relevantes 
que los comentaristas evidenciaron de forma 
recurrente y que, además, nos dan una idea de 
las tendencias y movimientos culturales privile-
giados en la primera década de consolidación 
democrática. 

Críticos y recensores destacaron, en primer 
lugar, el hecho de que las memorias de Ayala no 
hablaban tanto de él mismo como del mundo 
que lo rodeaba. Su propia persona se convertía 
en el pretexto para describir la evolución de una 
realidad. Había también reseñas que insistían en 
que la memoria de Ayala era «benévola» y «sus-
citadora de la sonrisa». La dulzura del escritor 
predomina en la descripción de los personajes 
atrapados por sus vicios humanos, pues nunca 
hace Ayala hincapié en presuntos vicios polí-
ticos. El dolor personal de Ayala se confunde 
con el inmenso dolor colectivo: la muerte del 
padre y del hermano, por ejemplo, no reciben 
un tratamiento especial, sino que se narran de 
la misma manera y al mismo nivel que el resto 
de muertes de la guerra. No tienen mayor peso 
ni más valor. Se diría que Ayala ofrece su vida 
como un espacio para el vínculo y la compasión 
compartida ante las consecuencias de una bar-
barie que afecta a todos por igual. No se trata 
de juzgar credos políticos, sino de evitar que se 
repita la catástrofe.

De las memorias de Ayala emergía otro im-
portante aspecto enfatizado por la prensa de la 
Transición, y que, además, fue interpretado casi 
como una lección para el presente: su rápido 
proceso de madurez. Ayala demostraba ser una 
persona madura y cabal desde mucho antes de 
regresar a España, circunstancia que le daba to-
davía más valor a su figura. Sus recuerdos no 

conducían hasta la albertiana «arboleda perdi-
da», la selva perdida, el tesoro mítico de la infan-
cia del que parecían dolerse tantos otros exilia-
dos, sino a la «realidad conquistada», al «tiempo 
recobrado», por decirlo a la manera de Proust, 
a pesar de las grandes diferencias entre ambos 
escritores. 

Otra clave de lectura con importantes con-
secuencias es la que se suscita de los distintos 
significados o naturalezas del tiempo en los re-
cuerdos del granadino. Las memorias de Aya-
la trazan una línea que va desde el «orden», el 
tiempo propio del «paraíso» de la infancia, pero 
también en cierta medida el imperante todavía 
en la Segunda República, hasta el «desorden», 
que es como queda caracterizado el tiempo del 
exilio y los regresos. Pues la segunda parte de 
las memorias se hace más caótica, con mayores 
recovecos, y donde la plenitud infantil deja paso 
a crecientes intersticios y zonas de silencio que 
reflejan la propia biografía. Ésta, con el tiempo, 
se vuelve más compleja y desestructurada. Tal 
vez aquí se oculta el sentido profundo del retor-
no de Ayala que subyace entre los pliegues del 
silencio y de un olvido traumático, justamente 
como la propia historia de España. Es Miguel 
García Posada, crítico literario y jurado en mu-
chos premios de la época, quien nos ayuda a 
comprender la relevancia sociopolítica de Ayala 
durante la Transición:

Ayala es un republicano exiliado, liberal –en su 
talante antidogmático y relativista–, y es escri-
tor por encima de cualquier otra consideración 
profesional. (...) El ‘descreimiento’ de Ayala no es, 
en realidad, sino antidogmatismo. Pero este, en 
modo alguno, puede identificarse con la falta de 
principios. Los de Ayala pertenecen a la sustancia 
misma de su obra: supremacía irrestricta del po-
der civil y antifascismo activo, desde un punto de 
vista político, y laicismo y respeto máximo a todas 
las opciones personales.43 

Resumida la posición de Ayala que todos 
los comentarios y reseñas de la época dibujan 
en tales atributos –antidogmatismo, liberalis-
mo, respeto laico y democrático por cualquier 
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posición intelectual– resulta evidente que la 
misma se ajustaba a los valores culturales de 
la Transición. Y tras el enaltecimiento mediático, 
el reconocimiento institucional de Ayala no se 
hizo esperar en los años de mayoría absoluta 
del PSOE. Ya en mayo de 1982 se había organiza-
do una presentación oficial del primer tomo de 
memorias en la Biblioteca Nacional.44 Un año 
más tarde, se le concedió el Premio Nacional 
de Literatura «en la modalidad de Narrativa» 
por la segunda parte de Recuerdos y Olvidos, pre-
cisamente donde se narraba el exilio. A partir 
de este momento, hasta bien entrados los no-
venta, Ayala recibió un auténtico aluvión de ga-
lardones y reconocimientos. Estos premios los 
podemos clasificar en dos categorías: premios 
gubernamentales o de identificación de la per-
sonalidad del escritor con la cultura española y 
andaluza, y premios de legitimación académica. 
Así, dentro de la primera clase, Ayala recibió en 
1988 el Premio Nacional de las Letras Españolas. 
Ese mismo año fue el encargado de pronunciar 
el discurso conmemorativo del 12 de octubre 
en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
en Madrid. Dos años más tarde, en la Biblioteca 
Nacional se organizó una exposición exclusiva-
mente sobre su figura. Finalmente, en 1991, se le 
concedió el galardón más importante, el Premio 
Cervantes. Ni siquiera aquí acabaron las distin-
ciones porque, un año después, fue designado 
miembro del neonato Patronato del Instituto 
Cervantes, institución que nacía con el objetivo 
de difundir la cultura española en el mundo.

Simultáneamente, en el transcurso del arti-
culado proceso de creación y arraigo de las co-
munidades autónomas, la figura de Ayala estuvo 
estrechamente vinculada con su Granada natal. 
En 1987, el escritor leyó el pregón de las Fiestas 
y Feria del Corpus Christi de Granada y asistió 
a la procesión de la Tarasca; en 1989 recibió el 
Premio de las Letras Andaluzas. 

La segunda categoría de reconocimientos, 
como hemos dicho, afectó a la rehabilitación 
académica de Ayala: en 1983 fue elegido miem-
bro de la Real Academia Española de la Lengua 

y se le concedieron varios doctorados ‘hono-
ris causa’. En 1984 pronunció un discurso en el 
Congreso de los Diputados.45 En 1986, en fin, la 
revista Cambio 16, uno los símbolos del nuevo 
periodismo de la Transición, lo incluía entre las 
personalidades intelectuales más influyentes del 
año.

Una vez más, debemos subrayar la lectura 
oficial que se hace en este período de la figura 
del escritor y de la publicación de sus memo-
rias, porque nos permite comprender mejor el 
éxito del granadino frente al resto de exiliados. 
En el acto de presentación del primer volumen 
de las memorias que tuvo lugar en la Biblioteca 
Nacional, Manuel García Pelayo declaró que la 
obra representaba «el testimonio de una Espa-
ña puesta en claro». Por su parte, en 1984, Javier 
Solana, a la sazón ministro de Cultura, pondera-
ba la figura de Ayala en los siguientes términos:

[...] El premio a Francisco Ayala es algo obligatorio, 
se lo debemos, se lo debíamos en justicia. [...] Me 
gustaría hacer una referencia a la personalidad 
civil del autor. Fijénse ustedes que Ayala volvió del 
exilio, que entró en su país y el nuestro como de 
puntillas. (...) Una constante de Ayala es el despre-
cio hacia la algarabía, la competitividad, la fama, el 
mundo de la adulación.46 

Finalmente, ya en 1988, el nuevo ministro de 
Cultura, Jorge Semprún, otro exiliado, al hacer la 
entrega de un galardón a Ayala, recordaba en un 
largo discurso que el auténtico intelectual era 
aquel que, mostrándose reiteradamente crítico 
con el poder, no dejaba de buscar el compro-
miso a través de un diálogo constante con su 
propia sociedad.

Así pues, es posible sintetizar algunas de las 
características que explican el éxito de Ayala 
durante la década de los ochenta: capacidad 
de crítica, negación del modelo de intelectual 
comunista rígidamente comprometido con el 
partido, espíritu ilustrado y flexible, defensa de 
la razón, voluntad de diálogo democrático con 
todas las instancias de la nueva España posfran-
quista. Además de estos rasgos, hay que señalar 
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que la concepción de Ayala sobre las virtudes 
unificadoras y humanistas de la cultura hispánica, 
entendida como unión espiritual de las dos ori-
llas atlánticas, tenía cierta afinidad con el mode-
lo cosmopolita de relaciones diplomáticas que 
Felipe González deseaba promover.

Retornos entre las páginas de un periódico 

El retorno de Ayala tenía que ser distinto al 
de otros muchos exiliados desde el momento 
en que el escritor se convirtió, como ha señala-
do Carolyn Richmond, en un cronista de la Tran-
sición.47 La función de sus memorias, por lo tan-
to, no puede comprenderse si no se relacionan 
con el deseo de intervenir en primera persona, 
«echar mi cuarto a espadas», que diría el inte-
lectual, en la vida cotidiana del país en una etapa 
en la que todos, en su opinión, debían contribuir 
a la construcción de la democracia.

Como se ha escrito otras veces, la prensa 
durante la Transición se erigió en una especie 
de «Parlamento de papel», recogiendo los nu-
merosos debates y polémicas de la época. Ayala, 
siempre atento a las tendencias socioculturales 
coetáneas, comprendió desde el primer mo-
mento la importancia de los mass media en el 
apuntalamiento de la democracia, incorporando 
su propia voz de liberal al coro de comentado-
res de la Transición. En verdad era la suya una 
voz que sonaba distinta a la de los jóvenes an-
tifranquistas formados en las instituciones del 
régimen, asimismo distinta a la del resto de exi-
liados, distinta también a la de los intelectuales 
que venían del marxismo, y distinta, en fin, a la 
de aquellos que habían militado en el falangismo. 

Los artículos escritos durante estos años 
respondieron al objetivo principal de refutar 
una presunta naturaleza diferencial de España 
respecto al resto de países occidentales. En este 
sentido, podemos concluir que una de las tareas 
públicas a las que se dedicó con mayor empe-
ño Ayala en la Transición fue la de impugnar, en 
base a su propia experiencia vital, la leyenda 
negra española, la misma que parecía condenar 

fatalmente al país a un eterno conflicto cainita 
y a la anomalía política y social. El intelectual, en 
su opinión, tenía que despertar una conciencia 
crítica en los ciudadanos para que estos valora-
sen, en autonomía y libertad, las tendencias que 
afloraban en la sociedad española, condenando 
a quien se empecinase en contemplar el pre-
sente con los ojos velados por los fantasmas del 
pasado. 

Como ya se defendía en España a la fecha, 
desde los primeros artículos escritos para El 
País, en 1976, Ayala sostuvo que la transición 
política a la democracia era ya más que factible, 
en tanto en cuanto que en el interior de España 
se podían rastrear actitudes sociales compara-
bles a las del resto de democracias occidentales. 
Posteriormente, de hecho, Ayala insistió en la 
idea de que el decenio entre los años de 1975 
y 1985 representaba «el proceso acelerado por 
el cual los españoles están asumiendo al fin (...) 
la realidad de su posición en el mundo (...) y así 
desprendiéndose (...) de las falsas ilusiones en 
que durante largo tiempo habían estado, y de 
las que habían vivido una vida fantasmal».48 Para 
el intelectual granadino, los cambios verdadera-
mente importantes surgían exclusivamente den-
tro de la esfera social, por lo que los Gobiernos 
tenían un poder más bien reducido para provo-
carlos. Utilizando una metáfora, la Transición era 
como un «fruto maduro» que se estaba desga-
jando del árbol. Lo que más impresionó a Ayala, 
cuando el proceso político apenas estaba en sus 
inicios, fue constatar el hecho de que la realidad 
sociocultural, en cambio, ya iba muy por delante. 
En efecto, los jóvenes españoles, educados en 
las instituciones franquistas, manifestaban acti-
tudes sociales y hábitos culturales muy similares 
a los del resto de la juventud occidental.49 

Así, también a España habían llegado los ecos 
del american way of life y se había difundido ese 
fenómeno, común al resto de países occidenta-
les tras la Segunda Guerra Mundial, de profun-
da desvalorización de los credos políticos, los 
cuales, sólo unos años antes, como modernas 
religiones, habían dirigido la vida de los hombres. 
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Pero ahora las personas giraban hacia una con-
cepción de la vida fundada sobre el bienestar y 
el consumo.

Se estaban abandonando las viejas ideas mar-
chitas, como era para Ayala el propio marxismo, 
al que el intelectual achacaba, entre otras cosas, 
una tara pragmática, demostrada empíricamen-
te por la historia, a la hora de crear institucio-
nes capaces de materializar el ideario propio. 
En este contexto histórico, la Transición, no de-
terminada por las utopías teóricas sino por la 
actitud vital de los españoles, constituía un pro-
ceso fundado sobre «las peripecias del despere-
zamiento».50 En consecuencia, Ayala por fuerza 
tenía que condenar, desde la tribuna que le ofre-
cían los periódicos, el fenómeno de desilusión o 
desencanto que se difundía en el pensamiento 
de la mayoría de intelectuales españoles de la 
época.51

En 1970, seguían siendo muchos los intelec-
tuales que creían todavía en una ruptura política 
y social revolucionaria. Tras la muerte de Franco, 
esos mismos hombres y mujeres se vieron obli-
gados a repensar unos acontecimientos que se 
encaminaban por una senda reformista en la es-
fera de la vida pública nacional. Entonces, cuando 
la cuestión teórica principal estaba relacionada, 
de una u otra manera, con la crisis del marxis-
mo, no fueron pocos los pensadores, escritores, 
artistas y filósofos que optaron por una especie 
de solipsismo estético. También hubo otros que 
condenaron con fuerza los límites de un cambio 
político basado en la vía de la reforma pactada. 
Un tercer grupo de intelectuales más o menos 
próximos al PSOE propusieron una lectura re-
novadora del marxismo. Finalmente, estaban 
los numerosos exiliados que, disgustados a su 
vez con el cariz tomado por la Transición, con-
tinuaron dirigiendo su mirada hacia una España 
republicana completamente idealizada que solo 
existía en las páginas de los libros.

Ayala estaba en las antípodas de cualquiera 
de las opciones mencionadas. Entendía que su 
deber como intelectual era contribuir a la cons-
trucción moral de la democracia. Se mostró crí-

tico con el fenómeno del desencanto, en el que 
veía un episodio de inmadurez. Precisamente, 
según Ayala, la democracia se mide, entre otras 
cosas, por su capacidad para que un país per-
ciba su imagen real, sin falsificaciones ni filtros 
espúreos. Y la decepción que afectaba a algunos 
intelectuales no era más que «el fondo de una 
nostalgia de la irresponsabilidad infantil con sus 
gratuitas ilusiones».52 Los españoles, para alcan-
zar su madurez democrática, tenían que alejarse 
de las ingenuidades políticas e ideológicas, pro-
vocadas por el aislamiento de la dictadura, bus-
cando elaborar nuevas ideas, nuevos esquemas 
mentales para un mundo que estaba en cons-
tante mutación.

En síntesis, la actitud del intelectual para 
Ayala debía comportar «una disposición abier-
ta para ajustar sus principios a la contingencia 
histórica».53 Es por eso que las reflexiones del 
granadino entre los años setenta y ochenta se 
concentraron pragmáticamente en aquellos fe-
nómenos que reforzaban la «contingencia his-
tórica española», como el terrorismo de ETA, 
equiparado a la locura y al malestar social implí-
cito en tantos otros grupos violentos de Europa, 
el nacionalismo español y la sinuosa senda de 
adaptación que el país tenía que recorrer para 
integrarse totalmente en la modernidad occi-
dental y el racionalismo ilustrado,54 el papel de 
la tecnología y los medios de comunicación en 
la sociedad contemporánea55 y, en fin, la nece-
sidad de que España evitase nuevos y perjudi-
ciales aislamientos permaneciendo en la OTAN 
y en el sistema de defensa atlántico, formando 
parte simultáneamente del proyecto de cons-
trucción europea.56 

Los problemas eran numerosos e importan-
tes, pero la conclusión de Ayala no podía ser 
más optimista:

[...] tan asentada se encuentra ya esta Consti-
tución, tan incorporada a nuestra existencia co-
lectiva, [...] Estamos instalados en ellas casi con 
la sensación de comodidad que presta una larga 
costumbre.57
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La democracia española para el escritor era 
ya una realidad, un hecho que no podía cau-
sar más que alegría. Por supuesto, se requería 
el máximo de los esfuerzos para conservar y 
desarrollar la libertad recientemente adquirida. 
Pero ese celo era algo compartido con el resto 
de democracias occidentales. En este punto es 
donde se manifiesta la figura del intelectual. Los 
intelectuales tenían que interpelar al orden de-
mocrático y establecido en cada momento no 
para provocar a los poderes políticos o criticar-
los sin proponer alternativas, sino para desper-
tar la conciencia crítica de los ciudadanos en el 
contexto de un mundo cada vez más complejo.

La distinción política entre derecha e izquier-
da había dejado para Ayala de tener sentido. 
También la crítica estéril al poder con propó-
sitos exclusivamente ideológicos: «Lo cierto 
es que en la sociedad actual (...) el marco de 
referencias dentro del cual tenía sentido antes 
la famosa dicotomía política de derechas e iz-
quierdas ha desaparecido, dejándonos perdidos 
en una penosa indigencia intelectual».58

El intelectual que había tenido que abandonar 
el propio país pero que, al fin, volvía a estar ple-
namente integrado en una España democrática 
no podía limitarse a revivir los sinsabores sufri-
dos ni quedarse anclado en la cantinela de que 
cualquier tiempo pasado fue mejor. En virtud de 
la experiencia acumulada, ese intelectual debía 
convertirse en un analista lúcido capaz de ofre-
cer a sus compatriotas los mejores instrumen-
tos sociales para la comprensión del presente 
y, sobre todo, para asumir en condiciones los 
retos de un futuro incierto. Lo que a la Espa-
ña democrática le faltaba, en resumidas cuentas, 
era un nuevo acervo de ideas e instrumentos 
conceptuales ante el desafío de los tiempos. 

Conclusiones

En mayo de 1983, Francisco Umbral, uno de 
los narradores más cáusticos de la Transición, 
describía su propia amargura ante un proce-

so de democratización cultural que no había 
desembocado en una nueva edad de oro para 
España. El periodista acusaba también al exilio 
intelectual, cuyos miembros, una vez regresados, 
no habían sabido renovarse, ni aportar a nivel 
ideológico un pensamiento innovador en bene-
ficio de la democracia. Cuando Ayala le conminó 
a explicarse en una carta por semejante juicio 
aparentemente tan descarnado, Umbral le res-
pondió así:

Amigo Ayala: (...) Ocurre que Uds., los exiliados, 
fueron nuestra España viva, actual, verdadera, du-
rante los 40, frente a la España convencional que 
nos ofrecía el franquismo. Cuando Vds. empeza-
ron a volver, y sobre todo, ya en la democracia, 
me ha sorprendido que el exilio/retorno casi en 
bloque (...) se mantiene como al margen de la 
política/vida nacional, (...) moviéndose siempre en 
cielos de cultura o tomando los problemas desde 
muy arriba (...).59

Las palabras de Umbral, más que una críti-
ca, eran un análisis de una determinada actitud 
apolítica presente en algunos de los exiliados 
republicanos que volvieron a España durante la 
Transición. Para el periodista, esta actitud lo que 
demostraba era su dificultad para integrarse 
plenamente en la nueva España. En otro tiempo 
habían representado a la España «viva»; ahora, 
en cambio, por decisión personal, se limitaban 
a participar en la vida pública exclusivamente a 
través de los suplementos literarios. 

La observación de Umbral no dejaba de te-
ner su parte de verdad. Dando un salto de trein-
ta años, vemos que el exilio se ha convertido, al 
menos desde mediados de la década de los no-
venta, en una verdadera cuestión de Estado, en 
un ítem fundamental de la cultura política de la 
España democrática, por cierto que en un grado 
muy superior al representado por la experien-
cia del antifranquismo clandestino, demasiado 
asociado con la lucha del PCE. En cambio, el 
exilio, más vinculado a los socialistas, en virtud 
de su presencia internacional y su capacidad de 
denuncia de la dictadura franquista en el exte-



27

EXPEDIENTE

Historia del presente, 23 2014/1 2ª época, pp. 11-29 issn: 1579-8135

 Regresar de otra forma: Francisco Ayala y sus memorias durante la transición

rior del país, es hoy muy celebrado en España. 
En este uso público que tanto consenso suscita, 
claramente ha prevalecido la recuperación inte-
lectual menos problemática de la figura de los 
exiliados frente a las aristas políticas personales 
cuyo encaje sería más difícil y conflictivo.60 

El caso de Ayala es más que indicativo al res-
pecto de esto último. Sin embargo, no se puede 
afirmar con semejante rotundidad, como hace 
Umbral, que el deseo del escritor granadino de 
no intervenir políticamente en la vida pública 
del país estuviese provocado por el trauma del 
exilio y la incapacidad para reintegrarse. 

Mediante este largo texto, de hecho, hemos 
intentado demostrar como, por un lado, Ayala 
hizo sentir su voz a través de los medios de 
mayor tirada, y, al mismo tiempo, afrontó el rela-
to de la Segunda República presentándola como 
un período vivo y complejo. Esto último lo hizo 
en los libros que componen su autobiografía, 
pero también en los retratos de los principa-
les actores republicanos (como Manuel Azaña 
o Luis Jiménez Asúa) que publicó en la prensa.

La decisión de no usar políticamente su anti-
gua militancia republicana, en cambio, estuvo de-
terminada por su propia formación intelectual, 
casi única por su mesura en el enervado tablero 
de la confrontación ideológica de los años trein-
ta, y por el deseo de no mezclar dos esferas, la 
política y la cultural, cada una de las cuales, en 
su opinión, posee una autonomía que conviene 
respetar.61 Por lo tanto, no se puede decir que el 
desinterés político del escritor granadino fuese 
un fin en sí mismo o fruto del trauma causado 
por el exilio. El repliegue de Ayala era conse-
cuencia, en última instancia, de su propia for-
mación institucionista y orteguiana. Por eso, su 
actitud adquirió un valor especial en el marco 
de una Transición dominada por la realpolitik.

En sus memorias, Ayala describe el momen-
to en el que, después de tantos años, visita la 
casa donde había transcurrido su infancia en 
Granada. Aparentemente se trata de otro exilia-
do, como Semprún, por ejemplo, describiendo 

en sus memorias una escena recurrente tras la 
vuelta a España.62 Sólo que la escena, en realidad, 
no es la misma. No lo es porque no se expe-
rimenta de la misma forma. Semprún penetra 
el umbral y camina por entre las habitaciones 
casi olvidadas de la antigua casa familiar. Ayala se 
para y la observa desde la acera de enfrente. No 
sabe quién puede tener las llaves. Y, aunque por 
un momento se apodera de él la «sentimental 
tentación» de comprar el inmueble abandonado, 
Ayala se repone enseguida y rechaza de un plu-
mazo «la ilusión fútil de capturar así el pasado 
fugitivo».63 Nunca volvió a intentar entrar.

Mirar al pasado para intentar reubicarlo sin 
más en el presente representa para Ayala una 
mera ilusión. No se puede congelar el pasado, 
mucho menos actualizarlo políticamente. Tras su 
retorno, Ayala, durante la Transición, reflexionó 
básicamente sobre el futuro del país, así como 
sobre los comportamientos y valores contem-
poráneos tanto de España como de las grandes 
potencias internacionales. La nada conveniente 
actitud de nuevos ricos de los españoles, las 
buenas perspectivas de un posible ingreso en 
la CEE y el final de la leyenda negra ibérica: ta-
les fueron algunos de los temas analizados por 
Ayala. La utilización política del exilio y de los 
exiliados no le interesó en absoluto. Sin embar-
go, gracias a un ideario del que estaba completa-
mente ausente el mínimo atisbo de extremismo 
ideológico, Ayala se convirtió paradójicamente 
en uno de los exiliados que, si bien con ideas 
heterodoxas y originales, alimentaron la cultura 
política de la reconciliación, el pacto y el refor-
mismo pacificador que forjó la transición políti-
ca a la democracia española.

Notas

1	 Así se titula uno de los capítulos de sus memorias. Véase: 
Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 2006, 
pp. 456-464. 

2	 «Como cosa curiosa observé que sí los estudiantes me 
conocían aunque no por mi narrativa (mi obra estaba pro-
hibida por la censura) sino porque usaban en clase una 
Introducción a la sociología en la que se habían reunido 
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mis cursos de la Universidad de Puerto Rico». Tullio H. De 
Micheli, «Francisco Ayala: «La gente se agarra a cualquier 
cosa con tal de odiar al vecino», ABC cultural, 22 de octubre 
de 1998, p. 20. 

3	 Francisco Ayala, Damián Bayón, Cuarenta y nueve cartas 
(1955-1990), Edición, prólogo y notas de Salvador Arizton-
do, Fundación Francisco Ayala, Universidad de Granada 
2013, pp. 33-39. Damián Bayón relató este viaje en el perió-
dico «La Nación» de Buenos Aires: Damián Bayón, «Ideas 
con fondo de paisaje», «La Nación», 12 de febrero de 1961. 

4	 Véase: Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, op. cit., p. 459. 
5	 Santos Juliá, «Intelectuales y política. Diálogo con Francisco 

Ayala», «Claves de Razón práctica», n.º 26, 1992, p. 49.
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El (no) retorno del exiliado Julián Gorkin: el 
problema de la inserción en la historiografía de los 

emigrados políticos españoles

Olga Glondys
Universidad de Barcelona

El presente artículo tiene como objetivo re-
flexionar sobre la dificultad del retorno a Es-
paña de Julián Gorkin, pero, asimismo, consi-
derar su particularidad concreta para plantear 
el problema metodológico de la inserción de 
los exiliados republicanos en la historiografía1. 
Nuestra hipótesis es que su caso constituye, en 
realidad, un ejemplo de un no retornado, pese 
a su importancia política en tanto que uno de 
los decisivos agentes libres del exilio, cuya labor 
cerca de organismos occidentales (Movimiento 
Europeo y Congreso por la Libertad de la Cul-
tura [CLC]) resultó trascendental para la forja 
del espíritu de diálogo que posibilitaría llevar a 
cabo la transición democrática. Su caso vendría 
a sugerirnos que la situación historiográfica del 
exilio aún no se encuentra plenamente norma-
lizada; carencia que podría llegar a ser progre-
sivamente solucionada gracias al uso de nuevos 
archivos, marcos metodológicos y enfoques in-
terpretativos.  

El exilio republicano puede insertarse perfec-
tamente en perspectivas metodológicas e histo-
riográficas diferentes a las que tienen exclusi-
vamente por centro de interés su relación con 
los procesos históricos o culturales del interior. 
Como objeto de estudio, depara numerosas 
posibilidades de contextualizaciones, de mane-
ra que es tan válido considerarlo en el marco 

de otras historiografías nacionales como encua-
drarlo en coordenadas transnacionales (vincu-
ladas a la guerra fría, al mundo transatlántico, a 
la lucha contra el nazismo, etc.). En este sentido, 
es significativo que, pese a que el exilio español 
fuera potencialmente uno de los más capaces 
de apertura cultural que puedan posiblemente 
existir (a la comunidad panhispánica), la histo-
riografía apenas haya abordado el fenómeno 
de la transculturalidad o hibridez en relación al 
mismo, lo que sin duda ha contribuido a la crea-
ción de ciertas rigideces y al cierre de su campo 
cultural a nuevos horizontes interpretativos.  

A este respecto, debemos tener presente, no 
obstante, que el principal problema del enfoque 
globalizado es que no garantiza, de por sí, la in-
tegración en su planteamiento de la conflictivi-
dad política, histórica e identitaria vinculada al 
exilio y a los frutos de la civilización nacidos en 
su seno. No en vano, aplicadas al exilio de for-
ma descontextualizada, las metodologías trans-
culturales podrían amenazar con descarrilar la 
naturaleza específica del propio objeto de su 
estudio –una migración política forzosa–, dado 
que este, privado de la referencia a la situación 
dictatorial que lo origina, y de la consiguiente 
noción de pérdida que supone, aparecería de 
súbito falsamente desdramatizado en un mundo 
globalizado, desposeído de su propia historia y 
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de toda asociación con la realidad material2. Al 
mismo tiempo, cabe no olvidar, en nuestro caso 
concreto, que la preocupación del exilio republi-
cano por lo español –o lo peninsular, en el caso 
de los catalanes, gallegos y vascos–, fue constan-
te y evidenciada, de múltiples maneras, durante 
décadas y con suma contundencia e insistencia. 
A este propósito, y más allá del tema en sí del 
sentimiento de la pertenencia identitaria de los 
exiliados, interesa subrayar que la mayor parte 
de su producción cultural o política fue siempre 
inequívocamente nacional y orientada al «pro-
blema de España», a pesar de ser llevada a tér-
mino lejos de la patria. 

A la vista de las consideraciones expresadas, 
no ha de extrañarnos que la perspectiva de la 
relación con el interior, que examina los frutos 
políticos o culturales del exilio desde el punto 
de vista de su trascendencia real en la situación 
concreta de España, haya sido la más relevante 
y explotada por los investigadores. Este texto 
no representa aquí una excepción, puesto que 
se elucidan en él aspectos de una biografía exi-
liada en relación con la cronología del interior. 
Nuestro objeto de estudio sugiere dicho tra-
tamiento, ya que todo lo que hizo en su vida 
Julián Gorkin fue inspirado por España: no en 
balde, sus difíciles recuerdos de la Guerra Civil 
determinaron una particular manera de valorar 
la actualidad política en la posguerra, a la vez 
que sus notorios esfuerzos por construir alter-
nativas democráticas para el país, a fin de ayudar 
eficazmente a varios grupos de oposición... Sin 
embargo, pese a sus indudables merecimientos, 
y tal como le ocurrió al colectivo exiliado en su 
práctica totalidad, también Julián Gorkin acaba-
ría teniendo una muy escasa plasmación pública 
en las transformaciones democráticas. No es de 
extrañar, en consecuencia –si reparamos en que 
la historiografía clásica se limita a recoger las 
líneas magistrales de la realidad histórica que 
organiza y describe–, el silencio historiográfico 
alrededor de su figura. 

Los méritos de Julián Gorkin para la transición 
democrática española

Sin ánimo de repetir aquí el análisis de la tra-
yectoria de Gorkin realizado en otra ocasión3, 
merece la pena señalar que fue uno de los polí-
ticos más solicitados e influyentes de la diáspora 
republicana. Su apuesta por una reconciliación 
nacional y un diálogo político de los que debían 
estar excluidos solo los miembros del régimen y 
los comunistas conformó el centro de su larga y 
activa militancia, orientada, en su conjunto, a do-
tar a la oposición antifranquista de horizontes y 
soluciones acordes con las dinámicas políticas 
exponentes del mundo occidental4. Cabe recor-
dar que, a finales de los años cincuenta, Gorkin 
se cuenta entre quienes con más éxito alertan a 
los directivos del CLC sobre lo que se percibe 
como una creciente influencia comunista entre 
las nuevas hornadas de oposición antifranquista 
en el interior; ascendiente que resultará reforza-
do por el impacto que, entre los jóvenes, pronto 
tendrá la Revolución Cubana. Para tratar de salir 
al paso de esta realidad, el organismo permitirá 
que Gorkin actúe con vistas al establecimiento 
de una colaboración política entre el interior 
disidente y los sectores liberales del exilio, que 
trabaje en favor del apoyo de los organismos 
europeos y estadounidenses a los opositores 
españoles y ofrezca bases de acción política co-
mún y programas constructivos a grupos disi-
dentes de los vencedores, como los ex falangis-
tas. En esta línea, más allá del estricto plano de 
la militancia y la negociación políticas, el órgano 
en lengua española del CLC –la revista cultural 
Cuadernos, de la que Gorkin es director hasta 
1963– otorgará un papel destacado a los anti-
franquistas del interior y tratará de crear una 
especie de "puente" de debate con el exilio, 
de acuerdo con su teoría de que tan solo la 
joven España del interior –la "tercera"España– 
corresponde a una España "real"5. Más tarde, 
cuando Gorkin funde ya, en París, el Centro de 
Documentación y Estudios, en colaboración 
con jóvenes dirigentes de las huelgas estudian-
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tiles de 1956 y Dionisio Ridruejo, plataformas 
periodísticas como el Boletín del Centro de Do-
cumentación y Estudios y luego la revista Mañana. 
Tribuna democrática española, se constituirán, por 
su pluralidad e independencia, en importantes 
puntos de gravitación de diferentes familias de 
la oposición.  

Si el diálogo político con el interior constituía 
una idea clave del quehacer de Gorkin destina-
do a la realidad «interna» de la oposición, su 
apuesta por la idea «España-Europa», es decir, 
la necesidad de la vinculación del futuro de su 
patria a las corrientes políticas de la Europa oc-
cidental, fue el pilar «exterior» sobre el que sos-
tuvo su labor hacia España durante dos déca-
das. Su evolución política –expresión del mismo 
proceso que entre la intelectualidad internacio-
nal encontramos en un Koestler o un Silone–, 
acabará uniéndole a Salvador de Madariaga, a 
través de una infinidad de acciones y de orga-
nismos en los que trabajan juntos desde 1951 
hasta 1967. Posteriormente, Gorkin dirá a este 
respecto: «Él ha sido principalmente el hombre 
de pensamiento y yo el hombre de aplicación 
o de acción, él el presidente y yo sobre todo 
el elemento ejecutivo», y la importancia de su 
colaboración, basada en una muy cercana visión 
política e histórica, quedó plasmada en una ova-
ción cerrada de los delegados del «contuber-
nio» de Múnich6, celebrado con la significativa 
ausencia de representantes del Gobierno Repu-
blicano en el Exilio7. En los años que siguieron 
al encuentro, Gorkin refundaría el Centro de 
Documentación y Estudios –financiado ya por 
los sindicatos norteamericanos y alguna funda-
ción tapadera de la CIA8– y junto con Enrique 
Adroher Gironella, del Consejo Federal, trataría 
de negociar pactos concretos con líderes polí-
ticos del exilio (Salvador de Madariaga, Rodolfo 
Llopis) y del interior (Dionisio Ridruejo, Enri-
que Tierno Galván, Joaquín Ruiz Giménez, Gil 
Robles...). 

La desvinculación de su programa antifran-
quista de cualquier lazo con el pasado republi-
cano fue un ejemplo típico de la situación impe-

rante, según Duarte Montserrat, en el exilio y, 
tal como demostró recientemente Muñoz Soro, 
también entre las hornadas antifranquistas del 
interior9. La caída del ideal del pasado encuen-
tra en las políticas de Gorkin una materializa-
ción y una promoción absolutas, pero siempre, 
y cabe subrayarlo, en favor de otros credos, en 
conformidad con una visión del futuro del país 
claramente perfilada. De esta manera, orientado 
a crear una unión nacional que mirase solo ha-
cia el mañana y nunca hacia el ayer, y ajeno por 
completo a todo tipo de radicalismos políticos, 
el programa ideológico impulsado por Gorkin 
podría ser considerado, sin duda, como un re-
levante precursor de aquella retórica de la «su-
peración» del pasado que acabará dominando 
el programa político-ideológico de la disidencia, 
desde los socialistas de Felipe González hasta, 
paradójicamente, los comunistas del Partido 
Comunista de España [PCE], en los años sesenta 
y setenta10. En nuestra opinión, estas tendencias 
locales de génesis autóctona, de «superación» 
del pasado o el abandono de los viejos ideales 
republicanos, se fusionaron en España con la co-
rriente internacional del «fin de las ideologías», 
que, a lo largo de los años sesenta y setenta, 
alcanzó un gran desarrollo en todo Occidente, 
principalmente gracias a la comunidad del CLC, 
que la eligió como su principal filosofía. De esta 
manera, el consenso ideológico de la transición, 
con un acuerdo general acerca de la necesaria 
modernización del país acoplada a las fuerzas 
políticas de Europa occidental, surgió tanto 
de los procesos locales como internacionales 
y, para la penetración de estos últimos, devino 
crucial la intensa labor entre las elites españolas, 
a lo largo de dos décadas, de organismos tras-
nacionales, como el CLC.  

Cambio de paradigma 

Según se cuenta en uno de los escasísimos 
libros que abordan la acción encubierta esta-
dounidense en España11, a mitad de los años se-
senta, quienes financiaban las iniciativas políticas 
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de Gorkin se dieron cuenta de que él mismo y 
su equipo político no podían resultar exitosos, 
a tenor de su línea demasiado derechista para 
llevar a cabo una acción realmente eficaz entre 
la oposición del interior y, especialmente, entre 
las jóvenes generaciones. Gorkin y sus colabo-
radores más cercanos, como Dionisio Ridruejo, 
habían pasado a ser vistos como obsoletos, y a 
las alturas de 1963, también la CIA estaba per-
fectamente enterada de que la fuerza en el seno 
del Partido Socialista se hallaba en el interior y 
de que Llopis había perdido su influencia y su 
capacidad de liderazgo. El propio Gorkin era 
ciertamente muy consciente de que las negocia-
ciones que había coordinado con posterioridad 
a Múnich no habían reportado los resultados 
esperados12, aunque, en su línea habitual, achacó 
dicha ausencia de eficacia exclusivamente a los 
sectores del exilio, y, en concreto, directamente 
a Llopis. 

Una interesante carta al secretario general 
del Partido Socialista Obrero Español [PSOE], 
del 22 de mayo de 1966, tiene la virtud de re-
sumir su visión particular acerca del problema 
interior-exilio. Aunque Gorkin declara a Llopis 
que siempre había proclamado la «gran hones-
tidad y el extraordinario sacrificio que ha re-
presentado para vosotros –y en general para el 
conjunto de la emigración– el mantenimiento 
de las organizaciones tradicionales», dicho so-
litario esfuerzo, acompañado de los constantes 
ataques dispensados al colectivo expatriado, de-
rivó, en su opinión, en la esterilidad de los pro-
yectos políticos del exilio. La rigidez y reticen-
cia a abrirse a nuevos horizontes, así como una 
acentuada desconfianza, llevarían a los líderes 
políticos de la diáspora, según Gorkin, a ciertos 
simplismos, al rechazo de debates constructi-
vos y críticos y, finalmente, a una considerable 
desconexión de la realidad a la hora de valo-
rar los problemas de la organización y la acción 
eficaz, sobre todo de cara a los jóvenes. Sobre 
su propia postura, Gorkin declaraba que había 
«perdido toda mi confianza en la emigración 
española» –precisaba que no se trataba «claro 

está, de una confianza humana, moral, que en 
este aspecto ha dado pruebas de perseverancia 
y de entereza; me refería a confianza política»– y 
señalaba la poca autocrítica realizada, desde el 
exilio, sobre los motivos exactos de la guerra 
civil, y, en cambio, «una especie de conformis-
mo beato», una excesiva celebración republica-
na «de una manera retórica, como una especie 
de exaltación religiosa y consoladora» y privada 
de la reflexión más básica. A juicio de Gorkin, 
la culpa de los exiliados republicanos persistía 
en el presente, por su exclusiva responsabilidad 
en la imposibilidad de lograr soluciones para 
España: «(…) sin haber aprendido ni olvidado 
nada, tampoco hemos sido capaces de prever el 
porvenir ni preparar nuestras fuerzas políticas y 
sindicales en consecuencia»13. 

La praxis política de Gorkin, estrechamente 
vinculada a los medios transnacionales, con ac-
ceso a fondos estadounidenses y un programa 
pragmático orientado a aglutinar «todo lo pota-
ble» –así solía expresarlo– de la escena antifran-
quista, respondía a su profunda convicción de 
que el futuro destino de España debería nece-
sariamente acoplarse a la dinámica de los pro-
cesos occidentales. Bajo esta premisa, en la que 
el exilio debía desempeñar un papel realmente 
«progresivo», cabe entender su persistente vo-
cación de despachar con urgencia a «los gran-
des muertos de la emigración española»14, así 
como su insistencia en culpar, en solitario, a la 
diáspora republicana de todas las dificultades 
surgidas en las negociaciones políticas con el in-
terior. Tal postura le valió críticas de, entre otros, 
el liberal socialista Jiménez de Asúa, para el cual 
la visión de Gorkin era «apasionada, parcial e 
injusta», además de claramente ofensiva para los 
méritos aportados a España por los exiliados, 
durante décadas y con suma dificultad15. 

No obstante, y pese a sus denodados esfuer-
zos para evolucionar pragmáticamente y esca-
par del destino que la Historia parecía ir reser-
vando a los líderes políticos del exilio, también 
Gorkin acabaría corriendo la habitual suerte de 
un político exiliado y, a mediados de la déca-
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da de los sesenta, la paralización política de sus 
proyectos devino absoluta. De hecho, ya desde 
comienzos de dicha década, quienes habían apo-
yado económicamente sus iniciativas, como los 
sindicatos norteamericanos o el propio CLC, 
habían iniciado o intensificado su actividad en la 
Península. Así, la prioridad en sí misma de otor-
gar ayuda a la oposición del interior y no exclu-
sivamente la no consecución de pactos con líde-
res del exilio, determinó que le fueran retirados 
a Gorkin los fondos que hasta entonces habían 
nutrido el Centro de Documentación y Estu-
dios y la revista Mañana, cuya función, por otro 
lado, venía siendo inteligentemente socavada, 
por el régimen franquista, a través de la ley de 
Fraga desde los primeros meses de 1966. Poco 
tiempo después, en 1967, resultaban confirma-
das, en la prensa estadounidense, las sospechas 
acerca del sostén financiero, logístico e ideoló-
gico prestado, por parte del «ala liberal» de la 
CIA, a numerosos organismos aparentemente 
independientes, como el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura, los sindicatos norteamerica-
nos y la Fundación Fairfield, todos ellos mece-
nas de las actividades políticas de Julián Gorkin 
y de sus colaboradores más cercanos. Así, como 
agravio añadido al corte repentino de los fon-
dos, y con posterioridad al escándalo de 1967, 
Gorkin, acusado y atacado por los comunistas 
españoles y latinoamericanos como agente de 
la CIA, se convirtió en un compañero de viaje 
ciertamente incómodo para numerosos anti-
franquistas del interior, en vías de devenir en los 
principales agentes políticos del cambio. 

El «bienio negro» y los intentos 
de coger el tren de la Historia 

Privado de la financiación por el cambio del 
protagonismo político, del exilio al interior, y 
posteriormente lastrado por el escándalo de 
los fondos de la CIA, los años 1967-1968 fue-
ron bautizados por Gorkin como su «bienio ne-
gro», a causa de la dramática caída de ingresos, 
las vivas campañas de ataques comunistas, sus 

recurrentes problemas de salud y la absoluta 
soledad y abandono por quienes le debían fa-
vores16... La definitiva marginación de Gorkin, en 
el seno del CLC, se produciría a resultas de la 
conversión del organismo en la Asociación In-
ternacional por la Libertad de la Cultura, con 
exclusiva financiación, a partir de ahora, de la 
Fundación Ford y una nueva directiva en la que 
un puesto dominante sería ocupado por Pierre 
Emmanuel, con quien Gorkin había tenido en el 
pasado serias desavenencias acerca de la políti-
ca hacia España17. 

El cese en todas sus responsabilidades, des-
pués de casi veinte años de intensa colabora-
ción, constituyó para Gorkin un duro golpe. Se 
encerró en casa y, a falta de otras actividades 
más estimulantes, se dedicó a escribir libros. La 
temática de la Guerra Civil, desde la perspectiva 
propia del dirigente del Partit Obrer d’Unificació 
Marxista (POUM), se hizo presente en sus li-
bros editados ya en México, en los años cuaren-
ta –tal como Caníbales políticos. Hitler y Stalin en 
España (1941) –, pero a diferencia de aquellas 
obras, las que publicaría a partir de ahora con-
tarían con la posibilidad de ser leídas en su país 
de origen. De esta manera, progresivamente, 
fueron apareciendo El imperio soviético. Sus oríge-
nes y desarrollo (1969), editado en Buenos Aires 
por la editorial Claridad, El asesinato de Trotsky 
(Barcelona, Ayma, 1971), El proceso de Moscú en 
Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin (Barcelona, 
Ayma, 1974) –libro que contó con un prólogo 
de Willy Brandt–, así como las memorias El re-
volucionario profesional (Barcelona, Ayma, 1975). 
La situación fue mejorando lentamente a partir 
de 1969, cuando fue elegido presidente del PEN 
Club Internacional de los Escritores en el Exilio 
y desde su cargo intentó conseguir un premio 
Nobel para Madariaga. Un año más tarde, en 
1970, Gorkin obtenía el premio Voltaire –con-
cedido por la revista Lettres Mensuelles, dirigida 
por Guy Vinatrel– por el conjunto de su obra, 
y especialmente por El asesinato de Trotsky, por 
entonces, recientemente publicada en Francia 
por el editor Julliard. 
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En las políticas culturales de la transición 
Gorkin veía plasmados los ideales que habían 
marcado su vida en la posguerra: un anticomu-
nismo decidido a modo de ingrediente perma-
nente18, al mismo tiempo que la «estratégica y 
peculiar recuperación de la cultura republicana» 
señalada por Giulia Quaggio19. Puede decirse, en 
consecuencia, que asistía al triunfo de su visión 
historicista. De hecho, un envejecido Gorkin, 
que sufría de varios problemas circulatorios y 
de una progresiva ceguera, apareció en algún 
programa de televisión para prevenir al público 
del comunismo, rememorando las experiencias 
del POUM durante la Guerra Civil20. Con todo, 
en el contexto concreto en que se desarrollaba 
la transición, pese a alguna entrevista aislada y 
algún artículo donde llegaba a calificársele, sor-
prendentemente, de «libertario»21, su visión de 
la guerra civil, por muy útil que fuera para algún 
episodio de la política cultural de la Unión del 
Centro Democrático, no podía llegar a aglutinar 
a las jóvenes generaciones. Así lo demuestra el 
que el propio Gorkin llegase a hablar de «una 
conspiración del silencio en las revistas españo-
las en torno a mis dos libros sobre el comunis-
mo», a causa de la manifiesta incomodidad del 
mensaje que representaban22. Definitivamente, 
Gorkin fue atrapado por el pasado y, pese a toda 
su voluntad de progresar, su integración en la 
política activa de la transición devino imposible. 

Sus acciones políticas fueron erráticas y pin-
torescas en aquellos años. De un lado, seguía 
apoyándose en el Consejo Federal y el Movi-
miento Europeo, organizando, como él los lla-
maba, «pequeños Múnich», con asistencia del 
exilio e interior, y colaborando estrechamente 
con Gil Robles –cuyas memorias No fue posible 
la paz ayudó a publicar en Argentina por López 
Llausás23– y Areilza (conde de Motrico), además 
de permanecer en «las mejores y preciosas re-
laciones» con Rafael Calvo Serer, ex director 
del diario Madrid incautado por Franco, mien-
tras éste se hallaba en el «exilio» parisino24. Eran 
notorios su absoluto rechazo y falta de fe en 
la opción de la sucesión juancarlista –«el pobre, 

torpe y ya superado Juan Carlos»–, operación 
que solía calificar de «descabellado montaje»25. 
Al mismo tiempo, no sin satisfacción y alivio, se-
ñalaba la democracia cristiana y el socialismo, 
«con un contenido constructivo, moderado, dis-
puestos incluso a garantizar a los inversionistas 
extranjeros», como «en potencia, las dos gran-
des formaciones del porvenir», al igual que en el 
resto de Europa26. A este tenor, participó en el 
banquete organizado alrededor de la visita de 
Van Schendel en Madrid, con motivo del décimo 
aniversario de la Conferencia de Múnich, que 
presidió Ruiz Giménez, acto del que él y sus co-
rreligionarios de exilio salieron «como chicos 
con zapatos nuevos»27. 

Al menos desde 1969, Gorkin contemplaba 
la posibilidad de ingresar en el PSOE, pues de 
aquel año es la carta que escribe, para expli-
car dicha voluntad, a quien había sido su mentor 
político, Joaquín Maurín. Su intención era tomar 
una posición activa en una situación que augura-
ba «difícil, grave incluso», puesto que lo incues-
tionable ahora era que 

[...] la España de mañana necesita un fuerte par-
tido socialista renovado, moderno, de acuerdo 
con las experiencias de España y del mundo de 
este último tercio del siglo XX. [...] No pocos 
de nuestros militantes están desde hace años 
en el PS, incluso con cargos directivos. Ya com-
prenderás que no se empieza una nueva carrera 
política a los 68 años y es lo cierto que no as-
piro a cargos ni a cargas; observo, sin embargo, 
una falta de visión tremenda por parte de los 
cuadros de dirección en el exilio, no obstante 
contar con el reconocimiento y la ayuda de las 
Internacionales; los nuevos cuadros socialistas se 
están determinando en España misma y es seguro 
que irrumpirán con fuerza en el socialismo; pero 
carecen de experiencia, sobre todo respecto del 
comunismo o los comunismos, y se dejan llevar 
por ciertos espejismos harto peligrosos. Eso cu-
ando toda la política de Moscú se centra en el 
Mediterráneo occidental, después de controlar el 
oriental, y le concede una gran importancia tanto 
a la Francia del Norte como a Latinoamérica: Raúl 
Castro acaba de anunciar que hay 5.000 oficiales 
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cubanos que se han preparado en la URSS. Creo 
que mi entrada en el PS representará una cierta 
bandera unitaria entre las fracciones del interior 
y del exterior e incluso respecto de los partidos 
europeos. En fin, entreveo la posibilidad de hacer 
una publicación que sustituya a Mañana con ayuda 
de los Sindicatos [sic] alemanes28.

El apunte de una posible financiación de sus 
actividades por parte de los sindicatos alema-
nes hace referencia a sus encuentros y corres-
pondencias, en el segundo lustro de los años se-
senta, con Willy Brandt y Max Diamant, ambos 
amigos suyos desde las iniciativas organizadas, 
junto con Jay Lovestone, en los años cuarenta 
en México. Convertidos ahora en prohombres 
de la Europa comunitaria, Gorkin les proporcio-
na consejos sobre su trabajo en España y, sobre 
todo, acerca de la necesaria intervención en el 
Partido Socialista. Durante los años setenta, la 
posición de Gorkin con respecto de la dirección 
Llopis-Pascual Tomás es muy crítica y su aproba-
ción del traslado de la dirección del PSOE-UGT 
al interior es total29. En 1972 ingresa, por fin, en 
el PSOE, para, como reiteraba en su correspon-
dencia, prestar «últimos servicios» a España y 
contribuir a que, ante la generalizada infiltración 
comunista, los socialistas españoles desempe-
ñasen un papel de eficaz oposición en torno al 
«eje España-Europa y, en el interior, un eje de 
centro-izquierda que vaya de los liberales a los 
socialistas, complementarios los dos»30. Sin em-
bargo, por el escaso atractivo que representaba 
su figura para los jóvenes líderes del socialismo 
español31, nunca llegó a ocupar ningún cargo de 
responsabilidad y cabe dudar de que su militan-
cia ni siquiera tuviera alguna importancia, exclu-
yendo sus charlas en una Escuela de Verano, en 
Toulouse y Carmeaux, con una cincuentena de 
jóvenes socialistas llegados de España32. 

Pues bien, es sumamente probable que fuera 
precisamente a causa de esa marginación que 
Gorkin decidiera desempolvar la baza del exilio 
y, ahora en un nuevo contexto, tratar de utilizar 
su condición de exiliado con el fin de mejorar 
su decepcionante coyuntura personal. Así, de 

aquella época datan varios apuntes de artículos 
y correspondencias privadas que reivindican el 
trabajo realizado, durante los largos años de la 
dictadura, por los agentes libres del exilio y los 
militantes del PSOE y la UGT, principalmente 
«en el exterior y desde el exterior». El caso es 
que, a partir de entonces, Gorkin insistiría repe-
tidamente en que «fuimos nosotros», los exilia-
dos, quienes, gracias a organismos como el CLC 
o los vinculados al Movimiento Europeo y el 
Consejo Federal, «Congreso tras Congreso, le 
cerramos las puertas de la Europa Comunitaria 
a la España franquista»33. Esta repentina asocia-
ción de su actuación independiente a la causa 
general del exilio obedecía, indudablemente, a 
la percepción de su posición política como defi-
nitivamente marginada y dolorosamente estéril 
en la España de los años setenta. En concordan-
cia con ello, escribía cartas a los representantes 
del exilio en las que les aseguraba su adhesión 
plena a las instituciones republicanas en el exte-
rior, «que fueron las que el pueblo o los pueblos 
se dieron soberanamente», y pasó a expresar su 
identificación total con la diáspora (»me sien-
to siempre un honroso componente de dicho 
exilio»34). Asimismo, pese a ofrecérsele, en 1970, 
significativas sumas de dinero, rechazó escribir 
en El Pueblo (Madrid), así como en el suplemen-
to dominical del ABC y en La Vanguardia35, pre-
cisamente con el argumento de intentar pre-
servar la limpieza de su ethos vinculado al exilio, 
según sus propias palabras, escritas a Madariaga: 

[…] hay un hecho: salvo una minoría de intelec-
tuales y de estudiantes, el pueblo español –y sobre 
todo las nuevas generaciones– no nos conoce ni 
tiene razones para conocernos. Es mucha, muchí-
sima su confusión y no tenemos los instrumentos 
para contribuir a deshacerla. Y aquí estamos con-
vertidos en una rama semimuerta –quizá sobre 
el semi– del árbol español. Dramática situación la 
nuestra. Mi único refugio es avanzar en mi »Testi-
monio» y procurar que se lea en España36. 

De la misma manera, manifestaba al aboga-
do Mariano Robles, «yo no ignoro –y nadie lo 
ignora en el exilio– que la solución del proble-
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ma español y los elementos para esa solución 
se encuentran fundamentalmente en la propia 
España», pero a la vez, señalaba una visión del 
exilio ciertamente menos crítica que la que so-
lía exponer en años anteriores: 

Es una realidad complementaria que, desgajados 
del tronco español desde hace más de treinta 
años, la masa del pueblo no nos conoce o sólo 
nos conoce a través de una propaganda contraria, 
interesada y unilateral. ¿Pero somos por eso un 
saldo fosilizado de la Historia? Sería verdad, y el 
juicio y la sentencia no dejarían de encerrar a la 
vez una gran injusticia y una gran torpeza. Te lo 
dice un hombre que se mantuvo en actitud discre-
pante con los gobernantes durante el periodo de 
la República y que, desde hace veintitantos años, 
se mantiene al margen de todas las formaciones 
políticas. Injusticia porque esos hombres han vivi-
do –y los principales han muerto– con modestia; 
con sacrificio y con el pensamiento puesto en la 
patria perdida; torpeza porque han salvado y man-
tenido por doquier los restos de las viejas organi-
zaciones, han defendido por doquier la causa de la 
libertad, han creado lazos y dejado raíces, y, en fin, 
han contribuido desde el primer año a la creación, 
por ejemplo, del Movimiento Europeo con el fin 
de asegurar una presencia española y más tarde 
la del conjunto español con los mismos derechos 
y los mismos deberes de los otros componentes. 

El deber, tanto para el interior como para el 
exilio, debía ser, en conclusión, «superar la diso-
ciación y comprendernos e integrarnos», y, en el 
contexto del rechazo que el exilio suscitaba en 
el interior, Gorkin reivindicaba los méritos de 
los exiliados en lo que había supuesto el primer, 
y el más importante, impulso democrático de la 
oposición: 

[...] aun cuando nos desconozcan e incluso nos 
vituperen no sé por qué prurito, los del interior 
han ido viniendo hacia nuestra europeización y 
nuestra universalización, debidas a nuestra enri-
quecedora dispersión, y nosotros, a nuestra vez, 
hemos tratado y tratamos de seguir el pulso de 
España, su evolución, sus nuevas realidades y sus 
nuevos problemas –y sus aspiraciones profundas–, 

porque nunca hemos dejado de sentirnos parte 
de ella y sus servidores37. 

En 1974, Gorkin tramaba aún una operación 
antimonárquica de salida política tras la muerte 
de Franco, que ofreciera una alternativa demo-
crática neutralizadora de los radicalismos tanto 
de izquierda como de derecha: «Nuestra opera-
ción, en torno al Consejo Federal y al europeís-
mo de Bruselas, es una cosa seria y abarca a to-
das las fuerzas democráticas que estuvieron en 
Múnich: de los monárquicos liberales a los socia-
listas»38. Sin embargo, tan solo un año después, 
Dionisio Ridruejo moría y Gorkin lloraba ante 
la noticia que salía en Le Monde, recordando sus 
afinidades políticas y viajes, entre otros lugares, 
a Washington, «donde nos hicieron promesas»39. 
En 1977, bien que no sin claras críticas a la so-
lución monárquica, Gorkin debió de reconocer, 
por fin, que la tan tardía muerte de Franco había 
impedido «la fusión creadora de las generacio-
nes españolas», con lo que había devenido «un 
hecho» la reducción del exilio «a un saldo dra-
mático de la Historia, y otro hecho que tanto el 
presente como el porvenir de España» quedaba 
definitivamente «en manos se ese 80 % de la 
población que no intervino en la Guerra Civil»40. 
Curiosamente, en su carta a Madariaga, de 26 de 
enero de 1977, decía sentirse optimista sobre 
dicho futuro, aunque «asqueado» de la política, 
y el 30 de marzo de 1977, en una nueva y me-
lancólica misiva, de amor y amistad a Madariaga, 
manifestaba su pena de que el partido «de las 
personas decentes» –concepto de Manuel Irujo 
con el que Gorkin innegablemente se identifi-
caba– se correspondiera con una realidad tan 
pequeña, tan insignificante en «nuestro pobre y 
confuso mundo»41. 

El retorno del exilio: reflexiones 
acerca de la historiografía

Contra su voluntad y pese a los denodados 
esfuerzos para hacerse valer para el futuro de 
España, el caso de Julián Gorkin viene a cons-
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tituir un ilustrativo ejemplo de lo ocurrido, en 
general, a los líderes políticos del exilio español. 
Ciertamente, la suya no es una de las figuras 
tradicionalmente considerada de las más repre-
sentativas del exilio de 1939, pero es innegable 
la plena pertenencia de Gorkin a dicha diáspo-
ra. Los nuevos datos acerca de su regreso que 
aporta el presente estudio han servido para 
apuntar que su marginación durante la transi-
ción más que al hecho del propio des-tierro, se 
debe a su integración a des-tiempo en la crono-
logía de su patria. Se trata de un fenómeno co-
mún en la experiencia universal del exilio, de 
acuerdo con las principales autoridades42, y, en 
su caso particular, derivó en una desubicación 
ideológica, así como en una incapacidad para 
interpretar adecuadamente las exactas necesi-
dades del antifranquismo. Así, la marginación de 
su figura fue motivada por varios factores y, tal 
como ya hemos señalado, se había iniciado, en 
realidad, mucho antes del año 1967, en el seno 
del propio CLC.	

En cualquier caso, ausente en la propia praxis 
política de la transición, Gorkin cayó, pese a su 
indudable relevancia, en el olvido historiográfi-
co43. En nuestra opinión, la escasa atención de-
dicada a la figura de Gorkin por la historiografía, 
lejos de constituir prueba de la poca importan-
cia de su legado, lo es, más bien, de cierta rigidez 
metodológica que aún determina, y condena, la 
adecuada inserción de la producción exiliada. En 
el caso concreto de Gorkin, la historiografía pa-
rece haber contribuido a su ausencia mediante 
la reiterativa aplicación de un único y mismo 
enfoque, que destaca, en exclusiva, a los prota-
gonistas que alcanzaron repercusión efectiva en 
las dinámicas del interior mientras permanece 
ajeno a otras posibles narraciones históricas o 
culturales. 

Al comienzo del artículo, hemos señalado la 
dificultad de analizar cualquier fenómeno rela-
cionado con el exilio, o su propia valoración, to-
mando como principal punto de referencia solo 
el paradigma del interior. Creemos que el pro-
blema de tal tratamiento consiste en aplicar un 

modelo artificial que determina que todo pro-
pósito de integración historiográfica de la obra 
del exilio, o de sus protagonistas, se vea condi-
cionada por «la posibilidad de encontrar unas 
conexiones que dependen de una concepción, 
ya establecida y hegemónica, estructurada desde 
el interior», sobre lo que es y compone la cultu-
ra, la política o la historia españolas44. Como re-
sultado, si seguimos tan solo este único patrón 
metodológico e interpretativo, el patrimonio 
cultural o político del exilio se nos presentará 
siempre empalidecido y poco relevante para la 
cronología y las circunstancias concretas de la 
España del interior. Así, se volverán a confirmar, 
por medio de un proceso de autoconfirmación 
de premisas ya implícitamente contenidas en el 
modelo, el escaso impacto de los exponentes 
del exilio en las políticas de la transición, la difi-
cultosa o nula recepción de las obras exiliadas 
durante el franquismo o su progresiva erosión 
vital o pragmática... En realidad, la consecuencia 
de tal aproximación es que todo hecho cultural 
o político que no haya resultado útil o desco-
llante, en su momento, para la praxis de la ma-
cropolítica o la cultura del antifranquismo y la 
transición no merece ser valorado críticamente 
ni rescatado desde la actualidad. Tachado de «in-
útil» o «superado» –en los planos cultural, po-
lítico o histórico– se hallaría, pues, condenado, 
a no formar parte de nuestra aprehensión del 
pasado, el presente o el futuro45.

De esta manera, la dificultad de integrar a 
los exiliados en la historia contemporánea de 
España –es decir, de coadyuvar a su regreso al 
panorama intelectual del pasado siglo– respon-
de, ante todo, a un problema de metodologías; 
más en concreto, a no asociar lo exiliado como 
«español», o relevante, o, tal como señala Bali-
brea, a no reconocer el paradigma del exilio. Me-
rece la pena plantearnos el problema de cómo 
responder adecuadamente al desafío de la in-
serción teórica del exilio; esto es, de cómo evi-
tar que los propios enfoques metodológicos de 
nuestras narraciones acerca de la historia de 
España vuelvan a perpetuar el silencio del exilio, 
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pero ahora –cabe subrayarlo– desde la propia 
historiografía, dada su marginalidad frente a las 
principales narraciones del antifranquismo y la 
transición. Por supuesto, para encontrar una so-
lución, no se trataría, en ningún modo, de un 
intento de sustituir un paradigma artificial por 
otro, sino, simplemente, de tratar de establecer 
nuevos y múltiples horizontes metodológicos e 
interpretativos que tomaran por centro a los 
propios exiliados y a sus propias, y específicas, 
dimensiones vitales, espaciales o temporales. 

Una oportunidad, en el caso concreto que 
nos ocupa, podría consistir en vincular nuestra 
narración acerca de la actividad política o inte-
lectual del exilio con la dimensión transnacional 
–enfoque muy productivo para el caso de Gor-
kin–; es decir, en destacar y estudiar la presen-
cia de factores internacionales en la historia del 
antifranquismo y de la propia transición. Así, la 
figura de Gorkin podría inspirar el nacimiento 
de estudios sobre la colaboración entre diver-
sos exiliados europeos en América Latina en 
una multitud de proyectos culturales y políticos 
comunes, o bien sobre el Movimiento Europeo 
y otros movimientos europeístas en el exilio y 
su aportación a España, sin olvidarnos de la po-
sibilidad de escribir un trabajo que analizara el 
pensamiento antitotalitario español, originado 
precisamente desde el exilio –antinazismo, an-
tifascismo, antiestalinismo–, además de llevar a 
cabo nuevas y necesarias investigaciones sobre 
las influencias exteriores que llegaban, a través 
de los exiliados, al interior de España. Nacerían, 
así, narraciones transnacionales y comparativas 
que, sin duda, contribuirían a nuevas compren-
siones de las temporalidades de la Historia de 
España. Liberadas de la concepción exclusiva-
mente lineal y progresiva galopante, siempre en 
sentido preconcebido, hacia alguna meta tem-
poral futura –como la transición democrática–, 
posibilitarían la inclusión, en nuestro marco 
interpretativo, de agentes pertenecientes a los 
fenómenos relevantes del exilio republicano de 
1939 y las dinámicas internacionales de la pos-
guerra. 

El exilio español, al igual que otros fenóme-
nos exponentes de la realidad represaliada y au-
sente de la vida nacional durante largas décadas, 
por la doble circunstancia del franquismo y la 
guerra fría, es un legítimo sujeto de las políti-
cas de recuperación de la memoria histórica y 
similares. No obstante, cabe señalar que la bús-
queda de la integración de sus expresiones en 
las narraciones sobre los procesos que labraron 
la política y la cultura antifranquistas no tiene 
por qué responder a ningún anhelo político 
determinado, sustentado en ninguna reivindica-
ción concreta o nostalgia. Simplemente, puede 
y debe obedecer a la preponderante necesidad 
de reflejar la verdad histórica en su máxima ri-
queza, de otorgar el interés que corresponde a 
corrientes que, aunque en su momento fueron 
barridas por la macropolítica, o ignoradas por 
la cultura canónica contemporánea, merecen 
ocupar su lugar en la historia del antifranquis-
mo y en nuestra recapacitación colectiva de la 
posguerra. 

Lejos, entonces, de pretender acuñar un nue-
vo y artificial paradigma, se trataría de aportar 
visiones historiográficas originales y alternati-
vas acerca de la historia de la posguerra que 
tuvieran como protagonistas a los españoles 
exiliados. No en vano, la pluralidad de la pos-
guerra española merece ser contemplada con 
la noción y conciencia de que una gran parte 
de la cultura y política españolas nació fuera de 
las fronteras, en el marco de otros contextos 
políticos, espaciales, culturales y sociales. Estas 
nociones merecerían ser integradas a la histo-
riografía del mainstream y devueltas a la con-
ciencia nacional de España. Así, el estudio del 
exilio podría contribuir a impulsar la aparición 
de nuevos enfoques historiográficos acerca de 
la historia reciente de España, así como a re-
plantear los discursos acerca de nuestro pasado 
o presente, y, en definitiva, nos depararía una 
oportunidad intelectual única de apertura crí-
tica y posibilidad de trabajo con nociones de 
horizontes culturales o históricos, e interpreta-
ciones diferentes de las que ya conocemos. 
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El (no) retorno del exiliado Julián Gorkin: el problema de la inserción en la historiografía de los emigrados políticos españoles
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Los retornos desde el exilio, marco interpretativo

El retorno al país de origen es, en principio, 
el objetivo principal de todo exiliado. Desde el 
momento mismo de la partida, el exiliado cons-
truye su existencia, difícilmente soportable si no 
es bajo la esperanza de que su situación fuera 
de su país de origen sea breve, al menos, transi-
toria. En el caso del exilio republicano de 1939, 
las sucesivas derrotas de su causa, condiciona-
das por elementos internos y sobre todo por la 
evolución internacional, primero de la Segunda 
Guerra Mundial, más tarde de la Guerra Fría, 
fueron marcando un largo calendario de espe-
ra que a muchos hizo desistir de ese anhelado 
sueño del retorno, viendo cómo la muerte iba 
mermando al colectivo. La frase recurrente du-
rante décadas en los cementerios, al despedir a 
un compañero fallecido, era «otro que no vuel-
ve a España».2

La distancia forzada de casi cuatro décadas 
con el país de origen suponía una brecha insalva-
ble para la inmensa mayoría de los supervivien-
tes. El proceso de integración y asentamiento 
en el lugar de acogida, así como la idealización 
de lo perdido tras la derrota republicana de 
1939, producían importantes distorsiones difíci-
les de ponderar con las herramientas propias 
del historiador. Por ello, es necesario recurrir a 

Las limitaciones de la Transición española. El 
imposible retorno de los republicanos de ARDE, los 

casos de Victoria Kent y Francisco Giral1

Jorge de Hoyos Puente
Universidad de Cantabria/

El Colegio de México

otros instrumentos. Desde distintas disciplinas 
de las ciencias sociales se ha teorizado sobre los 
exilios contemporáneos. Algunas de las aporta-
ciones más significativas en torno a los dilemas 
que generan los retornos de los exiliados pro-
vienen de investigaciones psicosociales, asocia-
das a los estudios del trauma.3 Las dificultades 
del proceso de «desexilio» han sido ampliamen-
te estudiadas en los casos de los retornos de 
refugiados, tras las dictaduras latinoamericanas 
del Cono Sur. Los procesos de reintegración 
que vive un exiliado al regresar a su lugar de 
origen son siempre complejos. En ellos se mez-
clan factores personales y colectivos de diversa 
índole. El retornado tiene que asumir que su 
mundo ya ha dejado de existir y que el país que 
abandonó, de forma abrupta y dolorosa, está en 
una realidad política diferente.4 Aceptar estos 
cambios resulta muy difícil en aquellos casos en 
que el retorno al lugar de origen fue el motivo 
principal de su existencia en el exilio, en el cual 
mantuvieron una intensa actividad política, don-
de no faltaron proyectos para el futuro demo-
crático de España.5 Esta condición de exiliado 
muy politizado suele ir unida a una integración 
parcial y limitada en el lugar de acogida, dificul-
tada en ocasiones por los problemas laborales 
e incluso lingüísticos, así como a la recreación 
de espacios de sociabilidad propios, que provo-
can en los exiliados vivir en una isla dentro de 
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un contexto que consideran ajeno.6 Cuando la 
situación política de sus países se despeja y se 
plantea la posibilidad del regreso, las condicio-
nes que marcan ese tránsito también resultan 
cruciales. Sin la implementación de actitudes 
colectivas en los países de origen que permitan 
la inserción de los expatriados por motivos po-
líticos, la integración en el lugar primigenio se 
convierte en un dilema insalvable. En la mayoría 
de los casos conocidos, las Transiciones no han 
sido capaces de dar una solución a este proble-
ma. Los retornados lo hacen de forma individual, 
sin un reconocimiento expreso de su papel en 
la lucha democrática, restringido a unos cuantos 
líderes o intelectuales, convertidos en figuras 
icónicas y legitimadoras del proceso de trans-
formación. La mayoría de los que regresan, lo 
hacen en condiciones de anonimato, no siempre 
comprendido por sus compatriotas, a los que se 
suma nuevamente problemas materiales. 

Bajo este esquema interpretativo, vamos 
a tratar de analizar el caso español, tomando 
como referencias a dos personajes singulares, 
Victoria Kent y Francisco Giral, ambos desta-
cados republicanos, dirigentes de ARDE, que 
participaron activamente en la vida política del 
exilio republicano y apostaron, sin éxito, por el 
regreso a la España de la Transición. Previamente, 
realizaremos una presentación de los grandes 
rasgos que marcaron las diferentes perspectivas 
del exilio republicano acerca de la Transición 
española. 

La Transición española vista desde el exilio repu-
blicano

El inicio de la década de los setenta del si-
glo pasado supuso una revitalización de las 
organizaciones políticas españolas en el exilio. 
La convicción compartida en torno a que la 
muerte del dictador representaba una oportu-
nidad de cambio, insufló ánimos en los grupos 
supervivientes de exiliados que mantenían su 
compromiso con la situación española.7 Duran-
te décadas, los exiliados habían construido en 

su discurso colectivo que ellos representaban 
la voz de la España democrática, ejercida en la 
distancia para poder desempeñar ese papel en 
plena libertad. A pesar de las notables diferen-
cias políticas que dividieron su existencia y su 
capacidad de acción, esa representación de ser 
la España libre y democrática, fue compartida 
durante décadas. Ese hecho les debía garantizar 
un papel relevante en una España democrática 
del futuro. A pesar de ello, las diferencias, que 
condicionaron la vida política del exilio durante 
todo el periodo de la dictadura, volvieron a ha-
cerse presentes de forma trascendente. Sin una 
estrategia común clara, la diversidad de posicio-
nes era más que evidente. La pervivencia de las 
instituciones republicanas en París, solamente 
era respaldada a esas alturas por los partidos 
republicanos liberales, agrupados desde 1960 en 
Acción Republicana Democrática Española. La 
maltrecha legitimidad republicana era la única 
apuesta viable para los viejos republicanos del 
exilio, con una escasa presencia organizada en 
el interior. Tanto socialistas como comunistas 
habían roto claramente con esa opción desde 
finales de los años cuarenta, apostando cada vez 
con mayor intensidad, por combinar la acción 
en el interior, con los trabajos desde el exilio. 
Esta actitud, que fue evolucionando paulatina-
mente, era una realidad consolidada en la dé-
cada de los setenta, donde el PCE era el gran 
partido de la oposición en el interior, mientras 
el PSOE comenzaba a reorganizarse con eficacia. 
Estas actitudes fueron más pragmáticas a medio 
plazo, pero produjeron serias fricciones en am-
bas organizaciones, derivadas de las tensiones 
entre renovadores e históricos en ambos ca-
sos.8 Las contradicciones que surgían al optar 
entre una actualización de los discursos y las 
prácticas políticas frente a posiciones más pu-
ristas u ortodoxas. 

A pesar de que ambas direcciones mantuvie-
ron un discurso favorable a la ruptura democrá-
tica con el franquismo, la deriva de los aconte-
cimientos tras la muerte del dictador, les llevó 
hacia un posibilismo pactista, con los sectores 
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aperturistas del Régimen, aceptando un proce-
so controlado de apertura progresiva, aunque 
con notables limitaciones. Esa actitud comparti-
da por los dos grandes partidos de la izquierda 
española, aunque con estrategias dispares, gene-
ró un importante descontento en sectores de 
su tradicional militancia por diversos motivos. 
Por un lado, el pacto con sectores provenientes 
del franquismo que legitimaba su reconversión 
en «demócratas de toda la vida», la aceptación 
de símbolos y figuras impuestas desde la dicta-
dura como la jefatura del Estado; por otro lado, 
muchos veteranos militantes sentían cómo sus 
organizaciones sacrificaban la democracia inter-
na, creando un nuevo modelo de partido, aleja-
do de las tradiciones.9 En el caso del PSOE, la 
brecha ideológica con los jóvenes que desplaza-
ron en la dirección a los exiliados de Toulouse 
queda bien expresada en la reflexión, años más 
tarde, del veterano militante Manuel González 
Bastante:

La mentalidad política de esos socialistas es dia-
metralmente diferente a nuestra mentalidad polí-
tica [...] Mis raíces políticas están en una situación 
de lucha revolucionaria, de lucha radicalizada [...] 
Alfonso Guerra, Galeote, Felipe González, Yáñez, 
etc., en fin toda esa patulea de niños andaluces 
que dirigen hoy el Partido Socialista e incluso el 
gobierno, sus raíces las tienen en la democracia 
cristiana.10

Dentro del PCE, las tesis defendidas por San-
tiago Carrillo a favor de una vía europea del 
comunismo que rompía con la URSS, causó im-
portantes problemas en el exilio, que provocó 
una escisión en el partido, liderada por Enrique 
Líster y que tuvo una gran resonancia en Mé-
xico. Los descontentos acusaban a la dirección 
del partido de realizar una política de alianzas 
inaudita, que desdibujaba la tradición comunista, 
aceptando progresivamente la monarquía como 
forma de gobierno y dejando de lado la rup-
tura con los protagonistas del Régimen.11 Esas 
tensiones y otras más dentro de España, aca-
baron pasando una importante factura al PCE, 
que vio gradualmente cómo las urnas le daban 

la espalda, hasta llegar al descalabro electoral de 
1982. Tanto el PSOE como el PCE articularon su 
política hacia una realpolitik con desiguales resul-
tados y no pocos costes en sus filas. La adecua-
ción de sus culturas políticas y sus discursos les 
permitió adaptarse a un contexto difícil, donde 
la sociedad española demostraba su débil orga-
nización para acabar por sí misma con la dicta-
dura. Lo cierto es que a pesar de los avances 
organizativos de los partidos democráticos en 
España y la constante movilización en la calle, 
la oposición en su conjunto no contaba con la 
fuerza social hegemónica suficiente para hacer 
caer la dictadura por sí solos.

Los republicanos de ARDE mantuvieron su 
discurso de máximos, realizado prácticamente 
en su totalidad desde el exilio, gracias, en parte 
al oxígeno que recibieron por parte del pre-
sidente mexicano, Luis Echeverría.12 A cambio, 
sus tesis fueron absolutamente derrotadas en 
España por la vía de los hechos. Excluidos del 
proceso electoral de 1977, su presencia quedó 
reducida a la irrelevancia política. Su fracaso con-
tribuyó a limitar de forma transcendente el rela-
to democrático de la España actual, que quedó 
durante mucho tiempo privado de un discurso 
republicano en su esfera pública. Esta afirmación 
requiere una explicación en profundidad que 
solo se puede sustentar si analizamos el pro-
yecto político rupturista que sostuvo ARDE en 
la Transición. Para ello, debemos recurrir a su 
órgano de expresión, República Española, Acción 
Republicana Democrática Española, publicado en 
México a partir de noviembre de 1974.13 Allí 
encontramos el argumentario suficiente para 
justificar su posición en torno al papel de una 
monarquía únicamente sustentada en las leyes 
franquistas.14 La sustitución, a título de Rey, de 
Juan Carlos de Borbón durante los periodos de 
convalecencia del moribundo dictador conver-
tían su figura en un instrumento deslegitimado 
desde las propias normas ancestrales de la mo-
narquía. Sin los derechos dinásticos, todavía en 
posesión de su padre, Juan Carlos de Borbón 
actuaba como un engranaje más dentro de la 
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dictadura. Esta posición hacia la monarquía fue 
mantenida a lo largo de todo el proceso de la 
Transición por los republicanos liberales. A pe-
sar de su apuesta clara por la República, desde 
ARDE aceptaban la necesidad de conocer, me-
diante plebiscito, la voluntad popular, es decir, 
cuál debía ser la forma de gobierno que regiría 
el futuro de España. Una decisión que nunca fue 
consultada de forma directa y que trató de legi-
timarse en 1978 a través del referéndum cons-
titucional. El papel de la Monarquía pasó a ser 
entonces constitucional, obviando las notables 
irregularidades que a día de hoy continúan es-
tando pendientes, como el incumplimiento del 
artículo 61.1, que obliga al Rey a jurar la Carta 
Magna ante las Cortes Generales, hecho que 
nunca se produjo, para no entrar en contradic-
ción con el juramento de los principios funda-
mentales del Movimiento el 22 de noviembre 
de 1975. Los intentos de legitimar la monarquía 
en la democracia actual han cometido actos que 
no han contribuido a construir un relato demo-
crático solvente, como la conmemoración ante 
las Cortes Generales de los 25 años de reinado 
del monarca, fijando su inicio en la fecha de jura-
mento de los principios del Movimiento y no de 
la proclamación de la legalidad constitucional de 
1978.15 Esta continuidad en la jefatura del Esta-
do ya fue denunciada de forma contundente por 
los republicanos españoles, mientras el resto de 
organizaciones de izquierda aceptaban la situa-
ción con bastante entusiasmo.16

No fue el papel de la monarquía, heredera 
del franquismo, en la Transición el único obstá-
culo que encontraron los republicanos desde 
el exilio en todo el proceso. Aislada del resto 
de fuerzas democráticas, ARDE trató por todos 
los medios fortalecer la organización en el in-
terior desde antes de la muerte del dictador.17 
En un encuentro de sus principales dirigentes, 
celebrado en París en los días 9 y 10 de agosto 
de 1975, acordaron la constitución de una co-
misión gestora en el interior, que fue tomando 
las riendas de la organización, estableciendo las 
líneas generales de su discurso. 

A diferencia del resto de las organizaciones 
que habían continuado su existencia en el exilio, 
los republicanos agrupados en torno a ARDE sí 
hicieron mucho hincapié en la necesidad de re-
visar un aspecto clave, muchas veces olvidado 
incluso por los estudiosos de la Transición es-
pañola, como fue la legitimación que el proceso 
dio a muchas de las grandes fortunas amasadas 
a la sombra de la dictadura. La naturaleza es-
puria de esos patrimonios, formaron grandes 
estructuras empresariales bajo una cultura cor-
porativa, explotadora y vertical a la sombra del 
Estado franquista, continuaron marcando buena 
parte de la vida empresarial del país. 

Otro de los aspectos clave que marcaron la 
diferencia con la postura del resto de las orga-
nizaciones democráticas fue la cuestión de las 
amnistías. Siguiendo las tesis ya formuladas an-
teriormente por el prestigioso jurista exiliado 
Mariano Granados, mostraron su oposición ra-
dical a utilizar esa fórmula jurídica para liberar a 
los presos políticos.18 En uno de sus artículos en 
República española, el republicano Alfonso Ayen-
sa señalaba, en enero de 1976, que la aceptación 
de la amnistía significaba una ofensa más a los 
luchadores antifranquistas.19 En su lógica, ningún 
proceso democratizador podía producirse con 
las cárceles llenas de antifranquistas, luchadores 
por la libertad y la justicia social. 

Las posiciones de máximos de los republica-
nos de ARDE, junto con su defensa a ultranza 
de la vigencia de las instituciones legitimistas en 
el exilio, hicieron de ellos uno de los agentes 
políticos más incómodos en los estertores de 
la dictadura postfranquista, incluso para los diri-
gentes de los partidos con los que habían com-
partido exilio. La Transición se movería en una 
equidistancia calculada en la cual se promovía 
el retorno de dirigentes del exilio, ampliamen-
te fotografiados e incluso instrumentalizados 
para legitimar el proceso. La llegada del expre-
sidente del Gobierno en el exilio, presidente 
de Honor de ARDE y prestigioso catedrático 
de Historia, Claudio Sánchez Albornoz, el 23 
de abril de 1976 puso en evidencia esa ambi-
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güedad.20 Mientras su llegada fue ampliamente 
reproducida en los medios de comunicación y 
masivamente difundido su mensaje de concor-
dia nacional, la celebración de una cena home-
naje organizada por ARDE para el 18 de mayo, 
fue prohibida por las autoridades de la todavía 
dictadura monárquica, al negarles la posibilidad 
de realizar ningún discurso.21 El caso del ex-
presidente Sánchez Albornoz no fue único en 
el proceso de Transición. La llegada de insignes 
figuras del exilio se proyectaba en los medios 
de comunicación como la normalización plena 
de la situación, mientras que sus discursos y sus 
posiciones políticas eran obviadas como parte 
de un pasado remoto, igualando propuestas 
políticas con la violencia desatada por los 
golpistas el 18 de julio de 1936. 

Sin duda, la piedra de toque de ARDE en 
todo el proceso de la Transición fue la decisión 
de no permitir su presencia en las elecciones 
generales del 15 de junio de 1977 y el silencio 
calculado de los partidos de la oposición ante 
esta situación. Un partido con un ideario liberal 
demócrata, de base burguesa y compuesto en 
su mayoría por profesionales liberales de clases 
medias, se convertía en el peor enemigo de los 
gestores de la última fase de la dictadura, mien-
tras que los antiguos enemigos y odiosos comu-
nistas eran aceptados en la competición elec-
toral, eso después de una renuncia a una buena 
parte de su legado político y marcado por una 
ley electoral claramente discriminatoria, diseña-
da ad hoc, para obtener unos bloques políticos 
en las cámaras muy determinados. A pesar de 
los esfuerzos realizados de organización de un 
partido de ideología liberaldemocrática, de base 
republicana, en el interior de España, a través de 
encuentros y reuniones plenarias, la presencia 
de ARDE fue condenada a la irrelevancia, ante la 
negativa a darle el plácet para concurrir electo-
ralmente. El principal obstáculo fue su negativa 
a renunciar a la defensa del modelo republica-
no. Ante esa negativa, comunicada en marzo de 
1977, ARDE defendió la esencia de su ideología, 
homologable con partidos legales en todas las 

democracias del mundo, mientras Falange Es-
pañola continuaba siendo un partido ratificado 
por la legislación del gobierno presidido por 
Adolfo Suárez.22

Esa innegable limitación de la Transición de 
una fuerza política heredera de una tradición 
sumamente importante en la historia española 
del siglo XX tuvo efectos sumamente perjudi-
ciales para la construcción de un relato plena-
mente democrático. Tras la legalización del PCE 
en el Sábado Santo de 1977, ARDE quedó aisla-
da políticamente, marginada del proceso consti-
tuyente en el que deliberadamente ni las fuerzas 
del régimen ni el resto de los partidos demo-
cráticos deseaban su participación. La decisión 
del gobierno republicano en el exilio de disol-
verse el 21 de junio de 1977, tras la celebración 
de las elecciones generales una semana antes, 
ponía fin a la legitimidad republicana. ARDE fue 
legalizado, en agosto de 1977, lo que permitía 
cubrir mínimamente las formas de la incipiente 
democracia, evitando todos los obstáculos que 
su presencia en las cámaras hubiesen represen-
tado para el «consenso». 

La condena al ostracismo del movimiento 
republicano durante la Transición y el ningu-
neo de sus posiciones políticas, condicionaron 
el proceso institucional de un Estado que hoy 
muestra síntomas evidentes de sus limitaciones. 
En los debates estivales de este verano de 2013, 
sectores de la derecha española, heredera en 
buena medida de los principios fundamentales 
del franquismo, se atreven a equiparar las ban-
deras republicanas con los símbolos franquistas, 
así como sus propias justificaciones «pseudohis-
tóricas» sobre la naturaleza de la Guerra Civil, 
ponen en evidencia las limitaciones del proceso 
de Transición española.23 La exclusión del repu-
blicanismo histórico, mientras los exministros 
y dirigentes del franquismo implicados directa-
mente en episodios de represión se convertían 
en padres de la patria democrática, supuso la 
ruptura definitiva con el legado de la Segunda 
República. Esta cuestión, que pasó desapercibi-
da durante décadas, en nuestros días pone de 
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relevancia cómo el proceso resultó sumamen-
te limitado a la hora de establecer un relato 
democrático en la España actual, marcado por 
los abundantes errores cometidos por los su-
cesivos gobiernos desde 1978, donde, tal vez, la 
similitud con que fueron tratados en 2004 un 
viejo soldado republicano y un participante en 
la División Azul, por el Ministro de Defensa so-
cialista José Bono el día de la Fiesta Nacional, es 
el mejor ejemplo de esa equidistancia, en la que 
sectores dirigentes del principal partido de la iz-
quierda española han jugado un papel destacado. 
Estas limitaciones para construir un relato de-
mocrático compartido fueron señaladas por el 
republicanismo en el periodo de la Transición y 
se convirtieron también en un obstáculo impor-
tante para facilitar la integración no ya solo de 
los exiliados supervivientes, sino también de la 
historia del exilio republicano español de 1939 
en la historia de las izquierdas españolas de la 
España contemporánea. 

Victoria Kent y Francisco Giral 
en la Transición española

Victoria Kent y Francisco Giral representan 
dos generaciones diferentes de exiliados repu-
blicanos españoles. Por su edad, ambos jugaron 
papeles distintos dentro de la vida política de 
la Segunda República. Mientras Victoria Kent 
había alcanzado una relevancia suficientemente 
conocida, siendo una de las mujeres pioneras 
en la vida política del momento, Francisco Gi-
ral era un joven estudiante que ganó la cáte-
dra universitaria meses antes del inicio de la 
Guerra Civil. Sin embargo, ambos compartieron 
las características del exiliado muy politizado, 
con una limitada integración en los países de 
acogida, al que hacíamos referencia en el pri-
mer epígrafe. Más si cabe en el caso de Victo-
ria Kent, que vivió durante casi cuatro décadas 
en Nueva York, sin apenas aprender inglés, de-
dicada en exclusiva a la vida política española, 
militando en Izquierda Republicana, siendo mi-
nistra sin cartera del gobierno republicano en 

el exilio y a partir de 1960 dirigente de ARDE, 
aunque la labor más conocida y por la que es 
recordada fue la dirección de la publicación de 
Ibérica por la Libertad.24 Victoria Kent mantuvo 
a través de la publicación una relación constan-
te con la situación de España, como demuestra 
su correspondencia custodiada en la Univer-
sidad de Yale.25 Por su parte, Francisco Giral 
sí alcanzó una mayor integración en México, 
donde ejerció como catedrático de Química en 
la UNAM, entre otras funciones, adquiriendo un 
gran prestigio en su profesión. A pesar de esto, 
nunca descuidó su actividad política dentro de 
Izquierda Republicana y más tarde en ARDE, 
llegando a ser ministro en el último gobierno 
de la República en el exilio. Ambos dirigentes 
vivieron los años del exilio añorando el regreso 
a una España democrática, comprometidos con 
la defensa de la legitimidad republicana en los 
distintos foros en que participaban, que fueron 
muchos. Los dos querían regresar a España, 
cuando las circunstancias así lo permitieran, 
para participar y contribuir en la vida política 
con su experiencia y bagaje intelectual. 

Ante la previsible muerte del dictador, Victo-
ria Kent y Francisco Giral tomaron decisiones 
contrapuestas. Mientras la veterana política ce-
rraba su prestigiosa revista Ibérica, en diciembre 
de 1974, Francisco Giral se ponía al frente de 
una nueva publicación República Española, edi-
tada en México desde noviembre de 1974. En 
el último editorial de Ibérica, Victoria Kent ex-
plicó los motivos del cierre tras 21 años inin-
terrumpidos.26 La necesidad de observar los 
movimientos en el interior de España, requerían 
un periodo de reflexión para gestionar el post-
franquismo y su deriva, bien hacia un franquis-
mo sin Franco de la mano del sucesor a título 
de Rey, bien una evolución hacia la democracia. 
La actitud de Francisco Giral fue la contraria, 
partiendo del mismo análisis. La fundación de 
República Española, iba encaminada a participar 
activamente en el proceso que la previsible des-
aparición del dictador podía generar.27 Solo des-
de la organización del movimiento republicano 
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se podía conseguir influir en el curso de los 
acontecimientos en España, para obtener una 
democracia con garantías suficientes. Sin duda, 
el factor generacional influyó en esta diferen-
te actitud. Para Victoria Kent, cercana ya a los 
ochenta años, representaba un condicionamien-
to importante que no le permitía aspirar a una 
participación directa y activa, algo que sí podía 
estar en el horizonte de Francisco Giral. Ambos 
jugaron papeles diferentes en el lanzamiento de 
ARDE como el gran partido republicano liberal 
de la futura España democrática. Victoria Kent 
sería un referente moral e intelectual, símbolo 
de la dignidad republicana de los años treinta, 
mientras que Francisco Giral representó un 
papel mucho más activo. En la reorganización 
celebrada en París en agosto de 1975, Francisco 
Giral fue nombrado vicepresidente de ARDE y 
Victoria Kent miembro del Consejo Nacional.28

Con la muerte del dictador, ambos tomaron 
dos actitudes diferentes. Victoria Kent realizaba 
declaraciones desde Lisboa, invitada por Mario 
Soares que había colaborado intensamente en 
Ibérica contra la dictadura portuguesa, mostran-
do su negativa a regresar a España. Victoria Kent 
se posicionó categórica con respecto a la Transi-
ción española, en unas declaraciones realizadas 
en junio de 1976, desde la capital lusitana. Ella no 
estaba dispuesta a regresar para que le ocurriese 
lo mismo que a Claudio Sánchez Albornoz, con 
un recibimiento con multitud de fotografías pero 
sin discursos ni homenajes políticos.29 La vetera-
na política malagueña no era partidaria de buscar 
subterfugios legales para la participación activa 
en la política española. Si su partido, ARDE, no 
era legalizado, ella no volvería a España.30

Francisco Giral optó por regresar tempo-
ralmente en 1976 para tomar directamente el 
pulso de los acontecimientos en España. Su vi-
sita fue discreta y exploratoria, amparado por 
su pasaporte mexicano. En la tribuna libre que 
publicó en el diario El País, Giral manifestaba su 
voluntad de regresar a España para trabajar y 
hacer política activa. En su artículo señalaba el 
firme compromiso de los republicanos de aca-

tar la decisión del pueblo soberano si podían, 
en plano de igualdad, explicar sus posiciones, 
respetando el legado de la legalidad republica-
na.31 A pesar de las dificultades que represen-
taron la prohibición del homenaje de ARDE a 
Sánchez Albornoz, el balance que presentó no 
era negativo, sino expectante.32 En aquella oca-
sión manifestaba la disposición de ARDE a par-
ticipar en unas elecciones democráticas en un 
clima de garantías, con la participación de todos 
los partidos. Para ese momento, ningún partido 
de oposición había sido legalizado y por lo tan-
to, ARDE mantenía un estado de igualdad con 
el resto de los partidos democráticos. En ese 
sentido, la aprobación de la Ley para la Refor-
ma Política, y su gestión en los primeros meses 
de 1977, comenzaron a fijar las líneas rojas que 
el republicanismo liberal no estaba dispuesto a 
aceptar. La negativa a la legalización de ARDE 
supuso el momento clave, situación que agravó 
con la salida del PCE de la clandestinidad. 

A pesar de estas cuestiones, Francisco Giral 
tomó la decisión de renunciar a su nacionali-
dad mexicana para luchar en plenas condicio-
nes políticas desde España. Así, tras recuperar 
su pasaporte español, emitido por la monarquía, 
se trasladó nuevamente a España en abril de 
1977. En la entrevista del Archivo de la Palabra 
del INAH, realizada por Elena Aub en Salaman-
ca en 1981, Giral relató las circunstancias de su 
llegada a España, el 9 de abril, justo el día de 
la legalización del PCE.33 En el vuelo coincidió 
con el veterano comunista Wenceslao Roces, 
profesor de la UNAM como él, que ejerció du-
rante unos meses como senador por Asturias 
en las Cortes Constituyentes, antes de regresar 
definitivamente a México. A los tres días de su 
llegada, Francisco Giral fue detenido y condu-
cido a la Dirección General de Seguridad. Mal 
empezaba su regreso a la actividad política en 
España. Desde su calabozo, escuchaba como en 
la Puerta del Sol se vendía abiertamente Mundo 
Obrero, el órgano de expresión del PCE, mien-
tras él, un republicano liberal, demócrata y bur-
gués se encontraba encarcelado por motivos 
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políticos. El gobierno de Adolfo Suárez ordenó 
su detención en previsión de que los dirigentes 
de ARDE organizasen un evento conmemora-
tivo de la Segunda República.34 A pesar de las 
dificultades de los primeros momentos y de la 
ilegalización de ARDE, Francisco Giral solicitó 
su derecho a readmisión en el cuerpo de ca-
tedráticos españoles. De todos los profesores 
republicanos depurados por el franquismo, solo 
Giral y Arturo Pérez Vitoria pudieron integrarse 
en las universidades de la Transición.35 La ma-
yoría de los que no lo hicieron fue por haber 
rebasado ampliamente la edad de jubilación. 

Después de las elecciones generales y la di-
solución de las instituciones republicanas en 
el exilio, ARDE fue legalizada, quedando como 
el único referente nacional del republicanismo, 
pudiendo celebrar en septiembre su primer 
congreso en España. Francisco Giral fue ele-
gido presidente de ARDE.36 Tras esa decisión, 
Victoria Kent pisó España el 11 de octubre de 
1977, después de treinta y ocho años fuera del 
país.37 Su llegada fue mucho más discreta que 
otros dirigentes del exilio, aunque recogida por 
los medios escritos, y su mensaje mucho más 
contundente. Las elecciones generales celebra-
das en junio carecían de validez, al no haberse 
permitido la participación de su partido, ARDE 
ni el voto de muchos exiliados. Victoria Kent 
también defendió la necesidad de excarcelar a 
todos los presos, políticos y comunes, para co-
menzar un nuevo tiempo político, casi una nue-
va era, con una legislación que se acercase más 
a los principios rectores de la justicia. Victoria 
Kent regresaba luciendo la bandera tricolor en 
la solapa y la medalla de la Resistencia Francesa, 
haciendo así un homenaje de la lucha antifascis-
ta de los republicanos españoles.38 En su prime-
ra estancia en España después de tantos años 
de ausencia, algunos escritores como Francisco 
Umbral, recordaron su relevancia, eso sí, teñido 
de momentos jocosos, como la presencia de su 
nombre en el chotis del Pichi, de Las Leandras, 
censurado por la dictadura en no pocas ocasio-
nes.39 Como para muchos exiliados, aquel viaje 

de Victoria Kent le sirvió para comprobar cómo 
el tiempo no había quedado parado en España 
durante la dictadura, sorprendida por los cam-
bios que habían hecho desaparecen sus ciuda-
des tal y como ella las recordaba. 

La postura de Victoria Kent sobre el feminis-
mo también le restó una base social latente en 
España. Su defensa de la familia y del papel de las 
madres hacía de su discurso un tanto incómo-
do, además del recuerdo a su oposición al voto 
femenino en 1931. Mientras defendía la igualdad 
plena de derechos, sostenía la necesidad de no 
confundir ni distorsionar las profundas diferen-
cias que existían entre hombres y mujeres a la 
hora de poder realizar trabajos y desempeñar 
funciones. Su oposición a que el divorcio figura-
se en la Constitución, algo demandado por los 
movimientos feministas, también suponía una 
brecha con las jóvenes del interior. Su primer 
viaje exploratorio, le hizo ver lo difícil que sería 
un retorno para una mujer de avanzada edad, 
vieja gloria del republicanismo y de la emancipa-
ción femenina a una sociedad que ya no era suya. 

A finales de ese mismo año de 1977, Francis-
co Giral publicaba junto con Pedro Santidrían 
una breve historia de la República en el exilio.40 
En un formato económico, Giral pretendió acer-
car al público español una historia desconocida 
para la mayoría de ellos, sobre las peripecias del 
gobierno en el exilio, manteniendo así una legi-
timidad que había sido desconocida por la Tran-
sición, cuando no equiparada con la dictadura 
en esa idea de pasar página a «las dos Españas», 
sin analizar detenidamente las notables diferen-
cias entre una y otra. A pesar de tratarse de 
un trabajo sintético y de factura apresurada, se 
convirtió en un instrumento valioso para dar a 
conocer ese periodo de la historia política del 
republicanismo. 

La firme decisión de Francisco Giral de rein-
corporarse a la universidad española se hizo 
perentoria al no haber podido obtener otro 
modo de vida procedente de la representación 
política. Francisco Giral tuvo que enfrentar un 
clima muy hostil como profesor universitario. 
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Hostigado por una universidad controlada por 
el Opus Dei, tardó en conseguir un reconoci-
miento en España de una trayectoria científica 
aplaudida en el resto del mundo, con notables 
descubrimientos científicos en el campo de la 
química y la farmacia. En su tarea como cate-
drático en la Universidad de Salamanca, Giral 
vivió los propios límites de la Transición cuando 
su candidatura a la rectoría fue vetada desde el 
Ministerio de Educación, por su condición de 
republicano ilustre en las elecciones celebradas 
en enero de 1978.41 Aislado de las «grandes fi-
guras» de los catedráticos españoles de su rama, 
fueron los jóvenes investigadores los que más 
satisfacciones y reconocimientos le dieron en 
su paso breve por la universidad española de la 
monarquía parlamentaria. 

En 1978, Victoria Kent regresó por última vez 
a España para presentar la edición española de 
su libro de memorias Cuatro años en París, prohi-
bido por la dictadura franquista. El segundo viaje 
se convirtió en un momento más propicio para 
homenajes públicos, sin contenido político, más 
allá de mostrar a la sociedad española la imagen 
de una integración plena de una exiliada incó-
moda. Su participación en el popular programa 
de entrevistas A Fondo, presentado por Joaquín 
Soler Serrano, la convertía en un personaje de 
primer nivel. Ese espacio televisivo se convir-
tió en la Transición en un escaparate por el que 
viejas glorias del exilio republicano se presen-
taban ante la sociedad española, con una mira-
da amable y positiva, aunque también bastante 
edulcorada. En su entrevista, Victoria Kent ma-
nifestaba su deseo de regresar a España, aunque 
no escondía sus reservas ante el avance de los 
acontecimientos políticos. Tanto sus críticas al 
proceso de la Transición como su avanzado es-
tado de edad contribuyeron a imposibilitar ese 
deseo. Victoria Kent regresó definitivamente a 
New York a finales de aquel año, sin volver a pi-
sar suelo español. En 1986, el gobierno español 
le otorgó la condecoración de San Raimundo 
de Peñafort, justo un año antes de su muerte en 
su exilio newyorkino.42 

La apuesta decidida del regreso a España de 
Francisco Giral fue, si cabe, más amarga que la 
de Victoria Kent. Reducido a un simple ciuda-
dano, aislado políticamente de los principales 
debates y de los círculos académicos, que le 
habían concedido su reingreso en el cuerpo de 
catedráticos, pero no la integración plena en el 
horizonte académico español del momento, su 
discurso se fue centrando cada vez más en la 
conmemoración y recuerdo del exilio.43 En su 
entrevista del Archivo de la Palabra se percibe 
claramente esa amargura ante la imposibilidad 
de realizar una integración plena en el país de 
origen. Giral declaró sentirse un exiliado dentro 
de España, donde no se reconocía plenamente 
a los españoles de aquella época, atemorizados 
por la represión de la dictadura y sus efectos 
prolongados en el tiempo.44 Giral defendía su 
voluntad de volver a España como un síntoma 
de no asumir la propia derrota de toda una vida, 
defendiendo unos principios que habían queda-
do desterrados. Su percepción en torno al envi-
lecimiento de los españoles fue manifestada por 
otros exiliados, que sentían que la España de los 
ochenta, marcada por la Transición, la Movida y 
más tarde por el desencanto, distaba mucho de 
la España que habían tratado de construir en los 
años treinta. Para Giral, la España que los repu-
blicanos habían anhelado, la España de Giner de 
los Ríos, se había perdido. Giral se refugió en la 
reivindicación de la memoria, que daría origen 
a su obra sobre los científicos en el exilio.45 A 
pesar de sus intentos por integrarse, Giral tras 
su jubilación como catedrático decidió regresar 
a México, donde falleció en 2002.46

conclusiones

Victoria Kent y Francisco Giral son dos 
muestras claras de la imposibilidad del retorno 
político del exilio en las condiciones en que la 
Transición española fue dada. A pesar de la fir-
me voluntad de regreso de ambos, como de 
muchos otros exiliados, las características que 
forjaron el «consenso» de la Transición, exclu-
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los posibles. Hoy, sin embargo, vemos cómo el 
modelo ha mostrado muchas limitaciones que 
nos lleva a cuestionar ese paradigma asentado, 
necesitando una revisión historiográfica en pro-
fundidad.

yó a importantes actores políticos del proyec-
to democratizador y modernizador más im-
portante de la España del siglo XX, la Segunda 
República. Las circunstancias de una Transición 
pactada con los agentes protagonistas de la dic-
tadura, mirando hacia el futuro, imposibilitó la 
realización de la terapia social necesaria para 
integrar en el proceso a los veteranos exiliados 
de forma plena. La irrelevancia del movimiento 
republicano, excluido de forma deliberada del 
proceso que buscaba el asentamiento de la mo-
narquía como pieza clave de todo el proceso, 
supuso para no pocos exiliados una limitación 
notable en su proceso de integración. Asumir 
ese papel, suponía renunciar a toda una vida 
de lucha, marcada por las hondas convicciones 
democráticas y en parte también antifranquistas, 
en la medida en que la figura del rey había sido 
designada por la dictadura. 

Las circunstancias políticas fueron la clave en 
ese imposible regreso pleno a la España de los 
años setenta, pero no fueron las únicas. La pro-
pia evolución de la sociedad española por un 
lado, y los condicionantes de los exiliados por 
otro también jugaron un papel trascendental 
en ese proceso. En un exilio de larga duración 
como fue el republicano de 1939, los factores 
generacionales pesaron sobremanera. Pocas 
eran las ataduras de Victoria Kent en Estados 
Unidos, más allá de su relación con Louis Cra-
ne, su filántropa y sostén económico y afectivo 
durante décadas. Sin embargo, sus posibilidades 
de regresar a España y mantenerse económi-
camente eran más que restringidas. En el caso 
de Francisco Giral, con su familia plenamente 
integrada en México o en Estados Unidos, la 
posibilidad de reconstruir un círculo afectivo en 
España era más bien limitada.

Sin duda, la no integración del movimiento re-
publicano liberal proveniente del exilio ha teni-
do unos costes importantes en la construcción 
del relato democrático en la España postdicta-
torial. Durante décadas, España ha mostrado al 
mundo su proceso de transición de la dictadura 
a la democracia como el mejor de los mode-
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Jorge Semprún, 
las «huellas» de un retorno intermitente

Felipe Nieto
CIHDE-UNED

Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado es 
un caso y cada retorno un problema singular, en 
Jorge Semprún estas tres circunstancias se dan 
de modo muy nítido y diferenciado, lo que no 
obsta, claro está, para que su caso sea uno más 
de los muchos que constituyen la gran trage-
dia del exilio español de 1936-1939, una de las 
mayores sangrías habidas en la historia española, 
de consecuencias, en muchos casos como este, 
irreversibles.

En las páginas que siguen vamos a centrar la 
atención en el «retorno» del exiliado Semprún, 
incluido en el programa Retornos de la Cátedra 
del Exilio que hemos venimos celebrando a lo 
largo de este curso 2013-2014.1 En relación con 
Semprún sería más pertinente hablar de «retor-
nos», pues fueron varias y diferentes las ocasio-
nes en que regresó a España, eso sí, nunca de 
modo definitivo. Con el estudio de estos rasgos 
diferenciadores seguiremos a lo largo de estas 
páginas las huellas de un retorno incompleto. 
Trataremos de analizar cada una de las distintas 
«estancias» de Semprún en España, con especial 
atención a su presencia, siempre intermitente, a 
partir del fin de la dictadura franquista.

El abandono de España y la instalación en el exilio

Jorge Semprún sale de España con su fami-
lia, desde Bilbao, en septiembre de 1936, salida 
temprana forzada por el cerco a que sometían 
las tropas sublevadas a la pequeña villa marine-

ra vasca donde los Semprún pasaban las vaca-
ciones veraniegas. No se trataba de una huida. 
El propósito era ganar tiempo, restablecer los 
contactos perdidos con las autoridades republi-
canas y volver a Madrid por zona segura. Pero 
la propuesta del ministro de Estado a José M.ª 
Semprún y Gurrea de representar a España en 
los Países Bajos como Encargado de Negocios 
frustró la idea inicial y, con ello, el retorno a 
España.2 Para muchos de los miembros de la fa-
milia Semprún este no se produciría jamás. En 
febrero de 1939, con la derrota de la República 
a punto de consumarse y con el reconocimien-
to diplomático del gobierno franquista por los 
gobiernos europeos, entre ellos el holandés, la 
familia Semprún abandona La Haya y se instala 
en París. Es su ingreso oficial en el exilio, la suer-
te que por esos mismos meses están sufriendo 
cientos de miles de republicanos españoles.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial por la 
derrota incondicional del fascismo, se produ-
ce el retorno de los prisioneros republicanos 
resistentes, liberados de los campos de depor-
tación nazis –entre ellos Semprún, procedente 
de Buchenwald, donde había pasado un año y 
medio. Los españoles, exiliados de 1939, fueron 
tomando conciencia lentamente, por la fuerza 
de los hechos, de que la derrota del fascismo en 
Europa, a la que con tanto sacrificio ellos habían 
contribuido,3 no significaba que las puertas de 
su país se iban a abrir para acoger su regreso, a 
diferencia de la acogida que estaban recibiendo 
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sus camaradas antifascistas en su respectivos 
países.

Los exiliados españoles, los emigrados, como 
todavía se decía en la prensa comunista, deben 
empezar a hacerse cargo de su nueva condición, 
la de expatriados forzosos por tiempo indeter-
minado, cada cual con sus propias armas mate-
riales y políticas.

Por su condición de joven intelectual, aspi-
rante a escritor, Semprún comienza a colaborar 
en las nuevas plataformas culturales que ponen 
en marcha los intelectuales comunistas y sus 
allegados. En una ocasión, Semprún presenta 
algunas reflexiones interesantes sobre el exilio, 
sobre su propio exilio. Un diálogo planteado en 
la revista Independencia, editada en París, dirigida 
por el poeta y militante comunista José María 
Quiroga Pla, brinda la oportunidad a Jorge Sem-
prún de dar a conocer cómo entiende, cómo 
cree que debe entenderse, la etapa del exilio 
de los que llama, con Marx, los arrojados a la 
«schlaflose Nacht des Exils»,4 a la noche sin sueño 
del exilio, los españoles expulsados desde hacía 
casi una década. Cuando un anónimo lector de 
la revista –Semprún sabía que se trataba de Ra-
fael Alberti– planteó dudas sobre el modo de 
vivir el exilio de los jóvenes españoles, sobre 
su acomodación al exilio, Semprún, en el escri-
to de respuesta que publica por indicación del 
consejo de redacción de la revista, invita a cada 
exiliado a vivir su propio exilio «Con ardiente 
proximidad», –tal era el título del artículo– a 
España, en posición de activa resistencia y lucha 
por un porvenir que es inexistente mientras no 
exista España para el exiliado. Para ello el exilia-
do tiene que mantenerse vinculado a la tierra 
que le acoge, sin perder «los factores constan-
tes de la cultura» propia y desde ahí perseverar 
en «la decisión de hacer lo que esté en nuestro 
poder para matar el destierro, para desterrar-
nos de él y recobrar la vida nueva, próxima, de 
nuestra patria reconquistada». Una patria que 
el exiliado Semprún no idealiza, que conoce en 
toda su complejidad, «una España con falangistas 
y Guardia Civil que suscita odio, y otra amada 

porque no se rinde y mira con esperanza hacia 
el futuro». El recuerdo del pasado no debe fre-
nar la lucha política del exiliado. Por el contrario, 
esta circunstancia involuntaria debe hacer a los 
exiliados más conscientes de lo que son des-
de esos momentos: «Hemos recobrado en el 
destierro la dimensión universal de lo hispánico, 
porque es nuestro patriotismo uno de los cami-
nos hacia lo universal».

Dos coordenadas inseparables definen la idea 
del exilio que defiende Semprún, la presencia 
irrenunciable de España pese a la expatriación y, 
al mismo tiempo, la inmersión en otras culturas, 
otros mundos, que al universalizar lo español 
llenan y dan sentido a la ausencia de España. Pre-
sencia y ausencia simultáneas pueden enriquecer, 
pese a los desgarros inevitables, la suerte de los 
exiliados, como hizo Semprún con su inmersión 
temprana y plena en la cultura francesa. La vida 
del exiliado Semprún se traza a partir de estas 
dos realidades, integración cultural en Francia, 
afrancesamiento voluntario por un lado, junto al 
compromiso con España, la lucha política contra 
la tiranía española, partera del exilio y opresora 
de los españoles cuyo destino comparten so-
lidariamente los exiliados. Los enemigos de la 
dictadura comparten un destino común a uno y 
otro lado de la frontera.5

El «retorno» clandestino

Semprún «retorna» por primera vez a España 
en 1953, enviado por el Partido Comunista de 
España, PCE, del que es miembro desde 1942. Se 
trata de un retorno clandestino, ilegal. Su misión 
es agitar, movilizar el sector de la cultura, estu-
diantes universitarios, escritores, periodistas y 
cineastas, para organizarlos como movimiento 
activo de oposición a la dictadura. Residiendo 
en España largas temporadas durante diez años, 
oculto bajo nombres y máscaras diferentes –
pero nunca detectado ni identificado plenamen-
te por la policía política franquista–, Semprún 
consiguió extender la influencia comunista en 
el sector intelectual y dar solidez, en contacto 
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y colaboración con otras fuerzas políticas que 
se iban desarrollando, a una cultura política de 
oposición a la dictadura, basada en la defensa de 
los derechos y libertades que aquella negaba sis-
temáticamente, con perfiles y valores políticos 
que se asemejaban, se irían asemejando, cada vez 
más, a los imperantes en la Europa Occidental.6 
La Declaración de Reconciliación Nacional que hizo 
pública el PCE en 1956 bien puede considerarse, 
desde este ángulo, como el punto de ruptura con 
la lucha política del pasado y de asentamiento de 
los objetivos de liberación de España de la tira-
nía sobre bases nuevas, sobre la superación de 
las consecuencias de la Guerra Civil y de la divi-
sión y el enfrentamiento de los españoles resul-
tados de aquella.7 Las luchas antifranquistas que, 
entre otros, promovían Semprún y el PCE, en las 
que intervenían codo con codo los hijos de los 
vencedores y los vencidos, como rezaba uno de 
sus manifiestos, fueron la condición necesaria de 
todo el proceso reconciliador puesto en marcha, 
el cual, en etapas sucesivas, con acuerdos y pac-
tos entre diferentes fuerzas políticas –a veces 
con exclusión del PCE– acabaría por conformar 
un proyecto de programa democrático para la 
España posterior a la dictadura.8

Por los mismos años, mitad de la década de 
los 50, el mundo comunista se está viendo agi-
tado por diversas sacudidas internas. El postes-
talinismo quiere ser no solo la denuncia de los 
métodos criminales del segundo dirigente de la 
URSS, sino un intento de puesta al día de la doc-
trina y de la política comunistas que se traduce 
en ciertas medidas de liberalización interna –re-
greso del Gulag, rehabilitación de condenados, 
apertura cultural, rudimentos de una sociedad 
de consumo– y de distensión internacional.9 
Todo ello, claro está, decidido y sostenido como 
aplicación de los principios fundamentales del 
leninismo y con el mantenimiento del statu quo 
internacional alcanzado en 1945.

Esta parcial línea de apertura afectó al peque-
ño partido comunista español y dio lugar por 
esos años a una renovación en sus cuadros diri-
gentes. Del equipo dirigente que toma las rien-

das, y que llegaría en buena parte hasta la Tran-
sición a la democracia, es la apuesta de lucha 
contra la dictadura y a favor de las libertades y 
los derechos políticos por medios pacíficos ex-
clusivamente, procurando aunar sus fuerzas con 
las que resurgían de su pasado en el exilio o se 
creaban ex novo en el interior.

De entre todos estos medios destacó uno, la 
huelga nacional pacífica o política, «la dichosa 
hache ene pe» según ironizaba Semprún años 
después, con que el PCE, prácticamente en so-
litario o acompañado por minúsculas fuerzas 
políticas, desafió al régimen franquista.10 Fue un 
pronunciamiento reiterado que acabó en fra-
caso manifiesto. La percepción del fiasco indis-
cutible, negado por una dirección del partido 
comunista –Santiago Carrillo y su equipo, so-
bre todo–, con la intuición primero y certeza 
después, de que esta respuesta ausente se de-
bía, no solo a la represión franquista, siempre 
implacable, sino a que las masas españolas, esas 
que con tanto énfasis convocaba el PCE, fueran 
obreros, estudiantes, profesionales, no solo no 
seguían a ese partido sino que ni siquiera les 
era comprensible el lenguaje estereotipado de 
este partido, fruto de su alejamiento en un exi-
lio tan prolongado, y de su renuncia voluntaria 
a entender las transformaciones reales que se 
estaban produciendo en España a pesar de la 
dictadura, alimentaron las primeras objeciones 
serias a la estrategia comunista seguida hasta 
esos momentos y abrieron fisuras por primera 
vez en la dirección del partido.11

Al mismo tiempo se iba constatando cómo 
en la Unión Soviética y en los países socialistas 
de la Europa Oriental, en los estados como en 
los partidos, en manos de nomenklaturas ce-
rradas, persistían los métodos estalinistas y la 
promesa de porvenir radiante de la sociedad 
comunista no era sino una proclamación pro-
pagandística, de réplica imposible entre los ciu-
dadanos, porque tras ella se ocultaba la realidad 
de unas dictaduras férreas y opresoras de sus 
pueblos, alguna vez alzados en su contra. 
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Ambos fenómenos en paralelo se hicieron 
presentes en la dirección comunista española 
radicada en París. El debate y la confrontación 
entre las posiciones enfrentadas finalizó, como 
era norma en los partidos comunistas, con la 
expulsión del partido de los dos defensores de 
posiciones discrepantes, Fernando Claudín y 
Jorge Semprún en el año 1965, 12 lo que no sería 
óbice, como también era norma en las cerradas 
organizaciones comunistas, para que la direc-
ción que siguió al frente del partido, encabezada 
por su secretario general, Santiago Carrillo, se 
apropiara de la política de los expulsados y, en 
los años sucesivos, la fuera desarrollando de una 
forma más bien pragmática, capituladora ante la 
realidad más que realista, según Semprún, evi-
dentemente sin el menor reconocimiento hacia 
quienes fueron sus primeros defensores, los de-
nostados reformistas de derecha.

El retorno en la Transición. Crítica y autocrítica del 
comunismo

La expulsión de las filas comunistas no signifi-
có para Semprún el fin del exilio. Por el contrario, 
continuó sobre él la vigilancia y la persecución 
por parte de la policía política española. Pudo 
volver a España legalmente, por primera vez, el 
año 1967, por una breve estancia, en tránsito 
hacia Cuba, y por su cuenta y riesgo, como le 
advirtieron las autoridades consulares en París. 
En el exilio siguió por muchos años, hasta el fi-
nal de la dictadura, la obra de Semprún que, por 
estas circunstancias, se produciría fundamental-
mente en lengua francesa. Había publicado su 
primer libro, Le grand voyage, en 1963 –El largo 
viaje, en su traducción española–, comenzado 
en la clandestinidad madrileña. Le seguirían un 
buen número de artículos y un guión cinemato-
gráfico, centrados en buena medida en España.13 
Continuó su compromiso con España desde el 
exilio y en cooperación con grupos de exiliados. 
Semprún participó en la creación de la revista 
Cuadernos de Ruedo Ibérico en la que ocupó por 
unos años la secretaría de redacción y donde 

publicó algunos de sus artículos críticos sobre 
las actividades de la oposición antifranquista, 
singularmente la comunista y su instrumento de 
lucha totémico, la HNP, sin desvelar, claro está, 
su anterior militancia clandestina en España, 
bien resguardada bajo el alias oficial de Federi-
co Sánchez que muy pocos entonces reputaban 
como nombre de guerra de Jorge Semprún.14

La aproximación legal de Semprún a España 
se va fraguando desde nuevas perspectivas. El 
antiguo militante comunista comienza a mover-
se en torno a las diferentes tendencias políticas 
de izquierdas, entre ellas la socialdemocracia, un 
camino que ya habían recorrido antiguos mili-
tantes comunistas destacados, intelectuales con-
cretamente, en Europa y en España, como uno 
de sus primeros camaradas de la clandestinidad, 
Enrique Múgica.15 El conocimiento en 1974 del 
compañero Isidoro, es decir Felipe González, fue 
un paso significativo en esta orientación, aun-
que Semprún tardaría años en decidirse por una 
colaboración plena con el socialismo. Semprún 
descubrió entonces al hombre adecuado, en su 
opinión, para dirigir los destinos de una próxi-
ma España democrática, una suerte de hombre 
nuevo, sin las rémoras políticas del pasado que 
a su juicio tanto lastraban a muchos políticos, 
singularmente los exiliados, el político en suma 
que necesitaba la nueva etapa de la historia de 
España que se avecinaba, capaz de poner fin a la 
inestabilidad y a los enfrentamientos del pasado 
y con la posibilidad de hacer viable e irreversible 
la reconciliación nacional desde las posiciones 
de una izquierda democrática.

Por esos años, mediada la década de los 70, 
Semprún se mueve en un espacio de indefinición 
política, con convicciones ideológicas firmes 
pero sin llegar a inclinarse por unas formas po-
líticas precisas, menos aún por organizaciones o 
partidos concretos. Con presencia frecuente en 
la España posfranquista, Semprún participa en 
los procesos electorales abiertos desde 1976 y 
actúa como comentarista y crítico para diversos 
medios españoles y franceses. En sus frecuentes 
viajes a España, mantiene contactos con repre-
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sentantes de las corrientes políticas y culturales 
de la izquierda, como si aspirara aglutinar una 
corriente de pensamiento político que influyera 
tanto en el partido socialista como en el comu-
nista, con cuyos idearios respectivos sigue sin 
sentirse plenamente identificado. Se considera 
fundamentalmente un intelectual marxista que 
carece de una plataforma concreta, política o 
profesional para llevar a cabo y difundir la orien-
tación política que como intelectual entiende 
debe desarrollarse en España desde la izquierda. 
Seguía confiando en que el objetivo al que de-
bían apuntar las políticas de la izquierda sería la 
modificación a fondo de la situación política y 
social del momento, es decir el socialismo, dan-
do por sentado que «aunque no exista en parte 
alguna modelos de socialismo, aunque no exista 
socialismo todavía en ningún país, no es posible 
contemplar la crisis de las sociedades occiden-
tales sin ofrecer a las masas populares un pro-
yecto de transformación radical de aquellas».16 
Con estos planteamientos, estaba claro, no po-
día implicarse a fondo entonces en ninguna de 
las dos fuerzas políticas más representativas de 
la izquierda, ni en el PSOE ni en el PCE.

La apuesta por una vía al socialismo, con me-
didas de transformación social y política, había 
sido descartada desde hacía muchos años por 
la socialdemocracia. Lo que ahora llamaba la 
atención de Semprún era que esa misma re-
nuncia fuera auspiciada por los partidos comu-
nistas occidentales que se presentaban con un 
programa «aggiornato», el eurocomunismo, en 
el que daban por excluida «toda tentativa de 
cambio a largo plazo de la hegemonía social y 
política existente», con lo que venían a certificar 
definitivamente que la «revolución no es asunto 
suyo».17 Semprún no tenía inconveniente en re-
conocer una cierta coincidencia con la política 
que está llevando a cabo el PCE, su secretario 
general Santiago Carrillo, para una transición 
hacia un sistema de democracia pluralista, si 
bien consideraba que esto se hacía «mal, con 
poca imaginación, con demasiados virajes tác-
ticos...».18 A fin de cuentas, lo que Semprún re-

chaza en el eurocomunismo es su escaso vuelo 
teórico, su pragmatismo, rayano en el oportunis-
mo, la defensa, en suma, de un ideario que ape-
nas se distingue de la socialdemocracia. ¿Qué 
atractivo puede ofrecer al electorado español 
en esos momentos? 

A ello habría de añadirse dos aspectos pro-
cedentes del pasado que siguen lastrando la 
política comunista y contribuyendo a que no 
resulte creíble en la nueva circunstancia política 
posfranquista. El PCE tendrá que afrontarlos si 
aspira a convertirse en una de las fuerzas polí-
ticas protagonistas en la transición a la demo-
cracia, como lo había sido en la lucha contra la 
dictadura. Tendrá que proceder, en primer lugar, 
a una renovación radical de su equipo dirigente, 
en buena medida integrado por viejos militantes, 
procedentes del largo exilio, de dudosa altura 
política, una suerte de vieja guardia fiel al secre-
tario general que les elevó a la dirección y les 
mantiene en ella sin el ejercicio de un mínimo 
escrutinio democrático interno. Toda una reno-
vación organizativa que se concretaría, de cara 
el pasado, en una revisión a fondo de la historia 
del PCE y, de cara al futuro, en el objetivo de aca-
bar con la práctica del centralismo democrático. 
En segundo lugar, el comunismo español debería 
llegar a una verdadera ruptura con la Unión So-
viética y con la política del bloque oriental, tanto 
con la opresión burocrática interna que ejercen 
los respectivos gobiernos sobre sus sociedades 
como con la política exterior imperialista que 
siguen ejerciendo los actuales dirigentes de la 
URSS, los «enterradores de la revolución», si es 
que el PCE quiere que su alineamiento con los 
valores de la libertad, la democracia y el plura-
lismo sean tomados en serio por la sociedad 
española.19

Crítica y autocrítica del pasado comunista

Semprún había comenzado en la década de 
los sesenta el repaso en la ficción de algún as-
pecto de su pasado comunista. Fueron dos 
obras escritas en francés. Carecieron por ello 
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de repercusión en España. En la primera de ellas, 
una corta novela de título El desvanecimiento,20 
recordaba la actividad clandestina en Madrid 
como una etapa luminosa, en contraste con el 
recuerdo lacerante del campo de concentra-
ción que amenazaba y ponía cerco a la voluntad 
de seguir viviendo. Por su parte, en la tercera 
novela, La segunda muerte de Ramón Mercader,21 
mostraba la palidez mortecina de ciertos servi-
cios soviéticos en los que nada quedaba ya del 
élan revolucionario de 1917. 

La verdadera irrupción de Semprún en el es-
pacio público español, más allá de los círculos 
políticos en los que actuaba, se produjo con la 
aparición en el otoño de 1977 de la Autobiografía 
de Federico Sánchez, una novela sui generis, es-
crita en español, ganadora del más importante 
–más cotizado, al menos– de los premios litera-
rios españoles, con la que se enciende por unos 
meses, y a partir de entonces de una forma ya 
ineludible, el debate público sobre el PCE, sobre 
el pasado del partido que en esos momentos 
era una de las fuerzas imprescindibles para la 
transición democrática.22 Había esperado a que 
el partido comunista se convirtiera en un parti-
do legal –lo que se produce en abril de ese año– 
para decidirse a presentar este relato personal, 
más bien un alegato contra la política comunista, 
contra muchos aspectos de ese pasado de lucha 
en que el autor había tomado parte activa, los 
cuales, a partir de ahora, en fase de libertad po-
lítica, consideraba que era tan posible como ne-
cesario someter a crítica y debate abierto. Para 
el gran público fue la aparición en escena de un 
desconocido, alguien lejano en todo caso, exilia-
do en Francia y exdeportado, que se presentaba 
como un destacado dirigente clandestino del 
PCE en la lucha antifranquista que reclamaba 
para si un derecho a estar presente en la plaza 
pública con voz propia en virtud de un pasado 
que hasta ahora le venía siendo hurtado. Sólo 
una vez había sido establecida públicamente la 
identidad de Jorge Semprún y Federico Sánchez. 
Había sido desvelada por Santiago Carrillo en 
1974, con intenciones no precisamente lauda-

torias, sin que fuera estrictamente necesario, 
para dar su versión si posibilidad de réplica y 
justificar la expulsión del partido del año 1965.23 
Semprún tomó nota y aguardó el momento de 
hacer oír su voz.

El terreno para una revisión crítica del pa-
sado estaba ya preparado. Era el momento de 
enfrentarse sin coartadas ni dilaciones a la his-
toria de ese partido que comparecía ante los 
electores españoles como el campeón de la 
lucha antifranquista. Semprún quería exponer, 
reivindicar incluso, su contribución, bajo el alias 
de Federico Sánchez, a esa misma lucha, sin es-
camotear en ningún momento su participación 
solidaria en toda la política comunista, en las 
luces y en las sombras de sus ritos y credos, 
aciertos y desaciertos, hasta el surgimiento de 
las discrepancias que se sustanciaron con la ex-
pulsión del partido.

Lo que se propone Semprún es un ejercicio 
de la memoria autónoma, crítica y autocrítica 
por cuanto que el autor ha defendido en el 
pasado la política objeto de crítica en este li-
bro, pero ajena a la oficial escrita por el partido 
comunista, memoria que impone su verdad, su 
visión única incontrovertible. Lo que de este 
proceder comunista ha resultado generalmente 
es una historia que, además de ser falsa o falsi-
ficadora, se caracteriza por ignorar al disidente, 
al crítico, expulsado definitivamente, no solo del 
partido, sino de su historia, borrado para siem-
pre como si no hubiera existido. Tal era, según 
Semprún, el uso político de la memoria por 
parte del PCE. Hubiera seguido siendo así de 
no estallar Semprún y rescatar a Sánchez de las 
catacumbas.24

Con este alegato de denuncia de algunas de 
las prácticas tergiversadoras del PCE en el pa-
sado reciente, en el que se expresa por primera 
vez la crítica y el rechazo de los partidos de 
la tradición leninista, los que se integraron en 
la III Internacional, Semprún inaugura de hecho 
en España un debate ya presente en otras lati-
tudes, sobre la teoría y la práctica comunistas, 
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sobre la historia del comunismo, desprovista de 
los mitos y narraciones heroicas de las historias 
oficiales, presididas siempre por el pleno acier-
to en la toma de decisiones de sus dirigentes y 
el nulo ejercicio autocrítico cuando no se cum-
plían sus previsiones. Era un debate necesario 
al que el PCE no podría sustraerse por mucho 
tiempo más, a diferencia de lo que hizo en el pa-
sado con el cierre en falso, disciplinar, de sus di-
ferentes crisis internas. Pronto la confrontación 
estallaría en las propias filas del partido, hasta el 
punto de quedar reducido en pocos años a la 
irrelevancia política.

Como escrito de reflexión autobiográfica 
presentó la visión subjetiva del autor en forma 
vehemente, de tono desmesurado a veces, pero 
certero en el análisis retrospectivo del pasa-
do comunista desconocido hasta entonces. Sin 
duda era un trabajo incompleto, voluntariamen-
te incompleto, que no dejaba de lado hechos 
sustanciales concernientes al autor. Se criticó 
acertadamente algunos olvidos, como el plan 
de infiltración en la ASU, la joven organización 
socialista universitaria, dirigido por Federico 
Sánchez, operación descubierta por los afec-
tados que dio lugar, entre otras consecuencias 
más serias, a la toma de una fotografía secreta 
del agente comunista, con fines de amenaza o 
chantaje. Afortunadamente el juego peligroso 
no llegó a más. Semprún recuperaría la foto y 
la incluiría en la portada de su libro. La promesa 
de una nueva edición de la Autobiografía..., con 
inclusión de noticias sobre este episodio de in-
filtración, no tuvo cumplimiento.

La reacción del PCE ante la autobiografía de 
Sánchez no pudo ser más característica. La in-
tempestiva acometida sempruniana puso en evi-
dencia una vez más su modus operandi habitual, 
primero el silencio y después, cuando la marea 
desbordó todos los diques de contención, la 
condena descalificadora, pero no el debate o la 
confrontación de ideas, como ahora tenía opor-
tunidad de hacer. La megalomanía de Carrillo 
llegó a hablar de una campaña mundial contra el 
PCE, desde Washington a Moscú. Algunos pocos 

militantes se atrevieron a exponer públicamen-
te el rechazo prácticamente pleno del libro de 
Semprún, aunque también en esto habría grados 
y matices. El cierre de filas, el «no nos moverán» 
de Carrillo, marcó definitivamente el tono de 
la polémica. Fue, una vez más, una oportunidad 
perdida. Y también una confirmación a posteriori 
de las tesis sostenidas por Semprún en su libro, 
a saber, con los partidos comunistas de corte 
leninista, incluso si declaran públicamente haber 
renunciado a esta orientación, es imposible la 
acción política democrática. Son irreformables.25

Esta constatación se fue desarrollando a lo 
largo de los años siguientes. Semprún continúa 
el proceso de definición ideológica que mira 
no solo al pasado sino a la situación del uni-
verso comunista en cuya tradición ha crecido 
políticamente. No puede dejar de reconocer la 
profunda crisis que atraviesa y la incapacidad 
de sus dirigentes para hacerla frente. Semprún 
sostiene que hay que apoyar la disidencia en la 
URSS y en las sociedades socialistas de Europa 
Oriental. Por primera vez se plantea la realidad 
de los campos de concentración soviéticos sur-
gidos desde la primera hora como necesidad 
imperiosa del sistema de dominación impuesto 
por los bolcheviques desde la toma del poder, 
lo que viene a revelar, a su juicio, una identidad 
totalitaria del nazismo y el comunismo, ambos 
enemigos declarados de la democracia. La toma 
del poder en nombre del proletariado sirvió 
para instaurar formas de opresión más aterra-
doras que las conocidas en el pasado.26

Años antes, pues, del eclipse total del comu-
nismo, la obra de Semprún se había encarado 
ya con el sistema comunista. «Seguir siendo de 
izquierdas», escribía en 1981, significa rechazar 
por completo el sistema opresor vigente en la 
URSS y reconocer, entre otras cosas, que «la 
victoria bolchevique ha sido un desastre para 
la clase obrera mundial», pues pese a que pro-
pagó por el mundo entero «el más formidable 
movimiento social, la más vertiginosa «ilusión 
lírica» de la historia moderna», eso no ha impe-
dido haber dado como resultado, «una sociedad 
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de opresión burocrática... y reducir a la clase 
obrera a un papel exclusivo de productora de 
plusvalía...».27

La apuesta de Semprún por la vía reformista, 
desarrollada a través de la democracia parla-
mentaria, y aún si tuviera que hacerse bajo la 
forma de la monarquía constitucional, él que se 
sentía y era ante todo republicano, fue la orien-
tación estratégica adoptada desde mediados de 
los años 80. No dejaría de reflexionar y pro-
fundizar en ella hasta el fin de sus días. Fue una 
vía teórica y prácticamente desarrollada, como 
corresponde a un intelectual comprometido. El 
acercamiento definitivo se produjo en 1986. En 
un escrito de ese año, diez años después de co-
menzada la Transición y ante una nueva victoria 
electoral del Partido Socialista, Semprún consi-
dera que la democracia se ha asentado defini-
tivamente en España, «la democracia sin más», 
como afirma Felipe González y acepta Semprún 
en la conversación que mantienen y este hace 
pública.28 Esa será igualmente la demarcación 
política de Semprún. En una nueva ficción des-
carta la acción revolucionaria. La vía reformista 
en el marco del Estado democrático de Dere-
cho será el horizonte máximo de toda acción 
política eficaz y realista.

Para estos años Semprún había renunciado 
una vez más a instalarse definitivamente en Es-
paña. Ninguno de los proyectos públicos –crea-
ción de una revista– ni privados, la inversión del 
millonario premio Planeta en una casa en Ca-
taluña, se hicieron realidad por causas diversas. 
Una vez más, el retorno definitivo no había teni-
do lugar. La actividad literaria y cinematográfica 
de Semprún en estos años experimentó un ex-
traordinario impulso. Fue uno de sus periodos 
más creativos.

Y de pronto, contra todo pronóstico y pre-
visión, se produjo la llamada para formar parte 
del nuevo gobierno socialista. Es el último de los 
retornos de Semprún, el más largo y continuado. 
Sin embargo, tampoco será definitivo.

En el Ministerio de Cultura

La reflexión política e histórica de Jorge Sem-
prún le llevaba a la democracia, «un descubri-
miento –tardío, es cierto, pero definitivo– de 
la razón democrática...».29 Democracia sin ad-
jetivos, ni formal ni burguesa, definida como el 
sistema de crisis permanente, en reforma cons-
tante, con el conflicto y la contradicción inter-
nos que hay que saber afrontar y gestionar en 
cada momento, sin tratar de suprimirlos, menos 
aún de superarlos. El reformismo inherente al 
sistema democrático lleva a Semprún a sumarse, 
bien que sin carnet de militante, a los esfuerzos 
de la tradición socialdemócrata europea, que, 
según escribe, en el debate de 1920 «ha tenido 
razón».30

Así fue como entró a formar parte del tercer 
gobierno socialista de Felipe González. Fue la 
ocasión de integrar en un equipo de gobierno 
reformista, representante de la nueva España 
democrática, a un político procedente del exilio, 
a un antiguo comunista –como también lo había 
sido el ministro de Justicia de ese mismo go-
bierno, Enrique Múgica–, a un perseguido Fede-
rico Sánchez que, a partir de ahora, tendría que 
recibir los honores de ordenanza de la Guardia 
Civil. Toda una realidad repleta de símbolos que 
Semprún trató de recibir como síntoma de nor-
malidad democrática.

El ministerio de Cultura de Semprún, entre 
1988 y 1991, se caracterizó por el intento de dar 
un nuevo dinamismo al sector de la cultura, a 
semejanza del que promovían los ministros del 
ramo franceses. Una de sus decisiones, de con-
secuencias más duraderas para el patrimonio 
cultural español, sería el acuerdo para la instala-
ción en España de la colección de arte Thyssen-
Bornemisza. Pero Semprún, pese a detentar una 
cartera ministerial de menor relieve, dejó clara 
desde el principio su vocación política, su volun-
tad de intervenir en asuntos de política general 
más allá de su campo ministerial específico. Su 
propósito declarado y cumplido fue favorecer 
por todos los medios la convivencia en una Es-
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paña diversa y culturalmente plural. Exponente 
de ello fue el inmediato propósito, a la muerte 
de Salvador Dalí, de compartir con el gobierno 
y la sociedad catalana el legado que el artista, 
provocadoramente, había destinado al gobierno 
español exclusivamente. Con ello el ministro de 
Cultura se ganó, no sin dificultades y suspicacias 
al principio, la simpatía de la Generalitat de Ca-
taluña –«el mejor ministro de Cultura español», 
proclamó Jordi Pujol en la entrega del premio 
institucional catalán Blanquerna el año 2003. 
Fue una decisión de alcance político destaca-
do que no le privó de reproches, empezando 
por el del vicepresidente del Gobierno, Alfonso 
Guerra, que en una reacción de escasa finura 
política preguntó a Semprún: «Y qué, ¿nos baja-
mos los pantalones ante los catalanes?». Sabido 
es, y Semprún lo ha relatado en el libro en que 
reflexiona sobre estos años ministeriales, que 
las relaciones con Guerra fueron siempre frías 
y distantes, no exentas de críticas y puyas mu-
tuas.31 Y si es cierto que Semprún hace una crí-
tica política y humana destructiva del hombre 
que en aquellos años detentaba la vicepresiden-
cia del Gobierno y la vicesecretaría del Partido 
ocialista, no lo es menos que éste tampoco se 
priva de denostar a su antagonista, en su caso 
más bien por la vía del silencio y del empeque-
ñecimiento forzado de su figura. En un sucinto 
comentario, con visos de fría objetividad, refiere 
cómo se apagaron las grandes esperanzas que 
había depositadas en un intelectual como Sem-
prún a su paso por el gobierno. A continuación, 
sentencia con displicencia: «pronto defraudó».32

Después de seis años en el poder empezaban 
tiempos convulsos en el socialismo español. Se 
desataron en primer lugar los enfrentamientos 
entre el PSOE y el gobierno por un lado y el 
llamado sindicato hermano socialista, la UGT, 
por otro. Culminaron en la huelga general del 
14 de diciembre de 1988. La respuesta, con las 
reservas que se quiera presentar a su mayor o 
menos espontaneidad, fue masiva, realmente 
general, como no lo había sido ninguna de las 
convocadas durante y contra el franquismo. «Yo 

viví aquello, declara Semprún, de forma un poco 
surrealista. Estaba imaginariamente con los or-
ganizadores en la medida en que estaba con la 
tradición de la gran huelga, pero al mismo tiem-
po estaba enfurecido, porque pensaba: «Esto no 
es». El éxito fue, de todos modos, mayor de lo 
que pensaba. No creía que el componente ima-
ginario del pasado tuviera tanta fuerza».33 Pero 
era igualmente cierto, como apunta Semprún en 
la misma entrevista, que los vencedores de la 
huelga carecían de objetivos precisos, más allá 
del bofetón de rechazo propinado en el rostro 
de los gobernantes socialistas por su políti-
ca económica. Porque los huelguistas carecían 
de otra política. «Iba a ser más fácil, concluye 
Semprún, para nosotros gestionar esa derrota 
que para ellos gestionar su victoria, si sabíamos 
sacar consecuencias. Supimos hacerlo en parte, 
no en todo».34

No se sacaron, pues, las consecuencias del 
todo. Los problemas surgieron en el seno del 
socialismo, entre el gobierno y el partido, entre 
la Moncloa, sede del gobierno, y Ferraz, sede del 
PSOE, como se decía coloquialmente. Ello lle-
vaba implícito el alejamiento paulatino entre el 
jefe de gobierno, Felipe González, y el vicepresi-
dente, Alfonso Guerra que ejercía de hecho de 
verdadero administrador máximo del partido, 
de acuerdo con una implícita división del traba-
jo que funcionó durante años, según la cual Feli-
pe González dirigía el gobierno y el partido era 
dirigido por Guerra. La entente cordiale comen-
zó a resquebrajarse, no tanto por enfrentamien-
tos entre ambos dirigentes, cuanto por quienes 
se alineaban con uno y otro y las consiguientes 
decisiones políticas defendidas. Semprún, obvia-
mente, se identificaba con el «proyecto con vo-
cación europea y de modernidad defendido por 
Felipe González». Para hacerse entender, habló 
de la coexistencia de «dos almas» en el socialis-
mo español, a veces cooperativas, a veces, como 
empezaba a ser visible en esos años, enfrenta-
das: una, la llamada guerrista, que Semprún califi-
ca como «oportunista de izquierdas», dotada de 
rasgos populistas y demagógicos con los que, sin 
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una línea política clara, tiende a situarse siempre 
a la izquierda, y otra, la de los seguidores de la 
socialdemocracia moderna, «que hoy han opta-
do por ajustarse a la realidad de la economía 
de mercado».35 Semprún lamenta que el partido 
socialista esté en manos de un «aparato» buro-
crático que no solo controla la organización de 
forma férrea, sino que pretende extender ese 
control ideológico al gobierno. Cuando esos 
aparatos, a modo de vanguardias revoluciona-
rias profesionales, tratan de imponerse desde 
fuera a la clase obrera y a la sociedad, se hace 
necesaria su denuncia, el combate contra ellos. 
Los aparatos son necesarios, «no hay gran parti-
do sin aparato, ni democracia sin partidos, pero 
los aparatos tienen sus rutinas, sus culturas, y 
hay que estar siempre haciendo la revolución 
contra los aparatos».36 «Lo grave, añadía Sem-
prún, era que la orientación socialdemócrata 
moderna quedara circunscrita a la práctica del 
Gobierno, excluida de la cultura del PSOE por 
el discurso arcaico y el runruneo tezanesco del 
aparato». Y el ministro de Economía y Hacienda 
del mismo gobierno, Carlos Solchaga, lo confir-
mó con rotundidad: durante el año 1990 en el 
Consejo de Ministros no se discutía, se despa-
chan los asuntos administrativos en reuniones 
que duraban apenas una hora.37

Lo que Semprún reclamaba reiteradamente, 
en las declaraciones a El País que a la postre aca-
baron costándole el cese en el gobierno, era un 
debate político para definir y renovar un pro-
yecto como el socialista que, seis largos años de 
gobierno después, empezaba a dar señales de 
desgaste. Faltó ese debate, siempre pospuesto, 
en opinión de Semprún porque Felipe González 
no se atrevió a promoverlo y desarrollarlo has-
ta sus últimas consecuencias. Se vería con más 
claridad, a su juicio, en la reacción ante el caso 
de corrupción que afectaba al vicepresidente 
del gobierno por la actuación de su hermano 
Juan Guerra. Lo que exasperó a Semprún fue la 
reacción tardía e insuficiente, propia del aparato, 
incapaz de extraer las consecuencias de unos 
actos indebidos y de tomar, acto seguido, las de-

cisiones correspondientes, al punto de que, en 
el fragor de la batalla política parlamentaria des-
encadenada, Felipe González llegó a las puertas 
del suicidio político al decidir unir solidariamen-
te su suerte a la del acusado y acosado Alfonso 
Guerra.

Las opiniones políticas críticas de Semprún 
con conductas y actividades de algunos miem-
bros del gobierno, un simple ministro de Cul-
tura que ni siquiera era militante del PSOE, 
desataron en su contra una gran reacción emo-
cional, cuyo eco llegó a la Moncloa y movió a 
actuar al presidente del gobierno. Por medio de 
una carta manuscrita, el ministro de Cultura es 
convocado a la Moncloa. Como relató Solchaga 
y documenta Semprún, de la lectura de la carta 
de González solo cabía extraer una conclusión, 
«el Presidente quiere que te vayas».38

Decía González en su misiva: «Deseo alen-
tar el debate y mantener un Gobierno capaz de 
analizar y desarrollar líneas de actuación políti-
ca sin quebrar la relación interna... Tus declara-
ciones hacen difícil, en los puntos aludidos, que 
se mantenga esa cohesión y dan derecho a res-
puestas que generarían una ruptura definitiva en 
la marcha del equipo».39 El cese estaba claro; el 
presidente se reservaría el cómo y el cuándo de 
la decisión –empezaba la crisis del Golfo por la 
invasión irakí de Kuwait–, que se demoró hasta 
marzo de 1991, en el marco de una amplia re-
modelación gubernamental, posterior a la salida, 
inducida o forzada por Felipe González según 
Semprún, de Alfonso Guerra, en enero de ese 
mismo año. Refiere Solchaga que González la-
mentaría tiempo después el envío de la carta a 
Semprún. Lo más grave no obstante, coinciden 
Semprún y Solchaga, fue no haber abordado a 
fondo la crisis ni en el gobierno ni en el par-
tido, en primer lugar con la ocasión fallida del 
XXXII Congreso del Partido en noviembre de 
1990. No se había hecho lo que Semprún dice 
haberle pedido a su amigo el presidente, que lo 
seguía siendo ahora en la despedida tanto como 
antes, cuando se conocieron: «Algún día Felipe 
González necesitaría de todo su prestigio y de 
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toda su autoridad para la batalla de la renova-
ción del PSOE. Algún día indeterminado, pero 
inevitable».40

El balance de Semprún de sus escasos tres 
años en el ministerio se sitúa entre una cierta 
insatisfacción política –no había aprendido nada 
esencial sobre el poder ni había podido influir 
decisivamente en el curso de los acontecimien-
tos– y una cierta confianza en haber dado a la 
cultura española un carácter más autónomo, 
desestatalizado, liberada a sus propias fuerzas y 
más ajena a las burocracias, él que, como dijo 
Solchaga parafraseando a Lytton Strachey, en 
cierta forma «era la cultura» europea.41 Pero 
había otra cosa importante, situada en otro ni-
vel, que también satisfacía a Semprún: «...haberle 
puesto el cascabel político a Alfonso Guerra, ha-
ber denunciado la cultura arrogante y arcaica de 
aparato que él encarnaba mejor que nadie... allí 
quedaba el cascabel, cosido en los oropeles del 
guerrismo: nadie ya lo descosería».42

La memoria «roja» de un intelectual europeo

El fin de la etapa ministerial devolvía a Sem-
prún a su trabajo de escritor. Y a Francia, a la 
lengua francesa en la que se escribirían sus últi-
mos libros, algunos de los más importantes que 
publicó, como La escritura o la vida. Esta vez el 
retorno definitivo fue rumbo a Francia.

Porque Semprún se convierte durante estos 
años en un intelectual europeo, activo y militan-
te a favor de la unidad europea, ahora, desde 
el fin de los regímenes comunistas, una Europa 
completa, con las antiguas repúblicas socialistas 
integradas, proyecto que Semprún había empe-
zado a impulsar desde que el gobierno español 
presidió por primera vez la Comunidad Euro-
pea de los 12 en 1989. La única frontera de Eu-
ropa, repite Semprún, debe ser la democracia.

A lo largo de estos años, las dos últimas dé-
cadas de su vida, la obra de Semprún se ha signi-
ficado por ser un ejercicio cabal de la memoria, 
personal y colectiva. Semprún ha querido pre-

servar viva, viviente, la memoria roja, republica-
na, la que empezó a cuajarse desde los campos 
de reclusión franceses al final de la Guerra Civil, 
se nutrió de dolor y muerte en los campos na-
zis y se dispersó por Europa y América en un 
exilio sin fin. Esa memoria había de tomar forma 
literaria para integrarse como tal en la tradición 
histórica de España y convertirse en patrimo-
nio común de la España reconciliada y demo-
crática. La memoria que transmite Semprún en 
su obra habla de fraternidad y solidaridad de 
los muchos que sacrificaron su vida por que las 
circunstancias que hicieron posible el exilio no 
vuelvan a arraigar entre los españoles.

Recogiendo y preservando para sí estos valo-
res, Semprún quiso reposar definitivamente en 
Biriatou, primer lugar en tierra francesa apenas 
traspuesta la frontera, desde el que se puede 
contemplar, con el Bidasoa divisor de por me-
dio, la tierra española. Era un acto de parada 
y reflexión que Semprún repetía al regreso de 
cada una de sus temporadas clandestinas en su 
país: «En este lugar fronterizo, patria posible de 
los apátridas, entre los dos ámbitos a los que 
pertenezco –el español, que es de nacimiento, 
con toda la perentoriedad, a veces abrumadora, 
de lo que cae de su propio peso; el francés, que 
es electivo, con toda la incertidumbre, a veces 
angustiosa, de la pasión–, en la vieja tierra de 
Euskal Herria. Ese es el lugar que mejor per-
petuaría mi ausencia... pediría asimismo que mi 
cuerpo fuera envuelto en la bandera tricolor –
rojo, gualda, morado– de la República... simbo-
lizaría, sencillamente, una fidelidad al exilio y al 
mortífero dolor de los míos...».43 Finalmente 
Semprún reposa en el panteón familiar en un 
lugar de la campiña francesa envuelto en la ban-
dera republicana. En Biriatou sus amigos le die-
ron el adiós definitivo una mañana soleada de 
noviembre de 2011, pocos meses después de 
su desaparición definitiva. Junto al cementerio, 
en la explanada que se asoma al valle del Bida-
soa, una estela granítica, esculpida por su amigo 
Eduardo Arroyo, mantiene vivo su recuerdo.

Tan larga y agitada trayectoria vital, ¡faltaría 
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más!, dista de haber estado marcada en todo 
momento por el acierto, presidida por eso que 
se llama a veces enfáticamente coherencia y que 
no es sino una pretensión imposible de exacti-
tud, corrección y éxito. La vida de Semprún que 
aquí hemos seguido en unas breves secuencias 
encadenadas, como si formaran parte de un plan 
regido por una lógica narrativa histórica impla-
cable, responde, más bien, a la idea de un curso 
sinuoso, con renuncias y desgarros que abocan 
en ocasiones al vacío más negro y obligan, no 
sin dolor, a buscar a tientas nuevas vías hacia 
un porvenir incierto, abierto, en el que sobran, 
van sobrando, las certidumbres pero perviven 
las ilusiones. Como decía su personaje Larrea, 
trasunto de Semprún en el guión de Las rutas 
del sur, «nos hemos equivocado... pero nada ha 
sido inútil».44

Entre las ilusiones que se mantienen contra 
viento y marea, con una voluntad de preservar 
la lucidez frente a la ofuscación o el odio, se 
cuentan los valores de la razón democrática, 
proyecto siempre en crisis y en fase de reforma 
permanente, en una lucha continua por dere-
chos iguales para los más.

Convencido de que en su vida no ha habi-
do momentos para la resignación y de que en 
su trabajo político como en su actividad de 
escritor ha arriesgado, a veces hasta el límite, 
Semprún se despedía de este mundo con una 
recomendación que se situaba en las antípo-
das de la máxima recogida en la obra de Dante. 
Con energía, Semprún invitaba a todos: «Nunca 
abandonéis la esperanza».45

Madrid, febrero de 2014
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Cuando todos eran socialistas: Victoria y fracaso de 
la revolución portuguesa (1974-1975)
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«El capitalismo multiplicó la desigualdad so-
cial, la dependencia económica y política y la 
alineación».1 Es necesario, por eso, «modificar 
la estructura de la economía, expandiendo pro-
gresivamente el sector de la propiedad social 
de los medios de producción».2 Además, «re-
chazando el principio de la intangibilidad del 
sagrado derecho a la propiedad privada»,3 al Es-
tado incumbe «la eliminación de privilegios y, en 
concreto, de los monopolios privados».4

Aunque actualmente pueda parecer extraño, 
estos conceptos de economía política, que po-
dían leerse en la prensa portuguesa a principios 
del año 1975, en pleno proceso revolucionario, 
no constaban en el programa de un partido 
de la extrema-izquierda, pero en el programa 
del Partido Popular Demócrata (PPD)5 ya se 
encontraban plasmadas en las páginas del ór-
gano oficial de la formación política, Povo Livre. 
El partido fundado en 1974 por Francisco Sá 
Carneiro, Francisco Pinto Balsemão y Joaquim 
Magalhães Mota, presentaba entonces como ob-
jetivo prioritario la «institución de una sociedad 
socialista»6 en Portugal, que pretendía construir 
a través de la opción socialdemócrata de esti-
lo sueco. Durante todo el período revolucio-
nario, el PPD (entonces asumidamente entre 
la izquierda y el centro-izquierda), garantizaba 
«no ser un partido conservador capitalista»7 y 
rechazaba también el sello de «partido liberal 
en el sentido económico»,8 refutando ser «fa-

vorable a un sistema asentado en el lucro».9 A 
nivel teórico, el partido admitía incluso tomar 
en «consideración las contribuciones del análi-
sis económico marxista».10

El sorprendente discurso utilizado por el 
PPD durante el período revolucionario no era, 
sin embargo, algo aislado. Eso sí, encajaba de ple-
no en el pulsar general de la sociedad portugue-
sa, que logró convertir el término «socialismo» 
en bandera extendida no sólo en la sociedad 
civil, pero también dentro del ámbito militar, en 
la prensa y en la casi totalidad de partidos po-
líticos. 

Así, no sorprende que durante el Período 
Revolucionario en Curso (PREC), el Partido So-
cialista de Mário Soares se posicionara como 
un partido radical y de clase, que trataba de afir-
marse como el «partido socialista más izquier-
dista de Europa».11 El PS se autodefinía, por en-
tonces, como una formación política «de masas, 
inspirada en el marxismo vivo y creador», teoría 
que concebía como una «guía para la acción y 
no como un dogma».12

Expresaba, por eso, pretender luchar por la 
«instauración de un socialismo en el que el po-
der de los trabajadores fuera ejercido por los 
mismos trabajadores, a través de sus partidos y 
de sus organizaciones de clase».13 A nivel de po-
lítica económica y financiera, el partido defendía, 
tal como el PPD, «la adopción de una estrate-
gia antimonopolista», táctica esta que implicaba, 
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como punto prioritario, «el control de los me-
canismos e instituciones financieras por parte 
del Estado, como manera de romper la unión 
entre capital bancario y capital industrial, quitan-
do a los grandes grupos monopolistas el poder 
económico y político aliado a los mecanismos 
de crédito, la creación de moneda, recogida y 
distribución del ahorro».14 Es evidente, por lo 
tanto, que los socialistas tratan de situarse del 
lado de la clase trabajadora, mientras se alejan, 
al menos a nivel de discurso, de las elites econó-
micas del país, respaldadas por el régimen que 
había sido derrocado en el golpe de los capita-
nes perpetrado el 25 de abril de 1974. 

Durante los primeros meses de revolución 
social, el partido liderado por Mário Soares pre-
sentaba el discurso más radical dentro de los 
partidos que integraban el primer Gobierno 
Provisional, lanzando propuestas de acción que 
el mismo Partido Comunista Portugués (PCP) 
no se atrevía a mencionar, llegando a defender 
la tomada de posición mayoritaria por parte del 
Estado en el capital de empresas de sectores 
considerados básicos»15 en la economía nacional. 

Contrastando con la radicalidad del progra-
ma empleado durante el período revoluciona-
rio por los partidos que se convertirían en las 
dos grandes formaciones políticas del Portugal 
contemporáneo –PS y PSD–, encontramos un 
Partido Comunista con una postura bastante 
moderada. 

Aunque con el marxismo-leninismo en su 
ADN político, la formación política liderada por 
Álvaro Cunhal mantuvo una actitud contenida, 
sobre todo a partir del momento en el que 
pacta con los demás fuerzas políticas para crear 
una amplia coalición que le permite entrar en 
el primer Gobierno Provisional (donde se hace 
representar por dos ministros: Álvaro Cunhal y 
Avelino Gonçalves), rompiendo así el ‘tabú’ que 
prevalecía en Europa Occidental desde la pos-
guerra de no incluir participación comunista en 
los ejecutivos. El PCP adopta, sin embargo, una 
estrategia de contención, limitando las llamadas 
a la autoorganización de los trabajadores e in-

cluso «denunciando huelgas como la de Carris 
o de los panaderos».16

A pesar de eso, los comunistas se unían a los 
partidos que defendían la implantación en el 
país de un socialismo democrático. Era, además, 
la formación política más organizada en Por-
tugal cuando estalla la revolución, la única que 
contaba con un programa de actuación y con 
un amplio número de miembros en activo.17 A 
nivel programático, el partido finalmente lega-
lizado tras décadas luchando contra el régimen 
de António de Oliveira Salazar en la clandestini-
dad, mantiene en 1974 las líneas presentes en el 
documento estratégico escrito por Cunhal en 
1965, intitulado Rumo à Vitória: As Tarefas do Par-
tido na Revolução Democrática e Nacional. Según 
el texto, los principales objetivos del PCP eran 
liberar a Portugal del imperialismo extranjero, 
eliminar el poder de los monopolios, realizar la 
reforma agraria, elevar el nivel material y cul-
tural de la clase obrera e instaurar un orden 
democrático en el país.18

Aunque con algunas oscilaciones de discurso 
verificadas durante los largos meses de PREC, 
que dependían en gran medida del grado de ra-
dicalización que enseñaba el movimiento obrero 
en cada momento y de las inestables dinámicas 
sociales, el PCP mantuvo el compromiso con el 
objetivo de liquidación «del poder económico 
de los monopolios y latifundios», volcándose en 
la salvaguardia de una «intervención cada vez 
más grande del Estado en la economía».19 El 
partido defendía, además, el «control por parte 
del Estado de la actividad de la banca privada y 
la intervención del Gobierno siempre que esa 
actividad no corresponda a la defensa de los in-
tereses de la comunidad nacional».20

Finalmente (por hacer referencia a los cuatro 
principales partidos políticos del período),21 el 
Centro Democrático Social era el único parti-
do que no levantaba la bandera del socialismo, 
presentándose con el discurso más liberal del 
espectro político portugués.

Sin embargo, también el CDS tenía un pro-
grama moderado, acercándose en algunos pun-
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tos a sus oponentes, como en la defensa del 
antimonopolismo. La diferencia es que los cen-
tristas rechazaban la vía estatal, prefiriendo la 
asociativa, puesto que defendían «la creación de 
asociaciones de consumidores, uniones de pe-
queños y medianos productores y sindicatos».22

En su programa político de cara a las eleccio-
nes de 25 de abril de 1975, el partido fundado 
por Diogo Freitas do Amaral intenta acercarse 
lo más posible al espectro político de la izquier-
da, pero no deja de afirmar sus propias ideas: 
propone abiertamente «un nuevo contrato so-
cial, dentro de una economía social de mercado, 
orientada para el rápido desarrollo socioeco-
nómico del país, garantizando así el combate a 
todas las formas de aislamiento de grupos socia-
les».23 Demuestra también preocupación social 
cuando defiende un sistema de «actualización 
del sueldo mínimo y la garantía del poder de 
compra».24 Con respecto al sector público, ten-
dría, de acuerdo con el CDS, un papel impor-
tante: el partido pretendía transformarlo en un 
centro de dinamización y orientación global de 
la economía».25

El poder popular

Este consenso político generado en Portugal 
durante el período revolucionario en torno al 
concepto de «socialismo» es un resultado di-
recto, a nuestro parecer, de la gran movilización 
social verificada en dicho momento histórico. 
Así, más que iniciativa de las propias formacio-
nes políticas, la adopción de esta línea ideológi-
ca ha sido, sobre todo, una respuesta necesaria a 
las radicales dinámicas sociales criadas durante 
el proceso revolucionario. Este particular con-
texto tuvo la capacidad de traer para primer 
plano unos actores sociales habitualmente aleja-
dos de las esferas de poder, que obligaron a los 
partidos políticos a ir detrás de sus demandas.

Tras 48 años dominada por la represión del 
Estado Novo, el día 25 de abril de 1974 la pobla-
ción portuguesa se da cuenta de que puede te-
ner algo que decir en el dibujo del nuevo mapa 

político nacional. El derrumbe del autoritarismo 
permitió por primera vez al pueblo salir a la ca-
lle y expresarse en libertad. Después de déca-
das de represión, de censura y de intolerancia, la 
sociedad civil portuguesa podía por fin «libertar 
un conjunto de tensiones sociales mal conteni-
das hasta entonces».26

En poco tiempo se asiste al desarrollo de 
múltiples formas de participación ciudadana, 
que demuestran un nuevo grado de politización 
en las relaciones sociales. Llama la atención la 
gran cantidad de manifestaciones, asambleas, 
huelgas y piquetes que se organizaban de forma 
más o menos espontánea durante los 19 meses 
que duró el PREC. Lugares públicos como los 
barrios y las escuelas, las empresas y los campos 
del sur fueron invadidos por el hervor político y 
la explosión reivindicativa.

Las dinámicas de la movilización colectiva y 
de la autoorganización se extienden hasta la 
creación de organismos propios, que asumen 
una posición autónoma con respecto al encaje 
partidario o sindical. La política irrumpió, así, en 
la vida cotidiana dando un protagonismo inédito 
a una población acostumbrada a tener un papel 
de subalternidad en la sociedad.

El vacío de poder derivado de la coyuntura 
de crisis del Estado27 fue, así, rápidamente ocu-
pado por «iniciativas no coordenadas ni contro-
ladas que partían desde la base»,28 respaldadas 
por una impresionante adhesión ciudadana. La 
multiplicación y la diversidad de los conflictos 
origina la creación de un gran numero de órga-
nos de poder popular, que rompieron muchas 
veces con la legalidad establecida, y se vieron, 
además, estimulados por la evolución de la si-
tuación económica.

La Junta de Salvación Nacional (JSN) y los 
grupos de coalición en el poder carecían de 
sintonía con respecto a lo que pasaba en las ca-
lles, puesto que en general el pueblo anhelaba 
transformaciones más profundas de las que los 
primeros gobiernos provisionales estaban dis-
puestos a adoptar. Al fin y al cabo, «la situación 
política implicaba que el Gobierno, tal como la 
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JSN y el Movimiento de las Fuerzas Armadas, ca-
minasen frecuentemente a remolque del movi-
miento popular».29 

Entre los años 1974 y 75 se puede observar 
la existencia de una dualidad de poderes, ele-
mento considerado por varios historiadores 
como una de las características más impor-
tantes en un proceso revolucionario.30 Aunque 
algunos autores, como Boaventura Sousa San-
tos, prefieran señalar la existencia en Portugal 
de una «dualidad de impotencias»,31 lo cierto 
es que los distintos movimientos (obrero, estu-
diantil, vecinal...) representaban fuerzas sociales 
que en muchos casos se contraponían al poder 
del Estado. 

Las principales formaciones políticas del 
momento se dieron cuenta entonces que solo 
podrían seguir adelante y mantener influencia 
si hiciesen suyas gran parte de las demandas 
populares. La capacidad de la ciudadanía en el 
momento de imponer a los sujetos representa-
tivos sus exigencias es bastante evidente cuan-
do observamos en concreto lo que ocurrió con 
respecto a la política de nacionalizaciones. Estas 
solo entran en fuerza en la agenda publica tras 
el fallido golpe contrarrevolucionario perpetra-
do por sectores conservadores afectos a Antó-
nio de Spínola el día 11 de marzo de 1975. Sin 
embargo, llevaban meses integrando los cuader-
nos reivindicativos de los trabajadores.

Movimiento popular, nacionaliza-
ciones y partidos

En enero de 1975, cuando empieza el se-
gundo surto huelguista (el primero se había 
desarrollado sobre todo entre mayo y junio de 
1974),32 las nacionalizaciones se afirman como 
prioritarias dentro del abanico de reivindica-
ciones del movimiento obrero. A partir de este 
momento, además de las demandas de carácter 
laboral (que incluían exigencias como aumentos 
de sueldo; adopción de un salario mínimo; re-
ducción del horario de trabajo; fin de las horas 

extra; un mes de vacaciones remuneradas y me-
jores condiciones de trabajo en general),33 los 
trabajadores lanzan una serie de exigencias de 
carácter más ofensivo, reclamando una partici-
pación en los beneficios de las empresas, el con-
trol sobre los despidos, el reconocimiento de 
los órganos representativos de los trabajadores, 
la vigilancia sobre la empresa y los «saneamien-
tos»34 de los propietarios relacionados con en 
el régimen autoritario.

Las demandas de los trabajadores sobrepa-
san, incluso, las ideas progresistas presentes en 
el Programa del MFA, que ya demostraba una 
ruptura total con respecto a la orientación 
ideológica del régimen anteriormente vigente 
en Portugal, puesto que pretendía implementar 
en el país «una nueva política económica, al ser-
vicio del Pueblo Portugués, en particular de las 
capas de la población hasta ahora más desfavo-
recidas [...], que necesariamente implicará una 
estrategia antimonopolista».35

Paulatinamente, las exigencias de nacionaliza-
ción se extienden a numerosas áreas de activi-
dad. Además, el empeorar de la crisis económica 
(que genera el aumento de las situaciones de 
insolvencia y los despidos colectivos), también 
estimula los pedidos de intervención por par-
te del Estado.36 Debido a su papel clave en la 
orientación de la economía del país, la banca y 
las aseguradoras son dos de los sectores donde 
las demandas de los trabajadores alcanzan ma-
yor dimensión. 

Así, el día 3 de enero de 1975, la Asamblea 
General de los Bancarios del Sur e Islas pide la 
nacionalización del sector, dentro de la «pers-
pectiva antimonopolista, señalada en el progra-
ma del MFA, para defender al pueblo portugués 
contra el imperialismo de los monopolios»37. 
También los trabajadores de los seguros van a 
exigir, pocos días más tarde, la aplicación de la 
medida a su área de actividad, criticando la for-
ma como funcionaba la propia industria:

Las aseguradoras tienen, en el campo de la 
estrategia monopolista del gran capital, un papel 
fundamental en la aplicación de su gran capaci-
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dad financiera, no en favor de las necesidades 
del pueblo portugués, sino en la consolidación 
de las posiciones de los grandes grupos econó-
micos en los que está inserta.38

Estos eran los argumentos esgrimidos por 
el Sindicato de profesionales de aseguradoras 
en noticia publicada en el periódico Expresso el 
11 de enero de 1975. Los trabajadores de este 
sector, elemental en la actividad económica del 
país pedían, así, la estatización de las compañías 
de seguros, que esperaban fuera «incluida en un 
plan de nacionalizaciones más extenso, desde la 
banca, hasta los sectores básicos de la econo-
mía».39

Estas dos áreas de actividad serán, precisa-
mente, las primeras cuya propiedad sería trans-
ferida de manos privadas para el Estado, en mar-
zo de 1975.40 Pero la ola de nacionalizaciones 
alcanzaría también otros sectores importantes 
de la actividad económica como la energía, los 
transportes o la siderurgia.41

A nivel global, verificamos que todos los par-
tidos respaldan (con más o menos contunden-
cia) la decisión tomada por el Consejo de Re-
volución42 de transferir para el sector público 
todos estos sectores de la economía. 

Sin embargo, las formaciones políticas –PCP 
incluido– no tienen la iniciativa de proponer la 
adopción de la medida. Antes van adhiriendo a 
las exigencias de los trabajadores y a las decisio-
nes de los militares en la medida en que estas 
se van convirtiendo en hegemónicas dentro de 
la sociedad.

En un principio, los partidos empiezan por ha-
cer hincapié solamente en la defensa de políticas 
antimonopolistas, una pancarta que generaba un 
amplio consenso en el país, argumentando que 
los monopolios tenían una gran responsabilidad 
en el atraso económico de Portugal y denun-
ciando, además, su papel en el aumento de las 
desigualdades en la repartición de la riqueza. 
Sin embargo, la propuesta antimonopolista e 
incluso la defensa de una mayor intervención 
del Estado en la economía no era, todavía, de-

mostrativo de una política comprometida con 
la construcción del «socialismo», bandera que 
empuñaban tanto PCP como PS y PPD. 

Aunque, a nivel de discurso, demostrara estar 
comprometido con la defensa de la «vía portu-
guesa para el socialismo» y de la «subordina-
ción del poder económico al poder político»,43 
dentro de las demandas esgrimidas por el PPD 
durante los primeros meses del proceso revolu-
cionario no entraba la reclamación concreta de 
una política de nacionalizaciones. El PPD tampo-
co incentiva las luchas de los trabajadores en las 
empresas, llegando a denunciar algunas de las 
formas utilizadas por la clase obrera para blan-
dir sus reivindicaciones como las huelgas o las 
ocupaciones: «no se puede formular una políti-
ca económica cuando las empresas son ocupa-
das, las reivindicaciones surgen sin control sin-
dical y se imponen experiencias de autogestión 
y cogestión».44

Pero, tras apoyar la nacionalización de la ban-
ca emisora, operada en septiembre de 1974 (ar-
gumentando que «los bancos centrales tienen 
un papel decisivo en la intervención coyuntural 
sobre importantes cuestiones macroeconómi-
cas cuyo control debe estar en las manos del 
Estado, con lo que no tiene lógica cualquier in-
terferencia del sector privado»),45 el PPD con-
tinúa radicalizando su postura. En noviembre 
realiza el I Congreso, donde reafirma su com-
promiso con la izquierda y defiende la necesi-
dad de realizar la transición de una «sociedad 
basada en el lucro y en la explotación, hacia una 
sociedad de igualdad y libertad»,46 como afir-
ma el líder del PPD, Sá Carneiro, en el discurso 
que cierra el Congreso. Sin embargo, la palabra 
nacionalización no es pronunciada por los diri-
gentes del partido.

Solo tras la neutralización de la intentona 
contrarrevolucionaria spinolista y se precipita la 
nacionalización de la banca privada y de las com-
pañías de seguros, los socialdemócratas se unen 
al coro de apoyo que se extiende por la casi 
totalidad de la sociedad portuguesa, advirtien-
do únicamente que «el capitalismo de Estado 
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no resuelve las contradicciones de la sociedad 
portuguesa».47 A parte de eso, en el discurso 
del PPD no se vislumbran grandes diferencias 
con el discurso de los comunistas: la Comisión 
Política del partido se congratula con la promul-
gación de la medida, afirmando que ayudará en 
la «neutralización de la fuerza e influencia de 
los grandes grupos», subrayando que las asegu-
radoras podrán, a partir de entonces, «canalizar 
los enormes capitales de que disponen en el 
interés de toda la población y no en el interés 
de minorías privilegiadas».48 En un comunicado 
publicado en Jornal do Comércio sobre la nacio-
nalización del crédito y de los seguros agrícolas, 
el partido de Sá Carneiro afirma que «ahora es-
tán creadas las condiciones para que el crédito 
y las aseguradoras rurales puedan desarrollar su 
papel dinamizador en un plan de desarrollo y 
de restructuración del sector rural»,49 señalan-
do que a partir de entonces el crédito podría 
funcionar como garantía hipotecaria en lugar de 
como «crédito a la explotación». 

Defiende, una vez más, la «subordinación del 
poder económico al poder político y la obe-
diencia de los intereses privados a los intereses 
colectivos»,50 en un claro guiño a las principales 
demandas populares del momento. 

En lo que toca a la postura del Partido So-
cialista, si bien en los primeros meses del PREC 
la organización política de Mário Soares llega a 
ultrapasar, muchas veces, a los comunistas en el 
radicalismo de las ideas (en noviembre de 1974, 
el PS menciona la posibilidad de «la nacionali-
zación del sistema bancario y de los seguros»,51 
argumentando que el crédito y la inversión de-
berían ser controlados por el Estado, garanti-
zando que «ese poder sea colocado al servicio 
de la gran mayoría del pueblo portugués: las cla-
ses trabajadoras»),52 constatamos que a mayor 
presión del movimiento obrero53 corresponde 
alguna moderación en el discurso del PS que, 
en febrero de 1975 apoya el plan económico 
«socializante» del moderado Melo Antunes, que 
proponía una economía mixta para el país, ex-
cluyendo las nacionalizaciones. 

Nombres de peso en el partido se manifies-
tan durante estos meses como contrarios a 
cualquier intento de estatizar la economía. En 
enero, António Barreto,54 se afirma favorable a 
que «el Gobierno Provisional tome medidas de 
control en las grandes empresas, la banca y las 
firmas extranjeras y multinacionales», pero deja 
claro que «no debe confundirse control con na-
cionalizaciones».55 En una entrevista concedida 
al diario República, el sociólogo evidencia un po-
sicionamiento más cercano al liberalismo, llegan-
do a comparar la intervención del Estado en la 
economía que representarían las nacionalizacio-
nes con la «larga tradición de ingerencia estatal» 
verificada en el anterior régimen de Salazar. 

A principios de marzo, Vítor Constâncio,56 
entonces secretario de Estado del Planeamiento, 
defiende el socialismo en entrevista al periódi-
co oficial del PS, Portugal Socialista, pero subraya, 
sin embargo, que no cree que deba existir «una 
colectivización de los medios de producción», 
señalando además la importancia de mantener 
«una esfera de iniciativa privada, necesaria a la 
garantía del pluralismo político de las liberta-
des».57

A pesar de la moderación previa al frustrado 
golpe del día 11 de marzo, tras la decisión del 
CR de nacionalizar la banca y las aseguradoras, 
el Partido Socialista cambia de nuevo de postura, 
enseñando un total apoyo a la ley. Se asocia, por 
eso, a las organizaciones partidarias que partici-
pan activamente en las masivas manifestaciones 
de respaldo a la medida que se organizan un 
poco por todo el país. 

En un comunicado de la Secretaria Nacional 
del partido, emitido el día 14 de marzo, los so-
cialistas se congratulan con la adopción de la ley, 
afirmando que «la nacionalización de la banca y 
la fuga o la prisión de los líderes de los princi-
pales grupos económicos corresponde a la des-
trucción del centro del poder del capitalismo en 
Portugal».58 

Es evidente que los socialistas fueron rápidos 
en comprender y asimilar los cambios en las re-
laciones de fuerzas sociales después de la inten-
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tona spinolista y, por eso, acercan lo más posible 
su discurso a las exigencias de una reforzada 
clase obrera, tratando de alejarse de las elites 
empresariales y financieras, que estaban sufrien-
do la mayor derrota de su historia en Portugal:. 
En un mitin realizado en Barreiro, delante de 
seis mil personas, Mário Soares afirma que «la 
nacionalización de la banca, que detiene en sus 
carteras de títulos la mayor parte de las accio-
nes de las grandes empresas y la fuga de los que 
dominaban Portugal indica que se está abrien-
do el camino para la creación de una sociedad 
completamente nueva».59

A pesar del consenso generado tras el lan-
zamiento de la medida, durante la primera fase 
del PREC ni siquiera los comunistas defienden 
de forma contundente la nacionalización de la 
economía. Es cierto que el partido de Álvaro 
Cunhal preveía el «control por parte del Estado 
de la actividad de la banca privada y la interven-
ción del Gobierno siempre que esa actividad no 
corresponda a la defensa de los intereses de la 
comunidad nacional»,60 pero desde que ingresó 
en el I Gobierno Provisional,61 el partido con-
servó una postura contenida.

En efecto, habría que esperar hasta el 11 de 
marzo para que las nacionalizaciones pasen a 
formar parte central de la política económica 
del PCP, puesto que, como concluye Raquel Va-
rela, el partido «no esperaba que las nacionaliza-
ciones fueran colocadas como una prioridad por 
los trabajadores». La historiadora señala que la 
presión hacia la medida proviene del aumento 
de la movilización popular, que gana nuevas pro-
porciones en los primeros meses de 1975. 

El propio movimiento obrero «permaneció 
fuera del control de los comunistas, puesto 
que sus exigencias excedían en mucho lo que 
el PCP estaba dispuesto a aceptar»,62 destaca 
también John Hammnd, que estudió el desarro-
llo del control obrero en Portugal. El partido 
intentó incluso frenar la radicalidad que pro-
gresivamente fueron asumiendo las formas de 
lucha desplegadas en el mundo del trabajo. Por 
eso, los comunistas también se unen a las de-

nuncias de huelgas y ocupaciones, imputándolas 
a manipulaciones de la patronal, de las fuerzas 
de la «reacción» y de formaciones de extrema-
izquierda.63 La política del partido tampoco im-
plicó el fomento de la autoorganización de los 
trabajadores, puesto que sus dirigentes optaron 
por englobar estas «luchas en los sindicatos di-
rigidos por el PCP, en cercanía con el Gobier-
no».64

 El partido de Cunhal funcionó, así, en gran 
medida, como una fuerza de contención de 
buena parte de las reivindicaciones de los tra-
bajadores en los primeros meses de revolución 
social. Pero tras la histórica decisión del Conse-
jo de Revolución, el PCP se convierte también 
en un gran defensor de las nacionalizaciones, 
participando en las multitudinarias manifesta-
ciones de apoyo a la medida. En la primera de 
ellas, realizada el 14 de marzo, los comunistas 
distribuyen un comunicado en el que afirman 
que «la nacionalización de la banca permitirá la 
mejora del nivel de vida de los trabajadores y 
el combate al desempleo y la inflación. (...) Será, 
por fin, posible impedir la fuga de capitales y co-
locar el ahorro al servicio del pueblo».65 Dos 
días después, en un mitin realizado en Lisboa, 
Álvaro Cunhal afirma que «los grandes capita-
listas dejaron de ser los reyes de Portugal. La 
nacionalización de la banca y de las compañías 
de seguros representa la muerte de los grupos 
monopolistas». El secretario-general del PCP 
añade que «la nacionalización de la banca y de 
las aseguradoras demuestra que la revolución 
portuguesa va por el buen camino y está decidi-
da a vencer las dificultades que encuentra. Para 
que la democracia portuguesa viva, el poder de 
los monopolios y de los terratenientes tiene de 
ser eliminado».66

Finalmente, aunque con un optimismo más 
contenido, los centristas del CDS tampoco se 
manifiestan en contra de la revolucionaria me-
dida. Admiten, incluso, la «nacionalización o con-
trol público de los sectores de la economía no 
sujetos a la ley de competencia nacional o inter-
nacional».67
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Aun así, el CDS sería el único partido con 
asiento en la Asamblea Constituyente que vo-
taría en contra de la Constitución (aprobada en 
abril de 1976), por incluir en el Preámbulo la 
idea de que Portugal estaba abriendo «camino 
para una sociedad socialista». 

Conclusiones

A pesar del radicalizado discurso presentado 
por la mayoría de las organizaciones políticas 
portuguesas en actividad durante el período 
revolucionario, constatamos que estos solo 
respaldan de forma contundente las naciona-
lizaciones después de ejecutadas. Son, por eso, 
un resultado directo del momento de cambio 
en la correlación de fuerzas que se opera tras 
el fallido golpe contra-revolucionario liderado 
por Spínola. La derrota de la intentona de las 
fuerzas conservadoras da aliento psicológico a 
las clases trabajadoras y viabiliza la promulga-
ción de la «ley más revolucionaria jamás imple-
mentada en Portugal».68 Verificamos, así, que las 
principales fuerzas políticas portuguesas mode-
lan su discurso según el devenir revolucionario 
y se ven obligadas a girar hacia la izquierda para 
sobrevivir.

Hemos constatado, además, que los principa-
les partidos tampoco respaldaron la mayoría de 
las formas empleadas por los trabajadores en 
sus luchas por los derechos laborales, criticando 
frecuentemente las formas utilizadas. El hecho 
lleva a entender que los partidos amparaban pú-
blicamente las demandas de la clase obrera para 
garantizar su apoyo, pero preferían mantener 
los trabajadores bajo su influencia, temiendo la 
iniciativa autónoma de los organismos de doble 
poder como las Comisiones de Trabajadores. 

Concluimos, por ello, que el apoyo a las na-
cionalizaciones ha tenido una dimensión propa-
gandística (en concreto, de cara a las elecciones 
constituyentes, realizadas el día 25 de abril de 
1975), puesto que, con la única excepción del 
Partido Comunista, la defensa del «socialismo» 

y, en general, el apoyo al papel interventor del 
Estado en la economía, fue rápidamente aban-
donada por las principales formaciones políticas 
portuguesas. El hecho de que todos los parti-
dos respalden una medida que pronto saldría 
de su línea ideológica (y que incluso ayudarían a 
desmantelar) coloca en duda su inicial compro-
miso con ella. No es difícil concluir que, lejos 
de defender las nacionalizaciones, lo que los re-
presentantes políticos hicieron durante el PREC 
fue, más que todo, adaptarse a las dinámicas so-
ciales del momento. 

En este sentido, creemos que la capacidad de-
mostrada por la sociedad civil de lograr imponer 
sus ideas a segmentos políticos habitualmente 
contrarios a ese tipo de conceptos es algo re-
presentativo de la importante victoria alcanzada 
por estos actores sociales durante el período 
revolucionario en Portugal. Ha sido un triunfo 
conseguido, no a través de la eliminación ni de-
rrota efectiva del «enemigo» ideológico (puesto 
que los partidos de tendencia más conserva-
dora o habitualmente situados en el espectro 
político de la derecha, como el PPD o el CDS 
obtuvieron votaciones razonables en los prime-
ros comicios realizados en la época democráti-
ca),69 pero a través de la capacidad de imponer 
su programa a sujetos políticos que no lo sue-
len suscribir. Durante el PREC, las demandas de 
la clase trabajadora transitaron de residuales a 
omnipresentes en la sociedad portuguesa. 

Este amplio sostén fue fundamental para 
viabilizar el largo alcance de gran parte de las 
llamadas «conquistas de la revolución», puestas 
en marcha durante el PREC, desde el refuer-
zo de los derechos de los trabajadores, hasta 
los profundos cambios en la organización de la 
estructura económica del Estado, materializa-
dos de forma concreta en las nacionalizaciones, 
cuya «irreversibilidad» llegó a ser inscrita en la 
Constitución de la República, aprobada en 1976 
con amplia mayoría. Sin embargo, puesto que 
sabemos que se efectuaron sin control obrero 
y porque conocemos el rápido desenlace del 
proceso (la reprivatización), persiste la duda, sin 
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embargo, sobre si las organizaciones políticas 
habrán apoyado las nacionalizaciones de forma 
demagógica, con el intuito principal de satisfacer 
las demandas populares y contener los radicali-
zados conflictos sociales y laborales.

Verificamos, sin embargo, que esta victoria 
de la ciudadanía pudo constituir, a medio plazo, 
su propia derrota, puesto que los organismos 
partidarios que abrazaron las ideas socialistas 
durante el proceso revolucionario portugués, 
fueron también los artífices de la derogación 
de buena parte de esas mismas «conquistas». El 
caso de las nacionalizaciones es particularmente 
evidente, si tenemos en cuenta que las indemni-
zaciones y las privatizaciones empezaron pocos 
años después del 25 de noviembre de 1975,70 
y fueron operadas por algunos de los partidos 
que, como hemos tratado de señalar en este ar-
tículo, escaso tiempo antes apoyaban de forma 
categórica el hecho de que los sectores básicos 
de la economía fueran transferidos para manos 
del Estado.71 El proceso de contrarrevolución 
legislativa culminaría en 1989 con la revisión 
constitucional que revoca la «irreversibilidad» 
de las nacionalizaciones. 

Notas

1	 Extracto del artículo intitulado «Necesidad de una econo-
mía al servicio del pueblo y sólo del pueblo», publicado en 
el periódico Povo Livre, 13 de febrero 1975.

2	 Povo Livre, 13 de febrero 1975.
3	 Povo Livre, 13 de febrero 1975.
4	 Povo Livre, 13 de febrero 1975.
5	 El Partido Popular Demócrata (PPD) cambió su nombre 

dos años después de su fundación, en 1976, para Partido 
Social Demócrata (PSD), que mantiene hasta los días de 
hoy. En sus bases programáticas actuales, la formación po-
lítica se asume como un «partido que valora el liberalismo 
político y la libre iniciativa característica de una economía 
abierta de mercado». [en línea] «Principios programáticos» 
[ref. 8 de diciembre de 2013] http://www.psd.pt/?idc=27.

6	 Entrevista de Rui Machete, dirigente del PPD, al semanario 
Expresso, 15 de febrero de 1975.

7	 Povo Livre, 8 de octubre 1974.
8	 Ibídem.
9	 Povo Livre, 8 de octubre 1974.
10	 Ibídem.
11	 Expresso, 5 de abril de 1975.
12	 Portugal Socialista, 27 de diciembre de 1974.
13	 Ibídem.
14	 Portugal Socialista, 28 de noviembre de 1974.
15	 SOUSA, Marcelo Rebelo, A Revolução e o Nascimento do 

PPD. Lisboa: Bertrand Editora, 2000, p. 118.
16	 VARELA, Raquel, A História do PCP na Revolução dos Cravos. 

Lisboa: Bertrand Editora, 2011, p. 47.
17	 La sección portuguesa de la Internacional Comunista (Co-

mintern) fue fundada en 1921 (poco después de que termi-
nara la guerra civil rusa que daría la victoria al Ejercito Rojo, 
controlado por los Bolcheviques). Poco tiempo después, el 
Partido Comunista Portugués fue ilegalizado, tras el golpe 
de Estado de 28 de mayo de 1926, que implantó en Portu-
gal una dictadura conservadora de cariz militar. El PCP ha 
pasado más tiempo de su historia en la clandestinidad que 
en la legalidad.

18	 CUNHAL, Álvaro, Rumo à Vitória. Porto: Edições «A Opin-
ião», 1974.

19	 SOUSA, Marcelo Rebelo, ob. cit. p. 207.
20	 VARELA, Raquel, ob. cit., p. 215.
21	 Tomando como criterio los resultados verificados en las 

primeras elecciones democráticas, realizadas el día 25 de 
abril de 1975.

22	 República, 12 de abril de 1975.
23	 Ibídem.
24	 Ibídem.
25	 Ibídem.
26	 SANTOS, Maria de Lurdes et al.: O 25 de Abril e as Lutas 

Sociais nas Empresas. Porto: Afrontamento, 1976, p. 299.
27	 PALACIOS, Diego Cerezales: O Poder Caiu na Rua. Crise de 

Estado e Acções Colectivas na Revolução Portuguesa. Lisboa: 
Imprensa de Ciências Sociais, 2003, p. 25.

28	 TELO, António José: História Contemporânea de Portugal: do 
25 de Abril à Actualidade (vol. I). Lisboa: Editorial Presença, 
2007, p. 109.



78

EL PASADO DEL PRESENTE
Ma

ria
 Jo

ão
 M

or
ais

,

Historia del presente, 23, 2014/1 2ª época, pp. 69-78 issn: 1579-8135

29	 VARELA, Raquel, ob. cit., p. 58.
30	 TILLY, Charles, Las revoluciones europeas, 1492-1992. Barce-

lona, Crítica, 1995, pp. 26-27.
31	 SANTOS, Boaventura de Sousa, «A Crise do Estado e a 

Aliança Povo/MFA em 1974-1975», en Seminário 25 de Abril 
10 anos depois. Associação 25 de Abril, 1985, p. 2.

32	 SANTOS, Maria de Lurdes et al., ob. cit.
33	 Ibídem.
34	 En Portugal se utilizaba comúnmente la palabra «sanea-

miento» durante el PREC para designar el proceso de ex-
clusión de cargos directivos a personas relacionadas con el 
anterior régimen, o sea, de «limpieza de fascistas». Un pro-
cedimiento cercano a lo que en España se conoce como 
depuración.

35	 Programa do Movimento das Forças Armadas. E vários decretos 
e leis publicados pelo Governo Provisório. Lisboa: Rei dos Liv-
ros, 1975, pp. 5-20.

36	 PATRIARCA, Fátima, «A Revolução e a Questão Social. 
Que Justiça Social?», en ROSAS, Fernando (coord.): Por-
tugal e a Transição para a Democracia (1974-1976). Lisboa: 
Edições Colibri, 1999.

37	 Avante!, Série VII, 9 de enero de 1975.
38	 Expresso, 11 de enero de 1975.
39	 Ibídem.
40	 El 14 de marzo se nacionalizan todas las instituciones de 

crédito portuguesas, con sede en el continente y en las 
islas, lo que incluye un total de 19 bancos (se excluyen 
los bancos extranjeros: Banco do Brasil, Crédito Franco-
Portugais y Bank of London and South America). El día si-
guiente, 15 de marzo, llegó el turno de las aseguradoras: 
son nacionalizadas 26 sociedades, en una operación que 
solamente deja de fuera a las compañías que tenían una 
importante participación extranjera.

41	 El 15 de abril se nacionalizan, a través del decreto ley 203-
C/75, decenas de compañías privadas, con especial enfoque 
en las que operaban en los sectores básicos de la econo-
mía, como los transportes (CP, TAP, Companhia Nacional 
de Navegação), la electricidad (14 empresas de producción, 
transporte y distribución), las petrolíferas (Sacor, Petrosul 
y Sonap), la siderurgia, los cementos, la construcción y re-
paración naval, los tabacos y las cervezas. Muchas de estas 
empresas pertenecían a los grandes grupos económicos 
conocidos durante el Estado Novo como los siete magní-
ficos: CUF, Grupo Champalimaud, Espírito Santo, Banco 
Português do Atlântico, Banco Fonsecas & Burnay, Banco 
Nacional Ultramarino y Banco Borges & Irmão.

42	 El Consejo de Revolución fue un organismo de soberanía 
militar, creado el día 14 de marzo de 1975, que asume la 
responsabilidad de tutelar el poder político y que otorga-
ría a las Fuerzas Armadas un papel determinante en la defi-
nición de las posteriores líneas de actuación, al convertirse 
en el verdadero centro del poder en Portugal. Se mantuvo 
hasta la revisión constitucional de 1982, que finalmente ex-
tingue el órgano. 

43	 Povo Livre, 13 de febrero de 1975.
44	 SOUSA, Marcelo Rebelo, ob. cit., p. 118.
45	 Povo Livre, 10 de septiembre de 1974.
46	 Ibídem.

47	 SOUSA, Marcelo Rebelo, ob. cit., p. 392.
48	 Ibídem, p. 469.
49	 Jornal do Comércio, 21 de marzo de 1975.
50	 República, 10 de abril de 1975.
51	 Portugal Socialista, 28 de noviembre de 1974.
52	 Ibídem.
53	 El poso huelguista y reivindicativo se reenciende entre los 

meses de enero y febrero de 1975.
54	 António Barreto integró el VI Gobierno Provisional como 

secretario de Estado del Comercio Exterior y, posterior-
mente, fue ministro de Agricultura y Pescas en el I Gobier-
no Constitucional.

55	 República, 8 de enero de 1975.
56	D esde 2010 que Vítor Constâncio es vice-presidente del 

Banco Central Europeo.
57	 Portugal Socialista, 20 de marzo de 1975.
58	 Ibídem.
59	 Portugal Socialista, 16 de marzo de 1975.
60	 VARELA, Raquel, ob. cit., p. 215.
61	 Además de Álvaro Cunhal, ministro sin carpeta, el minis-

tro del Trabajo del primer Gobierno Provisional, Avelino 
Gonçalves, pertenecía al PCP.

62	 HAMMOND, John, Building..., p. 421.
63	 VARELA, Raquel, ob. cit., p. 53.
64	 Ibídem, p. 92.
65	 «A Nacionalização da banca - Grande Vitória do Povo». 

As Comissões Concelhias da Póvoa do Varzim e Vila do 
Conde do PCP, 14 de Março de 1975. Centro de Docu-
mentação 25 de Abril, Fundo de Comunicados e Panfletos/
PCP, cit. en VARELA, Raquel, ob. cit., pp. 219-220.

66	 Jornal do Comércio, 17 de marzo de 1975.
67	 República, 12 de abril de 1975.
68	 Frase de Francisco da Costa Gomes, entonces Presidente 

de la República portuguesa, cit. en Jornal do Comércio, 16 de 
marzo de 1975.

69	 El PPD consiguió en 1975 una votación de 26,39%, mien-
tras el CDS alcanzó los 7,61%. El vencedor de las eleccio-
nes fue, sin embargo, el Partido Socialista con 37,87% de 
los votos, puesto que el Partido Comunista se quedó con 
12,46%. 

70	 Se considera la fecha de 25 de noviembre de 1975 como 
el final del período revolucionario, logrado a través de un 
golpe militar que llevaría al fin de la influencia de la izquier-
da radical en el país.

71	 «Veinte años después, estaban reunidas las condiciones po-
líticas, sociales, constitucionales y legales para una rápida 
reprivatización de los sectores de la economía [anterior-
mente nacionalizados], en ciertos casos reconstituyendo 
los grupos anteriores, en otros dando origen a nuevos 
poderes económicos» in COSTA, Jorge et al: Os Donos de 
Portugal. Cem Anos de Poder Económico (1910-2010), Lisboa: 
Edições Afrontamento, 2010, p. 265.



79

Las mujeres en la primera etapa de la transición 
española (1975-1977). Una mirada a través de la 

prensa satírica

Gerardo Vilches

El problema de la Transición

La transición española fue un proceso 
complejo que exige de los historiadores 
una constante revisión y una mirada espe-
cialmente crítica. Frente a la versión insti-
tucional, que la consagra como un proceso 
modélico, aumenta en los últimos años el 
número de historiadores que disienten e 
insisten en la teoría del olvido, el «borrón y 
cuenta nueva». En estos términos se expre-
sa Elena Yeste,1 quien también señala que la 
ausencia de violencia durante la transición 
es «una de las mayores falacias sobre las 
cuales descansa la hipótesis de una Tran-
sición modélica».2 Núria Simedio sostiene 
que el discurso predominante minimiza el 
papel de los hombres y mujeres anónimos 
y construye una «obra de teatro» prota-
gonizada por poco más de una docena de 
hombres que lideraron el proceso y otor-
garon la democracia a los españoles.3 Por 
último, mencionamos a uno de los autores 
más críticos, Vicenç Navarro, que sostiene 
que la transición se llevó a cabo en condi-
ciones favorables a «las derechas», y que no 
hubo petición de perdón ni reconocimiento 
de ofensa, por lo que el nuevo sistema se 
construyó basándose en el olvido.4 

Contra la tesis de la amnesia se manifiestan, 
entre otros, Tusell y Santos Juliá. El primero es-

cribió que «hubo perdón mutuo por voluntad 
de reconciliación y no amnesia».5 Por su parte 
Juliá dedicó un artículo a contestar a las diferen-
tes voces que negaban la existencia de memoria 
durante y tras el proceso.6

En lo que parece haber consenso es en la ne-
cesidad de revisar el periodo comprendido en-
tre la muerte de Franco y la primera victoria del 
PSOE en unas elecciones desde esferas no ex-
clusivamente políticas. Por ejemplo, Muñoz de 
Bustillo lo analiza en clave económica y lo rela-
ciona con la formación del estado del bienestar.7 
Simedio resume esta tendencia perfectamente: 
«(...) la explicación del periodo debe ampliarse 
a la transformación total que vivió la población 
española a partir de los años 60 y que provo-
có una presión social tan amplia que permitió 
acabar con el régimen franquista».8 Esto requie-
re fijar la atención en otros actores diferentes, 
que fueron dinamizadores del cambio social: los 
movimientos obreros, el feminismo, los medios 
de comunicación, lo que conlleva la necesidad 
de atender a fuentes diferentes, entre las que 
se encuentra la prensa, y más concretamente la 
prensa satírica que aquí tratamos.

La prensa como fuente

Román Portas ha abordado los problemas 
metodológicos propios de los grandes medios 
de comunicación: «la comunicación es un actor 
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protagonista de la historia. (...) la opinión públi-
ca la crean básicamente los medios de comu-
nicación. (...) [que] son testigos del acontecer 
histórico: una fuente histórica rica y variada».9

Pero las fuentes que empleamos aquí son, 
además de prensa, historieta, en un alto por-
centaje. Sobre su pertinencia como fuente 
historiográfica se ha escrito aún poco, aunque 
recientemente han ido apareciendo varias tesis 
y trabajos académicos que la emplean.10 Óscar 
Gual defiende el valor del cómic como fuente 
para la historia, y lo hace poniendo como ejem-
plo, precisamente, parte del material aparecido 
en El Papus, una de las revistas empleadas en 
este artículo.11

La prensa en la Transición

Tras la Guerra Civil, el nuevo régimen sometió 
a la prensa a un proceso de purga y asimilación. La 
prensa obrera o republicana desapareció o cam-
bió su línea editorial para convertirse en parte 
de la prensa del Movimiento, y se formó toda una 
red de diarios de FET y de las JONS. La Ley de 
Prensa de Serrano Suñer de 1938, que establecía 
censura previa y un férreo control de las publica-
ciones, rigió la actividad periodística hasta que se 
aprobara la Ley 14/1966, conocida como Ley Fra-
ga porque fue él su impulsor desde el ministerio 
de Información y Turismo. Introducía como prin-
cipal novedad la eliminación de la censura previa, 
salvo en estados de guerra y excepción (artículo 
3), y garantizaba la libertad de expresión, pero 
limitada por una serie de cuestiones detalladas 
en el artículo 2, que consagraba «el respeto a la 
verdad y a la moral» y fue la causa de la mayoría 
de las sanciones administrativas impuestas a la 
prensa. La nueva ley permitió que el mapa de la 
prensa española fuera cambiando, aunque las ten-
siones con la administración eran constantes en 
forma de multas y sanciones, e incluso los cierres 
definitivos. En 1960 sólo el 40% de los periódi-
cos españoles tenían vinculación con la prensa 
del Movimiento.12 Más adelante empiezan a apa-
recer publicaciones abiertamente críticas con 

el franquismo. Triunfo, fundada en 1946, durante 
los sesenta y setenta simbolizó la oposición de 
izquierdas al régimen.13 En 1963 apareció Cuader-
nos para el diálogo, abiertamente de izquierdas. En 
cuanto a la prensa diaria, en 1976 aparecen Avui, 
el primer periódico en catalán, y El País, con una 
línea editorial claramente favorable a la democra-
cia. Es un periodo en el que «cabeceras nuevas 
y antiguas (...) se iban a encargar sobre todo a 
partir de la muerte de Franco de despertar a una 
somnolienta ciudadanía que ya no tenía el estó-
mago vacío (...). Las revistas hicieron, pues, una 
labor de informar y formar trascendental en la 
transición española».14

Las revistas satíricas en la primera fase de la tran-
sición (1975-1977)

En el periodo estudiado en este texto, que 
abarca desde la muerte de Franco en noviem-
bre de 1975 hasta la celebración de las primeras 
elecciones generales en junio de 1977, hay en el 
mercado una decena de revistas satíricas que 
con diverso grado de dureza en la crítica y es-
tilos variados, parodian la actualidad política del 
país. Las revistas más importantes, y por tanto 
las que tendrán más presencia en este artículo, 
fueron, por orden de fundación, las siguientes.

Hermano Lobo (1972-1976). Heredera directa 
de La Codorniz, contó entre sus colaboradores 
más destacados a Chumy Chúmez, Miguel Gila, 
el Perich o Francisco Umbral. Pionera en el hu-
mor político y en la crítica velada a las institu-
ciones, la pujanza de la competencia la abocan 
muy pronto a su desaparición. Uno de los co-
laboradores de la revista, Vicent, la recuerda en 
estos términos: «Hermano Lobo era crítica, ácida, 
sarcástica. Leyéndola te sentías libre, satisfecho, 
diferente. Trataba de algo más profundo que la 
política, de lo que estaba por debajo».15

 El Papus (1973-1986) Con Ivá, Óscar, Carlos 
Giménez y Ja como más importantes colabora-
dores gráficos, El Papus fue la revista más ácrata, 
controvertida y polémica de su momento. Lo 
soez y lo chabacano se vinculaban a una crítica 
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política durísima. A pesar de sus múltiples pro-
blemas con la administración, se publicó hasta 
1986, aunque su decadencia comienza a finales 
de los setenta.

Por Favor (1974-1978). Dirigida en su arran-
que por Manuel Vázquez Montalbán y el Perich, 
«se dedicó a un humor político y moral de van-
guardia, satirizando la no verdad del oficialismo 
franquista en todas sus dimensiones, en lo in-
dividual y en lo colectivo, en lo público y en lo 
privado».16 Fue una propuesta intelectual de un 
humor sofisticado, con un discurso político to-
talmente afín a la oposición democrática. Entre 
sus colaboradores más destacados pueden ci-
tarse a Núria Pompeia, Soledad Balaguer, Carlos 
Romeu, Antonio Álvarez Ortiz o Maruja Torres.

El Jueves (1977-). Es la última revista en apa-
recer, apenas dos meses antes de las elecciones 
de 1977, y la única que ha conseguido sobrevivir 
hasta hoy. Con un tono más moderado que El 
Papus irá incorporando progresivamente a los 
colaboradores de ésta y de Por Favor: Romeu, 
José Luis Martín, Óscar, Ja, Ivá, etc. 

La relevancia social de esta prensa satírica 
la demuestran no sólo los nombres implicados 
–algunos de los periodistas, escritores y dibu-
jantes más destacados de la época– sino tam-
bién sus ventas. Hermano Lobo llegó a tener una 
tirada de 150.000 ejemplares, El Papus alcanzó 
en 1976 400.000 ejemplares tirados y 230.000 
vendidos,17 y Por Favor tenía unas ventas medias 
en torno a los 40.000 ejemplares.18

El marco jurídico y legislativo en el que se 
publicaban, la ya mencionada Ley Fraga, va a 
delimitar su actividad y sus contenidos. Dicha 
ley, si bien eliminaba la censura previa, generó 
una situación de inseguridad, porque confiaba la 
decisión sobre el secuestro y la sanción a las 
publicaciones al arbitrio de un funcionario del 
régimen y su personal concepto de la moral. So-
bre esto, escribió Vázquez Montalbán: «Por Favor 
ha vivido la época informativamente más difícil 
del franquismo (...). Con la Ley de Prensa la cosa 
se complicó (...). Pero el desmadre vino cuan-
do los ministros aperturistas y no aperturistas 

se turnaban en un juego de bueno y malo que 
atontaba al profesional de la comunicación».19 

Hasta que el artículo 2 sea derogado en 1977, 
vamos a encontrar múltiples sanciones impues-
tas a las revistas: multas de diversa cuantía, se-
cuestros de números concretos, cierres tempo-
rales –hasta cuatro meses– o cierres definitivos, 
como fue el caso de Mata Ratos en 1976. Esta 
pugna continua con la administración pone de 
manifiesto que estas revistas eran constante-
mente vigiladas, buscando socavar su viabilidad 
económica para abocarlas al cierre. (Fig 1) 

Más allá de esta cuestión, varias de las revis-
tas satíricas resultaban sospechosas en cuanto a 
su filiación política para los sectores más con-
servadores del régimen. En los primeros años 
de la transición, cuando los partidos políticos 

Fig. 1: El Perich, en Por Favor 72, año II, 17 de noviembre de 

1975, p. 4.

aún no eran legales, Por Favor tuvo que defen-
derse varias veces de la acusación de ser poco 
menos que órgano de propaganda de la ilegal 
Junta Democrática. Al respecto, Vázquez Mon-
talbán se vio obligado a escribir un editorial en 
noviembre de 1975, con la muerte de Franco 
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muy reciente, en el que negaba cualquier rela-
ción con dicho órgano.20

El Papus, por su parte, encontró un peligroso 
enemigo en la extrema derecha de Barcelona. La 
redacción recibió frecuentemente la visita de al-
gunos dirigentes, que en el mejor de los casos 
advertían y en el peor amenazaban con tomar 
medidas violentas, como ha declarado el antiguo 
colaborador de la revista Carlos Giménez.21 Co-
nocidos ultraderechistas del momento visitaron 
la redacción en esos años.22 Su director recibió 
continuas cartas con amenazas de muerte fir-
madas, entre otros, por la Triple A. En el número 
143 de 12 de febrero de 1977 la sección «En-
cuesta Papus» de Ja se burla de unas recientes 
amenazas a la revista provenientes de la misma 
organización. Previamente, un editorial había 
reafirmado el compromiso de la revista con sus 
lectores poniéndose inusualmente serios: «Nun-
ca aceptaremos cambiar nuestra manera de 
hacer un periodismo crítico, satírico y mordaz 
porque no vaya a a favor de unos cuantos que, 
dicho sea de paso, disponen de numerosas publi-
caciones en las que expresar su ideología».23 Fue 
justo antes de ese momento cuando la animad-
versión que la extrema derecha podía tenerle a 
El Papus se incrementó hasta niveles peligrosos, 
tras el número en el que se mofaban de la cele-
bración del primer aniversario de la muerte de 
Francisco Franco el 20 de noviembre de 1976.24 
Finalmente la Triple A cumpliría su amenaza: el 
20 de septiembre de 1977 un artefacto explosio-
naba en las manos de Joan Peñalver, portero del 
edificio que albergaba las oficinas del semanario, 
matándolo en el acto.25

La mujer en la transición: marco jurídico y movi-
mientos reivindicativos

Para entender la posición de las mujeres en 
el sistema sociopolítico del tardofranquismo y 
la transición es preciso remontarnos a los orí-
genes del régimen, dado que como afirma Nielfa 
Cristóbal, «la subordinación de las mujeres ha-
cia los varones constituía un elemento ideoló-

gico básico del régimen».26 Ruiz Franco ha ana-
lizado las funciones que los diferentes sistemas 
totalitarios han destinado a las mujeres, y resu-
me en tres las condiciones de las mismas: su ca-
pacidad de sacrificio, su lugar privilegiado en el 
núcleo familiar para la transmisión de ideas y su 
ascendente anímico sobre el varón.27 La misma 
autora señala el deseo explícito del franquismo 
de revertir la emancipación femenina que había 
tenido lugar en los primeros años del siglo, in-
cluso antes de que terminara la Guerra Civil.28

Desde esos postulados, va a construirse un 
modelo de mujer, e incluso diríamos que una 
mística femenina, en consonancia con la retórica 
franquista, y que pensamos que define muy bien 
Jordi Roca i Girona cuando titula su artículo al 
respecto «Esposa y madre a la vez». En él seña-
la una doble referencia: el modelo burgués de 
ama de casa y el modelo cristiano-católico de 
género.29 El primero se sostiene en la separa-
ción de la esfera productiva, destinada al varón, 
y la esfera reproductiva, destinada a las mujeres. 
Es la «expresión histórica» del modelo cristiano, 
basado en el Génesis y en el concepto de peca-
do original. Así, la vida de las mujeres se orienta 
casi exclusivamente a la maternidad. La infancia 
y la juventud son periodos de formación para 
prepararse, para llegar a ser una buena esposa 
y una buena madre, tal y como el régimen en-
tendía ambas cuestiones.30 El matrimonio es «el 
destino final ideal para la mayoría», pero, además, 
tal y como apunta Roca i Girona supone el trán-
sito directo y sin interludio entre una etapa de 
subordinación al padre y otra de subordinación 
al marido.31 No existe emancipación de las mu-
jeres salvo en casos excepcionales.

A partir del componente ideológico, el fran-
quismo configuró una desigualdad jurídica entre 
el hombre y la mujer que se recogía en los Prin-
cipios del Movimiento y en el Fuero de los espa-
ñoles y el Fuero del Trabajo. El Estado «libertará 
a la mujer casada del taller y la fábrica».32 Ha-
bía una clara discriminación en materia legisla-
tiva. Antes de 1975, existía la figura legal de la 
licencia marital, que establecía que para poder 
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firmar cualquier documento la mujer precisa-
ba de una autorización de su marido.33 Además 
éste era administrador único de los bienes de 
la sociedad de gananciales.34 La ley de 24 de 
abril de 1958 reformaba el Código Civil para 
reconocer la patria potestad a las viudas que 
volvieran a contraer matrimonio y el derecho 
de las mujeres a ser testigos en juicios.35 Dicha 
ley vino precedida de un intenso debate previo36 
y las valoraciones que de ella se hicieron están 
ciertamente divididas. Autoras como Lidia Fal-
cón, Carmen Llorca o la abogada Mercedes For-
mica –a cuya campaña atribuye Nielfa Cristó-
bal bastante importancia en la consecución de 
la reforma–37 la valoran positivamente porque 
consideran que fue preludio de reformas pos-
teriores más progresistas, mientras que otras 
opiniones, entre ellas las de Rosario Sánchez o 
Pilar Ballarín, lamentan sus limitaciones y sostie-
nen que su influencia en la vida de las mujeres 
fue insignificante.38 Más avanzada fue la Ley de 
22 de julio de 1961, que establecía la igualdad de 
derechos en el ejercicio de actividades políticas 
y profesionales, la igualdad salarial y el acceso 
de la mujer a cuerpos de la Administración.39 La 
desigualdad jurídica, no obstante, persistía: hasta 
1963, el marido –o padre– tenía reconocido en 
el Código Penal el derecho a matar a la mu-
jer que era sorprendida en flagrante delito de 
adulterio,40 y hasta 1970 el marido ejercía en 
solitario la patria potestad.41 

1975, Año Internacional de la Mujer, vino acom-
pañado en España de una nueva reforma del Co-
digo Civil que, aunque Pérez-Serrano y Rubio ca-
lifican de «la gran oportunidad perdida»,42 acaba 
con algunas de las discriminaciones legales de las 
mujeres, principalmente con la licencia marital, 
y con la obligación de «seguir al marido», pero 
mantiene la patria potestad y todo lo relativo al 
régimen económico del matrimonio.43

Ya en la transición cobran fuerza las reivindica-
ciones feministas. Había mucho aún por hacer: el 
adulterio femenino seguía siendo delito penado 
con cárcel, el divorcio estaba prohibido; el abor-
to, e incluso la venta, divulgación o propaganda 

de métodos anticonceptivos también eran deli-
tos. El ejercicio de la prostitución era, según la 
Ley 16/1970 de 4 de agosto de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, igualmente delictiva.44

Durante el franquismo fueron apareciendo 
diversas iniciativas de carácter heterogéneo que 
lucharon por mejorar las condiciones sociales, 
laborales y legales de las mujeres. Desde el pio-
nero Seminario de Estudios Sociológicos sobre 
la Mujer creado por María Laffitte en 1960, pa-
sando por el en un principio clandestino Mo-
vimiento Democrático de Mujeres en 1965 y 
las Asociaciones de Amas de Casa y de Hogar 
que a iniciativa suya aparecen en los barrios de 
Madrid,45 o la valiosa labor de la abogada María 
Telo, el feminismo español se va a ir configuran-
do como un movimiento prácticamente subte-
rráneo, que no podrá salir verdaderamente a 
la luz hasta los años setenta. Será entonces el 
momento de los boicots por la subida de pre-
cios y las malas condiciones de vida de la mujer, 
y de las manifestaciones en las grandes ciuda-
des.46 María Aurèlia Capmany y Carmen Alcalde 
publicaron en 1970 El feminismo ibérico, y entre 
1971 y 1972 tiene lugar el curso «Génesis del 
feminismo actual» en el seno de la Asociación 
Española de Mujeres Universitarias. En esta si-
tuación de relativa libertad aparecen nuevas 
asociaciones: la Asociación Española de Mujeres 
Juristas (1971), la Asociación de Mujeres Sepa-
radas (1973) o la Asociación Democrática de 
la Mujer (1976). Muchos de estos grupos47 se 
constituyen en el seno de partidos políticos o 
asociaciones de izquierda, pero otros entienden 
que deben permanecer al margen, como fue el 
caso del Frente de Liberación de la Mujer: «So-
mos autónomas porque las mujeres, en tanto 
que grupo específicamente oprimido, debemos 
tomar las riendas de nuestro combate, porque 
no se ha dado el caso en la historia de que nin-
gún grupo oprimido se haya emancipado sin 
haber llevado a cabo su propia lucha».48 Este 
dilema fue una constante en el feminismo es-
pañol, porque la actitud de la izquierda fue dar 
prioridad a la consecución de la democracia y 
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porque además los hombres de izquierda ha-
bían sido educados igualmente en una sociedad 
que discriminaba a las mujeres.49 

Hay una cuestión de orden semántico no 
poco importante: a partir de los primeros 70, 
como hemos visto, las mujeres involucradas en 
el debate sobre sus derechos comienzan a asu-
mir y emplear el término «feminista», a pesar de 
que hasta entonces eran en su mayoría reacias.50

El feminismo siempre buscó vincular el pro-
ceso democrático a sus propias reivindicaciones, 
y esto a pesar de que el discurso democráti-
co no ofrecía o proponía un modelo claro de 
«ciudadana».51 Había además toda una serie de 
comportamientos sociales, de usos perpetua-
dos por la educación del franquismo, que iban 
más allá de la desigualdad legislativa, y que difi-
cultó en extremo la actividad de estos grupos, 
cuyas componentes, en palabras de Núria Pom-
peia, suscitan a menudo «risas, sonrisas pater-
nalistas masculinas, incompresión y agresividad 
femenina o sarcasmos machistas».52

La representación de la mujer en las revistas satíricas

El objetivo de la prensa satírica fue aprove-
char la relativa libertad que existió durante la 
transición para criticar el régimen y la moral 
nacional católica. Eso implicaba, por ejemplo, ri-
diculizar la institución familiar y el matrimonio 
introduciendo con mucha frecuencia situacio-
nes donde se cometía adulterio o donde uno 
de los dos cónyuges manifestaba su deseo de 
terminar con ese matrimonio. Como es lógico, 
la manera en la que se representaba a la mujer 
en las revistas estaba fuertemente marcada por 
esa intención rupturista con los valores morales 
del franquismo.

Así, la presencia de las mujeres debemos 
valorarla en varios niveles. En primer lugar, se 
observa que éstas son protagonistas de los 
chistes o historietas en muy pocas ocasiones, y 
asumiendo roles muy concretos. Sólo hay dos 
secciones de historieta protagonizadas por mu-

Fig. 2. Romeu, en El Jueves 1, año I, 27 de junio de 1977, p. 15.

jeres en todo el periodo: «Betty», de Romeu, en 
El Jueves y «La puta Engracia» de Bosch en Por 
Favor. La primera trata de una joven bella que 
se recrea en su cuerpo y exhibe un feminismo 
ingenuo, casi pueril (Fig. 2), mientras que la se-
gunda cuenta los avatares de una prostituta que 
trabaja en la calle.
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Entre los personajes anónimos que aparecen 
en las viñetas las mujeres tienden a interpre-
tar papeles secundarios, eminentemente arque-
típicos –como por otra parte es asumible en 
el humor gráfico–: prostitutas, madres, esposas 
insatisfechas o adúlteras, monjas, las jovencitas 
ligeras de ropa de Óscar o las señoronas fran-
quistas que dibujaban Ja e Ivá.

En Hermano Lobo había una sección fija 
dedicada a la mujer: «Las jais» –«Las mujeres», 
en argot–, con textos presumiblemente escritos 
por Francisco Umbral bajo pseudónimo y 
viñetas de Chumy Chúmez. En ella se daban 
humorísticos consejos de belleza y aparecían 
repetitivos chistes gráficos sobre el adulterio, 
con la clásica situación en la que el marido 
sorprende en la cama a su mujer con otro 
hombre (Fig. 3). Esto último es reseñable, si 
recordamos que el adulterio femenino era un 
delito; de hecho, se indica su mera mención 
como posible motivo de sanción en un 
expediente abierto a Por Favor53 en 1974. Fontes 
y Menéndez consideran esta sección «un lunar 
del tamaño de un eclipse» en el planteamiento 
progresista de Hermano Lobo,54 y entienden que 
ridiculiza a la mujer. Sin negar que la sección 
tiene connotaciones machistas, creemos que en 
realidad se satiriza más la situación social de la 
mujer que a la mujer misma.

El estereotipo de la «mujer liberada» está 
muy presente: El Papus incluso hace de ella el 
tema monográfico de su número 146 de 5 de 
marzo de 1977. Segado Boj advierte que este 
estereotipo en el humor gráfico de la prensa 
diaria tiene muchas menos apariciones que el 
de mujer tradicional, esposa y madre,55 por lo 
que habría que señalar aquí una diferencia sig-
nificativa entre dicha prensa y las revistas satíri-
cas, que, aunque fuera frecuentemente con fines 
eróticos, sí mostraban una imagen más actual de 
la mujer. En lo que coinciden ambos medios es 
en su representación: la mujer liberada es una 
que fuma y viste pantalones. En las revistas, ade-
más, solerá hacer gala de un lenguaje soez.

Fig. 3. Chumy Chúmez, en Hermano Lobo 199, año IV, 28 de 

febrero de 1976, p. 19.

Un segundo nivel contempla la colaboración 
de mujeres dibujantes o escritoras en la prensa 
satírica. En El Papus figura desde 1974 en los 
créditos editoriales Cristina Dachs como cola-
boradora, pero no firma ninguno de los conteni-
dos; probablemente escribiría textos anónimos 
de algunas secciones. En Hermano Lobo la única 
colaboradora destacada es Rosa Montero, que 
realizaba una entrevista semanal a toda página 
a diferentes personalidades de la vida pública 
española. Por Favor es una excepción relativa: 
las mujeres que colaboran siguen siendo pocas, 
pero desde luego su presencia es significativa. 
En el periodo estudiado se encuentran colabo-
rando al mismo tiempo tres: Maruja Torres, pri-
mero con una sección de sátira del mundo del 
espectáculo y la televisión, «La ventana indiscre-
ta», y a partir del número 138 (21 de febrero 
de 1977) en una sección de cultura con varias 
firmas; la periodista Núria Pompeia, que había 
publicado en 1972 La educación de Palmira,56 es-
cribirá «Nosotras, las mujeres objeto-ras», de 
óptica feminista, que aparece acompañada de 
sus propios dibujos; la escritora y periodista So-
ledad Balaguer, que escribió «Alicia en el País de 
las Maravillas» y posteriormente «El cincuenta 
y dos y pico %», igualmente ambas en clave fe-
minista.
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En un tercer nivel tenemos que observar a 
las mujeres reales sobre las que se escribía y 
dibujaba. En las secciones de política de las re-
vistas, dado que no había apenas mujeres dedi-
cadas a la misma, es comprensible que apenas 
aparezcan, con la excepción de Dolores Ibárruri, 
«la Pasionaria», que sí es mencionada o dibu-
jada en ocasiones, prácticamente siempre con 
motivo de sus discrepancias con Carrillo.57 En 
las secciones que parodian el mundo del espec-
táculo o del corazón –parte de «Las Jais» en 
Hermano Lobo, «Por la boca muere el pez» en 
El Papus o «La ventana indiscreta» en Por Fa-
vor– sí hay más espacio para las mujeres que 
entonces copaban esos ámbitos. Mencionemos, 
sin afán exhaustivo, a Lola Flores, Sara Montiel, 
Massiel o Carmen Sevilla, además de algunas ac-
trices del cine americano. Y hay que mencionar 
también a algunas figuras eróticas, los «mitos» 
del destape, que aparecían tanto en fotografía 
como mencionadas en historietas y textos, por 
ejemplo Nadiuska y Susana Estrada, que hasta 
llegó a protagonizar una entrega de «La Papuno-
vela», una sección de la que hablaremos poste-
riormente.58 Pero donde mejor se aprecian las 
cuotas es en las entrevistas, concretamente en 
las de Ramoneda y Martí Gómez de Por Favor y 
en las de Montero en Hermano Lobo. Respecto a 
los primeros, en 54 entrevistas publicadas entre 
el 20 de noviembre de 1975 y el 20 de junio de 
1977, tan sólo tres de ellas se les realizaron a 
mujeres: un 5,5%. Concretamente se entrevista 
a las actrices María Casado59 y Concha Velasco60 
y a Matilde Urrutia, citada como Matilde Neru-
da,61 viuda de Pablo Neruda –es decir: una de las 
entrevistadas lo fue en tanto estaba relacionada 
con un hombre–. En el caso de Hermano Lobo, la 
proporción es mucho más alta: cinco entrevis-
tas a mujeres de un total de 27 entre el 22 de 
noviembre de 1975 y el cierre de la revista el 29 
de abril de 1976: 18,5%. Las mujeres entrevista-
das fueron Massiel,62 Nati Mistral,63 Lola Gaos,64 
Ana Belén65 y Agata Lys:66 todas relacionadas 
con la canción o la interpretación.

Ahora bien: ¿cuál era la imagen de la mujer 

que proyectaban las revistas? Examinemos El 
Papus: no cabe duda de que era una revista he-
cha por y para hombres, que utilizaba la ima-
gen de la mujer como reclamo obvio para sus 
compradores. Incluso desde antes de la muerte 
de Franco en sus cubiertas solía aparecer una 
mujer joven en pose sugerente, a veces en ropa 
interior o biquini. Tras el 20 de noviembre, la 
revista va forzando los límites del artículo 2 de 
la Ley Fraga y se empiezan a ver mujeres ya to-
talmente desnudas, a veces tapando sus pechos 
y genitales,67 a veces mostrando los pechos.68 

La mayoría de las veces la situación es cómi-
ca, aunque por encima de esa comicidad está el 
erotismo de la escena. En contadas ocasiones 
aparecerán hombres en esas cubiertas, pero in-
cluso si lo hacen enseñando su cuerpo, nunca 
son hombres apuestos o con buena figura, y su 
papel es siempre cómico.69 Mostrar un striptea-
se en «La Papunovela» del número 64 le costará 
a la revista su primer secuestro consumado, y a 
su director, Xavier de Echarri, una acusación de 
escándalo público.70

A partir del número del 30 de octubre de 
1976 esta práctica será interrumpida, a causa 
de cierto endurecimiento por parte de la ad-
ministración, que se mostró preocupada por la 
«ola de erotismo que nos invade».71 Las propias 
revistas se burlaron de este asunto, pero, ante 
la posibilidad del secuestro editorial, incluso El 
Papus cedió. A partir del número 153, de abril de 
1977, vuelven las mujeres a las cubiertas, inter-
caladas con otros contenidos. En el interior la 
presencia de la mujer es uno de los mayores re-
clamos de El Papus, especialmente en su sección 
central a color, «La Papunovela», en la que prác-
ticamente siempre, si exceptuamos el periodo 
que acabamos de mencionar entre octubre del 
76 y abril del 77, aparecen mujeres en actitudes 
provocativas y con ropa escasa, a veces disfraza-
das con fetiches o simplemente en ropa interior. 
Prácticamente siempre hay relaciones sexuales 
no explícitas, o se insinúa que las habrá.

Tanto en «La Papunovela» como en ciertas 
historietas el sexo es presentando como algo 
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lúdico, una actividad con la que disfrutar y sentir 
placer, más allá de su función reproductora –re-
cordemos que entre 1975 y 1977 los anticon-
ceptivos aún estaban prohibidos–. Además, la 
mujer participa de ese placer, no es solamente 
un instrumento para el del hombre: disfruta del 
sexo e incluso es capaz de llevar la iniciativa en 
él.72 El concepto al que responde todo esto es 
el ya citado de «mujer liberada», tan en boga en 
los años setenta, y tan comentado por Núria 
Pompeia y Soledad Balaguer en Por Favor, muy 
críticamente.

El fenómeno del destape

El Papus debe mucho y participa del fenóme-
no del destape, principalmente radicado en el 
cine español del momento, pero también muy 
presente en las revistas. El destape como fe-
nómeno se entiende sólo si somos capaces de 
entender su época: «Visto con la perspectiva 
que da el tiempo, el destape fue una necesidad. 
Después de cuarenta interminables años de re-
presión social, política y moral, por algún sitio 
teníamos que salir».73 Se hablaba de que «había 
que pasar el sarampión». La libertad de mostrar 
el cuerpo desnudo fue durante esos años sinó-
nimo y símbolo de libertades mayores. El tér-
mino de «destape» fue invención del periodista 
Ángel Casas,74 y se aplicó a todo producto cul-
tural que incluyera algún atrevimiento erótico. 

El destape en las revistas no arranca en las 
publicaciones satíricas, sino en otras que inten-
taron trasladar a España el modelo de la ameri-
cana Play Boy, mixtura de entrevistas, reportajes, 
viñetas y fotografías de mujeres. Las más rele-
vantes fueron la madrileña Flashmen y la barce-
lonesa Bocaccio 70.

Pero en lo que respecta a los semanarios satí-
ricos, el destape lo introduce El Papus, roza leve-
mente a Por Favor y es explotado sin más argu-
mento para el lector en revistas menores como 
Mata Ratos y Muchas Gracias. Para muchos, la 
libertad democrática iba intrínsecamente unida 

a mostrar cuerpos desnudos. Pero es evidente 
que hubo una discriminación clara: el destape 
era cosa sólo de mujeres. El Papus cuestionó 
los roles tradicionales de género en muy pocas 
ocasiones, y por tanto el papel que le reservó 
a la mujer fue el que hemos visto. Su principal 
libertad era la de desvestirse. En una ocasión 
defendieron el destape como parte del proceso 
de apertura, tras conocerse la orden de cierre 
administrativo de 1976:

Pues sí, señores. La apertura a la española ha 
conseguido, tras ardua lucha, apuntarse otro de 
sus grandes y hermosos trofeos. El Papus, revista 
obrera y anarquista, ha sido cerrada durante cua-
tro largos e interminables meses. Así se castiga el 
crimen en nuestro país, y los que quieran ente-
rarse de lo que pasa en el mundo deberán acudir 
al extranjero para saciar sus bajos instintos.

Que sí, señores, que los males de nuestro país 
no obedecen a la desigualdad social, a la injusticia 
o a la violencia, sino a los que, como nosotros, 
creen que la crítica es constructiva, que la teta es 
saludable y que no hay nada más hermoso que la 
verdad. Los epígonos del señor Fraga, ortodoxos, 
pertenecen a aquellos señores para quienes la de-
mocracia y la verdad es sólo patrimonio de unos 
pocos.
Claro que si nos quieren fastidiar van apañados, 
porque, como buenos obreros que somos, tene-
mos un entreno de lo más intensivo en eso de 
que nos den morcilla.
Señor Fraga, adiós con el corazón que con el alma 

no puedo. Pero no desespero, no.75

«La teta es saludable», pero solamente la fe-
menina. La mujer no es protagonista del cam-
bio sociopolítico, sino síntoma del mismo, y el 
destape es algo a lo que tiene derecho el hom-
bre, una reivindicación más de libertad: «sex 
shops, amnistía y poder ligar con tías».76 No es 
de extrañar que las agrupaciones feministas de 
la época criticaran duramente la utilización del 
cuerpo de la mujer. Tal fue el caso de la revista 
Vindicación feminista que incluyó El Papus en una 
lista de más de treinta publicaciones «de desta-
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pe» incluida en un informe muy crítico con el 
fenómeno de la pornografía en tanto que en-
tendían que degradaba a la mujer «por debajo 
de la escala animal».77 El semanario satírico se 
defendió alegando que la información aparecida 
en Vindicación había sido tomada directamente 
de El Alcázar.78

Pompeia lo calificó como «el pan y circo de 
la democracia».79 Soledad Balaguer, por su parte, 
escribió:

Una, la verdad, ya está harta de tener que tragar 
teta y culo de señora cada vez que le interesa leer 
un reportaje sobre el Líbano o una entrevista con 
Tierno Galván. Una, en principio, considera que 
Tierno o el Líbano no se merecen la descocada y 
cachonda vecindad de lo que se da en llamar, en el 
lenguaje machista al uso, unas «tías buenas». Una, 
además, está hartísima de darse cuenta de que la 
proliferación de señoras sin ropa en las revistas 
es un signo más de explotación de la mujer por 
el macho.80

El feminismo

Hasta cierto punto, es comprensible que el 
feminismo sea objeto de sátira en una revista 
como El Papus: en primer lugar porque está 
en el ánimo de sus realizadores reírse de todo, 
pero también porque el movimiento no fue 
demasiado bien entendido, en general, por los 
hombres de su época. Así, en las pocas ocasio-
nes en las que se trata la cuestión nos encon-
tramos por ejemplo con una «Papunovela» en la 
que aparecen dos amigas conversando. Una de 
ellas se declara feminista e intenta convencer a 
la otra de que se apunte a su asociación y deje 
de obedecer a su marido, hasta que la casada le 
muestra una foto de unas vacaciones en la playa 
y, al fijarse en el tamaño de los atributos de un 
amigo del marido, la feminista abandona brusca-
mente su discurso. Su amiga le pregunta: «¿Y el 
rollo ese de la liberación?». La «feminista» con-
testa: «Hija, mujer... estamos ahora hablando de 
cosas serias, ¿no?».81 Es decir: el feminismo es 

un «rollo» y no es una «cosa seria». Una histo-
rieta de Ja propone una situación similar: en un 
mitin feminista, cuando se desvela cuánto mide 
el miembro del marido de la oradora, todas las 
demás se marchan.82 (Fig. 4)

Fig. 4. Ja en El Papus 143, año V, 12 de febrero de 1977, p. 3.
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Sin embargo, cuando la revista trata el 
feminismo en su editorial, el discurso es 
diferente, y se critica que se quiera «la re-
volución» pero «a las tías, en la cocina o en 
la cama. Al machismo nacional que no lo to-
quen».83 Y también defenderán el feminismo 
cuando reciba ataques por parte de agrupa-
ciones de mujeres vinculadas con la Iglesia 
o la derecha.84 

Por su parte, Por Favor fue una revista que, a 
través de los textos de Núria Pompeia, Soledad 
Balaguer y, en menor medida Maruja Torres, con-
cedió un espacio fijo semanal al feminismo que 
la diferenció de sus competidoras. Esto, sumado 
al hecho de que, exceptuando alguna fotografía 
aislada, no recurrió al destape de manera tan 
clara como otras revistas, la convierten en una 
rara avis en el panorama de la transición. Pero 
antes de analizar las secciones feministas de Por 
Favor, reproducimos un texto de Antonio Álva-
rez Solís contra el feminismo, con motivo de la 
salida al mercado de una publicación feminista 
–que no se especifica– que resulta extraordina-
riamente agresivo, hasta la misoginia, y que en-
cuentra difícil justificación en el tono habitual 
de su sección, más sosegado:

Conste, añadamos ante todo, que no tratamos 
de obstar nada al feminismo. Varias feministas 
son excelentes amigas nuestras (...). Las feminis-
tas, digan lo que digan sus adversarios, son unos 
muchachos estupendos. Quizá, eso sí, un poco 
susceptibles. Uno jamás se atreve a mirarles las 
piernas. Se puede armar un lío colosal. Más to-
davía: las feministas no tienen piernas sugestivas, 
cargadas de sexo, incitantes. Tienen simplemente 
piernas para caminar. Unas piernas funcionales, sin 
mucho relieve y que hacen juego con un tenor 
general físico que es, a su vez, una proclamación 
vital contra lo que ha venido entendiéndose por 
mujer-objeto. Una feminista es, de alguna manera, 
un ser con cierto parecido a Santiago Bernabéu, 
pero con un montón de años menos.
A nosotros lo que nos preocupa es que las fe-
ministas defiendan el amor libre. Nos parece un 
error en su caso. Muchas feministas no tendrían 
grandes posibilidades de fornicación si se instaura-

se el amor libre. El hombre, ya se sabe, se decanta 
por señoras sugestivas, incitantes, prometedoras 
de unas determinadas delicias. (...) Las feministas, 
por el contrario, deberían declararse acérrimas 
defensoras del matrimonio indisoluble. Una femi-
nista a la que no importan sus propias piernas y 
le tienen sin cuidado la matriz y los pechos, es 
mejor que apalanque como sea a un varón y haga 
proteger su propiedad sobre él por toda suerte 
de indisolubilidades. (...) Claro que hay también 
feministas muy guapas, a las que el amor libre les 
concedería una buena ración de sexo. Con todo 
estas feministas no suelen durar mucho en el fe-
minismo. Casi siempre cambian de partido cuando 
se les acerca Robert Redford.85

Tal texto generó bastante indignación entre 
los lectores de Por Favor, que escribieron al se-
manario contestando a Álvarez Solís. La direc-
ción decidió publicar una selección de estas car-
tas unas semanas más tarde, que incluía las de 
varios colectivos feministas.86

Las secciones de Soledad Balaguer –«Alicia 
en el país de las maravillas» y «El cincuenta y dos 
y pico %»– y Núria Pompeia –«Nosotras las mu-
jeres objeto-ras»– en Por Favor constituyen una 
tribuna desde donde el feminismo no sólo va a 
ser reivindicado, sino que obtendrá una visibili-
dad que no tenía en este tipo de prensa. Frente al 
destape de El Papus y a los chistes más o menos 
dañinos o malintencionados sobre el feminismo, 
estas dos secciones debatirán sobre los grandes 
temas que preocupan y atañen a la mujer duran-
te la transición, pero también advertirán sobre 
el machismo cotidiano, el que afecta a los com-
portamientos diarios, y se comentarán decisio-
nes políticas y declaraciones sobre las mujeres. 
Entre la muerte de Franco y las primeras elec-
ciones de 1977, tres van a ser sus caballos de 
batalla: la despenalización del adulterio, la planifi-
cación familiar y la equiparación de los derechos 
laborales de ambos sexos. Las autoras de las dos 
secciones muestran cierto escepticismo sobre 
el proceso democratizador, que entienden que 
tiene que alcanzar a las mujeres para serlo de 
veras. Balaguer escribe: «El dulce encanto de la 



90

MISCELÁNEA
Ge

ra
rd
o 
Vil

ch
es

, 

Historia del presente, 23 2014/1 2ª época, pp. 79-92 issn: 1579-8135

reforma no da para mucho. Se sigue procesan-
do a la gente por adulterio, se sigue sin poder 
tomar anticonceptivos legalmente (...), se siguen 
prohibiendo ciclos enteros sobre la problemá-
tica femenina».87 Pompeia también incidirá con 
frecuencia en la necesidad de despenalizar el 
adulterio,88 y también lo hará Vázquez Montal-
bán a raíz de varios juicios a adúlteras que mo-
vilizó a las asociaciones feministas y a gran parte 
de la oposición democrática.89

Sobre la planificación familiar, el discurso de 
Pompeia se fundamenta, principalmente, en la ne-
cesidad de que la mujer ejerza la maternidad de 
forma voluntaria y responsable, lo cual pasa ine-
vitablemente por el uso de anticonceptivos. Con 
motivo del día de la madre de 1976 escribió:

El día de la madre no tiene razón de ser en tanto 
en cuanto las mujeres no puedan escoger libre 
y conscientemente sus maternidades, hasta que 
la información y la liberalización de los anticon-
ceptivos no sea una realidad. Entonces nuestros 
hijos podrán darnos un beso, seguir un eslogan. El 
regalo ya lo tendremos.90	

Balaguer denunció en su columna la condena 
a periodistas que informaban sobre los anticon-
ceptivos,91 y atacó también a grupos religiosos92 
o de ultraderecha que cargaran contra ellos o 
insistieran en el rol exclusivo de la mujer como 
madre.93 También hubo espacio para criticar de-
claraciones de políticos que cayeran en los tópi-
cos femeninos desde una defensa mal entendida 
de la mujer. Pompeia reproduce, por ejemplo, 
unas declaraciones de Fraga: « En mi casa manda 
mi mujer, porque yo no soy marica. (...). En todas 
las familias decentes manda la mujer».94 

En general, se critica siempre la visión de la 
mujer como ama de casa, lo cual conlleva dos 
cuestiones: una, el diferente trato laboral; y dos, 
la identificación que hacen las dos columnistas 
de esa visión con una ideología de derechas.

Respecto a lo primero, Pompeia escribió so-
bre el conflicto laboral de la fábrica de carame-
los «Fiesta», donde hubo una subida salarial que 
sólo se aplicó a los hombres. Las mujeres de 

la fábrica decidieron encerrarse y hacer huel-
ga, por lo que, según Pompeia, sufrieron la in-
comprensión de sus familiares.95 Y acerca de lo 
segundo, Balaguer desarrolló una teoría, com-
partida en general por la mayoría de asociacio-
nes feministas y de izquierda, de que «cualquier 
ente que defienda a la mujer exclusivamente en 
cuanto ama de casa, que intente que la mujer 
tenga unas prerrogativas en cuanto ama de casa 
y por el exclusivo hecho de no ser nada más 
que ama de casa, hace política de derechas».96 

Dicho de otro modo: la ideología de izquierdas 
será feminista o no será.

Merece la pena detenernos en la crítica de 
Balaguer al concepto de «mujer liberada»:

Contra el arquetipo de la mujer liberada. «La 
«liberación» de la mujer, el conseguir ese esta-
tus (...) es el súmmum de los deseos de una par-
te de la población femenina. Se ha convertido en 
una nueva «mística» (...). La mayor parte de las 
mujeres creen sinceramente que esa es la libe-
ración de la mujer, aceptan ese cliché, y desean 
ser mujeres liberadas en ese sentido. De ahí que 
sus esfuerzo vayan, la mayor parte de las veces, 
encaminadas [sic] a la promoción personal, indi-
vidual e intransferible. (...) Esa mujer se convier-
te en un ser absolutamente irrecuperable para 
la verdadera causa del feminismo que no es otra 
que eliminar la explotación –y la alienación– de 
la mujer por el hombre. Creyendo resolver su 
pequeño problema individual se olvida de todas 
sus compañeras de clase. La mujer, así «libera-
da», servirá perfectamente los intereses de la 
sociedad machista: consumirá más, producirá 
doblemente –en casa y en su trabajo– y estará 
tan cansada al cabo de la jornada que ya no le 
quedará tiempo para pensar.97

Conclusiones

Las revistas de humor satírico durante los pri-
meros compases de la transición reservaron a 
las mujeres, por lo general, un lugar secundario.Y 
sólo en contadas ocasiones lo cuestionaron sus 
autores, mayoritariamente masculinos.
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Los semanarios, todos favorables a la demo-
cracia cuando no abiertamente de izquierdas, 
se movieron entre la crítica y parodia del ideal 
nacional católico de madre y esposa y la expo-
sición de un nuevo estereotipo, el de «mujer li-
berada», que se mostró casi siempre desde un 
punto de vista masculino y acorde con la men-
talidad de la época, de manera que se encuen-
tra invariablemente sexualizado, condición cuya 
máxima expresión es el destape. En este fenó-
meno, las mujeres son reducidas a su apariencia 
física y explotadas como reclamo para el lector 
masculino de las publicaciones que recurrieron 
a él. Y aunque se defendió desde una postura en 
principio progresista, hubo voces en la izquier-
da que lo criticaron, así como los colectivos 
feministas, que lejos de interpretarlo como la 
liberación de la mujer entendieron que suponía 
otro tipo diferente de sometimiento. El desta-
pe fue también la excusa perfecta para que las 
autoridades castigaran a estos semanarios, que 
siempre denunciaron que tras las sanciones por 
faltar al respeto a la moral en realidad había la 
intención de callar sus opiniones políticas, aun-
que paradójicamente siempre se resistieron a 
abandonar el destape y negarle su excusa a la 
administración.

El movimiento feminista de los setenta, resul-
tado de la actividad llevada a cabo en las déca-
das anteriores, aportó un debate necesario en 
el proceso político, pero éste rara vez se tras-
ladó a revistas como El Papus o Hermano Lobo 
más allá de menciones más o menos sarcásti-
cas. Sin embargo hay que reseñar el excepcional 
caso de Por Favor, donde hubo en esos años dos 
secciones fijas dedicadas al feminismo y a la rei-
vindicación de los derechos de las mujeres, en 
las que por añadidura, el tratamiento que se le 
daba era serio y riguroso y no en clave humorís-
tica, fruto del trabajo de dos expertas: Soledad 
Balaguer y Núria Pompeia. 
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Introducción

Una de las cuestiones más importantes que 
definen la naturaleza de los Parlamentos, califi-
cada como «tema clásico de la literatura polí-
tico-constitucional»,1 es la relativa al problema 
de la alternativa entre el monocameralismo y 
el bicameralismo. Y es que, desde un punto de 
vista general y salvo alguna rara excepción,2 los 
Parlamentos modernos están compuestos por 
una o dos Cámaras.3 El bicameralismo supo-
ne que para cambiar el statu quo se necesita 
la intervención de una Cámara extra. Dicho en 
otros términos, el bicameralismo se caracteriza 
porque dos Asambleas ejercen la función parla-
mentaria y ambas se eligen de manera diferen-
ciada por el cuerpo electoral. En todo caso, el 
factor determinante del bicameralismo es que 
la Segunda Cámara tenga competencia legisla-
tiva general.4

Existen dos criterios de justificación del bica-
meralismo: uno conservador y otro territorial. 
Se sigue un planteamiento conservador cuando 
se postula que debe haber una Segunda Cámara 
de «enfriamiento»,5 para evitar que se tomen 
decisiones de manera impetuosa al calor de 
debates, es decir, sin reflexión suficiente. Es, en 
definitiva, una Cámara que retarda la toma de 
decisiones para favorecer una segunda lectura 
de las leyes.6 El modelo bicameral conservador 
tiene muchas variantes, si bien las más impor-

tantes son la aristocrática y la corporativa: en 
la primera, el Senado se convierte en un foro 
de notables; en la segunda, el Senado da entra-
da a grupos, clases y actividades de todo orden 
con relevancia económica y social.7 Por su par-
te, la justificación territorial (o federal) entien-
de los Senados como elementos que facilitan 
la representación de los intereses territoriales. 
Se puede decir que el sistema federal requiere 
necesariamente un Parlamento bicameral, dado 
que las unidades componentes deben estar re-
presentadas en un órgano separado. Es decir, 
una de las Cámaras, la Cámara Baja o Congreso, 
representa a la unidad del sustrato humano de 
la federación o comunidad federal, en tanto que 
la otra, la Cámara Alta o Senado, representa la 
diversidad estatal, o sea, a las comunidades fe-
deradas. La dualidad de Cámaras es una conse-
cuencia lógica de las peculiares condiciones del 
federalismo.8

La clasificación más interesante del bicamera-
lismo es la que diferencia entre bicameralismo 
simétrico o asimétrico, en caso de que ambas 
Cámaras tengan o no las mismas competencias, 
y bicameralismo congruente e incongruente, en 
el caso de que tengan la misma o distinta repre-
sentación política, es decir, las mismas mayorías 
partidistas. A partir de estas variables, Arend Li-
jphart ha hablado de tres tipos de bicameralis-
mos: «fuerte», en el que las Cámaras son simé-
tricas e incongruentes; «semifuerte», con dos 
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Gobierno. Las Cortes franquistas dependían del 
Ejecutivo y no fueron otra cosa que una Cámara 
de «resonancia» o apoyo político para la reso-
lución de cuestiones de especial relevancia.14 El 
Consejo Nacional, por su parte, era un órgano 
de difícil catalogación desde el punto de vista 
jurídico, pues no era una Cámara de segunda 
lectura, sino la representación colegiada del Par-
tido único, el Movimiento Nacional, situándose 
entre el Gobierno y las Cortes con el fin de 
evitar cualquier «desviación» doctrinal.15

El Senado en la reforma Arias-Fraga y en la Ley 
para la Reforma Política

Durante la Transición se recogió la necesidad 
de instaurar la institución parlamentaria con 
carácter bicameral. Así, el proyecto reformador 
aprobado en mayo de 1976 por el Gobierno de 
Carlos Arias Navarro contemplaba ya la insti-
tucionalización de unas Cortes bicamerales, lo 
cual significaba la recuperación de una tradición 
del parlamentarismo español interrumpida des-
de hacía más de medio siglo. El texto de la re-
forma de la Ley Constitutiva de las Cortes de 
1942 preveía la existencia de dos Cámaras: un 
Congreso de los Diputados compuesto por 300 
«representantes de la familia», elegidos por su-
fragio universal, y un Senado integrado por cua-
tro senadores votados en cada provincia: dos 
de ellos, de entre los candidatos propuestos 
por las Diputaciones Provinciales y los Ayun-
tamientos, y los otros dos restantes, de entre 
los designados por los órganos sindicales de los 
trabajadores y empresarios. Además, también 
serviría este Senado para «dar cobijo» a 40 re-
presentantes permanentes (miembros del Con-
sejo Nacional del Movimiento, más conocidos 
como «los 40 de Ayete»), a 25 senadores de 
designación real y a 20 senadores más en repre-
sentación de diversas corporaciones públicas.16

De lo anterior se desprende que en esta Se-
gunda Cámara se entrecruzaban varios tipos 
de representación: territorial, corporativa y de 
notables. El propio Arias había justificado su 

posibilidades, una es la de Cámaras simétricas y 
congruentes, otra es la de Cámaras asimétricas 
e incongruentes; y «débil», con Cámaras asimé-
tricas y congruentes.9 

La fórmula del bicameralismo contaba con 
la preferencia mostrada por todas las Consti-
tuciones del Ochocientos español a partir del 
Estatuto Real de 1834,10 aunque muchas de las 
razones entonces aducidas, relacionadas con 
la influencia política de la aristocracia, perdie-
ron virtualidad con el avance del igualitarismo 
democrático. Así, las Constituciones de 1837, 
1845, 1869, 1873 y 1876 instituyeron unas Cor-
tes divididas en dos Cámaras, con un Congre-
so de los Diputados de elección popular más 
o menos abierta, y un Senado sin raíz electiva, 
con miembros natos, designados o cooptados 
dentro de ciertas corporaciones o clases. Por el 
contrario, el sistema unicameral surgió con brío 
en la Constitución de 1812, que ponderó positi-
vamente la radicalidad liberal de la unidad legis-
lativa,11 para renacer en las Cortes republicanas 
de 1931, que reputaron anacrónico y nocivo el 
bicameralismo, al considerar al Senado un obs-
táculo para la elaboración de leyes progresistas 
y presentir enfrentamientos entre ambas Cá-
maras.12 La polémica histórica entre unicame-
ralismo y bicameralismo es, en fin, inseparable 
de posiciones políticas concretas: de hecho, la 
mayoría de los bicameralistas fueron siempre 
conservadores, mientras que las posiciones mo-
nocameralistas quedaron normalmente defendi-
das por la izquierda.13

Aunque durante la dictadura de Franco, por 
la propia naturaleza autoritaria del régimen, no 
hubo órganos democráticos de representación 
de los ciudadanos, sí se introdujo una suerte de 
bicameralismo, encarnado en las Cortes orgáni-
cas y el Consejo Nacional del Movimiento. Las 
funciones de estas Cámaras, no obstante, se en-
contraban muy lejos de las que habían ostentado 
con anterioridad el Congreso de los Diputados 
y el Senado. Así, el primero de estos órganos ca-
recía de un poder legislativo exclusivo y no dis-
ponía de medios para fiscalizar la actuación del 
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implantación como Cámara de reflexión, parti-
cularmente oportuna, según él, en períodos de 
reforma como el que estaba a punto de inau-
gurarse. Sin embargo, detrás de este disfraz se 
ocultaba el verdadero rostro del Senado: una 
«Cámara de seguridad» que garantizara un car-
go para aquellos elementos del régimen que 
eventualmente se vieran privados de un esca-
ño en el Congreso. El ministro de la Goberna-
ción, Manuel Fraga Iribarne, autor en la sombra 
del proyecto, dejó claro a cuantos le plateaban 
observaciones y objeciones que en la fórmula 
planteada había dos elementos innegociables: el 
bicameralismo y la composición oligárquica del 
Senado.17

La finalidad de este plan no era otra que la 
de acomodar las instituciones franquistas a la 
nueva situación; había que reformar para con-
servar: la reforma dejaba de ser un medio para 
convertirse en un fin en sí mismo.18 Por ello, el 
proyecto de reforma Arias-Fraga obturaba la 
constitución de unas Cortes verdaderamente 
democráticas y, justamente para impedir cual-
quier veleidad de que el Congreso resultante 
de la reforma pudiera emprender la liquidación 
de las Leyes Fundamentales, se preveía un Sena-
do al que se dotaba de idénticos poderes que 
la Cámara Baja,19 con un mandato de seis años 
frente a los cuatro del Congreso, y, sobre todo, 
en el que se centralizaba la incoación de cual-
quier trámite de reforma constitucional.20 De 
este modo, el Senado se convertía en el autén-
tico custodio del ordenamiento franquista; su 
función esencial era, pues, la que de ordinario 
resulta ser en este tipo de Segundas Cámaras: 
asegurar a la oligarquía su posición dominante 
en el presente y garantizar que no la perderá, al 
menos fácilmente, en el futuro.21

A pesar de lo dicho, sin embargo, nada im-
pedía, tal y como acabamos de referir, que este 
Senado se arrogase funciones de representa-
ción territorial. En cualquier caso, ésta se ce-
ñía exclusivamente a la de tipo provincial, y en 
modo alguno alcanzaba, siquiera tangencialmen-
te, la regional. Esta omisión, perfectamente co-

herente con la política centralista que se llevó 
durante la dictadura y durante todo el período 
de vigencia del Gobierno Arias, hacía previsible 
que la representación de las regiones quedase 
preterida con relación a las otras dos funciones 
representativas (corporativa y de notables) que 
también se le atribuían a esta Segunda Cámara. 
No obstante, no debe perderse de vista que to-
das estas teóricas atribuciones estaban al servi-
cio de una finalidad ulterior, que era, en realidad, 
su función política primigenia, real y sustantiva: 
albergar a los que pudieran quedar marginados 
en el sistema jurídico-político reformado y evi-
tar la drástica transformación de éste. 

Es esta última función la que realmente carac-
teriza y desvela la naturaleza del bicameralismo 
alumbrado por este proyecto: el Senado no era 
siquiera, más que formalmente, un órgano de 
representación territorial; pura y simplemente 
era un clásico Senat conservateur. El Senado per-
filado era una Cámara que, como ya se ha seña-
lado, tenía como competencia medular tutelar 
el proceso de reforma, impidiendo que «dege-
nerase», vía Cortes constituyentes, en una total 
transformación del ordenamiento fundamental 
franquista. Y es que precisamente esto último 
era lo que se quería evitar porque, en palabras 
del propio Arias, «sólo se reforma aquello que 
se quiere conservar».22 Se pretendía, en suma, 
implantar una pseudo-democracia o, si se quiere, 
una semi-democracia otorgada, vigilada y alicor-
ta, y a esa tarea se entregaba la estructura bica-
meral de las Cortes.

El siguiente proyecto de reforma, alumbrado 
por Torcuato Fernández-Miranda y asumido por 
el Gobierno de Adolfo Suárez, prosiguió, aun-
que matizadamente, el camino abierto por el 
anterior en lo que a bicameralismo se refiere.23 
El anteproyecto de la Ley para la Reforma Políti-
ca (ALRP), entregado por Fernández-Miranda a 
Suárez a finales de agosto de 1976,24 preveía que 
los 350 miembros del Congreso de los Dipu-
tados vendrían elegidos por «sufragio universal, 
igual, directo y secreto».25 Mientras, el Senado 
seguía reproduciendo los tres perfiles repre-
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sentativos anteriormente aludidos: el territorial, 
en sentido provincial («102 senadores elegidos, 
dos por cada provincia, uno por Ceuta y otro 
por Melilla»), el corporativo («40 elegidos por 
las Universidades y Corporaciones culturales 
del distrito; y 50 elegidos por las Corporaciones 
profesionales, según se determine por Ley»), y 
el de notables («40 designados por el Rey; y 18 
designados por el Gobierno para cada mandato, 
entre los españoles que hayan sido presidentes 
o vicepresidentes del Gobierno, o hayan pres-
tado señalados servicios al Estado español»).26 

Se trataba, pues, de otro Senado conservador, 
con las características propias de este tipo de 
Segundas Cámaras, como la mayor duración del 
mandato (cuatro años) respecto al de la Cáma-
ra Baja (tres años).27

Aunque el proyecto de Fernández-Miranda 
dispensaba a ambas Cámaras idéntica capaci-
dad de iniciativa de reforma constitucional,28 en 
cambio, y a diferencia de lo que hacía el proyec-
to Arias-Fraga, subordinaba, con carácter gene-
ral, al Senado respecto del Congreso, de modo 
que si el primero se oponía a una ley previa-
mente aprobada por el segundo, podía, no obs-
tante, «en ulterior votación, ser aprobada por 
el solo voto del Congreso de los Diputados, si 
éste equivale a los dos tercios de los miembros 
del mismo».29 En cualquier caso, y por todo lo 
hasta aquí apuntado, pareciera que esta Segunda 
Cámara resultase ser una pieza superflua y des-
encajada en aquel ordenamiento que pretendía 
constituir el germen de una nueva organización 
constitucional: mientras se procuraba que el 
Congreso estuviese cimentado sobre el sufra-
gio universal, el Senado, por el contrario, no ac-
tuaba como expresión, sino como límite de la 
soberanía popular. Aunque, curiosamente, esta 
contradicción no puso en riesgo la viabilidad 
del proyecto, sí reveló ser consecuencia de la 
«herencia jurídica» del pasado: el ordenamien-
to franquista.30 Tal génesis marcará, sin duda, la 
evolución posterior del bicameralismo en las 
primeras Cortes democráticas y el sino del 
Senado: el de ser una institución controvertida, 

desprestigiada y, en algunos casos, denostada.

El secretario general técnico del Ministerio 
de Justicia, Miguel Herrero de Miñón, consiguió 
incorporar al proyecto de Ley para la Reforma 
Política (PLRP) definitivamente aprobado por el 
Consejo de Ministros31 la supresión del perfil 
corporativo del Senado, de modo que éste se 
quedó en la condición de Cámara territorial y 
de notables. En virtud de ésta última, al rey se 
le concedía la capacidad de «designar para cada 
Legislatura senadores en número no superior a 
la quinta parte de los elegidos».32 El segmento 
electivo de senadores se realizaría «atendiendo 
a criterios de escrutinio mayoritario», frente a 
los diputados del Congreso, que se elegirían en 
virtud de fórmulas de representación propor-
cional.33 Resulta indudable que el Senado del 
proyecto de ley, aun a pesar de su querencia 
inequívocamente conservadora (Cámara de 
notables, igualación del número de senadores 
por provincia y sistema mayoritario), era sus-
tancialmente más congruente con el principio 
democrático que el ideado en el anteproyecto 
de Fernández-Miranda. De una parte, se des-
prendía el matiz corporativo y, de otra, se preci-
saba que la porción de senadores de extracción 
territorial sería elegida por sufragio universal 
directo. Además, y frente a lo que disponía el 
ALRP, se igualaba la duración del mandato de 
ambas Cámaras a cuatro años.34

Justamente por ser menos conservadora, la 
posición de la Segunda Cámara era de mayor 
subordinación respecto de la Asamblea genui-
namente democrática: el Congreso de los Di-
putados. De este modo, se privaba al Senado 
de cualquier iniciativa de reforma constitucio-
nal,35 se puntualizaba el orden de tramitación 
con prelación del Congreso, y se preveía que 
toda reforma de las Leyes Fundamentales ne-
cesitaría de la aprobación por mayoría absoluta 
de ambas Cámaras, y que las divergencias entre 
ellas se someterían a una Comisión Mixta de 
composición paritaria, si bien en el supuesto 
de que «esta Comisión no llegara a un acuer-
do o los términos del mismo no merecieran la 
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aprobación de una y otra Cámara», entonces la 
decisión definitiva se adoptaría «por la mayoría 
absoluta de los componentes de las Cortes, en 
reunión conjunta de ambas Cámaras»:36 esto 
otorgaba una evidente ventaja al Congreso, por 
su mayor número de integrantes. En el caso de 
la legislación ordinaria, una vez agotada la vía 
de la Comisión Mixta, bastaría simplemente con 
que el Gobierno solicitara al Congreso de los 
Diputados «que resuelva definitivamente por 
mayoría absoluta de sus miembros».37

Siguiendo escrupulosamente los dictados de 
la Ley Orgánica del Estado (LOE),38 el Gobierno 
remitió el PLRP al Consejo Nacional del Movi-
miento para su preceptivo, aunque no vinculante, 
informe. El informe del Consejo Nacional plan-
teaba una auténtica «contrarreforma política»:39 
suprimir el preámbulo de la Ley o refundirlo so-
bre premisas nuevas e introducir modificaciones 
sustanciales en el articulado. Entre éstas últimas, 
una fundamental era la del Senado. Y ello porque, 
en el diseño del informe, la Segunda Cámara era 
la predestinada para servir de acomodo a los 
que provenían del régimen franquista y, entre 
ellos, claro está, a los consejeros nacionales que, 
de ese modo, se aseguraban su supervivencia 
en el nuevo entramado institucional. A este fin 
respondía la solicitud del informe de que «en el 
proceso legislativo y demás funciones de interés 
general se asegure la presencia de la represen-
tación de intereses económicos, sociales, cultu-
rales y profesionales».40 El Senado, pues, además 
de territorial y de notables, debía ser, según el 
Consejo Nacional, corporativo. Pero no bastaba 
con esto, sino que, al mismo tiempo, era preciso 
que el Senado, aparte de una duración del man-
dato distinta a la del Congreso, dispusiese de 
poderes efectivos, de manera que sus facultades 
fuesen idénticas a las de la Cámara Baja. Solo así 
podría alcanzarse el objetivo perseguido: que la 
reforma estuviese controlada por el establish-
ment franquista. El diseño bicameral propuesto 
por el Consejo Nacional acabaría limitando el 
poder constituyente democrático (el Congre-
so elegido por sufragio universal) por un poder 

constituido del ordenamiento franquista (el Se-
nado conservador). No en vano, este modelo se 
parecía ostensiblemente al arquetipo que meses 
antes había propuesto el frustrado proyecto de 
reforma Arias-Fraga.41

El Gobierno hizo caso omiso del informe 
del Consejo Nacional y únicamente hizo dos 
concesiones al «búnker» franquista: la supre-
sión del preámbulo, en el que se condensaba el 
«techo ideológico» de la reforma y se adivina-
ba su «propósito constituyente reformista»,42 y 
la publicación íntegra, junto al proyecto de ley, 
del informe del Consejo Nacional.43 A conti-
nuación, el PLRP se remitió a las Cortes, donde 
recibió 83 escritos de los procuradores, entre 
enmiendas a la totalidad (que solo fueron tres), 
observaciones generales y enmiendas al arti-
culado: casi ninguno obtuvo la recompensa de 
ser considerado por la Ponencia encargada de 
dictaminar el proyecto. Sin embargo, algunos de 
aquellos textos, aun no habiendo sido asumidos 
por la Ponencia, tenían una especial significación 
por las propuestas que, en materia de relacio-
nes entre las Cámaras, contenían. Entre ellos 
figuraba la enmienda a la totalidad presentada 
por Manuel Escudero Rueda, que sugería el re-
conocimiento explícito de las regiones como las 
entidades territoriales que la Segunda Cámara 
debía representar, lo que constituía una toma 
de posición clara e inequívoca por un Senado 
regional.44 Otras enmiendas, por el contrario, 
iban en dirección opuesta. Es el caso de las pre-
sentadas por Mónica Plaza de Prado y Antonio 
Hernández Navarro solicitando que ambas Cá-
maras fuesen declaradas cuerpos colegisladores 
con igualdad de facultades;45 también de las en-
miendas de Dionisio Martín Sanz y Raimundo 
Fernández-Cuesta, que reclamaban el carácter 
corporativo del Senado;46 o de otra presentada 
por Rafael Díaz-Llanos, que exigía al electorado 
pasivo de la Segunda Cámara una edad superior 
a 35 años en aras de proporcionar al Senado 
una supuesta moderación y mesura.47

Una vez publicado el informe de la Ponencia, 
la reforma aún debía superar el último escollo 
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que a su paso le ponían las Leyes Fundamentales: 
su discusión en el Pleno de las Cortes. No obs-
tante, las mayores dificultades suscitadas para la 
aprobación del proyecto tuvieron que ver con 
cuestiones relativas al sistema electoral y no a 
la configuración bicameral. Así, el Senado ocupó 
un lugar secundario entre las preocupaciones de 
los procuradores. Ni tan siquiera se esbozó la 
posibilidad de instituir un Senado estrictamente 
regional, ni aun por el denominado Grupo Parla-
mentario Regionalista, encabezado por Laureano 
López Rodó.48 Tal vez sean las palabras pronun-
ciadas en el Pleno por Gabriel Cisneros el más 
claro síntoma de la postración a la que inevitable-
mente se vería abocado el Senado: «la adopción 
del sistema mayoritario puede conducir a arrojar 
del Congreso la representación de los partidos 
de ámbito exclusivamente regional».49 Esto, que 
valía para el Congreso, no valía, en cambio, para 
la Cámara llamada a ser representativa de las 
entidades territoriales, a la que justamente se le 
aplicaba el escrutinio mayoritario.

Aprobado el proyecto por abrumadora ma-
yoría tanto en las Cortes como en el referén-
dum preceptivo que se celebró a continuación, 
con la publicación de la Ley para la Reforma Po-
lítica (LRP) quedó consagrada la naturaleza bica-
meral del futuro Parlamento, integrado por un 
Congreso elegido por sufragio universal directo 
y un Senado territorial y de notables. Aunque, 
por su carácter de «ley-puente»50 y casi exclusi-
vamente procesal, la LRP no tenía otro afán que 
el de introducir aquellas mínimas, pero impres-
cindibles, modificaciones que permitiesen el ad-
venimiento de unas Cortes democráticas para 
que, ellas sí, acometiesen las reformas sustan-
tivas pertinentes, lo cierto es que, al igual que 
sucedería con otros extremos contenidos en 
la Ley, las previsiones introducidas significaban 
en sí mismas unas opciones constituyentes: las 
que suponen decantarse por una organización 
bicameral del Parlamento y por un determina-
do modelo de Segunda Cámara, territorial y de 
notables en el caso que nos ocupa.51

Así pues, el Senado era en realidad un ele-

mento superfluo y desencajado en el engranaje 
de la LRP, y buena prueba de ello era que no 
había correlación lógica entre la representación 
proclamada y las funciones asumidas: mientras, 
por un lado, se le otorgaba carácter territorial, 
por otro, en cambio, no se le asignaba ni una 
sola función acorde con dicho carácter, iden-
tificándose desde esta vertiente funcional con 
una clásica Cámara conservadora de segunda 
lectura y mejora técnica.52 El único atisbo de 
especialización de la Segunda Cámara sería la 
inclusión en el Reglamento provisional (RS) de 
1977 de «una Comisión especial encargada de 
realizar estudios sobre los problemas de las au-
tonomías y de las regiones»,53 lo cual se revela-
ría a todas luces insuficiente para atribuirle en 
el ámbito funcional el carácter territorial que se 
arrogaba en su vertiente orgánica. En cualquier 
caso, difícilmente se le podrían haber adjudicado 
competencias «especializadas» cuando aquellas 
Cortes tenían ya en sí mismas una función muy 
concreta, cual era la de crear las bases de un 
nuevo ordenamiento jurídico.

Tampoco tenía aquella Segunda Cámara unos 
contornos perfectamente definidos: al perfil 
territorial coherente con los problemas enun-
ciados en el malogrado preámbulo se añadía el 
nada complementario matiz conservador mar-
cado por la presencia de senadores regios, las 
funciones asumidas y el sistema electoral esco-
gido.54 Aunque lo más grave era, sin duda, que 
detrás de esta apariencia se ocultara la verda-
dera naturaleza del Senado y del bicameralismo 
planeado por la LRP.55 En este sentido, arroja 
más luz sobre el auténtico carácter de aquel Se-
nado que muchas y alambicadas consideracio-
nes teóricas, las palabras del propio presidente 
del Gobierno, Adolfo Suárez, que, preguntado 
por el presidente de la Comisión de Asuntos 
Constitucionales y Libertades Públicas del Con-
greso, Emilio Attard, por las razones jurídico-
políticas que habían llevado a configurar la Se-
gunda Cámara, respondió: «Pero hombre, si yo 
no hubiera tenido a mano escaños de senador 
para ofrecer a los procuradores del haraquiri, 
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¿cómo hubiera sacado adelante la Ley de Refor-
ma Política?».56

En fin, tal y como señalábamos antes, la divi-
sión en dos Cámaras del Cuerpo legislativo era 
probablemente el único elemento mal ensam-
blado de todos los que componían la LRP, lo 
que generó el establecimiento de un modelo bi-
cameral frágil. De ello daba buena muestra el di-
seño perfilado para el Senado, en el que podían 
apreciarse características contrapuestas: era en 
efecto un Senado territorial, pero también una 
inconfundible Segunda Cámara conservadora.57 
Sin embargo, el Senado territorial no pasó de 
ser sino un pretexto idóneo para dar cauce, a 
través del grupo de senadores regios y del siste-
ma electoral por el que se optó, a las demandas 
y pretensiones de los sectores más retardata-
rios, convirtiéndose, a consecuencia de ello, en 
un «Senado en lastre».58

El Senado en el proceso constituyente

El Senado de la Constitución de 1978 (CE), 
tanto por su composición como por sus fun-
ciones, hundió sus raíces en la Ley para la Re-
forma Política aunque, ciertamente, el Senado 
constitucional se diferenció, en algunos aspec-
tos, de ésta.59 En efecto, la Segunda Cámara, 
como comprobaremos a continuación, atravesó 
durante los debates constituyentes vicisitudes 
diversas a lo largo de las cuales la Cámara Alta 
adquirió una fisonomía diferente que, en algu-
nos casos, respondía a una naturaleza repre-
sentativa distinta. Tal circunstancia se explica 
porque la suerte del Senado a lo largo del iter 
constitutionis estuvo íntimamente ligada a la del 
planteamiento general de las autonomías60 y és-
tas experimentaron sensibles alteraciones con-
forme avanzaban las negociaciones y discusio-
nes sobre la Carta Magna. Al respecto, Francisco 
Fernández Segado diferencia cuatro etapas en 
este proceso evolutivo de configuración de la 
Cámara Alta dentro de las Cortes Generales, 
proceso que Mario Caciagli tilda de complejo 
y contradictorio, y cuyo resultado final fue la 

construcción jurídica de un Senado ambiguo e 
inservible.61

En la primera de estas etapas, el Senado se 
va a concebir como una «Cámara autonómica», 
en la que encuentran su representación los en 
un primer momento denominados Territorios 
Autónomos. Esta configuración se recogía en 
el borrador constitucional y en el anteproyecto 
publicado en enero de 1978.62 La segunda fase 
implicaba un primer paso en el proceso de mo-
dificación de la naturaleza del Senado, que pasó 
a concebirse, genéricamente, como Cámara de 
representación de las entidades territoriales. Así 
se perfiló el Senado en el informe de la Ponencia 
constitucional publicado en abril de 1978. Una 
enmienda in voce presentada por el Grupo Par-
lamentario de Unión de Centro Democrático 
(GUCD) en la Comisión de Asuntos Constitu-
cionales y Libertades Públicas del Congreso de 
los Diputados, y aprobada por la misma, supon-
drá el comienzo de la tercera etapa al quedar 
señalado el Senado, tras la citada modificación, 
como una Cámara esencialmente de represen-
tación provincial. Esta concepción se impondrá 
igualmente en el Pleno de la Cámara Baja. La 
cuarta y última fase coincide con el desarrollo 
de los debates constituyentes en el Senado, en 
donde la ordenación constitucional de la Cáma-
ra Alta experimentará algunas innovaciones que, 
unidas a las que introduzca la Comisión Mixta 
Congreso-Senado, conducirán a una Cámara en 
la que, sin verse afectado de modo sustancial 
su carácter provincial, habrán de coexistir dos 
tipos absolutamente diferenciados de senado-
res, lo que implicó que el futuro Senado se pre-
sentara como una «Cámara de representación 
territorial, pero de naturaleza híbrida, dada la 
inexistencia de una representación uniforme».63

Por lo que hace a la composición, efectiva-
mente, en el borrador constitucional (BC)64 se 
vislumbraba un «bicameralismo regionalista o 
imperfecto»,65 al establecer la elección de los 
senadores por las Asambleas legislativas de los 
distintos Territorios Autónomos a razón de uno 
en representación de cada territorio, uno más 
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por cada provincia que lo integrara y otro por 
cada 250.000 habitantes o fracción superior a 
125.000.66 Junto a los senadores elegidos por 
los Territorios Autónomos aparecían, además, 
«senadores provinciales» con carácter transito-
rio hasta la definitiva generalización de la división 
autonómica. Su elección se llevaba a cabo por 
colegios compuestos por los concejales elegi-
dos en cada provincia reunidos a tal efecto.67 En 
tercer lugar, fiel a la línea argumental que defen-
día la presencia en el Senado de personalidades 
relevantes de la sociedad que hubieran presta-
do servicios eminentes al Estado, se mantuvo la 
posibilidad de que hasta 20 personas que cum-
plieran dichos requisitos pudieran ser elegidos 
por el Congreso de los Diputados como miem-
bros de la Segunda Cámara.68 Por tanto, el BC 
optaba por un «modelo autonomista puro»,69 
con un respeto transitorio de la representación 
provincial y con el mantenimiento de la virtua-
lidad de la presencia de senadores elegidos en 
virtud de sus méritos por una Cámara Baja que 
desplazaba al rey en dicha función. 

El anteproyecto constitucional (AC)70 seguía 
aceptando la estructuración del Senado como 
Cámara de representación de los diferentes te-
rritorios autonómicos, lo que venía a ser con-
gruente en líneas generales con el declarado 
propósito de constitucionalizar los entonces 
denominados Territorios Autónomos.71 No 
obstante, a diferencia del BC, los senadores de-
signados tenían que formar parte de las Asam-
bleas regionales, de manera que aseguraran la 
representatividad de las mismas. Además, se 
establecieron determinadas modificaciones, im-
pulsadas por los diputados del GUCD y el Gru-
po Parlamentario de Alianza Popular, tendentes 
a «asegurar la representación de las diversas 
áreas del territorio»,72 lo que implicaba intro-
ducir un elemento corrector al sistema de elec-
ción. El ponente del Grupo Comunista presentó 
un voto particular a este redactado, solicitando 
la supresión de los 20 senadores que había de 
elegir el Congreso, mientras que los de Minoría 
Catalana y el Grupo Socialista (GS) defendie-

ron en sus votos particulares, prácticamente 
idénticos a pesar de las diferencias gramaticales, 
que se introdujera este párrafo: «Cada territo-
rio autónomo designará un senador por dicho 
territorio, uno por cada una de las provincias 
que lo integran en el momento de la aproba-
ción de la Constitución y uno por cada 250.000 
habitantes o fracción superior a 125.000».73 Por 
otro lado, y en correspondencia con esta com-
posición, que, en cualquier caso, no vinculaba a 
los representantes autonómicos a un mandato 
imperativo de las Asambleas designantes, el Se-
nado quedaba apartado de la relación de con-
fianza que el régimen parlamentario exige entre 
las Cortes y el Gobierno (censura y confianza, 
fundamentalmente)74, que se canalizaba a través 
del Congreso de los Diputados, y resultaba ex-
cluido asimismo de la posibilidad de disolución 
por el presidente del Gobierno.75

La evolución posterior, en la que tuvo especial 
relevancia la consideración del precedente sen-
tado en la LRP, modificó profundamente la com-
posición del Senado. En un primer momento, y 
ante el desacuerdo entre las fuerzas forjadoras 
del consenso constitucional, el informe de la Po-
nencia (IP)76 pasó a remitir la cuestión a una ley 
orgánica posterior.77 Dado que esta ley reque-
ría mayoría absoluta únicamente del Congreso y 
que las reglas de resolución de conflictos inter-
camerales en el procedimiento legislativo ordi-
nario conferían la decisión última al Congreso 
también mediante mayoría absoluta, el Senado 
tendría poco que decir en materia tan principal 
como su propio sistema de reclutamiento.78 El IP 
supuso, en fin, un punto de inflexión en el proce-
so, al quedar desconstitucionalizada la compo-
sición del Senado. Las causas de esta mutación 
de una representación concreta por otra gené-
rica tienen que ver con la distinta configuración 
que los ponentes dieron a la organización te-
rritorial del Estado. Así, el nuevo diseño del IP 
parecía encaminarse hacia la generalización por 
la inercia preautonómica y hacia la inequívoca 
diferenciación entre Comunidades Autónomas. 
En esas circunstancias resultaba innegable la di-
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poblacional. A cada provincia correspondería la 
elección de cuatro senadores y únicamente dos 
a cada Comunidad Autónoma que se constitu-
yese (incluso solo uno en el caso de autonomías 
uniprovinciales), que los propondrían para su 
nombramiento regio. Pero aún habría otra ca-
racterística que definiría a este Senado: la inde-
terminación. De esta manera, se efectuaba una 
delegación genérica a favor de una ley orgánica 
para la concreción del modo de elección de los 
senadores provinciales y de los que correspon-
derían a Ceuta y Melilla; y también de los Estatu-
tos de autonomía para hacer lo propio con los 
senadores autonómicos.85 

Nada se decía sobre el tipo de sufragio (aun-
que previsiblemente sería directo para la cate-
goría de senadores provinciales e indirecto para 
los autonómicos), el procedimiento de elección 
o las condiciones del electorado activo y pa-
sivo, lo cual contrastaba con la regulación del 
Congreso, en donde sí se establecía la provin-
cia como circunscripción electoral, el sufragio 
universal directo y el sistema proporcional. En 
el dictamen de la Comisión, el Senado seguía 
siendo una Cámara indisoluble, salvo en el caso 
del procedimiento de reforma agravado, y la du-
ración de la Legislatura senatorial se extendía 
por cuatro años. Sin embargo, en el debate en 
el Pleno se introdujo una modificación (la única, 
por cierto, sobre el tema que nos ocupa)86 en 
virtud de la cual el Senado podría ser disuelto 
junto con el Congreso, con lo que desaparecía 
el único elemento estructural del AC que aún 
perduraba.87

Se produjo, así pues, una alteración sustancial 
de la composición del Senado tras su paso por la 
Cámara Baja. En cambio, se mantuvo inalterable 
su marginación en la relación de confianza con 
el Ejecutivo, pero a la vez que se mantenía este 
apartamiento del control político, se concedía al 
presidente del Gobierno la facultad de disolver 
también la Cámara, singular o conjuntamente 
con el Congreso de los Diputados (facultad in-
troducida por el Pleno del Congreso y confir-
mada en el dictamen de la Comisión Constitu-

ficultad de encontrar un mismo mecanismo de 
representación válido para entidades territoria-
les cualitativamente distintas. De este modo, la 
opción del Senado provincial iba tomando cuer-
po. Así lo corroboraba el senador del GUCD 
Alberto Ballarín: «Construir comunidades autó-
nomas prescindiendo casi por completo de la 
provincia [...] es como empezar la casa por el 
tejado. [...] Así pues, seamos conscientes de que 
España es, en su mayor parte, provincial. Haga-
mos, coherentemente con ello, un Senado de 
base provincial».79

El desvanecimiento del carácter autonómico 
del Senado se consumó durante la tramitación 
en la Comisión y el Pleno del Congreso. La ra-
zón de este cambio sustancial (de un Senado de 
las autonomías a un Senado de las provincias) 
reside en las reacciones que en medios influyen-
tes dentro de Unión de Centro Democrático 
provocó la divulgación del texto del BC filtrado 
a la prensa.80 Como es sabido, dichas reacciones 
se centraron muy especialmente en el artículo 
2 y en el Título VIII de la CE. Pudo apreciarse 
entonces un cambio en la estrategia centrista 
frente a las autonomías y, por consiguiente, ante 
la Cámara que debía representarlas según el 
primer consenso que había alumbrado el BC y 
el AC.81 Aunque los comunistas y las minorías 
vasca y catalana persistieron en la defensa del 
carácter autonomista del Senado a lo largo de 
esta primera etapa del debate constituyente,82 
los socialistas accedieron a negociar con el Go-
bierno y con el GUCD, llegando al acuerdo de 
que el GS apoyaría el cambio en la composición 
del Senado si como contrapartida se introducía 
el criterio de representación proporcional en la 
elección de los diputados. Fue de esta manera 
como salió adelante la enmienda in voce presen-
tada por Óscar Alzaga, que según su autor aspi-
raba a «complementar criterios de representa-
ción»,83 y convertiría al Senado en una «Cámara 
provincialista con matices autonomistas».84

La Cámara Alta trazada en esta fase parla-
mentaria tenía ya un marcado carácter provin-
cial y prescindía por completo del elemento 
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cional del Senado). Esta modificación, que tenía 
su explicación en el carácter mayoritariamente 
electivo que se atribuía al nuevo Senado, no de-
jaba de constituir un factor que encajaba mal 
con otras piezas del modelo diseñado (la nula 
participación del Senado en los mecanismos de 
control-sanción del Gobierno) y que confería 
a la Segunda Cámara una «especial posición de 
debilidad»,88 que se sumaba a la que ya ostenta-
ba en el concreto reparto de funciones con el 
Congreso de los Diputados.

A partir de este momento, la tramitación 
posterior fue perfilando algunos aspectos acce-
sorios a esta estructura básica, si bien en los 
trabajos en el Senado se realizó un esfuerzo 
por resaltar el desdibujado contorno autonó-
mico de la Segunda Cámara. Sin embargo, al 
no producirse un cambio en la organización 
territorial perfilada por la Constitución, tam-
poco podía coherementemente haberlo en la 
dimensión orgánica de la Cámara Alta, y, por 
lo mismo, aquellos que lo intentaron, como el 
Grupo Parlamentario Progresistas y Socialistas 
Independiente (GPSI)89 o el senador real Carlos 
Ollero,90 fracasaron en su empeño. De hecho, 
más allá de la especificación de su naturaleza 
representativa,91 la configuración de la Segunda 
Cámara no experimentó ningún cambio sustan-
cial a su paso por el Senado. Si acaso, eso sí, se 
perfilaron aspectos que el texto del Congreso 
dejaba abiertos.

De este modo, a través de una enmienda pre-
sentada por el GUCD se determinó el tipo de 
sufragio (universal y directo) que se había de 
aplicar a la elección de los cuatro senadores 
que correspondían por provincia; se concre-
tó la especificación de los dos senadores por 
cada una de las poblaciones de Ceuta y Melilla; 
y se dio reconocimiento a la peculiaridad de las 
provincias insulares, al constituir, a efectos de 
elección de senadores, cada isla o agrupación 
de ellas con Cabildo o Consejo Insular una cir-
cunscripción electoral, «correspondiendo tres a 
cada una de las islas mayores – Gran Canaria, 
Mallorca y Tenerife– y uno a cada una de las si-

guientes islas o agrupaciones: Ibiza, Formentera, 
Menorca, Fuerteventura, Gomera, Hierro, Lan-
zarote y La Palma».92 En segundo lugar, el Grupo 
Parlamentario Socialistas del Senado presentó 
una enmienda que, aprobada por unanimidad, 
introducía un factor correctivo proporcional al 
texto remitido por el Congreso, al establecer el 
número de senadores por Comunidad Autóno-
ma en uno, más uno por cada millón de habitan-
tes del respectivo territorio, tal y como quedó 
en el definitivo artículo 69 de la CE. Además, la 
enmienda excluía el nombramiento real de los 
senadores de las Comunidades Autónomas, al 
establecer que la designación se hiciera, según 
lo dispuesto en cada Estatuto, en el marco de 
una ley orgánica.93

El debate en el Pleno del Senado no susci-
ta gran interés, habida cuenta de la reiteración 
argumental con que se manifestaron los repre-
sentantes de los diversos Grupos Parlamenta-
rios. Así, el texto resultante no ofrece (salvo la 
sustitución de las leyes de bases por las leyes 
marco) novedad alguna.94 Por el contrario, la 
Comisión Mixta Congreso-Senado, extralimi-
tándose en sus funciones,95 sí introdujo en su 
dictamen (ratificado posteriormente por am-
bas Cámaras) alteraciones de relieve sobre el 
texto constitucional aprobado por el Pleno del 
Senado. La principal de ellas estuvo relacionada 
con la regulación de la competencia para elegir 
a los senadores, que se difirió a lo que potesta-
tivamente establecieran los Estatutos para las 
Asambleas legislativas de las respectivas Comu-
nidades Autónomas, las cuales habían de asegu-
rar, en todo caso, una adecuada representación 
proporcional.96 Se eliminaba, además, la men-
ción de la ley orgánica que debiera haber ser-
vido de marco de referencia del procedimiento 
estatutario de designación; de modo que «entre 
la Constitución y los Estatutos no habría me-
diación».97

En lo que respecta a las funciones del Sena-
do, puede observarse, en cambio, una gran es-
tabilidad en el tratamiento que se le dio en las 
diversas fases del proceso constituyente antes 
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descritas. Así, en relación a la función legisla-
tiva, quedó clara desde el primer momento la 
posición preeminente del Congreso de los Di-
putados, variando solo, en lo fundamental, las 
posibilidades de intervención del Senado (del 
veto previsto únicamente al principio se pasó al 
veto y a la posibilidad de enmienda).98 Pero esta 
ampliación de las facultades de participación 
de la Cámara Alta en el proceso legislativo fue 
acompañada también de un reforzamiento de la 
posición del Congreso, pues la Comisión Mixta 
previó que el veto que en su caso interpusiera 
el Senado (siempre por mayoría absoluta) pu-
diera ser vencido por la Cámara Baja no ya me-
diante una mayoría idéntica, sino también por 
mayoría simple, mediante el mero aplazamiento 
de la ratificación durante dos meses. Con ello, 
los poderes legislativos del Senado quedaron 
virtualmente anulados.99

El mantenimiento básico de las funciones del 
Senado a lo largo de toda la tramitación consti-
tuyente puede observarse también, además de 
en su exclusión de la función de control políti-
co del Gobierno (al menos de los mecanismos 
de control-sanción, ya indicada), en aquellas que 
específicamente debía ostentar la Cámara en 
relación con las Comunidades Autónomas. Ello 
ocurría en especial en las funciones que pueden 
denominarse de «control» de los entes auto-
nómicos: las leyes de armonización, donde se 
asignó desde el primer momento al Senado la 
facultad de apreciar la necesidad de su aplica-
ción (aunque después se estableció, a partir del 
dictamen de la Comisión del Congreso, que tal 
facultad fuera compartida con la Cámara Baja, 
de tal modo que el juicio político básico que 
precedía a la adopción de las medidas armoni-
zadoras que se consideraran convenientes fuera 
imputado a las Cortes Generales); y, en segundo 
lugar, el mecanismo de intervención estatal for-
zosa contemplado en el artículo 155.1 de la CE, 
donde se preveía, desde el anteproyecto hasta 
el texto definitivo, la previa y exclusiva autori-
zación por el Senado de las medidas que, en su 
caso, decidiera adoptar el Gobierno en ejercicio 

de las facultades extraordinarias que le confería 
dicha disposición.100

En cambio, tanto en materia de acuerdos de 
cooperación entre Comunidades Autónomas 
como de distribución del Fondo de Compensa-
ción Interterritorial (FCI) se dispuso ya desde 
un primer momento una intervención conjun-
ta de las Cortes, en forma de autorización, en 
el primer caso, y de asignación o distribución, 
en el segundo.101 Sin embargo, en estos dos 
supuestos (a los que aún debe añadirse el de 
la aprobación de los tratados internacionales 
que, según el artículo 94.1 de la Constitución, 
requirieran la autorización parlamentaria para 
su ratificación),102 el dictamen de la Comisión 
Constitucional del Senado introdujo un meca-
nismo de resolución de las discrepancias entre 
las dos Cámaras que se separaba notablemente 
de la regla general prevista en el texto cons-
titucional. En efecto, se prescribía un intento 
previo de conciliación entre las voluntades dis-
cordantes de ambas Cámaras a través de una 
Comisión paritaria, que debía intentar presentar 
una propuesta que fuera votada favorablemente 
por ambas, aunque en el caso de que persistie-
ra la discrepancia continuaba prevaleciendo la 
voluntad del Congreso de los Diputados, que, 
no obstante, debía decidir necesariamente por 
mayoría absoluta.103 Además, esta misma excep-
ción del modus operandi ordinario de las Cortes 
introducía todavía otra especialidad: el inicio del 
procedimiento de autorización de convenios y 
de distribución de fondos del FCI en el Senado, 
y no en el Congreso de los Diputados, como era 
pauta normal en la Constitución.104

Recepción doctrinal y conclusiones

Del Senado se criticó, nada más ser aproba-
da la Constitución, absolutamente todo: desde 
su composición a su funcionamiento, desde su 
modo de disolución hasta su capacidad de re-
presentación. Tanto es así que algún autor ha 
afirmado que «ninguna otra regulación constitu-
cional despertó tanta desconfianza inicial en la 
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doctrina».105 En realidad, más que desconfianza, 
habría que decir rechazo, palabra más adecuada 
para describir el recibimiento del que fue ob-
jeto la Segunda Cámara por los constituciona-
listas. Así, la doctrina no se abstuvo de expre-
sar su descontento desde el primer momento 
con calificativos o manifestaciones referidas al 
Senado tales como las siguientes: «mera dupli-
cación del Congreso»;106 «carente de contenido 
–y lo que es peor– de sentido»;107 «una conce-
sión formal a las minorías desencantadas y un 
apéndice retórico que enmascara una realidad 
apartada de muchas expectativas»; «se ha per-
dido, en verdad, la ocasión «histórica» de contar 
con una Cámara Alta original»;108 «¿será que ni 
el Senado se cree su carácter de «representa-
ción territorial?»;109 «este Senado de estructura 
tan torpe»;110 «un Senado híbrido, básicamente 
conservador, sumido, a fuerza de mestizaje, en 
la indefinición más absoluta»; «una segunda Cá-
mara Baja»; «una Cámara Alta llena de contra-
dicciones»; «el Senado carece de personalidad 
concreta»; «papel subordinado y auxiliar de la 
Cámara Alta»; «hemos resucitado un modelo 
de crisis»; «el Senado es una Cámara anodina»; 
«tiene planteados gravísimos problemas de su-
pervivencia»;111 «un Senado clásico y contra-
dictorio»;112 «el constituyente ha reducido a 
la Cámara Alta a una situación lindante con la 
insignificancia política»,113 y otras muchas que 
sería excesivo recordar.114 Nos encontramos, en 
definitiva, ante un órgano que desde el primer 
día se sabía que no iba a funcionar y que tarde 
o temprano habría de buscarse la forma de re-
formarlo para adecuarlo a lo que era la nueva 
lógica de la organización del Estado. El debate 
estaba, pues, servido desde el principio.115

¿Por qué se produjo –nos podemos cuestio-
nar para terminar– esta falta de criterio uni-
forme respecto a la configuración del Senado 
durante la transición? No es fácil encontrar una 
explicación al respecto pues, tras un análisis re-
posado, se llega a la conclusión de que no hay 
una única causa que explique tan compleja y 
contradictoria evolución. Así, aunque la Ley para 

la Reforma Política constituyó un grave vicio 
de origen por lo que a la composición de las 
Cortes se refiere, no es menos cierto que en la 
conformación de la estructura del Parlamento 
chocó la aspiración de la derecha de obtener un 
Senat conservateur, en el que la estructura de la 
Cámara garantizara el predominio en la misma 
de los sectores conservadores de la sociedad 
española, y el deseo de la izquierda de evitar una 
Segunda Cámara que pudiera frenar eficazmen-
te la voluntad de la Asamblea popular y, secun-
dariamente, de que aquélla reflejara la estructu-
ra del Estado autonómico. El resultado fue un 
compromiso a tenor del cual la derecha impuso 
un Senado a su imagen y semejanza a cambio de 
su práctica desnutrición y de una parca repre-
sentación de las Comunidades Autónomas.

De alguna manera, puede decirse que los 
conflictos en torno a otros puntos de la Cons-
titución, y especialmente acerca de la cuestión 
territorial, quedaron neutralizados al perfilar 
una Segunda Cámara prácticamente inservible. 
Contribuyó a esta situación, en primer lugar, 
la existencia de una cierta desconfianza, sobre 
todo en medios conservadores, hacia la estruc-
tura misma del Estado autonómico (que, en 
teoría, se encontraba en relación directa con la 
razón de existir del Senado); en segundo tér-
mino, el deseo de las dos grandes formaciones 
políticas de configurar una Cámara Alta con una 
estructura que les posibilitara en las mejores 
condiciones posibles su predominio; en tercer 
lugar, la existencia de un Congreso en el que los 
escaños se repartirían entre las diferentes cir-
cunscripciones provinciales proporcionalmente 
a la población; y, finalmente, el antecedente de la 
LRP, que ante las dudas y la falta de concreción 
manifestadas a lo largo de los debates consti-
tucionales, haría que la «ley de la inercia» que 
todo sistema electoral implica una vez ha sido 
establecido, condujera en último extremo a una 
configuración y a un sistema de reclutamiento 
para el Senado tan próximo al de la citada Ley 
que, prácticamente, puede decirse que la única 
diferencia fue la sustitución de los senadores 
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regios por los senadores representantes de las 
Comunidades Autónomas.

Y, todo ello, sin olvidar el inequívoco pacto 
entre UCD y PSOE, en virtud del cual los so-
cialistas iban a mostrar su conformidad ante 
un bicameralismo «débil» (con unas Cámaras 
asimétricas en sus funciones y congruentes en 
su composición), a cambio de lograr la cons-
titucionalización del sistema de representación 
proporcional en relación con la elección de 
los miembros del Congreso. En este sentido, y 
paradójicamente, el principal valor del Senado 
alumbrado en la transición fue su inutilidad, o, 
dicho de otro modo, resultó útil para el con-
senso interpartítico en cuanto que inútil como 
institución operativa para el Estado.
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Julio Álvarez del Vayo: 
destejiendo la leyenda negra de un perdedor

Cristina Elia Rodríguez Gutiérrez*

La figura de Julio Álvarez del Vayo y Olloqui 
(Villaviciosa de Odón, 9 de febrero de 1891-Gi-
nebra, 3 de mayo de 1975), reúne numerosos 
elementos de una vida dilatada e intensa: diputa-
do por el PSOE, diplomático, ministro de Estado 
durante los gobiernos de Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrín, escritor, periodista, militante 
activo en la lucha antifranquista, viajero incansa-
ble e, incluso para muchos, presunto agente so-
viético, norteamericano... o ambos. No obstante, 
siempre estuvo rodeada de polémica y jalonada 
de episodios que terminaron por granjearle una 
pésima reputación y condenándole al ostracis-
mo y al olvido. Quizás lo que le haya restado in-
terés histórico sea la gran unanimidad existente 
en los juicios negativos hacia su persona, o pro-
bablemente el haber sido un personaje esquivo 
y lleno de luces y sombras no le haya beneficia-
do, pero ahí es donde precisamente radica su 
atractivo: en sus matices. 

La deslealtad como sello distintivo

Podríamos preguntarnos en qué momento 
surgió esa leyenda negra que con el paso de 
los años se fue nutriendo cada vez más de co-
mentarios, insinuaciones y testimonios de todo 
tipo y de la que jamás pudo desprenderse, ni 
siquiera después de muerto. ¿Por qué Vayo fue 
tan demonizado? ¿Acaso por no seguir la mis-
ma senda que el resto de sus compañeros del 
PSOE? ¿O por dejarse arrastrar únicamente por 

los dictados de su conciencia? ¿Hasta que punto 
Vayo se desvió realmente del camino optando 
por guiarse en el laberinto de la vida a través de 
los hilos de la traición? 

En todos los años transcurridos tras el final 
de la Guerra Civil se inició una auténtica cruza-
da para desprestigiar y atacar con dureza a Ne-
grín, pero no es menos cierto que Álvarez del 
Vayo corrió peor suerte aún, porque, a la conti-
nua sombra de sumisión al comunismo que pe-
saba sobre su figura o al estigma de haber trai-
cionado a Largo Caballero y al PSOE, también 
se unió el escaso respeto que por él mostraron 
muchos de sus compañeros del Partido Socialis-
ta, algunos de ellos destacadas figuras del mismo, 
que compartieron junto a él parentesco familiar 
o responsabilidades políticas y que considera-
ban que Vayo sólo había servido para cumplir 
el triste papel de sumiso acólito a la política y 
a las directrices de Negrín y a las del Gobierno 
soviético. Entre todos esos ataques, los que más 
contribuyeron a empañar su trayectoria fueron 
los realizados por dos personas a quienes Vayo 
había apreciado sinceramente y con los que ha-
bía colaborado de una forma muy estrecha has-
ta mayo de 1937, como fueron Francisco Largo 
Caballero, que en su obra Mis recuerdos cartas 
a un amigo y publicada ya en los años cincuenta, 
acusaba a Álvarez del Vayo de haberle traicio-
nado y de ser un títere en manos de los comu-
nistas, y especialmente las declaraciones de su 
concuñado Luis Araquistáin que sin duda fueron 
las más hirientes y hablan por sí solas: 



110

MEMORIA
Cr
ist
ina

 E
lia

 R
od

ríg
ue

z 
Gu

tié
rre

z

Historia del presente, 23, 2014/1 2ª época, pp. 109-118 issn: 1579-8135

Sorprenderá a algunos que Álvarez del Vayo, 
socialista, se prestara a esa política, en favor del 
comunismo. Para los que le conocemos de antiguo, 
no tiene nada de sorprendente. Desde mucho 
antes de la guerra su conducta fue la de un perfecto 
«libelático». [...] Era un comunista sin dejar de 
pertenecer oficialmente al Partido Socialista. Su 
cuerpo estaba en ese partido; su corazón en el 
comunismo. Las brujas soviéticas encontraron en 
él un Macbeth fácil. [...] Álvarez del Vayo prestó 
oídos a las brujas del comunismo y se brindó a ser 
el Macbeth del proletariado español. Sacrificaría 
a su propio partido y al pueblo español si fuera 
preciso para servir a la Rusia soviética. Sería el rey 
de la España revolucionaria, el heredero político y 
sindical de Largo Caballero, el líder supremo de 
los trabajadores españoles unificados en un solo 
partido obrero que controlarían los comunistas 
[...].2

No obstante, la lista de detractores dentro 
de las filas del PSOE no se limitó exclusivamen-
te a Largo Caballero y Araquistáin. Sirvan como 
muestra las palabras de Wenceslao Carrillo en 
su carta dirigida a Stalin en la que acusa a Vayo 
de haber envenenado el espíritu de su hijo, San-
tiago Carrillo, y de conducirle con su nefasta in-
fluencia por el tortuoso camino del comunismo: 

[...] usted y los suyos han deformado su conciencia 
[...] Al decir los suyos, quedan incluidos los comu-
nistas camuflados en el Partido Socialista, estilo Ál-
varez del Vayo, que les ayudó a ustedes en la labor 
deformadora, despertando en mi hijo apetitos y 
ambiciones que jamás había sentido [...].3

O también la mordacidad de uno de los socia-
listas que más profundamente le despreciaron, 
como Indalecio Prieto, al llamarle marioneta 
de los comunistas afirmando que su comporta-
miento era más propio de un funcionario sovié-
tico que de un socialista español.4 

Al margen del PSOE, tampoco caen en saco 
roto los agrios e irónicos comentarios de Ma-
nuel Azaña llamándole «piafante»5 y «memo»,6 o 
de su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, aludiendo 
al nulo talento de Vayo tanto en la política como 
en su labor de escritor y periodista7 o también 

Segismundo Casado refiriéndose a nuestro pro-
tagonista en clave de siniestro personaje al que 
calificaba como «la sombra negra».8 Por no ol-
vidar los insultos indiscriminados que proclama-
ban las autoridades franquistas considerándole 
el «vocero del comunismo rojo, mercenario de 
pluma al servicio de Moscú o majadero e in-
adaptado político».9 

 Al rosario de descalificaciones anteriores 
habría que añadir posteriormente el desprecio 
que por él manifestaron buena parte de los his-
toriadores que, basándose en Bolloten como 
fuente «irrebatible», lanzaron las mismas acusa-
ciones aludiendo siempre a Vayo como comu-
nista encubierto, filocomunista, títere de Mos-
cú, o directamente como agente soviético, sin 
pasar por alto una de las últimas afirmaciones 
de Stanley Payne al referirse a Vayo como «Una 
lumbrera socialista que cooperaba de manera 
estrecha con el PCE».10 Todos ellos se sumaron 
al coro para entonar unánimemente su réquiem 
como político y su descrédito como persona. 
Las palabras de Stephen Koch11 son de los más 
elocuentes al respecto: 

El funcionario más abyecto no podría haber pres-
tado un mejor servicio. [...] No hay duda de que 
se trataba de un agente secreto con todas las de 
la ley [...] Sea cual sea la historia de sus lealtades, 
la obediencia siempre estuvo allí y así fue su re-
compensa: Álvarez del Vayo fue la única criatura 
viviente para la cual la estrella de la aprobación de 
Stalin jamás dejó de brillar.12

No cabe duda de que ni siquiera el exilio y el 
paso del tiempo lograron atemperar los odios 
personales, los reproches, ni tampoco los juicios 
negativos hacia Vayo. No obstante hoy en día los 
argumentos de Bolloten, en otro tiempo consi-
derados como una nueva Biblia cuyos principios 
fueron difundidos con fervor por historiadores 
afines a su pensamiento, han sido totalmente 
refutados. El historiador norteamericano y gran 
conocedor de los entresijos de la Guerra Civil 
española, Herbert Southworth,13 ya desmontó 
hace años en un minucioso artículo de inves-
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tigación gran parte del tejido argumental de 
Bolloten advirtiendo que sus fuentes documen-
tales estaban basadas en la información que le 
había proporcionado Julián Gorkin. Southworth 
demostraba de forma concluyente la conexión 
existente entre Bolloten, Gorkin y la organiza-
ción norteamericana vinculada a la CIA, el Con-
greso por la Libertad de la Cultura (CCF), que 
estuvo durante años financiando las actividades 
de Gorkin, sosteniendo que Bolloten había acep-
tado sin el menor atisbo de crítica la documen-
tación aportada por Gorkin y que su libro14 había 
sido «la obra maestra de la labor encubierta de 
Gorkin para la CIA».15 También Julio Aróstegui16 
dedicó hace años un excelente artículo que des-
menuzaba la obra de Bolloten y explicaba con 
detalle como se había ido tejiendo esa enorme 
tela de engaño en torno a ella. Más reciente-
mente Ricardo Miralles17 o Fernando Hernández 
Sánchez18 centrarán de nuevo su atención en ese 
aspecto. No obstante, Gorkin no fue el único 
que proporcionó información y documentación 
a Bolloten para sus obras sobre la Guerra Civil. 
También lo hizo Luis Araquistáin y es un hecho 
que se puede constatar documentalmente a 
través de la correspondencia depositada en su 
archivo particular19 en el que aparecen una se-
rie de cartas cruzadas entre ambos en los años 
1947 y 1948. Bolloten20 se puso en contacto con 
Araquistáin en julio de 1947 solicitando su ayuda 
para poder aclarar sus dudas respecto a Largo 
Caballero y su Gobierno, interesándose por la 
presencia e infiltración de elementos comunistas 
en el mismo y queriendo saber qué había hecho 
Caballero para combatirlos. Bolloten además, 
deseaba conocer especialmente el papel que 
había desempeñado Álvarez del Vayo, tanto en 
su labor de ministro de Estado como su gestión 
al frente del Comisariado General de Guerra. 
Al parecer, la repuesta de Araquistáin fue muy 
positiva,21 mostrándose sumamente complacido 
por haber suscitado el interés de un historiador 
norteamericano, que aparentemente estaba des-
provisto de cualquier tipo de parcialidad en el 
conflicto español y que además coincidía plena-

mente con sus opiniones, algo que a Araquistáin 
también le venía muy bien para imprimir una ma-
yor veracidad a sus testimonios sobre la Guerra 
Civil y de ese modo corroborar muchas de las 
apreciaciones de sus propios escritos, especial-
mente los referidos al papel de los comunistas. 
Araquistáin no sólo le proporcionó a Bolloten 
las tan deseadas respuestas a sus preguntas sino 
que le envió algún material, sugiriéndole a su vez 
que se pusiese en contacto con el PSOE para ob-
tener una información más completa. Por todo 
ello, no es de extrañar que en el caso de Álvarez 
del Vayo la versión que aporta Bolloten respecto 
a su gestión y sus acusaciones de estar bajo las 
órdenes directas de Moscú o su traición a Largo 
Caballero y al PSOE coincidan plenamente con 
las críticas incendiarias de Araquistáin. La fuente 
era exactamente la misma.

A lo largo de los últimos años y a medida que 
se han ido publicando excelentes obras y estu-
dios centrados en la Guerra Civil española de 
la mano de historiadores que han consultado y 
analizado minuciosamente y con el rigor exigido 
por la Historia las fuentes primarias, como Julio 
Aróstegui, Enrique Moradiellos, Ricardo Miralles, 
Santos Juliá, o Ángel Viñas, la valoración desde 
el punto de vista historiográfico de la figura de 
Álvarez del Vayo continúa siendo, cuando me-
nos, controvertida, especialmente su gestión al 
frente del Comisariado General de Guerra, su 
ferviente defensa de la unificación del PSOE y 
el PCE o sus turbulentas relaciones con Largo 
Caballero. No obstante, es especialmente Ángel 
Viñas22 quien considera injusta la pésima repu-
tación de Vayo al sostener que, aunque siem-
pre mostró abiertamente sus simpatías hacia 
la Unión Soviética, por encima de todo, fue un 
hombre de izquierdas y de probada adhesión a 
la República.

Lo más curioso es que los ataques hacia Vayo 
también arreciaron entre los miembros del PCE. 
Sin duda para haber sido su eterno «compañe-
ro de ruta» tampoco logró gozar de simpatías 
entre sus filas. En los años de la Guerra Civil 
por ser un «trotskista», por no jugar un papel 
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«claro», o por no criticar abiertamente a Largo 
Caballero. Posteriormente, y ya en pleno exilio, 
por obstaculizar algunos de los intentos que se 
emprendieron de cara a lograr la unión en la lu-
cha antifranquista, por oponerse enérgicamente 
a la política de reconciliación nacional y por ale-
jarse de la ortodoxia soviética para acercarse a 
la línea afín a China. 

Fernando Claudín,23 en un informe realizado 
en Moscú el 22 de junio de 1951, criticaba dura-
mente la gran hipocresía de Vayo señalando que, 
aunque éste había hecho en numerosas ocasio-
nes declaraciones a favor de la unidad de acción 
conjunta con el PCE en el exilio, sin embargo, 
cuando había llegado el momento de ponerla en 
marcha, Vayo se había negado sistemáticamente 
a ello. Claudín apoyaba su argumento alegando 
que durante el período 1946-1947, justo cuan-
do la política de unidad antifranquista del PCE 
había logrado algunos resultados visibles en el 
Gobierno Giral, Vayo, en lugar de contribuir a 
fortalecer esos primeros pasos unitarios, aca-
bó debilitándolos notablemente al tomar la 
decisión de formar con otros socialistas y re-
publicanos de izquierda su movimiento España 
Combatiente.24 Claudín también reprochaba que 
Vayo no hubiese estampado su firma ni en el 
llamamiento a la unidad por la lucha en favor de 
la República y la salvación de España, que enca-
bezado por Giral y Dolores Ibarruri sí habían 
firmado una serie de dirigentes republicanos y 
sindicales, ni tampoco en cualquier otro docu-
mento que se hubiese sido suscrito por inicia-
tiva del PCE en favor de la paz. Claudín a su 
vez censuraba que Álvarez del Vayo durante sus 
primeros años en EEUU tan sólo había culpado 
a Gran Bretaña de ser el principal responsable 
de la permanencia del franquismo, olvidándose 
a menudo del papel que también sin duda había 
jugado el Gobierno norteamericano amparado 
en sus propios intereses políticos. Para Claudín, 
Vayo, como residente en el país, había procurado 
cubrirse las espaldas tomando la precaución de 
suavizar sus críticas y maquillar cualquier atisbo 
de responsabilidad por parte de los EEUU en el 

mantenimiento de la dictadura franquista en el 
poder. Sin pasar por alto tampoco el hecho de 
que Vayo durante la guerra entre la URSS y Fin-
landia había mostrado, contra todo pronóstico, 
una firme posición antisoviética.25

Las acusaciones formuladas contra Álvarez 
del Vayo de ser un «compañero de ruta» de los 
comunistas, un títere en manos de Moscú o un 
traidor al PSOE, sin duda salpicaron toda su vida 
y su trayectoria política y profesional. No obs-
tante, Vayo siempre las interpretó, especialmen-
te las aparecidas tras la Segunda Guerra Mundial, 
en el contexto de los numerosos enfrentamien-
tos políticos desencadenados entre la izquier-
da durante la Guerra Fría. Ni siquiera duran-
te los años que vivió en EEUU Vayo se pudo 
librar de ellas. No hay mejor muestra que los 
duros ataques que recibió por parte del sector 
más conservador de la prensa norteamericana 
y que pusieron en grave riesgo su permiso de 
residencia en el país tras ser acusado de ser un 
agente soviético y la demanda judicial que se vio 
obligado a interponer contra el conocido criti-
co de arte Clement Greenberg y el periódico 
New Leader26 en marzo de 1951 para probar 
su honorabilidad. Los abogados de New Leader 
no dudaron en utilizar fragmentos de artículos 
y citas de Vayo que, claramente se habían saca-
do de contexto, acompañados de declaraciones 
de miembros del PSOE reflejadas en diferentes 
libros y publicaciones y basando su argumenta-
ción en que hasta sus propios compañeros de 
partido le despreciaban profundamente.

¿Agente norteamericano?

Fue precisamente tras la demanda judicial 
cuando comenzarían a circular nuevos rumo-
res sobre Vayo. Lo sorprendente es que ya no 
apuntaban hacia el país del frío sino claramente 
a su sumisión a la voz de un nuevo amo, en este 
caso norteamericano, llegando a sugerirse inclu-
so que podía ser un agente doble. No serían 
solamente sus enemigos en EEUU quienes se 
hicieron eco de esa idea. Desde la Embajada de 
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España en Washington se mostraban plenamen-
te convencidos de ello, pero también desde el 
PCE, de hecho Claudín declararía al respecto:

Sobre Álvarez del Vayo tenemos muy poca in-
formación. La opinión que existe en la dirección 
del Partido es que se trata de un agente ameri-
cano, pero que yo sepa no tenemos pruebas de-
finitivas de ello. La opinión de que es un agente 
americano es la deducción que se desprende de 
una serie de circunstancias que rodean su vida y 
conducta durante los últimos años.27

En su informe, Claudín alegaba que le parecía 
sumamente extraño que las autoridades nor-
teamericanas le hubiesen concedido el permiso 
de residencia definitivo en el país, teniendo en 
cuenta que Vayo era un hombre que estaba muy 
marcado políticamente y que el Gobierno de 
EEUU no había dado esas facilidades a ningún 
otro dirigente político emigrado. Sin embargo, 
Vayo había gozado de una gran libertad viajando 
en numerosas ocasiones por Europa y América 
sin la menor dificultad con las autoridades, si 
además se consideraba que desde la dimisión 
del Gobierno de Negrín, Álvarez del Vayo no 
desempeñaba ningún cargo oficial de la Repú-
blica y no tenía más ingresos que los obteni-
dos con sus artículos, Claudín y el PCE veían en 
ello la señal evidente de que Vayo era un agente 
norteamericano y que tanto sus movimientos 
como sus actividades políticas eran financiados 
desde EEUU. En palabras de Claudín:

Si Álvarez del Vayo fuera un socialista de iz-
quierda honrado, y actuara como tal, la toleran-
cia del gobierno yanqui es, por lo menos, muy 
extraña. [...] Puede decirse que la conducta de 
Álvarez del Vayo se caracteriza por presentarse 
aparentemente como amigo de la Unión So-
viética, partidario de la unidad y hombre de iz-
quierda, mientras que toda su actividad práctica 
está en contradicción con esa apariencia.28

El que Vayo hubiese obtenido el permiso de 
residencia en EEUU fue precisamente la pieza 
clave sobre la que giraron todas las hipótesis que 
se tejerían a partir de ese momento y le vincu-
larían tanto al FBI como a la CIA. No cabe duda 

de que Vayo era el candidato adecuado gracias a 
sus contactos con el régimen soviético y a sus 
amistades con numerosas personalidades del 
ámbito de la política y la cultura. A su vez, siem-
pre se aludía a que su faceta de periodista podía 
servir de perfecto trampantojo para ocultar sus 
actividades de espionaje para los norteamerica-
nos. Cabe señalar que resulta chocante el hecho 
de que a Vayo se le hubiese concedido esa au-
torización especialmente en plena Guerra Fría, 
en unos años en los que el senador McCarthy 
dictaba los parámetros de la moral por la que 
debían regirse los ciudadanos del país y en una 
coyuntura política en la que la mínima sospecha 
de simpatía hacia el comunismo se consideraba 
un delito y podía hundir la reputación de una 
persona, por honorable e influyente que ésta 
fuese. No obstante, lo que tanto Claudín como 
el resto de los detractores de Vayo desconocían 
era que, prácticamente desde su llegada a EEUU, 
siempre había estado sometido a un férreo con-
trol por parte del FBI y todos sus movimientos 
eran examinados con lupa. De este modo, los 
primeros informes respecto a su trayectoria po-
lítica y periodística datan de 1941 y no se cen-
traron tan sólo en recortes de prensa, rumores 
o testimonios de aquellos que le conocían o ase-
guraban haberle conocido en el pasado. Vayo fue 
sometido a un seguimiento exhaustivo digno del 
mejor cine norteamericano de los años cincuen-
ta. Diversos agentes se ocuparon de controlar 
todas sus actividades, tanto las relacionadas con 
su ámbito profesional como periodista, como las 
vinculadas a su vida personal y su entorno fami-
liar. Se registraban sus entradas y salidas de su 
domicilio y su trabajo, conferencias, viajes, entre-
vistas y encuentros, incluidos los ratos de ocio 
disfrutados con su esposa y amigos. A su vez en 
esos primeros informes aparecen con todo lujo 
de detalles numerosas conversaciones telefóni-
cas que Vayo y su esposa realizaban o recibían 
y que estaban muy alejados de las actividades 
de espionaje que el FBI sospechaba se podían 
ejercer desde el hogar de los Vayo. Con el telé-
fono intervenido y el dispositivo de seguimiento 
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en pleno funcionamiento tan sólo quedaba ex-
tender la red de control a la abundante corres-
pondencia de Vayo, interceptada en numerosas 
ocasiones y analizada en un laboratorio espe-
cializado para intentar buscar rastros de tinta 
invisible y de códigos cifrados, llegando incluso 
a investigar desde qué modelo de máquina se 
habían escrito las cartas y cuál era su proce-
dencia. Incautaron documentación de todo tipo: 
cartas, fotos, folletos políticos, prensa de otros 
países, manifiestos, numerosos libros, pero nun-
ca encontraron el Grial que al parecer buscaban. 
Una vez que la investigación se cerraba, no era 
extraño que meses después se abriese un nue-
vo expediente a raíz de algún artículo polémico 
que Vayo había escrito o de algún comentario 
vertido en la prensa rival o por algún exiliado 
que le incriminaba y asociaba al comunismo y a 
sus contactos con la URSS. 

Tampoco quedaron al margen de las investi-
gaciones abiertas en los años cuarenta los viajes 
de Vayo a México. A su llegada, siempre había al-
gún agente encargado de realizar un seguimien-
to de sus pasos y contactos. Llaman la atención 
especialmente algunos documentos donde se 
habla de las actividades políticas de los refugia-
dos españoles en México. De todos ellos se des-
prende que los informadores que proporciona-
ron esa información al FBI, y cuyo nombre no se 
desvela, eran casi con toda seguridad españoles 
con un estrecho conocimiento de las pugnas del 
exilio entre los diferentes grupos en los que es-
taba dividido el PSOE.

En abril de 1944 se tomó la decisión de abrir 
una nueva investigación para comprobar los 
contactos de Vayo con comunistas españoles, 
cubanos y también con aquellos residentes en 
otros países de América del Sur, fuesen españo-
les o no, aunque los resultados fueron decepcio-
nantes. Al parecer sí existía cierta relación que 
se reflejaba en la correspondencia, pero ésta no 
se mantenía de una forma fluida ni constante y 
tampoco aportaba datos significativos o conclu-
yentes por lo que, pasado el tiempo, se cerró el 
caso por falta de pruebas. 

Por todo ello, podemos considerar perfecta-
mente desmontable la tesis de que Vayo hubiese 
colaborado con el FBI facilitándoles información, 
dado que fueron precisamente ellos quienes 
pusieron más objeciones a su permanencia en 
EEUU, mostrándose sumamente reticentes a 
que, tras su detención en la isla de Ellis,29 Vayo 
fuese readmitido en el país. Todos los informes 
que el FBI proporcionó respecto a Vayo le seña-
lan como comunista o en numerosas ocasiones 
directamente como agente soviético, basando 
sus evidencias en los contactos de Vayo con co-
nocidos comunistas, con autoridades soviéticas 
o con miembros de la Embajada de la URSS en 
Washington, donde Vayo acudía en ocasiones, no 
obstante, a pesar de todas las investigaciones 
y controles a los que se vio sometido, nunca 
pudieron encontrar la menor evidencia que le 
incriminase.30 

En cuanto a la CIA, tampoco existen prue-
bas que puedan hacer pensar en una posible 
colaboración. Si Vayo trabajó secretamente para 
la CIA y ésta financió a cambio alguno de los 
movimientos políticos que Vayo fue creando 
a lo largo de los años no está probado docu-
mentalmente y de haber sido así en ese caso 
el FBI lo desconocía. No podemos olvidar que 
ambas agencias, a pesar de presentar en muchas 
ocasiones intereses coincidentes, no conocían 
ni los entresijos ni mucho menos los planes de 
la agencia «rival». Lamentablemente las gestio-
nes que se realizaron para intentar acceder a la 
documentación que la CIA pueda tener sobre 
Álvarez del Vayo resultaron infructuosas. No 
obstante, parece claro que sí poseen informes 
de su vida y actividades al menos durante los 
años en los que Vayo residió en EEUU y casi 
con toda seguridad también de fechas posterio-
res, una vez que regresó a Europa, así lo corro-
boran algunos documentos del FBI que aluden 
muy discretamente a la información procedente 
de «otra agencia gubernamental» y reflejan los 
testimonios de varios agentes y confidentes de 
la CIA cuyos nombres no se facilitan pero que 
sí indican cierto intercambio de datos. Parece 
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cuanto menos extraño comprobar cómo la 
propia CIA, que ha ido desclasificando a lo largo 
de los últimos años documentación referente al 
período de la Guerra Fría, se niegue a facilitar 
información sobre una persona fallecida hace 
casi cuarenta años y sin relevancia política para 
el Gobierno norteamericano. Desconocemos si 
esta negativa de la CIA viene dada porque Vayo 
quizás sí pudo haber colaborado con ellos, aun-
que fuese puntualmente, o porque alguna de sus 
actividades tienen que ver con episodios que 
aún están candentes para el Departamento de 
Estado norteamericano como son los contac-
tos de Vayo con el régimen de Fidel Castro. A 
día de hoy las relaciones entre EEUU y Cuba si-
guen siendo del todo menos cordiales, por ello 
es posible que esa restricción de acceso a la do-
cumentación sí pueda estar relacionada con esa 
conexión cubana de Vayo, de ahí la negativa de la 
CIA a ofrecer el menor indicio al respecto. No 
sabemos con exactitud cuántos viajes realizó 
Vayo a Cuba durante esos años, pero sin duda 
fueron varios y siempre estuvieron plenamente 
justificados o «camuflados» bajo su labor como 
periodista. Asimismo las obras de Vayo, especial-
mente las basadas en Rusia, eran muy conocidas 
en Cuba, como también lo fueron las publica-
das sobre China años después y ya en plena 
efervescencia castrista. Además Vayo durante 
los años sesenta intentó obtener financiación 
cubana para una de las últimas organizaciones 
que fundó durante el exilio como fue el FELN,31 
gestiones que resultaron infructuosas, aunque 
lamentablemente no existe documentación ac-
cesible que pueda demostrar los pormenores 
de esos contactos. 

El desmentido de un socialista heterodoxo

Álvarez del Vayo nunca fue ajeno ni a los nu-
merosos rumores que circulaban sobre su per-
sona ni a las traiciones que se le atribuyeron a 
lo largo de toda su vida. No obstante tomó la 
decisión de no escribir una sola línea ni reali-
zar ninguna declaración para refutarlas excepto 

en contadas ocasiones, algo que sorprendió a 
muchos de sus amigos y colaboradores, aunque 
no tanto a aquellos que le conocieron más en 
profundidad. 

La primera de ellas fue en 1949 cuando de-
cidió reproducir en uno de sus artículos las 
palabras que Negrín le solía decir respecto a 
aquellos que, habiendo ocupado puestos clave 
en el Gobierno, el Ejército o la Administración 
de la República, no cumplían con su deber o 
eludían claramente sus responsabilidades: «Re-
cuerda su nombre porque sin duda alguna es-
tará entre aquellos que nos ataquen con más 
saña si perdemos la guerra».32 No cabe duda de 
que Negrín no se equivocó porque los ataques 
que más les perjudicaron, tanto a Vayo como a 
él, vinieron precisamente de antiguos amigos y 
compañeros del PSOE. En palabras de Vayo: 

El exilio pone a prueba la lealtad de cada uno por 
la causa que defiende. [...]. Perder una guerra deja 
tras de sí una profunda cicatriz de amargura y re-
sentimiento. A los que durante aquellos días lleva-
ron sobre sus hombros la pesada carga de la toma 
de decisiones políticas, posteriormente se les 
echaron en cara no sólo los errores, que sin duda 
alguna cometieron, sino que fueron severamente 
criticados y calumniados como consecuencia de 
un enorme resentimiento y del impulso natural 
de descargar sobre otros hombros las responsa-
bilidades propias.33 

Vayo se seguía sorprendiendo de la habilidad 
que poseía la derecha para rentabilizar al máxi-
mo el miedo al comunismo34 utilizando una es-
trategia de desgaste que no había variado ni un 
ápice a lo largo de los años. De este modo, todo 
aquel que se atreviese a reconocer su coinci-
dencia ideológica, total o parcial, con aspectos 
vinculados al comunismo era considerado au-
tomáticamente un agente o un colaborador de 
Moscú. Muchos periodistas, escritores, políti-
cos, profesores o intelectuales, ante el peligro 
y el miedo de ser estigmatizados con esa nueva 
flor de lis, que incluso les podía llegar a apar-
tar de sus carreras profesionales, empezaron a 
dar marcha atrás y a ocultar sus simpatías hacia 
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todo lo que el comunismo llevase implícito, algo 
que Vayo lamentaba amargamente alegando que 
«cuando uno comienza a renunciar a sus ideas 
y a sus principios, ese camino ya no tiene fin».35 
Vayo sostenía que ese había sido precisamente 
uno de los motivos por los que nunca en su 
vida había hecho ningún tipo de concesión al 
respecto considerando que no era preciso re-
nunciar a ello para poder obtener o conservar 
la credencial de «respetabilidad socialista» que, 
al menos en su caso, muchos le habían retirado 
hacía largo tiempo. 

Habría que esperar hasta junio de 1952 para 
que Vayo desmintiese enérgicamente su conni-
vencia con los comunistas. Cabe destacar que 
se trata de una carta extraída de su correspon-
dencia personal y que en modo alguno estaba 
destinada a ser difundida o publicada.

Ya sabe usted que yo no soy comunista, que si lo 
fuera, estaría ostensiblemente en el Partido, con 
todas sus consecuencias, no como anónimo y pro-
tegido «compañero de ruta», sino en una «militan-
cia» orgullosa y declarada. Es una cuestión de tem-
peramento. No siéndolo, es enteramente lógico 
que mi posición y la del PC español se encuentren 
a veces contrapuestas; pero mi posición de siem-
pre y mi conducta de siempre parecerían justificar 
el que yo esperase por lo menos un trato regular-
mente benévolo al acordado a los socialistas de 
Toulouse, cuando ellos y los comunistas y bajo la 
presidencia del más zascandil entre los tolosanos 
que se podría encontrar, entraron a formar parte 
del mismo gobierno. Y no guardo ninguna lista de 
agravios [...] de cuanto se diga o escriba sobre mí 
[...] tomaré la actitud que deba tomar, amparado 
invariablemente en la única cosa que me apasiona 
y que retrae mi atención por encima de todo: la 
lucha por la liberación del pueblo español.36

Vayo también era consciente de que buena 
parte de las ácidas críticas que le caían como un 
aguacero continuo provenían del PCE, no obs-
tante y a pesar de ellas, alegaba que nunca había 
dejado de sentir cierta satisfacción ante el he-
cho de que mientras los comunistas españoles 
«me pueden poner verde, otras personalidades, 
que para mí pesan mucho más, no han modi-

ficado ni su juicio ni su valoración hacia mí».37 
Precisamente estos últimos fueron destacadas 
figuras republicanas, como Juan Negrín, Pablo 
de Azcárate, Marcelino Pascua, Luis Jiménez de 
Asúa o Ramón Lamoneda, entre otros, que siem-
pre mantuvieron una estrecha amistad con él y 
jamás le acusaron de ser un traidor, una mario-
neta sometida a las directrices de los comunistas 
o de ser uno de «los hombres de Moscú». Las 
palabras con las que Asúa se referirá a Vayo una 
vez finalizada la Guerra Civil son de lo más elo-
cuentes al respecto: «Si alguien se salva del Go-
bierno de España es Vd., por su amor al pueblo 
y por su recto propósito [...] se ha comportado 
Vd. como un hombre en la guerra [...]».38

Vayo no fue el hombre por cuyas venas co-
rría la sangre de la traición permanente, tampo-
co fue el descerebrado delirante que muchos 
describieron. Sus opiniones sobre los países de 
América del Sur, Cuba, la política norteameri-
cana y su creciente influencia en el mundo, el 
futuro de Europa y el papel de Alemania, los pro-
blemas de la ONU, o su feroz oposición a un 
posible retorno de la monarquía a España, qui-
zás hoy serían mejor entendidos que hace déca-
das. A pesar de su dualidad en el plano ideoló-
gico, una seña distintiva de su personalidad que, 
aunque en el terreno profesional constituyó una 
ventaja, no cabe duda de que en otros aspectos 
no le benefició en absoluto, jamás escatimó una 
línea al servicio de algo en lo que no creyese, re-
sultando polémico y corrosivo en sus críticas a 
partes iguales, y en eso fue totalmente honesto. 
Vayo nunca ocultó sus coqueteos con el comu-
nismo, pero jamás hubo por su parte la menor 
intencionalidad de abandonar el PSOE, ni siquie-
ra en pleno exilio cuando fue expulsado del 
mismo. Nadaba en las aguas del mismo río, de-
jándose arrastrar siempre por una corriente de 
izquierda, pero cruzaba una u otra orilla, la del 
PSOE o la del PCE, indistintamente en función 
de que su pensamiento fuese coincidente con 
las ideas y estrategias defendidas por cada uno 
de ellos. Vayo siempre creyó compatibles ambos 
senderos y nunca le generaron el menor conflic-
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to ideológico consigo mismo, aunque sí con los 
demás, siendo considerado por sus compañeros 
del PSOE como un proscrito, mientras que des-
de el PCE las críticas que recibía no eran menos 
mordaces, sin tampoco pasar por alto la polé-
mica etapa final de su vida cuando se convirtió 
en miembro del FRAP y en partidario de utilizar 
la lucha armada si las circunstancias lo hacían 
preciso. Podríamos afirmar que si fuese un dipu-
tado en la actualidad, habría roto en numerosas 
ocasiones la disciplina del PSOE, siendo fiel, no 
a unas órdenes establecidas por la cúpula de su 
partido, sino a las que le dictaba su propia con-
ciencia y esa independencia, más aún si coincide 
con aspectos defendidos por una organización 
política o sindicato rival, no son en absoluto 
bien vistas y mucho menos comprendidas, ni hoy, 
ni tampoco lo fueron hace setenta años.

La última ocasión en la que Vayo rechazó ca-
tegóricamente todas las acusaciones que, año 
tras año, habían contribuido a hacer más pro-
fundo su estigma vendría dada con la publica-
ción de una de sus obras más conocidas: 

Yo no he respondido nunca a la acusación tantas 
veces hecha que me presentaba como un agen-
te soviético o como un pobre débil mental39 
y manejable en función de los caprichos de los 
comunistas. He considerado [...] que toda recti-
ficación, toda explicación sobre ese asunto era 
incompatible con mi sentido de la dignidad. Me 
gusta que se me tenga por lo que siempre he sido: 
un socialista de izquierda, firme partidario de la 
unidad de acción obrera y en España defensor, 
dentro de la medida de mis posibilidades, de la 
unidad en la lucha contra Franco. La opinión de 
otros nunca me ha afectado lo más mínimo, si eso 
es arrogancia, que se me perdone.40 

No obstante, y a pesar de la contundencia 
en el desmentido, las murmuraciones persis-
tieron y el eco de la traición siguió resonando 
con fuerza. A día de hoy y después del tiem-
po transcurrido, e incluso a pesar del «perdón» 
oficial del PSOE, ninguna agrupación socialista 
española colgaría en su galería de retratos el de 
Álvarez del Vayo, ni siquiera aunque estuviese 

acompañado de otros compañeros ilustres del 
partido. Vayo fue desterrado de la memoria co-
lectiva socialista al averno de los malditos y para 
muchos allí se debe quedar para siempre. Res-
catando las palabras del poeta Ángel González,41 
Vayo podría haber sido: 

[...] un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento,  
que avanza por caminos que no llevan  
a ningún sitio. El éxito  
de todos los fracasos. La enloquecida  
fuerza del desaliento...

El desaliento que, indudablemente, habría 
sentido Vayo si en algún momento, aunque fuese 
al final de su vida, se hubiese percatado de que 
las aclaraciones nunca iban a ser las suficientes 
para rasgar el velo de incertidumbre que se ha-
bía levantado sobre su persona desde hacía tan-
tos años y que había contribuido a consolidar la 
leyenda negra de un perdedor.
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LA DESPOLITIZACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA DEL EXILIO 
REPUBLICANO EN DEMOCRACIA: EXCEPCIONES, PARADOJAS Y 

EL CASO DE JORGE SEMPRÚN1

Mari Paz Balibrea, Birkbeck 
Universidad de Londres

Política cultural y exilio republicano en los años 80

Las políticas culturales del primer Ministerio 
de Cultura de la Transición de la UCD, inven-
tado como tal en 1977, tuvieron como uno de 
sus cometidos centrales la recuperación de la 
memoria histórica de la República silenciada 
por el franquismo.2 Debía esta cumplir la fun-
ción de ser una «tecnología moral»3 capaz de 
separar en la mente del ciudadano el papel de la 
cultura en la Transición del que había tenido en 
la dictadura. La cultura del exilio, materializada 
en congresos, premios, exposiciones y nombra-
mientos, servía en la medida en que destilaba 
libertad de expresión y democracia, activos 
altamente cotizados para legitimar el proceso 
transicional y hacerlo distinguible de la censura 
y el dirigismo que habían caracterizado el go-
bierno de la cultura del tardofranquismo. Cuan-
do llega el PSOE al poder en 1982, sus políticas 
culturales, ya desde su primera legislatura, no 
variarán sustancialmente esta estrategia: hacer 
un uso que en otra parte he llamado totémico 
y fosilizado4 de la élite cultural que se homena-
jea, asociable a las aspiraciones democráticas y 
de libertad de la joven democracia pero tran-
quilizadoramente remota y convenientemente 
desactivada de su actitud política de antaño.5 En 
efecto, desde el primer momento el PSOE, fiel al 
pacto transicional de consenso, claramente des-

estima la memoria de los vencidos como parte 
importante en la construcción que emprende 
del imaginario del nuevo Estado democrático 
español desvinculado del franquismo. Tal actitud 
se reforzó con la estela de miedo que dejó el 
golpe de Tejero en febrero de 1981 y se reflejó 
directamente en la ideología del partido. La gran 
transformación ideológica que estaba sufriendo 
el partido desde el tardofranquismo y sobre 
todo en la Transición pasaba, bajo la dirección 
de Felipe González, por el reto de superar las 
luchas internas entre facciones marxistas y so-
cialdemócratas, luchas que venían de la Guerra 
Civil y que se encarnaban en las figuras de Largo 
Caballero e Indalecio Prieto respectivamente. 
Superarlas requería, en el parecer de González, 
según palabras de Abdón Mateos, «realizar una 
política conmemorativa discreta o de baja in-
tensidad»6 con respecto a anteriores líderes del 
partido, todos ellos exiliados en su momento. 
El pasado era una rémora peligrosa que fomen-
taba las divisiones en el partido, los símbolos 
habían de buscarse en el presente y en el fu-
turo: «¡no más cenizas!» afirman testigos de la 
época que era eslogan caro a González (Mateos 
menciona a Francisco Vázquez y Joaquín Legui-
na). Esta depuración del pasado en el seno del 
propio partido se correspondió perfectamente, 
a su llegada al poder, con el desentenderse del 
PSOE de asumir ninguna responsabilidad histó-
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de nación moderna, con un buen nivel de vida, 
cohesionada socialmente y reconciliada de sus 
pasados enfrentamientos. De los discursos del 
poder emana un tono celebratorio por la en-
trada definitiva de España en la modernidad y 
en Europa, y aunque la reestructuración de la 
economía del país es muy dura, el dinero pro-
cedente de los fondos de cohesión europeos 
suaviza la crisis. Se asientan con su ayuda las ba-
ses puestas durante del desarrollismo franquista 
de una sociedad civil apolítica y que se siente 
realizada en el consumo, además de una econo-
mía cada vez más escorada hacia la prestación 
de servicios (con el turismo como centro) alta-
mente vinculada al sector de la construcción y 
que hace proliferar los grandes equipamientos 
culturales. Es también prioridad el acceso uni-
versal al consumo cultural y generar una ima-
gen exterior de España asociada a la juventud, 
la equiparación europea, el bienestar social y 
un patrimonio histórico-cultural de gran presti-
gio. Emblemático de todo ello son los fastos de 
1992. Desde el punto de vista de la producción 
cultural en general, la cultura pasa a significar 
consumo y el estatus social derivado de él, per-
diendo con ello en estos años su vinculación 
con una idea política de la estética de la van-
guardia como utopía crítica del statu quo que ha-
bía florecido durante la dictadura y que procede 
de la tradición moderna misma, por mucho que 
la retórica la invoque.13 Estamos ante manifes-
taciones de lo que sintéticamente se conoce 
como la postmodernidad, postmodernismo en 
su acepción estética, paraguas conceptual que 
sus críticos han utilizado para definir formas 
culturales que abrazan, parodian e ironizan el 
statu quo como fin de la historia, es decir, aleján-
dose de un proyecto crítico con ambiciones de 
transformación política.14 Semejante agenda cul-
tural desenfatizaba el compromiso del estado 
democrático con la incentivación y el fomento 
del conocimiento y/o reflexión sobre el pasa-
do reciente del país, y sus vinculaciones con el 
presente, incluyendo el exilio y su recuperación 
española. La configuración del consumo cultural 

rica sobre el reconocimiento y reivindicación 
del pasado de la lucha antifranquista, y más en 
concreto del exilio, de su estatus como vícti-
mas del franquismo.7 González y su gobierno se 
mantuvieron firmes en que la Guerra Civil no 
era un hecho memorable8, y si no lo era tam-
poco lo podía ser el exilio republicano que es 
una de sus consecuencias. Es más, ya como ex-
presidente, González nunca se ha escondido o 
arrepentido de esa postura suya y de su partido, 
justificándola como forma necesaria de pacifica-
ción social. En los primeros 2000 –abandonado 
definitivamente el «pacto de silencio» sobre el 
pasado que presidió los acuerdos entre fuerzas 
franquistas y antifranquistas en la Transición e 
inmerso ya el país en lo que se ha llamado la 
segunda Transición y en las luchas políticas y so-
ciales derivadas de enfrentar versiones irrecon-
ciliables del pasado español desde la Guerra Ci-
vil–, insistió, cuando se le preguntó, en continuar 
defendiendo esa política como expresión moral 
superior de responsabilidad de Estado. Refirién-
dose precisamente a cómo su partido se negó 
a conmemorar oficialmente en los años ochen-
ta el cincuentenario ni del principio ni del fin 
de la Guerra Civil, afirmaba que con ello había 
cumplido la promesa hecha a Gutiérrez Mellado 
antes de llegar al gobierno de no remover las 
cenizas del pasado, porque debajo de las cenizas 
aún había fuego.9

Las políticas culturales del gobierno socialista 
se centran en la recuperación del patrimonio 
artístico, la renovación de equipamientos y el 
apoyo a la creación10. Para Méndez11 se siguen 
con ello las directrices de unas prácticas de 
alcance europeo que después serán estableci-
das en el tratado de Maastricht y que buscan 
responder a una demanda de cultura por parte 
de la población, además de a la necesidad de 
democratizar su acceso a ella que se habían 
empezado a identificar en España en el periodo 
de la Transición. Quaggio,12 más centrada en lo 
nacional, engloba estas prácticas dentro de una 
estrategia que pretende crear para los ciudada-
nos una imagen con la que se quieran identificar 
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en los términos esbozados favorecía, como ya 
se ha dicho, la despolitización, cuando una cierta 
conciencia política e histórica es necesaria para 
valorar la producción cultural del exilio republi-
cano en su conjunto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que no 
exista rastro del exilio o de la voluntad política 
y cultural de recuperarlo dentro de España, tan-
to en productores y gestores, privados y públi-
cos, como en consumidores de cultura, que dé 
continuidad y materialidad a esa, mencionada al 
principio, necesaria vinculación con una tradi-
ción nacional moderna y democrática que to-
dos los gobiernos postfranquistas necesitaban.  
Las manifestaciones de una voluntad de recu-
peración del exilio como parte de la memoria 
vencida del país existen, como han señalado ya 
algunos autores y vamos a ver con algún detalle 
a continuación, pero no hay duda de que las lí-
neas hegemónicas de las políticas culturales de 
este periodo tienden a enterrar y a invisibilizar 
su alcance social en el alud del consumo y la ce-
lebración del presente. Abdón Mateos, quien ha 
estudiado la recuperación del exilio en el seno 
del PSOE en los años de la democracia referen-
te a las grandes figuras políticas del socialismo, 
corrobora lo limitado y sesgado de la atención 
que el partido puso a su pasado reciente:

Las dos primeras legislaturas de gobiernos 
del PSOE de Felipe González se caracterizaron 
por una política de recuperación documental e 
historiográfica del exilio que no estuvo acom-
pañada ni de medidas de reparación moral, es 
decir, de conmemoración activa, ni de compen-
saciones económicas más allá de los casos de 
unas cuantas altas personalidades.15

Más allá del ámbito estricto de las persona-
lidades históricas del socialismo, las legislaturas 
socialistas continuaron el procedimiento ini-
ciado por el Ministerio de Cultura en la Tran-
sición de otorgar prestigio social y simbólico 
a figuras culturales del exilio republicano por 
su valor como fuentes de legitimación demo-
crática. Quaggio, que ha estudiado con detalle 
las políticas del Ministerio de Cultura bajo el 

liderazgo de Javier Solana de 1982 a 1988, cons-
tata también que la invocación de la Repúbli-
ca, de la que el exilio es un epígono y fuente 
principal de sus representantes, es central a la 
construcción socialista de su discurso legitima-
dor como heredero de la tradición moderna e 
ilustrada española. Su artículo demuestra que la 
recuperación de figuras de la República en el 
exilio como Azaña, Madariaga, Antonio Macha-
do –como es sabido, especialmente venerado 
por Alfonso Guerra– o la Institución Libre de 
Enseñanza continuamente subraya sus conexio-
nes con grandes y poco problemáticas ideas de 
democracia, libertad y modernidad, y desenfati-
zan conexiones con la Guerra Civil, que aparece 
como tragedia para todos los españoles y no 
como fuente de su división. Me parece que un 
muy buen ejemplo de esto son las celebracio-
nes en 1989, fuertemente subvencionadas por 
el gobierno socialista, alrededor del cincuen-
tenario de la muerte de Antonio Machado en 
1989. Considerando el uso que desde el medio 
franquismo se había hecho de su figura como 
poeta nacional o poeta de la reconciliación, y 
en democracia como poeta del consenso,16 es 
fácil entender cómo la «feliz» coincidencia del 
cincuentenario podía hacerle funcionar como 
sustituto a las conmemoraciones del final de la 
Guerra Civil que ya hemos dicho que el PSOE 
se negó conscientemente a apoyar institucional-
mente. También en la misma línea de desviación 
estratégica de la atención sobre la Guerra Civil 
en las recuperaciones institucionales del pasado, 
podemos añadir la restitución de su estatus a la 
Residencia de Estudiantes en 1986 (con consti-
tución de una Fundación creada por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas en 1989), 
como un lugar de celebración y exploración de 
la Edad de Plata de la cultura en tanto que mo-
mento álgido en la historia española de moder-
nidad europeizante, desenfatizando su trágico 
final y las razones de éste. También es pertinen-
te a este recuento recordar la concesión de al-
gunos premios honoríficos como el Cervantes 
de literatura a ilustres exiliados: Rafael Alberti 
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en 1983, María Zambrano en 1988 y Francisco 
Ayala en 1991 –quien hace triplete con el Prín-
cipe de Asturias de las Letras en 1998, y el Na-
cional de las Letras en 1988 o la proliferación 
de los que se otorgan a Juan Marichal: la medalla 
de Oro de Bellas Artes en 1989, la Gran Cruz 
de Alfonso X el Sabio el el Premio Nacional de 
Historia en 1996, la Encomienda de la Orden 
de Isabel la Católica en 2008. Ninguno de estos 
galardones forma parte de una incorporación 
social compleja del exilio a la sociedad demo-
crática más allá del reforzamiento del adjetivo 
mismo que la define, y a ello sirven las invocaci-
ones de los galardonados a su pasado de exilio 
en sus discursos de aceptación.17

Entre las producciones culturales y académi-
cas de esta época constatamos un brote de de-
manda social –más académica que procedente 
de la sociedad civil, como será el caso desde 
finales de los años 90– que o bien se embarca 
en iniciativas privadas o bien reclama, y consigue 
de las instituciones, un reconocimiento de esta 
memoria con respecto al exilio republicano. 
Este reconocimiento se traduce en la conc-
esión de la financiación para una diversidad de 
proyectos. Pruebas de ello son, por ejemplo, la 
aparición en mitad de los años ochenta de la co-
lección «Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias», 
de la editorial barcelonesa Anthropos y dirigida 
por el exiliado republicano Carlos Gurméndez; 
y la organización con contribución pública de 
eventos como la exposición ya mencionada so-
bre El exilio español en México, organizada por 
el Ministerio de Cultura (pero en la que no se 
pudo utilizar la bandera republicana como re-
clamo publicitario visual) entre diciembre de 
1983 y febrero de 1984 en Madrid; el congreso 
sobre El exilio español de la posguerra en Madrid 
en mayo de 1987, una colaboración organizativa 
entre la Fundación Sánchez Albornoz, la Comu-
nidad de Madrid y el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana; el curso de verano con el tema 
Exilio y literatura en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de agosto de 1982 en La 
Coruña; o el influyente y muy polémico, por su 

concentración de intelectuales Congreso Inter-
nacional de Intelectuales y Artistas que en 1987 
conmemoraba el 50 aniversario del Congreso 
de Intelectuales Antisfascistas celebrado en Va-
lencia en 1937. También con dinero público se 
financia el primer documental sobre el exilio 
en 1989. Con motivo del 50 aniversario del fin 
de la guerra, el programa Documentos TV pro-
duce El exilio: La gran tragedia. Medio siglo des-
pués (1989), serie de tres episodios emitidos 
en noviembre 1989 con los títulos Empieza el 
éxodo, Años de sufrimiento y La diáspora cultural. 
El programa está fundamentalmente dedicado 
al exilio republicano pero, significativamente, in-
cluye también exilios de derechas como el de 
José María Gil Robles.18 Por añadidura, a lo largo 
de los años 80 la televisión pública subvenciona 
la producción para televisión o cine de novelas 
de autores del exilio relacionadas con la guerra 
civil como Crónica del Alba (Valentina, 1919) de 
Sender (televisada entre 1983-84); La forja de 
un rebelde (en 1990) de Arturo Barea; Vísperas ( 
en 1987) de Manuel Andújar. Dejo pendiente de 
momento un estudio más a fondo de estos pro-
ductos culturales audiovisuales, que es de gran 
interés, no sin antes mencionar la opinión sobre 
ellos del historiador Michael Richards que en su 
reciente After the Civil War: Making Memory and 
Re-Making Spain since 1936, afirma sobre ellos 
que: «tenían poca ambición más allá de la de 
entretener y tendían a producir un efecto de 
distanciamiento más que a desarrollar y profun-
dizar en la conciencia histórica y en el aprecio 
de la complejidad histórica del espectador».19

El traspaso de las competencias de cultura 
a las comunidades autónomas significó la prio-
rización en las estrategias políticas de estas de 
la recuperación de una identidad local/regional 
que necesitaba invocar una idea coherente y 
prestigiosa de pasado en la que en varias oca-
siones se incluyó a figuras destacadas del exilio 
que ayudaban a mejorar su entidad y rango cul-
tural. Ejemplos de ello entresacados del mundo 
de la literatura y el arte son la Fundación María 
Zambrano en Vélez Málaga fundada en 1987,20 la 
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sentimientos de decepción, indignación, resigna-
ción –casi siempre mantenidas en el ámbito de 
lo privado– o como mucho de indiferencia ante 
la interpretación interesada de su pasado, si no 
personal, sí colectivo. En la semiótica de la Tran-
sición y la España de los 80, la figura del intelec-
tual o político exiliado ilustre fue un significante 
cuyo significado se reducía a un pasado pres-
tigioso que había que capitalizar con la menor 
intervención posible del individuo portador del 
signo. Por eso las muestras de agencia política o 
cultural, con resultados visibles de intervención 
significativa en el curso de la Transición y la de-
mocracia, son muy pocas entre este colectivo. 
En otro lugar me he referido a estas excepcio-
nes –de signo contrapuesto– a la regla que, en 
el ámbito de la cultura, aportan las figuras de 
Rafael Alberti y José Bergamín.24 Ahora quisiera 
detenerme en una excepción de signo diferente, 
la de Jorge Semprún.

Excepciones: el caso de Jorge Semprún

En la terminología utilizada dentro de los 
estudios del exilio republicano, Semprún es un 
niño de la guerra, pertenece a la segunda gene-
ración del exilio. Gina Herrmann, ajena a esos 
términos, en su libro sobre el género literario de 
la memoria comunista, define lo que caracteriza 
la vida de Semprún como liminalidad, justificán-
dolo así: «Repartió su identidad entre Francia y 
España, dictadura y democracia, la guerra civil 
española y el Holocausto, la guerra civil como 
experiencia y la guerra civil como memoria, en-
tre autobiografía y novela».25 Estas alternancia 
y equilibrio son ciertas sin duda, tanto como lo 
extraordinario de la biografía del autor. Pero la 
liminalidad de que habla Herrmann, rasgo con 
mucha frecuencia asociado al exilio por razones 
de su desencaje nacional, del que se hacen deri-
var todos los demás, quiero argumentar que, de 
cara a España, tendrá la virtud de convertirle en 
el más influyente de los exiliados republicanos.

La «vuelta» de Jorge Semprún, no en el sen-
tido de regreso como residencia, que nunca se 

Fundación Rafael Alberti en el Puerto de Santa 
María, Cádiz, fundada en 1993, que en su pre-
sentación enfatiza la relación de Alberti con la 
poesía y la generación del 27, pero no con el 
exilio, algo muy parecido a lo que sucede con 
la Fundación Jorge Guillén en Valladolid creada 
en 1992; la Fundación Max Aub, creada en 1997, 
ya con el PP en el poder; la Fundación Ramón 
J. Sender en Huesca, creada en 1983; la Funda-
ción Eugenio Granell en Santiago de Composte-
la, creada en 1995 y la Fundación Zenobia Juan 
Ramón Jiménez, creada en 1987 en Palos de la 
Frontera, Huelva. Y aunque estas iniciativas, en 
forma de Fundaciones dotadas de presupuesto, 
sin duda favorecieron la recuperación y preser-
vación del patrimonio y el fomento y difusión 
del saber social y erudito sobre el exilio, tam-
bién es cierto que, cuando no se contrarrestó, 
funcionaron como agentes de atomización de 
la perspectiva de conjunto del exilio por su in-
sistencia en la vinculación geográfica del intelec-
tual en cuestión con su región de origen, y por 
su tendencia a institucionalizar al exiliado/a de 
turno de acuerdo a versiones reverenciales de la 
cultura cuidadosamente separadas de lo político. 
Algo análogo constata Julián Díaz Sánchez sobre 
los artistas exiliados como el ya citado Eugenio 
Granell o el caso de Remedios Varo, de quien se 
hace una exposición en Teruel en 1991.21

Parece claro por todo lo enumerado hasta 
ahora que República y exilio juegan un papel 
significativo en la construcción simbólica, lidera-
da desde el poder socialista, de una genealogía 
moderna y europeizante para la España de los 
años 80, que no altera de manera significativa 
la linea marcada por los gobiernos de la UCD 
en la Transición.22 Igualmente claro es que ese 
uso necesitaba someter los conceptos, y a las 
personas, los colectivos o las instituciones que 
los encarnaban, a un vaciado ideológico, donde 
monarquía y república23 se convertían en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-políticos 
e ideológicamente maleables. Para muchos re-
tornados, sobre todo aquellos con una imagen 
pública, las condiciones de la vuelta produjeron 
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produjo en su caso, sino de intervención en los 
affaires transicionales –y más allá según vere-
mos–, está vinculada a la evolución del comunis-
mo y del PCE como alternativa política recién 
muerto Franco. Si dejamos a un lado a Josep 
Tarradellas y el caso catalán, que tiene su propia 
dinámica, el PCE es el único entre los actores 
políticos que jugaron un papel decisivo en el 
proceso de la Transición que no optó por des-
enfatizar su relación con la República y el exilio 
en su estrategia de presentación de una imagen 
creible y democrática. Es más, el PCE basó en 
ellos su estrategia de legitimación. Su apuesta 
de primera hora en democracia es por y con 
los «históricos» Carrillo y Pasionaria y uno de 
sus grandes aciertos será en el terreno cultural 
el conseguir que el exiliado republicano Rafael 
Alberti se convierta en un icono popular de 
la identificación entre comunismo y democra-
cia. Con Alberti se construía discursivamente 
la continuidad entre modernidad europeizante, 
República, sufrimiento y ejemplaridad exiliada 
por una parte, y el presente de la Transición 
por otro, y su éxito le convierte en uno de los 
grandes legitimadores simbólicos de la Transi-
ción. Pero a este atípico protagonismo cultural 
y político de un ilustre exiliado, favorecedor de 
una imagen del comunismo como realidad abra-
zable por la nueva democracia, le iba a corres-
ponder su opuesto: el del exiliado anticomunis-
ta que presenta las prácticas históricas del PCE 
como incompatibles con la democracia, Jorge 
Semprún. Alberti y Semprún son el anverso y el 
reverso de la excepcionalidad comunista en su 
relación con la República y el exilio en la España 
democrática. Alberti, desde su «altura» de poeta 
comunista no vinculado con el día a día de la 
política del partido, en los primeros años de la 
Transición consigue capitalizar para el comunis-
mo y para el exilio republicano esa herencia de 
modernidad y democracia tan necesaria y que, 
en aquel momento y después, como hemos vis-
to, buscarían rentabilizar los sucesivos gobier-
nos democráticos. Esa tenue conexión discur-
siva con el pasado no franquista, como hemos 

visto, será suficiente para producir crédito polí-
tico a la izquierda que representa el PSOE hasta 
bien entrados los años 90. Por lo que se refiere 
a los partidos de derechas, la UCD y Alianza 
Popular, ellos fueron los máximos beneficiarios 
del silenciamiento u olvido interesado, que se 
proponía por bien de la convivencia democráti-
ca, de todas sus cuentas pendientes con un pa-
sado sangriento de guerra y dictadura del que el 
principal culpable era el franquismo. Sin embar-
go, en el caso del PCE, en especial de su cúpula 
exiliada, la medicina de la memoria histórica se 
le suministró muy pronto en forma de denuncia 
por sus prácticas antidemocráticas y se buscó 
post-politizarle, no vía la suavización ideológica 
de sus premisas más radicales y anticapitalistas 
que implicaba el eurocomunismo, pues de eso 
ya se encargaban sus líderes políticos, sino vía el 
escrutinio exhaustivo de sus prácticas políticas 
más vergonzantes. Es decir, a través de ejerci-
cios de reconstrucción histórica y memorística 
de una complejidad que las élites políticas, ayu-
dadas por sus medios de comunicación afines, 
buscaba desenfatizar o invisibilizar con respec-
to a otros aspectos de la historia reciente del 
país. Una de las contribuciones más notorias a 
esta recuperación de memoria, seguramente la 
más determinante desde el ámbito de la cultura, 
fue la del libro de Semprún con el que ganó el 
premio Planeta en 1977, Autobiografía de Federi-
co Sánchez. Precisamente en clave de memoria 
recuperativa del pasado colectivo como expre-
sión de libertad después de la dictadura explica 
el autor en 1979 sus razones para escribirlo:

El libro tiene ese tono agresivo y polémico pre-
cisamente para provocar una cierta reacción, 
porque yo tenía una impresión de cómo iba a ser 
el «consenso» –aunque todavía no tenía vocablo, 
nombre, ya establecido–, de cuál iba a ser la solu-
ción del poder y de los poderes para ocultar, para 
no hablar de ciertas cosas del pasado, igual del 
pasado franquista que del pasado comunista, por-
que uno de los aspectos esenciales del consenso 
es eso, no recordar.26

En efecto, el libro desactiva con mucha efica-



125

DEBATE

cia las prácticas de reconstrucción de la memo-
ria que caracterizan la narración de la historia 
del PCE, calificando su resultado como «memo-
ria ideológica»:

Pero te asombra una vez más como funciona la 
memoria de los comunistas. La desmemoria, me-
jor dicho. Te asombra una vez más comprobar 
qué selectiva es la memoria de los comunistas. 
Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. 
Otras las expulsan de su memoria. La memoria 
comunista es, en realidad, una desmemoria, no 
consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. 
La memoria de los dirigentes comunistas funciona 
pragmáticamente, de acuerdo con los intereses 
y objetivos políticos del momento. No es una 
memoria histórica, testimonial, es una memoria 
ideológica.27

Vale la pena, como argumenta Ruíz Galbete, 
a contrapelo de las protestas de Semprún so-
bre su voluntad de autocrítica en la Autobiografía, 
atender a las estrategias de desmemoria que el 
mismo Semprún aplica a la narración de su pa-
sado y de su responsabilidad en él como líder 
estalinista.28 En cualquier caso, se desprende de 
las opiniones que Semprún expresa en estos 
momentos que él está en contra del consenso 
transicional en tanto que olvido histórico en to-
das sus manifestaciones y con respecto a todos 
sus posibles beneficiarios. Es más, Autobiografía 
no es un libro antimarxista, antes bien supera 
al PCE por la izquierda en sus críticas tanto a 
las prácticas stalinistas –que son muy elocuente, 
teórica y extensamente analizadas como misti-
ficación antimaterialista y antirrevolucionaria en 
el libro– como a la postura no transformadora 
que el PCE está adoptando en la Transición.29 
En declaraciones a la prensa de la época diría 
el autor:

Es un libro antipartido, no anticomunista. Creo 
que queda claro que yo sigo pensando lo mismo 
sobre el mundo, la gente, la economía... lo mismo 
que cuando dejé el partido. Sólo he cambiado en 
una cosa: en el sentido del partido como instru-
mento. No, no creo ya que el PC sea «el instru-
mento». No me preguntes cuáles porque no lo sé; 

pero sí sé que el PC no lo es. Mi libro en el fondo 
es libertario. No es anticomunista porque no pon-
go en duda los principios básicos del marxismo; lo 
que sí pongo en duda es que el PCE sea el motor 
del cambio, ni creo que sus actuales dirigentes 
puedan inspirar ningún tipo de transformación.30

Es claro que la desligitimación de las prácticas 
del comunismo español en el exilio que hace el 
libro contribuyeron a generar debate y polémi-
ca en torno a la necesidad de una izquierda y 
unas formas de canalización política diferentes 
a las existentes, que de todas formas se estaban 
dando a nivel global –incluyendo España– desde 
los años sesenta.31 Sin embargo, y a pesar de 
la declaración original de intenciones del autor, 
su libro no contribuyó a romper el consenso 
transicional en torno a la memoria histórica con 
el propósito de escorar el curso de los aconte-
cimientos hacia una ruptura transformadora. Lo 
que sí salió según su expresada previsión es el 
éxito del libro en crear polémica y ser leído por 
el gran público: en enero de 1978, tres meses 
después de la concesión del premio, se habían 
vendido 150.000 ejemplares:

Escogí el premio «Planeta» porque pensé (tal vez 
equivocadamente) que para provocar este tipo de 
debates, de cuestionamientos, un ensayo histórico, 
frío, es algo que lean, como mucho, dos mil perso-
nas. Había que encontrar una forma de expresión 
literaria y unos canales capaces de llegar al gran 
público. Era, por tanto, un riesgo, pero de todas 
formas este libro necesitaba un editor de dere-
chas.32

Ruiz Galbete afirma que el libro sesgó defini-
tivamente la imagen del líder comunista y que, 
después de la no materialización de la demo-
cratización y apertura del partido después del 
IX Congreso del partido, «la Transición se leyó 
en clave de la Autobiografía...».33 Paul Preston 
califica la repercusión del libro como «enor-
me»34 y particularmente decisiva a seis meses 
de la legalización del PCE y tres de las prime-
ras elecciones democráticas, estando Carrillo 
en la «cúspide de su popularidad»,35 y cuando 
acababa de contribuir decisivamente al consen-
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so con la firma de los Pactos de la Moncloa. El 
debate concreto en torno al libro generó una 
polémica compleja que implicó a diferentes lí-
deres políticos e intelectuales, con Carrillo a la 
cabeza, y que se profundizó con la publicación 
de Fernando Claudín de Documentos de una di-
vergencia comunista ese mismo año en El Viejo 
Topo, el complemento a Autobiografía en forma 
de ensayo político. Estuvieran o no todos y cada 
uno de los críticos del PCE y Carrillo a sueldo 
de Washington o de la Internacional Socialista 
como clamaban desde las filas del comunismo 
y desmentían sus detractores, las políticas ex-
teriores del bloque occidental36 con respecto a 
España en el contexto de la Guerra Fría pasaban 
por trabajar para que, cuando se produjera el 
relevo de Franco, el país se escorara hacia el 
prooccidentalismo, y esas políticas pasaron, en 
el momento de la Transición, por incentivar las 
causas políticas del PSOE y la UCD, con obje-
to de poner cortapisas a la del PCE. Asimismo, 
el PCE sufrió grandemente por el tratamiento 
recibido de parte de los principales medios de 
comunicación transicionales, no sólo porque no 
tuviera ninguno afín, sino porque todos le eran 
hostiles.37 Son esas políticas las que parece in-
dudable que la oportuna publicación de Autobio-
grafía ayudó a reforzar.

En definitiva, el éxito rotundo de Autobiografía 
contribuyó a una asimetría de recuperación y 
análisis complejo del pasado en el país que ayu-
dó a neutralizar al PCE como partido aspirante 
al poder democrático, sin conseguir afectar las 
condiciones del consenso, en tanto que olvido 
histórico, para el resto de fuerzas que lo pacta-
ron. Estas no solo se libraron de ver tildadas de 
«memoria ideológica» sus prácticas con respec-
to al pasado, o como mínimo de pagar peaje en 
votos por ella, sino que se permitieron hacer re-
proches al PCE. Así, es irónico, por ejemplo, que 
Antonio de Senillosa, en esa época vinculado a 
un partido formado por exfranquistas como la 
UCD, opine sobre Autobiografía que: «Es un libro 
útil y oportuno pues conviene que alguien ex-
pulse de su amnesia histórica a tanto cómodo 

desmemoriado».38 (7) Como afirma Andrade 
Blanco,39 la combinación letal entre vinculación 
a prácticas autoritarias y la imagen de conexión 
directa con la Guerra Civil y el exilio, se aliaron 
en la crisis del PCE para producir la imagen de 
un partido caduco y que había agotado su ciclo 
histórico, una imagen opuesta a la de jóvenes 
sin pasado reprochable que se imponía como 
propia al proceso hacia la democracia.

En cuanto a Semprún, por mucho que en 
1977 se reconociera como comunista y marxis-
ta contra todo pronóstico habido el sesgo que 
tomó la recepción de su libro, lo cierto es que, 
como bien ha demostrado Amaral,40 su posición 
ideológica evolucionó en los siguientes años ha-
cia posturas liberales y socialdemócratas refor-
mistas que le acercaban mucho al PSOE. Nada 
de extraño aquí, por algo este partido había 
sido el máximo beneficiario del rédito político 
que dio Autobiografía, el estandarte de un cierto 
sentido común democrático que fue hegemóni-
co durante las legislaturas del felipismo y más a 
la izquierda del cual solo había, Alfonso Guerra 
dixit, el abismo. Jordi Amat se preguntaba en un 
artículo de homenaje a Semprún a su muerte 
en 201141 cómo, siendo Semprún un intelectual 
modélico de quienes, habiendo sido poseídos 
por los totalitarismos, han tenido el coraje de 
convertirse en abanderado de los valores de-
mocráticos, a pesar de ello «no ha sido unáni-
memente reconocido como un pilar de la políti-
ca cultural española» (33) A lo que se responde 
que es por defecto de la Transición. Para Amat, 
con buen juicio, la clave del valor de Semprún 
está en su evolución desde el comunismo, desde 
la fe estalinista, a «una convicción socialdemó-
crata, crítica y reformista». (33) Este valor, a mi 
parecer, es el que él contribuyó decisivamente a 
establecer como lectura hegemónica de la rea-
lidad española desde los años 70 con la publi-
cación de Autobiografía, el que permite afirmar 
a Amat que es «quizás el libro más importante 
para refundar una cultura democrática en nues-
tro país junto con Escrito en España de Dionisio 
Ridruejo» (33). Es decir, que con exfascistas y 
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excomunistas arrepentidos que han visto la luz 
de la democracia liberal y exorcizan con ello a 
los dos grandes males históricos del siglo XX 
puede España entrar con confianza en la nor-
malización europea. Semprún tiene, desde luego, 
más legitimidad moral que Ridruejo, la que le da 
su militancia heroica durante la Segunda Gue-
rra Mundial, en la resistencia francesa y como 
sobreviviente del campo de concentración de 
Buchenwald, el ser disidente comunista en las 
postrimerías de la Guerra Fría, el haberse siem-
pre enorgullecido de ser un «rojo español».42 
Semprún es, en efecto, por todo ello, un intelec-
tual europeo, muy grande en opinión también 
de su amigo Juan Goytisolo, un producto de su 
siglo convulso que ha conseguido salir airoso 
de todas las causas, caer en cada caso del lado 
correcto de la razón y la ética hegemónicas. 
Por ello, es el tipo de europeo del que la jo-
ven democracia española puede sacar partido, 
más partido del que sacó, en el parecer de Amat. 
Aún así, yo diría que la Transición sí reconoció 
a Semprún por su contribución en la política 
cultural, entendida ésta como intervención de 
la cultura en la política. De hecho, la democra-
cia le va a convertir en el exiliado republicano 
con más influencia en la España del interior, el 
que consiguió ser leído en la semiótica de la 
Transición, no como signo tóxico que connotaba 
guerra civil y exilio tal y como se leyó a la ma-
yoría de retornados, sino como afianzador del 
proceso transicional. En España Semprún fue 
escuchado e influyente, como escritor y como 
político porque su crítica al PCE no se vinculaba 
a viejos pleitos de la guerra, sino a su partici-
pación en la construcción del antifranquismo 
del interior desde 1953, cuando inicia sus via-
jes clandestinos a España y se convierte en el 
máximo dirigente del PCE exiliado en el interior. 
Mientras otros exiliados, caso de Gorkin, o Ma-
dariaga, laboraban arduamente para establecer 
un puente con las fuerzas del interior, pero des-
de el exilio, Semprún/Federico Sánchez estaba 
en España estableciendo contacto e influyendo 
las voluntades de los jóvenes intelectuales y ar-

tistas para acercarlos al comunismo en un mo-
mento en que la cultura fue clave para encauzar 
el movimiento antifranquista. Él sí, a juzgar por 
los testimonios de estas nuevas generaciones, 
había sido un mito para los jóvenes del interior, 
pero por causa de una acción contemporánea 
a ellos, no por su conexión con la Guerra Ci-
vil y la República, como podían aspirar a serlo 
la gran mayoría de intelectuales y políticos del 
exilio. Semprún había entrado así en los tiempos 
de la nación, y se había acompasado a su ritmo, 
como el mejor comunista cuando la politización 
antifranquista tenía esta ideología en su centro 
para las nuevas generaciones, y como el más 
acendrado anticomunista cuando ya empezaban 
a cambiar, y a pasar, los tiempos de utopías re-
volucionarias. La excepcionalidad en el estudio 
de las relaciones de exilio republicano con el 
interior español que proporciona Semprún es 
la constatación de que en cada una de las face-
tas del crisol de su identidad a las que se refie-
re Herrmann, en cada de uno esos momentos, 
consigue no quedarse fuera de la Historia –que 
no es lo mismo que decir que no sea un ven-
cido en ciertos momentos–. Su mérito es que 
nada ni nadie consigue expulsarle, que en ningún 
momento su intervención histórica es inocua, o 
queda en ese limbo, esa sala de espera que atra-
pó a tantos exiliados interesados en volver a 
intervenir en España.

De hecho, no hemos terminado aún con 
el recuento de la influencia de Semprún en la 
España democrática. Nos falta hacer mención 
de su paso por el Ministerio de Cultura de un 
gobierno del PSOE entre 1988-1991, el único 
exiliado republicano que accederá a un cargo 
institucional de ésta en democracia. Lo inter-
pretado con anterioridad con respecto al tra-
bajo ideológico que la intervención de Semprún 
hace durante la Transición, unido a la deriva que 
el mismo pensamiento político de Semprún iba 
a adoptar, ayudan a explicar la lógica de la de-
cisión de Felipe González y del hasta entonces 
ministro de Cultura, Javier Solana (por cierto, 
pariente de Salvador de Madariaga) de elegir 
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precisamente a Semprún para el cargo. Hemos 
argumentado en la primera parte de este artí-
culo que la recuperación sesgada del exilio fa-
vorece a y privilegia el papel del socialismo en 
él, en detrimento de otras posturas, y lo conec-
ta consigo mismo en una línea de continuidad 
con el pasado moderno y europeizante español. 
Que Semprún a alturas de los ochenta abrazaba 
esa misma visión queda demostrado en las me-
morias que el autor publicaría de su paso por el 
gobierno, Federico Sánchez se despide de ustedes 
(1993).43 Explica allí una anécdota en un Con-
sejo de Ministros en julio de 1988, que revela 
diáfanamente esa continuidad república-exilio-
democracia que sabemos caracteriza el discur-
so socialista en este periodo. Tras dedicar unas 
páginas a pormenorizar el pedigrí republicano 
de su familia, padre y tío en particular, explica el 
escritor cómo el ministro del Interior, José Ba-
rrionuevo, lleva a la reunión una bandera repu-
blicana rescatada de las pertenencias de Manuel 
Azaña tras su muerte en 1940 en Montauban y 
que han acabado en las dependencias del Minis-
terio que Barrionuevo preside:

Al ver cómo se desplegaban en la sala del Consejo 
los tres colores de la bandera de seda republicana, 
pensé que el azar era significativo. Porque la razón 
democrática –pasión intelectual exclusiva de Aza-
ña– seguía animando a Felipe González, quien se 
esforzaba incansablemente por llevarla a la prác-
tica, en circunstancias históricas concretas en que 
la monarquía parlamentaria había sido el mejor 
sistema político para la defensa e ilustración de la 
res pública. (141)

Semprún confiere a sus afirmaciones de ex-
plícita continuidad entre república y monarquía, 
entre exilio y democracia, la legitimidad de su 
pasado exiliado, de combatiente en la resis-
tencia francesa, de superviviente del campo de 
concentración nazi de Buchenwald, y de antico-
munista con conocimiento de causa. Semprún 
tiene todas las características para ser un venci-
do de la historia, aunque no lo es, y por ello, la 
legitimación moral de la que la joven generación 
en el poder del PSOE carece. Y desde ella, y para 

venir a converger plenamente con las estrategias 
discursivas del PSOE desde la Transición, se des-
dice de esa postura contraria al consenso como 
olvido histórico que le habíamos visto expresar 
en los últimos setenta: «este procedimiento de 
amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en 
el periodo constituyente de la Transición» (110). 
Sin embargo, considera que España está ya, a al-
turas de finales de los ochenta, preparada para 
recuperar su pasado:

¿No habrá llegado el momento de dominar colec-
tivamente el «retorno de lo reprimido», de salir 
de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos 
de la guerra civil, para abordarlos en fin –sin espí-
ritu de retorno, de revancha o de rencor, natural-
mente– con la voluntad de un avance social que 
no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los 
silencios u olvidos del presente? (111)

Semprún está convencido en estas palabras 
publicadas en 1993 de la solidez de la demo-
cracia española, de su irreversibilidad, y de que 
a fuerza de razón democrática todo vestigio de 
franquismo ha desaparecido definitivamente. En 
la Cámara de Diputados el 2 de marzo de 1989 
dirá, con motivo de la conmemoración de los 
50 años del final de la Guerra Civil (nótese por 
cierto, según lo comentado en la primera par-
te del trabajo, cómo la guerra se funde con la 
imagen de Antonio Machado en sus palabras): 
«Pienso que podemos felicitarnos –como yo, 
hombre de izquierdas, me felicito– de consta-
tar que la actitud moral y política de Machado 
durante la Guerra Civil es hoy considerada en 
España como evidente, como un valor universal 
que todos podemos compartir. (231)». Se en-
tiende por ello que Semprún considere que «[l]
a segunda consecuencia primordial de la legi-
timación por referencia al porvenir democrá-
tico ha sido el resurgir de los valores morales 
y políticos del bando republicano de la Guerra 
civil.[...]. Estos valores son los únicos en torno a 
los cuales puede construirse un consenso social 
dinámico. (232-233)».

Desde la perspectiva de Semprún el PP no 
tiene más remedio que adherirse a esos valores 
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si es que quiere llegar al poder: «Son los valo-
res de los vencidos los que fundan la ley moral, 
en suma –y ello se hace aparente y en cierto 
modo cómico o patético [...]– cuando se ven 
los esfuerzos de José María Aznar, joven líder 
modernista de la derecha, para inscribirse en 
la tradición del intelectual Azaña (233)». Desde 
nuestra perspectiva, esta confianza de Semprún 
nos parece prematura, en todo caso refutada 
por los hechos. Pero a alturas de 1993 cuando 
él escribe estas memorias de su paso por el po-
der, la lectura socialista de la historia de Espa-
ña parece destinada a establecerse permanen-
temente en la hegemonía. Y sin embargo, esta 
manifestación de confianza es tan buena como 
cualquier otra para señalar el canto del cisne 
de una política de la memoria con respecto a 
la República, y por consiguiente el exilio, basada 
en su invocación e integración a través de con-
ceptos vaciados de contenido específico. Es con 
una reflexión sobre el fin de este discurso con 
lo que quisiera terminar.

Contradicciones de la despolitización

En el periodo democrático, y en especial du-
rante las cuatro primeras legislaturas socialistas, 
la República y su epígono, el exilio, quedan es-
tablecidos en los discursos nacionales y colec-
tivos en torno a dos características: su visibili-
dad y su trivialización. Esta caracterización es el 
antecedente necesario para entender las con-
figuraciones con respecto a exilio y República 
que emergerán a partir de los primeros años 
90. Configuraciones que van más allá del fruto 
esperado y esperable de capital democrático 
en la cuenta del PSOE, de hecho surgen para 
oponerse a él, al tiempo que se oponen entre 
sí, y que acabarán dinamitándolo. La primera de 
ellas es que la visibilización e incentivación fi-
nanciera de la cultura del exilio que resultó del 
mecenazgo de los gobiernos socialistas dio a 
medio plazo otros frutos menos acomodaticios 
y banalizadores: los de la profundización dentro 
de la sociedad, y ampliación dentro de los cír-

culos académicos, del conocimiento complejo 
y con capacidad crítica sobre República y exi-
lio.44 La segunda configuración se refiere a que 
la República y los republicanos (muchos de ellos 
exiliados) sufrieron a manos de la construcción 
ideológica del PSOE un grado tal de abstracción 
que terminó haciéndola compatible con el idea-
rio político del partido que había nacido como 
refugio de franquistas más o menos reciclados, 
el Partido Popular, tal como constatan las afir-
maciones de Semprún a las que nos referíamos 
arriba. Mateos,45 apoyándose en referencias a 
acuerdos parlamentarios y conmemoraciones 
conjuntas de varios partidos, afirma que el exi-
lio se convierte para las grandes fuerzas políti-
cas españolas, léase PP y PSOE, desde 1993 en 
«cuestión de Estado, en referencia central de 
cultura política de [sic] España democrática». 
Según Mateos, desde entonces y hasta la llegada 
al poder de Rodríguez Zapatero, es decir, duran-
te el periodo aznarista, el exilio se convierte en 
un elemento de consenso político:

El exilio de los años treinta se puede ver como 
una pérdida para España y como víctimas de la 
guerra civil y el franquismo. Incluso los tres exilios 
de los años 30 (1931, 1936 y 1939), representa-
tivos de las «tres Españas», han permitido que la 
voz «exilio» se convierta en patrimonio común 
de los españoles o, como también se expresa, en 
memoria compartida de un nuevo patrimonio 
constitucional.

Considerando esto, se entiende entonces que 
sea de este periodo del que daten los jaleamien-
tos públicos desde el poder Popular aznarista 
de las figuras de Max Aub –cuya fundación se 
crea ya con el PP en el poder en 1997, habiendo 
el PSOE desperdiciado la oportunidad de reivin-
dicarlo para sí, Luis Cernuda o Federico García 
Lorca o, la más significativa políticamente, de 
Manuel Azaña, mencionada por Semprún como 
veíamos, parejos siempre a lecturas de ellos 
como paladines de modernidad, defensores de 
la piedad y el perdón. Es una pena, en opinión 
de Mateos, que este consenso constitucional se 
rompa por culpa de la introducción por parte 
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de las izquierdas y los movimientos nacionalis-
tas de las reivindicaciones de la memoria histó-
rica, ya que en ese consenso, dice él, estaba la 
posibilidad de que se consolidara una memoria 
democrática compartida, que tenemos perdida 
hasta hoy mismo. Habría que matizar, sin embar-
go, como hacen los trabajos de Juliá, ya citado, y 
el de Humlebaek,46 que es desde el momento 
en que José María Aznar ve la posibilidad de ga-
nar unas elecciones a González –de ahí la im-
portancia de 1993– que su discurso, queriendo 
atraer un voto de centro y no sólo de derecha, 
incorpora esta conexión con la República y con 
figuras de exiliados. Y además habría que seguir 
matizando y recordando que esta postura de 
moderación del discurso Popular produce su 
contrario en el rival político, es decir, el aban-
dono por parte del PSOE de su política de no 
agresión a la derecha por su pasado franquista. 
En otras palabras, la invocación popular de Re-
pública y exilio, y no su reivindicación de Fran-
co y el Franquismo, es la que abre la puerta y 
da paso a lo que se ha llamado diversamente la 
ruptura del consenso de la Transición o Segunda 
Transición en la que a alturas de 2014 seguimos. 
Esta ruptura se inaugura, en los análisis de Juliá 
y Humlebaek, con la iniciativa del PSOE –y no 
de las otras izquierdas y los nacionalismos mi-
noritarios–, de poner fin a 20 años en España de 
vaciado conceptual de la idea de República y de 
silencio en torno al franquismo en la historia de 
España. Por lo que a la República (más exilio) se 
refiere, con ello concluye su visión hegemóni-
camente postpolítica y banalizada, con función 
de corroboración del presente, y se inicia el 
proceso de su repolitización que se impondrá 
en la primera década del siglo XXI. Una repoliti-
zación que es inevitablemente conflictiva, sobre 
todo porque arrastrará con ella sin remedio la 
reconsideración de las realidades históricas que 
le son solidarias, la Guerra Civil y el franquismo. 
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generación de una memoria colectiva del pasado previo a 
la democracia.

45	 MATEOS, Abdón, «El uso público», sin página.
46	 HUMLEBAEK, Carsten, «Usos políticos del pasado re-

ciente durante los años de gobierno del PP», 2003. Acce-
sible online: http://historiayusodelpasado.files.wordpress.
com/2010/12/iii-6-usos-polc3adticos-del-pasado-reciente-
durante-los-ac3b1os-de-gobierno-del-pp2.pdf.
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BRANCIFORTE, Laura
El Socorro Rojo Internacional en España (1923-
1939). Relatos de la solidaridad antifascista, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, 322 pp. 

Es muy difícil recoger en la brevedad de una 
reseña todas las novedades de esta obra de 
Laura Branciforte, profesora de Historia Con-
temporánea en la Facultad de Humanidades, 
Comunicación y Documentación de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid. Su eje central, como 
la misma autora dice, es «la difusión de la or-
ganización kominterniana del Socorro Rojo In-
ternacional y, más en concreto, de su labor en 
España durante las décadas de 1920-1930» (p. 
21). A pesar de ser éste un tema solo tangen-
cialmente tratado en la historiografía española, 
el libro va más allá en su novedad al insertar el 
Socorro Rojo Español (SRE) en el contexto eu-
ropeo. Se utilizan para ello fuentes nacionales e 
internacionales desconocidas hasta ahora, entre 
las que podemos citar, a modo de simples ejem-
plos, los fondos del Arxiu Nacional de Catalunya, 
el Servicio Histórico Militar, la italiana fundación 
Antonio Gramsci, o los Archives d’Avant-guerre 
et Fonds documentaires de la Bibliothèque mar-
xiste de París.

A partir de esta numerosa documentación, 
complementada con el uso de entrevistas orales 
y una bibliografía internacional muy completa y 
actualizada, tanto sobre cuestiones metodoló-
gicas y teóricas como sobre historia española 
y europea, la autora construye una obra de lec-
tura muy amena e interesante: el libro destaca 
también por estar realizado por una italiana que 

escribe en castellano, y que demuestra, a pesar 
de las casi inevitables erratas, una gran conoci-
miento del idioma y una gran capacidad de es-
critura y de síntesis. 

La obra parte de un análisis de los oríge-
nes del Socorro Rojo Internacional (SRI) que 
muestra la falsedad de las acusaciones realizadas 
desde algunas obras historiográficas españolas 
y extranjeras de que se quiso presentar como 
una organización «apolítica y apartidista»: «al 
SRI se le conocían perfectamente sus amos, su 
origen y sus fines políticos» (p. 38).

En el origen y desarrollo del Socorro Rojo 
Español (SRE), a partir de 1923, se ve una cla-
ra «tutela» (p. 75) del Secours Rouge Français. Se 
destacan las tensiones entre éste último y el 
SRE, tanto sobre la organización como sobre 
los objetivos del segundo, que se mezclaron con 
las tensiones internas del Partido Comunista de 
España (PCE). Éstas se trasladaron al SRE en una 
lucha por su control en la que influiría que éste 
último ofrecía «la oportunidad de gestionar las 
ayudas económicas soviéticas y la propaganda 
kominterniana» (p. 98), frente a la versión oficial 
que «proclamaba la autofinanciación» de las 
secciones nacionales del SR y la separación de 
las subvenciones soviéticas destinadas al PCE y 
al SRE. Así, los capítulos segundo y tercero se 
convierten también en un análisis novedoso del 
Partido Comunista de España durante la dicta-
dura de Primo de Rivera muy importante por 
los escasos estudios existentes sobre estos pri-
meros años del comunismo en España. Y, a pesar 
del escaso desarrollo del PCE en estas fechas, el 
SRE, como se muestra en el capítulo tercero, se 
fue estructurando en federaciones provinciales 
y logró una importante superioridad numérica 
con respecto al partido (p. 121), que se manten-
dría durante la Segunda República (p. 139).

En todo caso, en una primera etapa el SRE 
fue «utilizado» fundamentalmente como or-
ganización de propaganda del pequeño y clan-
destino PCE y sus resultados fueron limitados, 
en lo que influyeron, entre otros factores, la 
clandestinidad en que vivían las organizaciones 
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comunistas –un contexto en que la compara-
ción que se realiza con el Soccorso Rosso italia-
no resulta particularmente pertinente. Así, en el 
ámbito internacional, el SRI cobró importancia 
a partir de 1926, pero en España sería a partir 
del movimiento insurreccional de octubre de 
1934 cuando se transformara en una organiza-
ción de masas centrada en la ayuda a presos 
y detenidos. Influiría también la adopción de la 
política frentepopulista, aunque, como muestra 
la autora, el SRI tuvo desde sus inicios una dis-
posición a presentarse como un amplio frente 
de solidaridad, lo que se refleja, por ejemplo, en 
su vasta campaña en defensa de los anarquistas 
italoamericanos Sacco y Vanzetti en 1927.

Los sucesos de octubre de 1934, especial-
mente la «comuna asturiana», dieron una nueva 
dimensión al Socorro Rojo Español, que se ana-
lizan en el capítulo cuarto y quinto. La importan-
cia de Asturias explica que se haga un especial 
análisis de la organización asturiana (pp. 154-
159), pero la autora resulta demasiado modesta 
al restringir el título del capítulo quinto a «El 
movimiento solidario de octubre en Asturias» 
(pp. 173-210), negando al lector desprevenido el 
alcance y la importancia del capítulo. La solidari-
dad fue utilizada como un elemento aglutinador 
del movimiento obrero y un importante factor 
de unidad de acción en España, a la vez que co-
nectó a la organización y a nuestro país con el 
amplio campo de la solidaridad internacional, 
muy extendida en el periodo de entreguerras, y 
que cuenta, en el caso de los antifascismos, con 
algunos importantes estudios –aunque quizá no 
los suficientes- en países como Francia o Ita-
lia, pero que no ha sido prácticamente tratada 
–más allá de algunos aspectos relacionados con 
la guerra civil- en la historiografía española. 

Octubre fue, así, la «oportunidad política» que 
se presentó al Socorro Rojo para realizar de 
forma efectiva «su finalidad principal, la solida-
ridad» (p. 155) y adquirir una gran importancia. 
El PCE dispuso con el SRE de un instrumento 
de acción con el cual no contaron socialistas 
ni anarquistas «debido a la reducida actividad 

de sus respectivas organizaciones de socorro» 
(p. 148). Esto provocaría conflictos entre los im-
perativos políticos comunistas y su objetivo de 
convertir al SRE «en una organización política 
de frente único» (p. 168), y la formación liberal 
de los intelectuales que participaron en las di-
versas instituciones de solidaridad creadas en 
torno a él -por ejemplo, el Comité Nacional de 
Ayuda a las víctimas de la represión de octubre 
o la Agrupación de Abogados Defensores de los 
Encartados por los Sucesos de Octubre, que 
son también analizados detenidamente en el li-
bro, mostrando que supusieron un acercamien-
to entre los miembros de diferentes sectores 
obreros, republicanos e intelectuales. 

El Socorro Rojo alimentó un sentimiento so-
lidario, apelando a las «emociones colectivas» (p. 
177), especialmente a través de las imágenes, de 
las que se presenta una muy buena selección 
en los apéndices documentales. Logró la mo-
vilización de sectores cada vez más amplios y 
diversificados social y políticamente, a través de 
campañas de ayuda a los presos, a sus familias y 
a los emigrados políticos o la organización de la 
huída de militantes destacados. Y, en todos los 
casos, «la composición política y social de los 
socorridos era muy variada» (p. 181). 

Esta solidaridad, desarrollada también inter-
nacionalmente, a través de la Unión Soviética y 
del Socorro Rojo francés y con organizaciones 
como el Comité d’aide a toutes les Victimes du 
Fascisme en Espagne, también estudiada en esta 
obra, convirtió a España en uno de los centros 
de atención del movimiento antifascista interna-
cional, lo que favorecería más adelante la impor-
tante solidaridad desarrollada con la República 
Española en guerra. Y fue la base para que, du-
rante la guerra civil, el SRE se convirtiera en una 
organización de masas muy importante para la 
resistencia republicana y «una realidad autóno-
ma y diferenciada respecto al Partido» (p. 248).

Destaca también, a lo largo de todo el libro, 
el análisis del papel fundamental, aunque subor-
dinado, de las mujeres en el Socorro Rojo, tanto 
en el ámbito internacional como en el estatal. El 
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rechazo comunista a la búsqueda de la emanci-
pación femenina autónoma o las limitaciones del 
acceso de las mujeres a los espacios públicos de 
partidos y sindicatos lo convirtieron en un re-
ducto para la acción femenina. Aunque el discur-
so oficial solía limitar la actividad de la mujer a 
las tradicionalmente «femeninas» y separar «los 
trabajos más políticos, delegados a los hombres, 
y los asistenciales, encomendados a las mujeres» 
(p. 56), la implicación de éstas desbordó, muchas 
veces, estos límites, alcanzó cotas y responsabi-
lidades mucho mayores que las planteadas en la 
teoría e hizo que adquirieran «una conciencia 
política distinta» y empezaran a «alimentar nue-
vas aspiraciones» (p. 60). 

Ya en los orígenes del SRE hubo mujeres en 
su dirección, pero adquirieron una gran impor-
tancia a partir de octubre de 1934 y, durante la 
guerra civil, las que ejercieron la dirección real 
fueron dos mujeres: Matilde Landa y Tina Mo-
dotti. Este destacado papel de la mujer durante 
el conflicto bélico se analiza detenidamente en 
el último capítulo del libro, que concluye con 
los perfiles biográficos de algunas militantes del 
Socorro Rojo. Como dice la autora, «la ayuda 
solidaria se proporcionó principalmente por la 
participación y colaboración de mujeres <<anó-
nimas>>» (p. 221), pero estas figuras sirven 
para detallar el papel del SRE y de las mujeres 
que participaban en él en numerosos y varia-
dos servicios asistenciales y en el desarrollo de 
acciones internacionales de solidaridad con la 
República. También en la clandestinidad de la 
dictadura franquista sobrevivieron «redes de re-
sistencia y de asistencia (…) basadas en vínculos 
familiares y de amistad» (p. 252), apoyadas en 
muchos casos en las mujeres de presos.

La autora muestra, por tanto, las contradic-
ciones generadas en el Socorro Rojo, tanto en 
España como en el extranjero, por la combina-
ción de sus fines políticos y su vertiente solida-
ria y humanitaria. Y consigue también evitar casi 
magistralmente la ideologización de su objeto de 
investigación y no cae en un «determinismo po-
lítico» por el origen kominterniano de la insti-

tución, pero tampoco en un «buenismo ingenuo» 
por analizar su importante papel humanitario. 
Se interrelacionan historia y biografía, subjeti-
vidad y realidad objetiva con un gran rigor his-
toriográfico. Todo esto le permite destacar la 
amplia y rápida actuación de una solidaridad 
internacional con claroscuros, favorecida tam-
bién por el hueco dejado por la Internacional 
Obrera Socialista que, aunque había creado el 
Fondo Matteotti en 1926, nunca supo o pudo 
darle un amplio alcance, y cuya solidaridad con 
la República en guerra tuvo casi los mismos, o 
más, claroscuros, aunque por diferentes razones.

Sandra Souto Kustrín
Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas
Julio Prada Rodríguez (ed.),
Franquismo y represión de género en Galicia, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2013

Se ha avanzado bastante en los últimos años 
en el estudio de la represión de género, que se 
va afianzando como una categoría historiográfi-
ca propia. Pero aún queda mucho por hacer. Por 
eso son bien venidos estudios sectoriales espe-
cíficos, como el que nos ocupa, que se esfuerzan 
en presentar un análisis detenido y detallado 
de esta categoría, centrados en este caso en la 
represión sufrida por las mujeres en las cuatro 
provincias gallegas.

Coordinado por Julio Prada, el libro se inicia 
con un capítulo que repasa la historiografía y la 
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historia de las mujeres con atención especial a 
las relaciones de género. Una análisis concep-
tual que reflexiona sobre la llamada «Gender 
History» y su incidencia en España. Los cuatro 
capítulos siguientes se detienen en la presencia 
femenina en cada una de las provincias gallegas, 
subrayando su papel en la resistencia y el auxilio 
a los huidos, caso de A Coruña; la participación 
en la resistencia a la sublevación, caso de Lugo; 
su encausamiento y condena en los tribunales 
de guerra, caso de Ourense y la represión ex-
trajudicial en la provincia de Pontevedra. Con-
cluye con dos capítulos de conclusiones: uno 
específico sobre Galicia y otro en perspectiva 
comparada con las represión de la mujeres en 
general.

Se apoya en fuentes militares, policiales y car-
celarias, en los testimonios conservados y es-
pecialmente en los sumarios relativos a Galicia 
consultados en el Archivo Intermedio Militar 
Noroeste (AIMN), que custodia las causas y 
procedimientos correspondientes a los órga-
nos de la jurisdicción militar del noroeste de 
la Península (Tribunal Militar Territorial Cuarto) 
y en el Archivo Naval de Ferrol (ANF). Es, en 
realidad, el fruto de un conjunto de investiga-
ciones recientes avaladas por varios proyectos 
de investigación auspiciados por la Diputación 
Provincial de Ourense, la Xunta de Galicia y el 
Ministerio de la Presidencia.

Su valor principal estriba en que ratifica el 
carácter sistémico de la represión, mientras 
afianza la necesidad de estudiar lo ocurrido en 
las diferentes regiones o provincias porque esa 
aplicación de un plan sistemático varió clara-
mente no ya al calor de las características in-
trínsecas de cada una de ellas, sino fundamental-
mente de la evolución del conflicto bélico y, por 
tanto, del momento en que comenzó a aplicarse 
la represión. Galicia cayó en poder de las tropas 
franquistas en menos de una semana, es decir, 
el 27 de julio de 1936 todo el territorio gallego 
estaba en poder de los sublevados, siendo, por 
tanto, uno de los primeros espacios geográficos 
en que comenzó a aplicarse la represión, de-

terminada en este caso por la inmediatez de la 
caída y las dificultades añadidas de organizar la 
resistencia.

Los autores se plantean dos objetivos funda-
mentales: profundizar en el papel de las mujeres 
gallegas en la resistencia al golpe de Estado, en 
su actitud durante el conflicto, en las estrate-
gias de supervivencia y en su participación en 
la resistencia armada antifranquista. El segundo 
objetivo incide en la obligada sistematización 
y difícil cuantificación e identificación de las 
mujeres afectadas por la represión en Galicia, 
atendiendo a una triple casuística: las asesinadas 
extrajudicialmente, las ejecutadas tras ser con-
denadas en consejo de guerra; y las encarcela-
das, incluidas las presas gubernativas, es decir, las 
que fueron detenidas no ya por los supuestos 
delitos cometidos, sino por ser consideradas 
susceptibles de cometerlos.

¿El sexo puede ser considerado una variable 
independiente a la hora de aplicar y modular la 
represión física llevada a cabo por los rebeldes? 
¿A igualdad de conducta punible se aplica una 
penalidad diferente a una mujer que a un hom-
bre? Estas son dos de las preguntas esenciales a 
las que trata de responder.

La respuesta, obviamente, no puede ser cate-
górica, entre otras cosas porque el propio fun-
cionamiento de los tribunales franquistas, que 
ya va siendo conocida, lo impide. La justicia fran-
quista funcionó de manera arbitraria, aunque no 
aleatoria sino sistemática y fundamentada en los 
principios que el Nuevo estado quería imponer, 
independientemente de que se aplicara a hom-
bres o mujeres. Pero esos principios asignaban 
un rol específico a la mujer, y es ahí donde se 
aprecia la primera diferencia sensible –también 
en el castigo-, respecto del varón. 

El hecho de que no se aplicase una penalidad 
diferente no excluye, ni mucho menos, que no 
existiesen otras variables –ya identificadas- que 
permiten hablar de una represión diferenciada. 
Hubo castigos específicos derivados de la pro-
pia condición de mujer: el rapado de pelo, el 
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aceite de ricino, la violación; una reeducación 
carcelaria diferente, que incidía en la religión 
y en el trabajo; unas condiciones en el interior 
de las cárceles de mujeres también diferentes: 
presencia de niños, por ejemplo; una penalidad 
incluso –en el caso de Madrid- también propor-
cionalmente exacerbada por el hecho de ser 
mujeres y, sobre todo, hubo un mayor hincapié 
en la reeducación moral, porque el hecho de ser 
roja y ser mujer equivalía para el franquismo no 
sólo a una opción política condenada y conde-
nable sino a una catadura moral reprobable y 
punible.

Lo que caracteriza la represión de las muje-
res es, sin duda, como bien subraya el coordi-
nador, su carácter sistémico e integral que las 
hizo además especialmente sensibles en los tres 
niveles de la represión definidos por él mismo: el 
nivel inferior, es decir, la propia represión física en 
todos sus grados; el nivel intermedio, susceptible 
de ser analizado desde la perspectiva económi-
ca, administrativa, social y cultural y el nivel supe-
rior, derivado de los dos anteriores, que alcanza 
la represión psicológica, la que perduró a largo 
plazo, la que obliga a esconder la ideología, el 
libre pensamiento, la que reprime, en definitiva, 
la libertad. De todos ellos fueron víctimas espe-
cialmente propiciatorias las mujeres.

El estudio relativo a Galicia llega a similares 
conclusiones que las que ya se han recogido 
para otras provincias- caso de Madrid- espe-
cialmente en tanto incide en su condición de 
transgresoras. Y acaba afirmando que se las hizo 
víctimas de una represión específica en la que 
han optado por no profundizar. Ello no exime, a 
mi juicio, de una pequeña reflexión comparati-
va que hubiera redondeado y enriquecido –con 
poco esfuerzo- las conclusiones finales.

Ángeles Egido.
UNED.

Daniel Fernández de Miguel,
El Enemigo Yanqui
Madrid, Síntesis, 2012.

El autor nos ofrece un excelente análisis 
sobre los orígenes y desarrollo del antiameri-
canismo en España desde su surgimiento – lo-
calizados en el mismo nacimiento de la Gran 
República – hasta la firma de los acuerdos hispa-
no-norteamericanos de 1953. Es este un ensayo 
útil e iluminador en al menos tres aspectos dis-
tintos pero interrelacionados. En primer lugar, al 
tratarse fundamentalmente de un ensayo acerca 
de intelectuales – sin olvidar la clara subordi-
nación de estos a las autoridades gubernamen-
tales durante la dictadura franquista –, viene a 
ocupar un espacio hasta ahora vacío en la litera-
tura académica sobre relaciones transatlánticas 
que, aunque con notables excepciones de re-
ciente publicación – como los monográficos de 
Pablo León Aguinaga y José Antonio Montero – , 
ha tendido a aproximarse a la relación bilateral 
hispano-norteamericana desde la perspectiva 
clásica de las relaciones diplomáticas y las accio-
nes entre Estados. Desde esta perspectiva este 
libro se inserta plenamente en la más abundan-
te literatura francesa y el creciente número de 
monográficos publicados en inglés desde la apa-
rición del monumental Transatlantic Crossings de 
Daniel Rodgers. En segundo lugar, derivado de 
lo anterior, este ensayo también arroja nueva luz 
sobre otro aspecto relativamente poco explo-
rado por la literatura académica, esto es, la vida 
intelectual española del último cuarto del siglo 
XIX y la primera mitad del XX en los círculos 
conservadores – destaca en este caso la excep-
ción que representa el trabajo de Pedro Carlos 
González Cuevas -. En tercer lugar, la impagable 
labor de desbroce del Dr. Fernández de Miguel 
apunta hacia nuevas áreas de investigación tanto 
en el área de las relaciones transatlánticas como 
en el campo de la historia de las ideas. 

Contrariamente a la percepción intuitiva del 
antiamericanismo, este se inició con el naci-
miento de la Gran República y, por tanto, con 
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anterioridad a la crisis que condujo al desastre 
militar del 98, cuyos efectos sobre la imagen de 
Estados Unidos entre una intelectualidad con-
servadora ya marcadamente hostil fueron, nos 
dice el autor, limitados y durante la cual simple-
mente se reprodujo un discurso ya preexistente. 
Aunque este libro se centra en el ámbito de las 
‘derechas’ y en los miembros de este más re-
fractarios a la naturaleza (real o inventada) de 
la Gran República, el Dr. Fernández también ex-
plora las reacciones ante los norteamericanos 
entre los círculos de la izquierda, como el no-
torio antiamericanismo de Rafael Alberti y Luís 
Araquistáin. El antiamericanismo, nos recuerda 
el autor, es un fenómeno al que las izquierdas 
españolas decididamente filonorteamericanas – 
al menos en lo tocante a las instituciones po-
líticas y el progreso tecnológico –del siglo XIX 
e inicios del XX se incorpora tarde, ya en el 
espacio que medió entre la Revolución de Oc-
tubre y los Acuerdos de Madrid de 1953. La 
presente obra también se asoma a la perspecti-
vas un tanto disonantes del discurso dominan-
te, como la de Ramiro de Maeztu, que aunque 
vinculada al ámbito conservador percibió a los 
norteamericanos bajo una luz más positiva de 
lo que fue norma; sin olvidar el punto de vista 
antinorteamericano de intelectuales conserva-
dores en un sentido más amplio como el del li-
beral neoclásico Salvador de Madariaga. Se trata, 
por tanto, de un estudio centrado en la opinión 
publicada, en el punto de vista y las percepcio-
nes de un sector de la élite intelectual nacional. 
Tal y como el propio autor señala, salvo en mo-
mentos más o menos espasmódicos de intensa 
actividad propagandística como el que culminó 
en la guerra hispano-norteamericana de 1898, 
brilla por su ausencia la conexión entre el anti-
americanismo de ‘los sectores más formados’ y 
la pasividad (cuando no abierta receptividad) de 
la opinión pública ante la influencia norteame-
ricana. 

Sin embargo, a pesar de la limitada difusión 
sociológica del antiamericanismo, Fernández de 
Miguel demuestra que la imagen de los Esta-

dos Unidos como ‘el otro’ en el que se encarna 
todo aquello ajeno (y por tanto nocivo), jugó 
un papel fundamental en la formación del dis-
curso nacional conservador. Desde que el con-
de de Aranda advirtiera a Carlos III sobre los 
perniciosos efectos del naciente experimento 
político estadounidense, hasta el profundo des-
dén por el American way of life mostrado por 
Ortega y Gasset, el antiamericanismo contribu-
yó, en gran medida, a consolidar una identidad 
nacional española de corte conservador. El an-
tiamericanismo sirvió, por tanto, de aglutinante 
para un modelo identitario sustentado sobre 
tres ejes interrelacionados: el discurso y noción 
de ‘hispanidad’ que localizaba en la Península el 
corazón de una comunidad cultural proyectada 
sobre la Americana hispana; el catolicismo con-
servador español; y, finalmente, un modelo de 
autenticidad basado en valores profundamente 
eurocéntricos y pre-modernos. 

Ya entrados en el siglo XX Estados Unidos 
sirvió como encarnación de una modernidad 
fordista, liberal y democrática aborrecida por 
una amplísima mayoría de los intelectuales con-
servadores españoles. Los conservadores este-
reotiparon Estados Unidos como una nación 
vulgar, infantilizada e hipócrita dominada por 
la búsqueda hedonista del progreso material 
y carente del refinamiento cultural y espiritual 
presumiblemente abundante en España. En po-
cas palabras, Estados Unidos se convirtió, a ojos 
del conservadurismo español, en el principal 
depositario de la artificialidad moderna contra-
puesta a la autenticidad hispana. El antiamerica-
nismo de los conservadores españoles tendió 
a enfatizar ciertos estereotipos reproducidos 
reiteradamente a lo largo de la primera mitad 
del siglo XX y tan diversos como la para ellos 
deplorable libertad (en términos comparativos) 
de la mujer en la esfera pública norteamericana 
y la criminalidad asociada con el gangsterismo de 
los años 20. En este sentido, la ciudad de Nueva 
York y la novela satírica de Sinclair Lewis Babbitt 
sirvieron de prueba y símbolo de casi todas las 
iniquidades asociadas a los Estados Unidos. El 
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urbanismo y estilo de vida de la Gran Manzana 
reflejaba, para la mayoría de los conservadores 
españoles que la visitaron, la deshumanización 
de una sociedad dominada por una masa es-
tandarizada, presa del maquinismo desalmado y 
obsesionada con los dictados del mercado libre. 
En Babbitt, los antiamericanos españoles – y no 
siempre es evidente que estos fueran conscien-
tes del carácter satírico de la novela – encon-
traron la prueba del vacío espiritual personal 
alumbrado por dicha sociedad. 

En realidad, señala del Dr. Fernández, el an-
tiamericanismo conservador español, aunque 
marcado por peculiaridades decididamente his-
panas, se encontraba plenamente alineado con 
corrientes de opinión similares presentes en el 
resto de las naciones europeas. Así, el antiame-
ricanismo eurocéntrico exhibido por Ortega y 
Gasset es tan fácil de localizar en los puntos de 
vista de Martin Heidegger u Oswald Spengler 
como en el pensamiento conservador francés. 
No obstante, el periodo comprendido entre 
1939 y los primeros años cincuenta constituye 
una fase particularmente intensa del excepcio-
nalismo cultural español. El Dr. Fernández des-
broza con especial detalle cómo las expresio-
nes de antiamericanismo durante esos años son 
completamente dependientes de los avatares 
de una política del régimen Franquista que tran-
sitó entre la intensa hostilidad frente a los nor-
teamericanos de los primeros años cuarenta 
hasta el sostenido intento de normalización que 
siguió al fin del conflicto mundial. A lo largo de 
todo el proceso el Franquismo persistió en la 
utilización del antiamericanismo como parte in-
tegral de un discurso dirigido fundamentalmen-
te al consumo interno y cuyo objetivo era for-
talecer la legitimidad del régimen y la cohesión 
en torno a la dictadura de sus distintas ‘familias’ 
políticas. Así, la noción de Hispanidad fue resca-
ta por los sucesivos gobiernos del General, que 
emplearon instituciones oficiales o íntimamente 
vinculadas con el aparato del régimen como el 
Consejo de la Hispanidad o el Instituto de Cul-
tura Hispánica para proyectar una imagen ‘impe-

rial’ en la que Estados Unidos, de nuevo, jugaba 
el papel de adversario a batir. En la misma línea, 
la defensa del catolicismo conservador abraza-
do por el régimen cristalizó en, y fue reforzada 
mediante, ataques sostenidos contra Estados 
Unidos. Los activistas católicos del Franquismo 
no dudaron en identificar la Gran República con 
el protestantismo –como también lo sería con 
otros insignes miembros de la peculiar demo-
nología franquista, en particular la masonería y 
la comunidad judía internacional– y la expansión 
del mismo en España e Hispanoamérica. Yendo 
un paso más allá, los católicos del franquismo 
incluso denunciaron el catolicismo norteameri-
cano como una religión superficial, inauténtica y 
eminentemente peligrosa cuando se proyectaba 
sobre la opinión pública española mediante el 
cine. Algo similar ocurre con la aversión por la 
modernidad encarnada por los Estados Unidos: 
la larga tradición antiamericana se reencarnó 
bajo el franquismo, por ejemplo, en los testimo-
nios de buen número de militares destinados 
en aquella nación y que, con cierta monotonía, 
contraponen la superioridad de los valores mi-
litares premodernos del ejército español frente 
a la evidente superioridad tecnológica de las 
fuerzas armadas estadounidenses. La fuerza del 
discurso antiamericano dentro de la narrativa 
conservadora queda claramente evidenciada en 
las dificultades del régimen para reconvertir el 
mensaje antiamericano, próximo al Eje que do-
minó el Franquismo de la Guerra Civil y gran 
parte de la Segunda Guerra Mundial, en un dis-
curso anticomunista y alineado con los Estados 
Unidos propio de la Guerra Fría. Tal y como de-
muestran las diatribas del Cardenal Segura, ya 
en la década de los cincuenta, por evidente que 
fuera la necesidad de incorporar el Estado fran-
quista a la comunidad internacional, el grueso 
de la opinión conservadora española mantuvo 
su elevado nivel de hostilidad y escepticismo 
hacia los norteamericanos hasta extremos, con 
frecuencia, poco cómodos para el Gobierno. 

Fernández de Miguel, por tanto, nos ofrece 
en este valiosísimo análisis de un sistema de 
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prejuicios y estereotipos sorprendentemente 
homogéneo y ya consolidado durante el último 
cuarto del siglo XIX. De cara al futuro de la in-
vestigación, del Dr. Fernández también nos ofre-
ce, cuanto menos, tres nuevas vías de análisis. En 
primer lugar este libro evalúa como, a medida 
que el siglo XX avanzaba, los intelectuales con-
servadores españoles modernizaron el discurso 
antiamericano incluyendo elementos nuevos y 
ajustando aquellos previamente existentes. Le-
jos de ser un modelo ideológico muerto o un 
callejón ideológico sin salida, el antiamericanis-
mo conservador español mostró claros sínto-
mas de adaptabilidad a la realidad que domi-
naría la órbita occidental a partir de los años 
sesenta. Así, por ejemplo, ya al final del periodo 
analizado la revista católica Ecclesia denunciaba, 
como venía siendo habitual, la presunta agre-
sividad imperialista de los Estados Unidos en 
Hispanoamérica pero lo hacía incidiendo sobre 
las campañas de control de la natalidad impul-
sadas desde el vecino del norte. A lo largo de 
la década de los cincuenta también aparecería 
entre los conservadores españoles la incipiente 
preocupación por el creciente consumo recrea-
tivo de estupefacientes en Estados Unidos y la 
‘laxitud moral’ asociada a la cultura estadouni-
dense. Aún quedaban lejos los debates acerca 
de la liberación sexual de la mujer, el uso de la 
píldora anticonceptiva o sobre la interrupción 
voluntaria del embarazo de los años sesenta y 
setenta pero las líneas de batalla de las ‘guerras 
culturales’ de aquellas décadas ya empezaban a 
formarse –y a influir en el contenido del discur-
so conservador antiamericano. 

En segundo lugar, tal y como el Dr. Fernández 
esboza, los acuerdos hispano-norteamericanos 
de 1953 supusieron un punto de inflexión en el 
proceso iniciado en 1917 de creciente antiame-
ricanismo entre los intelectuales de izquierdas y 
la adopción –irónicamente– por parte de estos 
de buena parte del argumentarlo antiamericano 
desarrollado desde círculos conservadores en 
tanto que, al socaire de la Guerra Fría, entre las 
filas de buena parte del conservadurismo euro-

peo se produce el desplazamiento inverso, hacia 
posturas crecientemente filoestadounidenses.

En tercer lugar, el autor ofrece una imagen 
nítidamente clara de la alineación del antiameri-
canismo conservador español con sus homólo-
gos en el resto del viejo continente, no obstante, 
los vínculos con la intelectualidad conservadora 
norteamericana apenas son abordados en este 
estudio. Llevado de la mano por sus propias 
fuentes, la realidad de los Estados Unidos tien-
de a aparecer en este texto de forma homogé-
neamente liberal, industrializada y moderna. Sin 
embargo, un sector significativo de la opinión 
publicada estadounidense –desde los Agrarios 
Sureños de los años de entreguerras recogidos 
en I’ll Take My Stand hasta los conservadores fi-
lo-franquistas de National Review a partir de los 
años cincuenta pasando por el propio Sinclair 
Lewis– venía ofreciendo críticas a la moderni-
dad secularizada e industrializada sorprenden-
temente asimilables al antiamericanismo euro-
peo. Así, las virulentas críticas contra el débil e 
inmaduro liderazgo norteamericano frente a la 
Unión Soviética pronunciadas por cierto sector 
del ejército español encontraron su paralelo en 
la obra de James Burnham o Frank Meyer, en 
tanto que las críticas a la arrogancia estadouni-
dense frente a España y la celebración del catoli-
cismo tradicionalista español pueden localizarse 
en la publicaciones de Willmoore Kendall. En la 
misma línea, la asimilación entre la materialista 
modernidad estadounidense y el modelo so-
viético presentes entre los conservadores es-
pañoles encuentran cierto eco en la obra de L. 
Brent Bozell y otros miembros del sector más 
radicalizado del movimiento conservador nor-
teamericano. 

David Sarias Rodríguez

Universidad San Pablo-CEU 
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MONTSERAT DUCH PLANA
Quimeres. Sociabilitat i memòries col·lectives a la 
Catalunya del segle XX
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 2012, 
215 pp.

El pasado sigue estando muy presente en la 
sociedad y la política catalana y española y pro-
voca acalorados debates en todos los ámbitos, 
tal y como podemos comprobar con una simple 
ojeada a los medios de comunicación. Al análi-
sis historiográfico de la presencia de esta pa-
sado en nuestro presente dedica la catedrática 
Montserrat Duch el grueso de las páginas de su 
estudio o, mejor dicho, la mayoría de los textos, 
artículos o ponencias de la autora que configu-
ran el libro Quimeres. Un pasado reciente que se 
hace presente por medio de los espacios y los 
no-espacios de sociabilidad y de las memorias 
colectivas.

El libro se inicia con un excelente prólogo 
del historiador Borja de Riquer que, de hecho, 
puede considerarse como un artículo más del 
libro. No es un prólogo al uso, un prólogo de 
circunstancias, sino que, al contrario, se trata de 
un prólogo extenso y muy interesante que rela-
ciona las aportaciones del texto prologado, con 
los debates sociales e historiográficos actuales 
sobre memorias y sociabilidades en nuestro 
país: «En España, en cambio, nos encontramos 
con que no solo hay dificultades para hacer polí-
ticas públicas de recuperación y dignificación de 
las víctimas del franquismo, sino que hay miedo 
a la verdad y se niega toda posibilidad a una jus-
ticia reparadora.»*

Quimeres se divide en tres grandes aparta-
dos: republicanismo, dictadura franquista y de-
mocracia, cada uno de los cuales se cierra con 
una completa bibliografía que se ha utilizado. 
Un prefacio y un epílogo abren y cierran este 
magnífico libro de Montserrat Duch que muy 
bien se podría haber titulado «Combates por la 
historia y las memorias colectivas». El prefacio 
permite a la autora situar los ejes de su trabajo 
historiográfico y que son, principalmente: las so-
ciabilidades, las identidades, las pertenencias, los 
republicanismos, el franquismo, las memorias 
colectivas y sus representaciones simbólicas, la 
justicia y la democracia.   

El apartado dedicado al republicanismo está 
integrado por tres textos «Societarisme català 
de previsió social: identitats i pertinences», «La 
politització de la sociabilitat catalanista republi-
cana (1931-1936)» y «Fer la revolució i guanyar 
la guerra: llocs de memoria a Catalunya (1936-
1938)». La autora dedica su atención en las pri-
meras páginas a un tema muy importante en la 
historia de la sociedad y aún poco estudiado 
en nuestro país, el de las sociedades de asisten-
cia mutua (SAM), concretamente en Catalunya. 
Tema sobre el que destacan tres aportaciones: el 
análisis de la relación entre las SAM y el sindica-
lismo; la tipología de las SAM, donde se aprecia 
la importancia de las obreras, las católicas y las 
mixtas o patrocinadas; y un novedoso análisis de 
las denominaciones de las SAM que permite re-
flexionar sobre los imaginarios colectivos (fra-
ternidad, unión, humanidad, amistad, …). Con-
cluyendo que en las SAM se registra un doble 
proceso de laicización y democratización, que 
cumplen una doble función de protección y so-
ciabilidad popular y que en estas, coincidiendo 
con los estudios de Elena Maza, hallamos «màs-
queres de rostres molt diferents». 

A continuación hallamos la reflexión sobre 
sociabilidad y politización a partir del análisis 
del mundo republicano catalanista, especial-
mente de la Esquerra Republicana de Catalun-
ya, donde se destaca el papel de los medios de 
comunicación, de la política local y de los espa-



142

MISCELÁNEA
Ge

ra
rd
o 
Vil

ch
es

, 

Historia del presente, 23 2014/1 2ª época, pp. 79-92 issn: 1579-8135

cios de sociabilidad popular en su configuración. 
Finalmente, Duch, presta atención a la memo-
ria colectiva durante la guerra civil española, 
centrándose en los cambios de denominación 
de muchos municipios y en el nomenclátor ur-
bano y afirmando que «la función social de la 
memoria, indicativa de los consensos y de los 
conflictos de cualquier sociedad abierta, como 
las expresiones de las memorias colectivas, re-
producen las relaciones de poder.»*  

El segundo bloque se centra en la dictadura 
franquista y consta de tres aportaciones: «Els 
dies del franquisme», «¿La paz o la victoria? So-
bre la commemoració oficial dels 25 anys de la 
dictadura de Franco» y »Sociabilitat popular a la 
Catalunya del segon franquisme: espais de lliber-
tat en construcció». Duch dedica las primeras 
páginas de este apartado a analizar las conme-
moraciones y celebraciones franquistas en días 
señalados (1 de abril «La Victoria», 18 de julio 
«Glorioso Alzamiento Nacional», 1 de octubre 
«Del caudillo», 12 de octubre «Fiesta de la His-
panidad», 29 de octubre «De los Caídos» y 20 
de noviembre «Del Ausente»), como estrate-
gia de divulgación del pensamiento único de la 
dictadura. Aspecto que enlaza con el segundo 
texto dedicado a las celebraciones de los «XXV 
años de Paz» (1964) y del debate dentro del 
régimen sobre cuál debía ser el eje de los actos: 
la Paz o la Victoria?, debido a los cambios que 
se estaban produciendo en la sociedad española. 

Debemos destacar también el análisis de los 
«restos» de la toponimia franquista en las ca-
lles de nuestro país, pasados ya 25 años de la 
muerte del dictador. Tal y como señala Duch, 
este es un tema importante porque «és una 
manifestació de la memoria col·lectiva d’una 
comunitat». La autora concluye que las capitales 
de provincia donde se había mantenido más la 
toponimia franquista (2002) eran: Asturias, Ca-
narias, Cantabria, Extremadura, Galicia y Madrid; 
y que habían pervivido más en el nomenclátor 
los nombres de los militares franquistas de la 
Guerra Civil (Franco, Mola, Sanjurjo…) que los 
«días» del calendario franquista. 

Cierra este bloque el estudio sobre la socia-
bilidad popular durante el «tardofranquismo» y 
que se inicia con una valoración del significado 
de la ruptura asociativa que implicó la victoria 
del franquismo que comportó la destrucción de 
los espacios de sociabilidad popular republicana. 
Señala Duch que los cambios producidos en la 
sociedad catalana entre 1960 y 1973 posibilita-
ron nuevos marcos de sociabilidad que rompie-
ron tanto con la sociabilidad franquista, como 
con la sociabilidad republicana. Unas nuevas so-
ciabilidades que abarcaron campos tan diversos 
como el estudiantil, el cultural, el obrero, el ocio, 
el vecinal, …, en los cuales los jóvenes tuvieron 
un gran protagonismo y que «crearon nuevos 
espacios vivenciales, convivenciales, de inclusión 
social, que pienso que sirvieron para ir haciendo 
práctica y acción colectiva socializante.»*

En el tercer apartado se pone la atención 
sobre la Democracia y está configurado por 
dos aportaciones: «La simbologia franquista: 
conflictes, memòries i dientitats del segle XXI» 
y «L’antifranquisme a la Catalunya autónoma 
(1980-2003). Les polítiques de memoria». Es 
en este bloque donde el tema de la presencia 
del pasado en el presente se hace más evidente 
y donde subyace la crítica a la forma como la 
Transición integró el pasado franquista de nues-
tro país en su discurso oficial. En el primer texto, 
Duch, analiza la compleja relación entre fran-
quismo y democracia, tanto desde el punto de 
vista legal (jurídico), como real, reflexionando 
sobre la complejidad de los conceptos de me-
moria, identidad y conflicto. La base empírica del 
estudio es el análisis de la continuidad o no de la 
simbología franquista en los espacios públicos y, 
más concretamente, del Cens de simbología fran-
quista a Catalunya (2010) y al cual contribuyó la 
autora en la provincia de Tarragona. Dicho Cens 
aporta información sobre 7.700 símbolos fran-
quistas existentes en las villas y ciudades cata-
lanas (desde placas de las viviendas, a gravados 
de las efigies de Franco y José Antonio, pasan-
do por monumentos a los Caídos). destacando 
el caso de las comarcas del Ebro. Concluye la 
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autora, que la importante presencia de la sim-
bología franquista en el espacio público, refleja 
«una transmisión generacional, tanto del miedo 
como del trauma de una dictadura impuesta 
por la legitimación de una victoria militar de la 
Guerra Civil y por una socialización de aquello 
que conocemos como la servitud voluntaria, el 
último reflejo de la cual es la incapacidad de re-
mover la dominación simbólica franquista sobre 
la ciudad democrática.»*

En lo referente a la presencia del antifran-
quismo en la Catalunya autónoma y las políticas 
de memoria desarrolladas por la Generalitat 
de Catalunya, la profesora Duch comparte la 
opinión de Borja de Riquer cuando afirma que 
«esta se ha caracterizado por su moderación y 
carácter elitista». De hecho las políticas de me-
moria democrática en Catalunya experimenta-
ron un gran progreso con la constitución del 
Memorial Democrátic creado por el Parlament 
de Catalunya (2007) de mayoría progresista y 
se han estancado totalmente con el gobierno 
conservador (a partir de 2010). En Catalunya la 
mayoría de dirigentes políticos y sociales no han 
querido saber nada, ni con la memoria republi-
cana, ni con la antifranquista, renunciado a los 
antecedentes democráticos y autonomistas re-
publicanos y a los valores de la oposición demo-
crática y al reconocimiento de los luchadores 
antifranquistas. Todo ello es analizado con deta-
lle y conocimiento de causa por Duch que se in-
terroga sobre los déficits democráticos que ello 
conlleva sobre la ciudadanía, a la cual se le niega 
una parte substancial de su pasado colectivo, 
provocando un déficit de socialización política: 
«se impuso una ‘ecología de la memoria’, un es-
fuerzo para vivir sin el peso de las viejas heridas, 
que tuvo como víctima al antifranquismo, poco 
funcional con la narrativa maestra de la moder-
nización y recuperación del autogobierno.»*

El epílogo sirve a la catedrática Montserrat 
Duch para reflexionar sobre los usos públicos 
de la historia y de la memoria, así como sobre 
las complejas relaciones entre historia, memoria 
y política, temas en los cuales es una consolida-

da especialista. Unas reflexiones que, partiendo 
del marco catalán, son muy útiles para los his-
toriadores y cualquier persona interesada en la 
política, entendida como la toma de decisiones 
colectivas. La autora afirma, con mucha razón a 
mi entender, que «el trabajo de memoria para 
legitimar su uso político público ha de trascen-
der, ha de ser convalidado con una interpre-
tación histórica general.»* A la vez que hace 
suyas las palabras de Walter benjamín, de que 
la «construcción histórica está consagrada a la 
memoria de los que no tienen nombre», un ver-
dadero programa de acción.          

Una de las pocas observaciones críticas que 
podemos realizar a Quimeres está, precisamen-
te, relacionada con su construcción. Y es que el 
libro merecía un último repaso para evitar algu-
nas repeticiones, naturales en una selección de 
artículos, pero evitable dedicando un poco más 
de tiempo a su revisión. La otra es que nada 
en el libro nos indica respecto a la proceden-
cia de los textos: motivo de elaboración, lugar 
de presentación, fechas, …, lo cual ayudaría a su 
contextualización. Pero estas pequeñas cuestio-
nes de detalle en nada desmerecen el trabajo 
realizado por Montserrat Duch sobre unos te-
mas aún poco estudiados por los historiadores 
y muy presentes en nuestra sociedad. 

Quimeres, pues, pone el dedo historiográfico 
en la llaga de las heridas mal curadas en nuestra 
sociedad sobre el período de la Segunda Repú-
blica, la Guerra Civil i el Franquismo. A la vez 
que se interroga críticamente sobre nuestra 
Transición política y nuestra democracia y su 
trato con el pasado reciente de nuestra historia. 
Quimeres es, por tanto, un libro de historia y de 
pensamiento, que nos ayuda a interpretar mejor 
nuestro pasado a la vez que contribuye a la re-
flexión crítica sobre nuestro presente. 

Ramon Arnabat Mata

Universitat Rovira i Virgili
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ANA CABANA
La derrota de lo épico
Valencia, PUV, 2013, 316 pp.

«Ni el pasado ha muerto», escribía Antonio 
Machado y apostillaba: «no está el mañana –ni 
el ayer– escrito». Con esas palabras el poeta de-
fendía el carácter imprevisible y abierto del fu-
turo pero también la propia vitalidad del tiempo 
pretérito –que muda de aspecto y condición 
continuamente–. Así, como sostiene Enzo Tra-
verso, «pasado y futuro se cruzan y dialogan en 
el presente» lugar donde «se fabrican y reinven-
tan permanentemente». Una sentencia que indica 
que la labor historiográfica es parte de los usos 
políticos del pasado pero, también, que es desde 
la perpetua cotidianidad –el presente– desde 
donde asignamos y fabricamos nuevos sentidos, 
significados y preguntas al pasado. Así, frente a 
lecturas épicas, sólidas y acabadas del pasado 
gana terreno otra consciente de la liquidez, limi-
taciones y tamices de la disciplina historiográfi-
ca. Cada generación, cada coyuntura del deve-
nir pregunta al, e interpreta del, pasado nuevas 
cuestiones con ánimo y perspectivas distintas a 
las de sus predecesoras. La obra de Ana Cabana, 
en general, y La derrota de lo épico, en particular, 
es un ejemplo de ello.

Miembro del grupo de investigación HISTA-
GRA (Historia Agraria y Política no mundo rural. 
Séculos XIX e XX), la autora ha conseguido una 
voz propia en los más recientes debates de la 
historiografía sobre la dictadura. «Minar la paz 
social…», «De imposible consenso…» o Xente 

de Orde –el primero de estos títulos le sirvió 
para ganar en 2005 el VII Premio de Jóvenes In-
vestigadores de la AHC– son algunas de sus más 
notorias aportaciones. Éstas se ven ahora com-
pletadas, y ganan en profundidad, con la apari-
ción de La derrota de lo épico. Una monografía 
reelaborada a partir de las páginas de Entre a 
resistencia e a adaptación. A sociedade rural galega 
no franquismo (1936-1960)   –tesis doctoral que 
la autora defendió en 2006– dedicadas al aná-
lisis de las actitudes de disconformidad con el 
franquismo. El resultado es una magnífica obra 
que reúne las cinco principales características 
de la tercera generación de investigadores del 
franquismo: 1) Influencia de James Scott e in-
terés por la infrapolítica de los subalternos, 2) 
Perspectiva comparada y/o glocal, 3) Fuerte im-
pronta culturalista y de la memoria, 4) Atención 
preferente al mundo rural y a la vida en los mu-
nicipios y comarcas de la periferia real 5) Impli-
cación en el debate sobre las actitudes sociales 
y la opinión popular bajo las dictaduras…

El objetivo principal de La derrota… es desdi-
bujar el muy asentado tópico del campesinado 
gallego como un sujeto colectivo sumiso y afín 
al régimen franquista. Para conseguir este pro-
pósito la autora se sirve del instrumental teóri-
co del antropólogo norteamericano James Sco-
tt –especialmente del concepto de armas de los 
débiles y la diada discurso público/discurso oculto–, 
de los debates surgidos a partir del impacto en 
la historia social de las dictaduras de la historia 
de la vida cotidiana y el uso de fuentes orales 
–especialmente en la Alemania nazi, el Portugal 
de Salazar y en la Unión Soviética–, de las princi-
pales aportaciones de los teóricos de la acción 
colectiva –Donatella Della Porta, Charles Tilly, 
Sidney Tarrow, Bert Klandermans…– y, cómo 
no, de la más reciente historiografía nacional 
e internacional sobre campesinado y mun-
do rural. Este utillaje teórico y conceptual se 
despliega sobre las abundantes, y muy diversas, 
fuentes primarias consultadas –procedentes de 
archivos estatales, regionales, provinciales y lo-
cales– ofreciendo como resultado un discurso 
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histórico original que no sólo consigue arrum-
bar con el tópico mencionado sino que muestra 
al lector el potencial de leer, escuchar y narrar 
contextualizada y cualitativamente las fuentes 
escritas y, sobre todo, orales.

La derrota de lo épico se organiza en torno a 
cinco capítulos –1) La resistencia: de organización 
política a movimiento civil 2) Trazos definidores de 
la resistencia en la Galicia rural 3) Las actitudes de 
una inmensa mayoría 4) La práctica clandestina de 
la solidaridad y 5) La resistencia simbólica– segui-
dos de unas breves y claras conclusiones. En el 
primer capítulo la autora resume, y presenta, las 
principales tesis de James Scott para, a continua-
ción, explicar, a grandes rasgos, el debate sobre 
la Resistencia/resistencias en la historiografía de 
las dictaduras europeas. Cabana toma partido 
por aquellos que no sólo consideran tal «a la 
actividad política y organizada de determinados 
grupos» sino también para

las actividades que denotan ausencia de consen-
timiento con el régimen o sus actuaciones y que son 
actividades más simples, más mundanas, si se quie-
re, hechos aislados que frustraban a la dictadura en 
algún ámbito (pág. 32).

El segundo apartado (Trazos definidores…) 
comienza explicando la necesidad de valorar 
las prácticas de resistencia en relación con el 
Estado contra el que se desarrollan –y su ca-
pacidad coercitiva– así como con el contexto 
social y culturas políticas y de movilización so-
cial heredadas. Más adelante narra la evolución 
y los principales motivos y formas de la protesta 
desplegados en el agro gallego entre los 40 y 
50 –Segunda Guerra Mundial, hambre e inter-
vención económica, connivencia de las autori-
dades…– para, finalmente, concluir que dada la 
gran variedad de formas de resistencia civil se 
hace necesario la creación de un bestiario que 
ordene y catalogue las diferentes casuísticas a fin 
de establecer comparaciones con otras regio-
nes españolas y europeas (pág. 80). Precisamen-
te a esa labor se consagra el tercer capítulo –el 
más extenso y analítico–. En Las actitudes de una 
inmensa mayoría se establecen cuatro categorías 

de resistencia –abierta, no dirigida, institucionaliza-
da e implícita– y además se explica el significado 
de las tres formas principales de resistencia civil 
–disensión, transgresión y protesta– para, partien-
do de las mismas, analizar las diferentes casuís-
ticas de resistencias incluyéndolas bien en cada 
una de las diferentes categorías propuestas o 
bien explicando su carácter híbrido por perte-
necer a más de una de las mismas como «elevar 
un pleito a alguna disposición legislativa, ejemplo de 
conflicto abierto e institucionalizado» (p. 84).

El cuarto bloque abandona las formas más 
sutiles de resistencia para ahondar en el cono-
cimiento de una de las más claras muestras de 
oposición o antifranquismo: la Guerrilla. Sin em-
bargo la atención preferente no se dirige tanto 
hacia aquellos que se echaron al monte para huir 
de la represión o para plantar cara a la dictadu-
ra como hacia aquellos otros que, aun viviendo 
en sociedad, les prestaban ayuda y/o actuaban 
como enlaces. Así, el análisis de este bloque 
se centra en las redes de apoyo a la guerrilla 
–la Guerrilla del Llano– atendiendo, fundamental-
mente, a la construcción y funcionamiento de 
las mismas en función de su carácter. Para ello 
se distingue entre cinco tipos –1) Familiares 2) 
Vecinales o de amistad 3) Ideológicas 4) Humani-
tarias y 5) Interés económico– que posteriormen-
te pasan a ser analizadas con ejemplos de caso 
abordados en profundidad. El quinto y último 
capítulo es, probablemente, el más novedoso y 
atractivo. En él aborda las resistencias simbóli-
cas y la conexión/adaptación entre las culturas 
tradicionales y campesinas y las muestras de di-
senso a través de rumores, coplillas, canciones, 
romances, chistes o, incluso, los códigos de la 
cultura popular funeraria.

En síntesis, La derrota de lo épico es una muy 
recomendable lectura que no sólo clausura la 
imagen del campesinado gallego como fiel y 
adicto a la dictadura del general Franco sino 
que ofrece una nueva visión de la historia social 
de España entre 1939 y 1959. Una línea solida y 
que ya cuenta con bibliografía suficiente como 
para dirigirla a públicos más amplios que los 
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especialistas españoles –como la historiografía 
internacional sobre dictaduras o el gran público 
de habla hispana–. Ambos están muy necesita-
dos de trabajos escritos en un tono, lenguaje e 
idioma que puedan entender y que incluyan los 
nuevos debates y aportaciones de la historia so-
cial del franquismo. Probablemente, éste sea uno 
de los retos que los nuevos especialistas en la 
dictadura, y Ana Cabana es una de ellos, deban 
emprender sin demora.

Óscar Rodríguez Barreira
UAL

Álvaro Soto Carmona y Abdón Mateos López (dirs.), 
Historia de la época socialista. España: 1982-
1996, Madrid, Sílex Ediciones, 2013

Cuando están recién apagados los últimos 
ecos de las luchas políticas habidas durante los 
gobiernos de Felipe González y parte de su le-
gado aún permanece, aunque visiblemente de-
mediado, comienzan a aquilatarse trabajos his-
toriográficos que aportan explicaciones sobre 
tan intenso y crucial periodo. El libro que nos 
ocupa, profundiza la brecha abierta por textos 
madrugadores como Transición y cambio en Es-
paña, 1975-1996 (Alianza, 2005), firmado por 
Álvaro Soto.

El volumen, porticado con una breve intro-
ducción, está constituido por una treintena de 
colaboraciones que abordan muy diversos as-
pectos de la época socialista. El primer trabajo, 
firmado por Juan Avilés y titulado «El proyecto 

socialista: del marxismo a la modernización», 
analiza sintéticamente la evolución del discurso 
ideológico del PSOE, que transita del socialismo 
a la socialdemocracia, teniendo muy presente el 
contexto y las influencias internacionales.

El texto de Puell de la Villa aborda la políti-
ca de seguridad y defensa del periodo socialis-
ta, donde subraya la estrecha vinculación entre 
modernización del ejército y consolidación de 
la democracia. Desglosa su aportación en dos 
epígrafes, si el primero trata sobre la política de 
defensa, deteniéndose en el espinoso asunto del 
ingreso de España en la OTAN, las relaciones 
con Estados Unidos y las Directivas de Defen-
sa Nacional; el segundo, estudia la política militar, 
remarcando los principales jalones que contri-
buyeron a modernizar las Fuerzas Armadas, des-
cuajando el pretorianismo que las había acom-
pañado desde mediados del siglo XIX mediante 
una prudente reorganización y la reorientación 
de sus objetivos, dejando atrás definitivamente 
su concepción como «columna vertebral de la 
patria» y aboliendo sus funciones antisubversivas.

La colaboración «Entre la normalización ins-
titucional y la ‘guerra sucia’: luces y sombras de 
la política de seguridad de los gobiernos del 
PSOE», cuyo autor es Eduardo González Calle-
ja, estudia la política de seguridad del periodo, 
atravesada por dos cuestiones claves, la política 
antiterrorista y los escándalos políticos (muy 
sugerente la aplicación metodológica, por su 
fertilidad heurística, que hace de los conceptos 
escándalo político, affaire político y corrupción 
política) que atenazaron la gestión ministerial 
durante buena parte del periodo y que, según 
el autor, precipitaron «la crisis y el agotamiento 
del experimento político socialista».

La articulación territorial del Estado se trata 
en dos colaboraciones. La primera, firmada por 
Isidro Sepúlveda y titulada «De la consolidación 
del Estado de las autonomías al cuestionamien-
to de la nación española: evolución del sistema 
autonómico», hace un escueto recorrido por el 
despliegue institucional de las Autonomías y sus 
principales jalones jurídico-políticos. La segun-
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da, firmada por Xosé M. Núñez Seixas y titulada 
«La cuestión nacional en la época socialista: en-
tre la armonización autonómica y el patriotis-
mo constitucional», es un sugestivo trabajo que 
aborda la estructuración territorial del Estado 
en la época socialista en un doble plano, en el 
primero analiza la articulación del nacionalismo 
(que tuvo una primera época de consolidación 
institucional y una segunda de ampliación de la 
agenda «soberanista») y los «neorregionalimos» 
(que contribuyeron a construir imaginarios et-
nonacionalistas y emergieron como firmes 
anclajes de plataformas intermedias de poder 
político); y en el segundo analiza someramen-
te los discursos patrióticos que construyen la 
izquierda y derecha españolas, deteniéndose en 
el sintagma «patriotismo constitucional», reela-
borado por Habermas en los años noventa.

Por su parte, Joaquín Estefanía, utilizando 
como fuente fundamental un texto manuscrito 
que le proporcionó Miguel Boyer, una suerte de 
testamento intelectual y memorias, describe la 
argumentación que hace éste sobre la necesi-
dad del seguimiento de una política económi-
ca ortodoxa al dictado de lo dispuesto por el 
Fondo Monetario Internacional y contenida en 
el denominado Programa Económico a medio 
plazo de la economía española, que aprobó el 
gobierno socialista nada más pisar el poder.

El texto de Gregorio Rodríguez Cabrero, «El 
Estado del bienestar en España (1982-1996): en-
tre la universalización y la reestructuración», se 
adentra en las políticas socialistas que trataron 
de consolidar un Estado del bienestar cuyos 
orígenes, que gravitan en torno a la institución 
de la Seguridad Social, se encuentran en los úl-
timos años del franquismo. El autor apunta que 
fueron los conflictos sociales del bienio 1988-
1989 los que aceleraron la expansión del Estado 
del Bienestar y que, si bien durante el periodo 
socialista la pobreza severa se redujo, no suce-
dió lo mismo con la pobreza relativa, lastrada 
por unos mercados de trabajo crecientemente 
precarizados y una cobertura asistencial de baja 
intensidad.

Por su parte, Sergio Gálvez en el capítulo «El 
socialismo español en busca de una política de 
empleo autónoma: los primeros pasos de su 
proyecto de liberalización-flexibilización laboral 
(diciembre de 1982-mayo de 1983)», incide en 
el análisis del proceso de precarización del mer-
cado laboral que impulsan los socialistas nada 
más llegar al poder en 1982, decisiones que des-
decían lo declarado en el programa electoral y 
que representan de modo incipiente lo que el 
autor denomina el «giro liberal» del PSOE en 
el Gobierno. El trabajo calibra las consecuen-
cias de orden político (relaciones con centrales 
sindicales mayoritarias) e ideológico (vuelco ra-
dical de la política laboral socialista) y abre inte-
rrogantes sobre la finalidad última de la política 
económica socialista.

El texto de Álvaro Soto titulado «El conflicto 
como respuesta social pero también política» 
traza una somera panorámica sobre la con-
flictividad sociopolítica que se manifestó en el 
periodo, abordando movilizaciones de hondo 
carácter político como la campaña anti-OTAN 
y examinando brevemente movilizaciones con-
tra «lo viejo», centrándose en el impacto de 
la reconversión industrial y contra «lo nuevo», 
deteniéndose en las protestas educativas, que 
fueron una constante en la segunda mitad de 
los años ochenta. Por último, estudia fenómenos 
huelguísticos haciendo especial hincapié en las 
huelgas generales que jalonaron la denominada 
época socialista y en el lento pero irreversible 
deterioro de las relaciones entre el PSOE y la 
UGT, enfrentados por la política socioeconómi-
ca del partido y que culminaron con la ruptura 
de relaciones entre ambas organizaciones.

Feliciano Montero en su artículo «Iglesia, ca-
tólicos y gobiernos socialistas. Percepciones re-
cíprocas (entre la confrontación y el pacto)», se 
aproxima a las relaciones entre la Iglesia y los 
gobiernos socialistas, apuntando que, en un con-
texto de creciente mayoría católica conserva-
dora y decreciente minoría progresista, dominó 
el acuerdo y el pacto sobre la confrontación y el 
conflicto. En la última parte del artículo analiza 
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el enfrentamiento político-ideológico y jurídico 
que subyace al tratamiento de la enseñanza de 
la religión en la escuela.

La colaboración de Antoni Segura Mas, no 
estrictamente centrada en el periodo que nos 
ocupa y titulada «Los socialismos europeos y 
la presencia internacional del PSOE. 1972-1982, 
los años cruciales», se centra de modo muy te-
legráfico en la actividad internacional del parti-
do los años citados, subrayando el rol de apoyo 
y respaldo que desplegó la Fundación Ebert tras 
su llegada a España y la posición de interlocutor 
privilegiado de la Internacional Socialista que 
alcanzó el PSOE con respecto a Latinoamérica. 
Destacar el uso que hace en la última parte del 
artículo de documentación depositada en el Ins-
tituto Internacional de Historia Social.

Hasta tres colaboraciones se acercan a la 
política exterior española en la época socialis-
ta. Así, el trabajo «Derechos humanos y política 
exterior: teoría y práctica del proyecto socialis-
ta», firmado conjuntamente por Pedro A. Martí-
nez Lillo y Cristina Luz García Gutiérrez detalla 
el trato que la diplomacia española durante los 
gobiernos socialistas dispensó a los derechos 
humanos, y que ocupó un papel muy relevante. 
Dentro de esta política, perfilada por el primer 
ministro de exteriores del PSOE, Fernando Mo-
rán, se destaca la creación de una comisión de 
la verdad en el Senado en 1984 sobre desapare-
cidos en el Cono Sur americano, como pionero 
en la ola de constitución de comisiones de la 
verdad que se inició en el plano internacional 
posteriormente. Se analiza la diversificación del 
discurso sobre derechos humanos al compás de 
los cambios internacionales, así como la cultura 
política parlamentaria se impregnó del discurso 
sobre los derechos humanos, que fue politizado. 
Por otra parte, se pone de manifiesto cómo el 
discurso sobre derechos humanos de la diplo-
macia española en América Latina fue prisione-
ro de la defensa de los intereses económicos 
que comenzaban a estar muy presentes en esa 
parte del mundo a través de multinacionales 
españolas. Por último, los autores evidencian la 

contradicción entre la defensa de los derechos 
humanos en el exterior y la inexistente inten-
ción política de revisar el pasado autoritario 
español.

El texto que firma Ricardo Martín de la Guar-
dia, «España en las Comunidades Europeas: el 
desafío de la ampliación al este de Europa», 
se centra en un aspecto muy particular de la 
política exterior durante la época socialista: 
la diplomacia española ante la ampliación de 
la Comunidad Europea. El autor subraya que 
esta diplomacia se caracterizó por el apoyo al 
ingreso de estos países pero tratando de salva-
guardar los intereses españoles, que se verían 
seriamente afectados ante la necesidad de re-
partir los fondos comunitarios entre un mayor 
número de miembros.

«La política exterior española en la era so-
cialista (1982-1996): el ‘giro mediterráneo’», 
colaboración firmada por José Luis Neila Her-
nández estudia de modo pormenorizado el cre-
ciente interés de la diplomacia española por el 
escenario geoestratégico que conforma el Me-
diterráneo, rearticulando visiblemente su políti-
ca exterior, puesto que, como defiende el autor, 
la política española en el Mediterráneo «había 
devenido desde una eminente polarización en 
torno al Magreb y, en especial sobre Marrue-
cos, hasta articularse como una política medite-
rránea propiamente dicha a partir de la década 
de los ochenta», cuyos fundamentos teóricos 
los había trazado en buena medida Fernando 
Morán. La segunda parte de la contribución se 
centra en la política española hacia Marruecos, 
Argelia, el contencioso del Sáhara occidental y, 
en el ámbito del Mediterráneo oriental, Israel 
y Palestina, subrayando el incremento de la ca-
pacidad de maniobra de la diplomacia española 
en el conflicto de Palestina, a raíz del reconoci-
miento del Estado de Israel en 1986.

Y otros tres aportes se acercan a otros tantos 
partidos políticos relevantes en la época socialis-
ta. En primer lugar, el texto de Abdón Mateos, «El 
PSOE de Felipe González. La transformación del 
partido», a través de una apretada síntesis señala 



149

MEMORIA

Historia del presente, 23, 2014/1 2ª época, pp. 109-118 issn: 1579-8135

Julio Álvarez del Vayo: destejiendo la leyenda negra de un perdedor

diferentes senderos de investigación relaciona-
dos con la organización, el funcionamiento y el 
recorrido del PSOE en la denominada época so-
cialista. Así, remarca aspectos como la dificultad 
para construir corrientes internas, debido al mo-
delo centralista que había adoptado el partido; la 
tensión existente entre ese centralismo y acto-
res del partido que demandaban una organiza-
ción más federalista, sobre todo a raíz de que los 
denominados barones del partido comenzaron a 
ganar peso político, ya entrados los años ochenta; 
el deterioro de las relaciones con la UGT o el 
distanciamiento entre los miembros de la propia 
coalición dominante dentro del partido debido 
a divergencias ideológicas; y este amplio abanico 
temático lo despliega conjugando fuentes docu-
mentales y orales.

En segundo lugar, la trayectoria de Alianza Po-
pular refundada en Partido Popular es analizada 
por Charles T. Powell en «El principal partido de 
la oposición y el ‘gobierno largo’ del PSOE: de 
Fraga a Aznar». El autor, recurriendo a categorías 
analíticas procedentes de la ciencia y la sociolo-
gía políticas, se pregunta por las razones (exó-
genas o endógenas) que motivaron la evolución 
de la principal opción política conservadora y 
su conversión de «partido de representación» 
(prevalece la identidad de la organización y se 
trata de atraer al electorado cercano) a «parti-
do de competición» (prevalece el pragmatismo 
y se articula la estrategia teniendo en cuenta las 
preferencias de los potenciales votantes), ha-
ciendo un recorrido por la adaptación ideoló-
gica de la organización, que partía de la derecha 
neofranquista en la transición, hasta su nueva 
reubicación en el espectro político-ideológico, 
disputándole al PSOE el electorado de centro.

Por último, el aporte de Rafael Quirosa-
Cheyrouze y Muñoz, «El Centro Democrático 
y Social. Auge y caída de un proyecto político 
(1982-1996)», detalla el recorrido de este par-
tido político, manejando fundamentalmente da-
tos electorales, subrayando su momento álgido 
hacia el final de la década de los ochenta, cuan-
do se convirtió en una fuerza política de cierto 

peso y consiguió atraer a políticos e intelectua-
les de relieve, y la política de acercamiento al 
Partido Popular que diluyó irreversiblemente 
sus señas de identidad de centro-izquierda y 
quebró un proyecto político-ideológico cuyo 
horizonte era convertirse en partido «bisagra» 
entre el PSOE y el PP.

Por su parte, Josefina Cuesta estudia en «El 
difícil aprendizaje de la democracia. Imagen y re-
presentación del socialismo español en la pren-
sa extranjera» el tratamiento que determinada 
prensa internacional, particularmente francesa 
y anglosajona, prestó al proceso de transición 
y a la primera legislatura socialista, destacando, 
entre los temas que interesaban a estos medios 
escritos, el protagonismo del ejército, los ries-
gos de involución y la memoria del franquismo.

Una aproximación a la política cultural del 
PSOE durante la época de Javier Solana como 
ministro hace Giulia Quaggio en su texto «La 
cultura como Prometeo colectivo: Apuntes so-
bre la política cultural de Javier Solana». La auto-
ra, utilizando varias fuentes, incluido el testimo-
nio oral, analiza las transformaciones que sufre 
la política cultural del PSOE desde la transición 
hasta sus primeros años de gobierno, subrayan-
do el abandono de cualquier intención transfor-
madora y el arribo a «nuevas visiones y alter-
nativas más orilladas a posiciones tecnócratas 
y, en síntesis, menos ideologizadas», llegando a 
afirmar que el Ministerio de Cultura «mostra-
ría una cierta tendencia a caer en posiciones de 
corte más centro-liberales».

El volumen lo cierra la colaboración «La pri-
mera etapa socialista: una comparación», firma-
da por Juan Jesús González que hace un ejer-
cicio de comparación entre la etapa de Felipe 
González y la de Rodríguez Zapatero, focalizado 
en dos aspectos, para el autor capitales: la rela-
ción con los sindicatos y la política de medios 
de comunicación. El autor sostiene que no cabe 
hablar de ruptura con las políticas de UCD 
«hasta bien avanzada la etapa socialista» y que 
el enfrentamiento con los sindicatos perjudicó 
gravemente la legitimidad y credibilidad políti-
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co-ideológica del PSOE a partir de la huelga del 
14-D de 1988.

Recapitulando, estamos ante una importante 
contribución colectiva al conocimiento de la 
etapa de los gobiernos de Felipe González, épo-
ca clave en nuestra historia reciente, que des-
broza y rotura múltiples y variados campos de 
investigación y sirve de acicate para profundizar 
en los mismos los próximos años.

Guillermo León Cáceres
Doctorando UNED

editora, historiadora y articulista Idoia Estornes 
Zubizarreta se ha propuesto no solo mostrar-
nos su reveladora trayectoria vital, sino también 
abrir una puerta para que otras profesionales 
vascas sigan su camino: «Hay que salir a la calle, 
muchachas, contar lo que nosotras sentíamos, ha-
cíamos o no, mientras ellos eran los principies de 
las tinieblas. Necesitamos memoria, en rotunda 
primera persona, de chicas también» (p. 14).

Lo primero que sorprenderá al lector es que 
Estornes no ha escrito unas memorias al uso. 
Investigadora avezada, no ha renunciado al mé-
todo científico que ha seguido durante su larga 
carrera. Así pues, en un ejercido de egohistoria 
e historia, la autora ha cotejado sus propios 
recuerdos con bibliografía especializada, docu-
mentación de la época y más de cien entrevistas 
personales. Enriquecido por el contraste de to-
dos estos puntos de vista, el libro a veces pare-
ce la crónica coral de toda una generación, la 
que vivió su juventud durante la década de los 
sesenta del siglo XX. Por añadidura, al ser Es-
tornes una «juntadora de letras» con un estilo 
ameno y ágil, Cómo pudo pasarnos esto tiene la 
virtud de hacer disfrutar al lector.

La autora repasa con profundidad todas las 
etapas de su vida atendiendo a distintos planos 
(biológico, familiar, afectivo, profesional, políti-
co, etc.). Comienza con una descripción de su 
infancia y adolescencia en Chile, a donde los 
Estornes, una conocida familia de editores de 
tendencia abertzale (patriota), habían emigrado. 
De esta manera, se nos dan valiosas pinceladas 
sobre la situación de los nacionalistas vascos de 
a pie en el exilio americano y las vías (en forma 
de relato oral, sobre todo, pero no solo) a tra-
vés de las cuales esta doctrina se transmitía de 
padres a hijos. 

En 1958 la familia regresó al País Vasco, lo 
que permite a Estornes hacer una interesante 
comparativa entre la situación de Chile y España, 
atenazada esta última por el régimen franquista. 
Ahora bien, como comprobó la joven Idoia, la 
dictadura no se sostenía únicamente por la re-

Idoia Estornes Zubizarreta
Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica 
de los 60, 
Erein, San Sebastián, 2013, pp. 572.

Bastantes de los políticos e intelectuales vas-
cos que tuvieron cierta presencia en la arena 
pública durante la Transición y la etapa demo-
crática han publicado sus memorias. Es el caso 
de José Luis Álvarez Enparantza (Txillardegi), Jon 
Idígoras, Carlos Garaikoetxea, Mario Onaindia, 
Eduardo Uriarte (Teo), Joseba Azkarraga, Jon Jua-
risti, José Ramón Recalde, Xabier Arzalluz, José 
Antonio Ardanza, Marcelino Oreja, etc. Significa-
tivamente la mayoría de ellos comparte dos ras-
gos: ser nacionalistas vascos (o exnacionalistas) 
y hombres. Se echan en falta más autobiografías 
tanto de los vascos no nacionalistas como de 
las mujeres, sean estas de la ideología que sean. 
Al escribir las suyas, Cómo pudo pasarnos esto, la 
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presión policial y el apoyo de la Iglesia Católica. 
Tampoco era cierto que toda la población de 
Euskadi, que ni de lejos era homogéneamente 
abertzale, se opusiera frontalmente al denomina-
do «Caudillo». Al contrario, descubrió la aquies-
cencia de buena parte de los vascos y navarros, 
incluyendo a no pocos nacionalistas que habían 
prosperado durante el desarrollismo. Por ejem-
plo, Estornes recuerda los veraneos de Franco 
en San Sebastián: «las sirenas de los barcos sa-
ludándole en la bahía y puerto, el gentío que le 
aplaudía. Muchos donostiarras engalanaban en-
tonces, sin complejos, los balcones con la roji-
gualda. En el resto de la provincia, allí por donde 
pasaba la comitiva surgía un mar de pancartas, 
banderas, colgaduras, gallardetes. Se cerraban 
factorías y escuelas para dar suelta a proletarios 
y chiquillos» (p. 102). Una imagen, como se ve, 
que concuerda poco con la memoria idealizada 
y distorsionada del pasado reciente de Euskadi 
que ha construido y difundido exitosamente el 
nacionalismo vasco. Y es que, como historiadora, 
a lo largo de sus memorias Idoia Estornes no 
duda en desmitificar la versión más simplista de 
la narrativa abertzale, que tiene tan poco que 
ver con la realidad histórica como la narrativa 
franquista. 

La autora también escribe sobre la época 
del desarrollismo (los años cincuenta y, sobre 
todo, sesenta) y su impacto en la sociedad, el 
paisaje y la geografía urbana del País Vasco. Así, 
por ejemplo, se nos presenta la industrialización 
(o reindustrialización) y la pujanza económica 
que trajo aparejada. Por supuesto, ocupa un lu-
gar destacado el reflote del negocio editorial 
familiar en San Sebastián, que tomó el nombre 
de editorial Auñamendi. La consecuencia direc-
ta del desarrollismo fue la inmigración de miles 
de trabajadores desde la España rural a los nú-
cleos industriales, entre ellos al País Vasco. Este 
movimiento de población provocó el rebrote 
de la xenofobia de un sector de los autóctonos 
contra los «maketos», ahora tildados de «co-
reanos», «cacereños» o «manchurianos». Ecos 
de aquel sentimiento de rechazo son percepti-

bles en el debate que entonces sostuvo un sec-
tor del nacionalismo vasco radical, en ocasiones 
muy relacionado con (o dentro de) la Iglesia, 
que intentó que se sustituyera el criterio racista 
de exclusión de Sabino Arana por el puramente 
idiomático (o sea, que el euskera hiciera al vas-
co y no los apellidos). 

Ni el vascuence ni la cultura en vascuence, 
que era diversa, tenían la culpa de que algunos 
intelectuales estuviesen planeando un monolin-
güismo tan excluyente como el de la dictadura 
franquista. En esta época, precisamente, el eus-
kera experimentó un renacimiento, gracias a su 
unificación (batua), la labor de las ikastolas y la 
renovación cultural en el País Vasco, en el que el 
sector editorial fue una pieza clave. 

Las consecuencias del desarrollismo fue más 
allá, ya que, gracias a la puerta que abrió al in-
flujo europeo, trajo un importante cambio de 
costumbres. Ahí entran, por ejemplo, los pro-
ducidos en la vida social, afectiva y sexual, que 
muchas veces pasan desapercibidos al historia-
dor, pero que la autora trata con detalle. Por 
supuesto, aquella marejada se enredó en el casi 
inevitable choque generacional entre padres e 
hijos, que también afectó a Idoia Estornes, ya 
que la familia tiene un lugar prominente a lo lar-
go de las páginas de Cómo pudo pasarnos esto.

Su paso por la Universidad de Navarra sirve 
para darnos un panorama muy amplio de esta 
institución, así como de la Pamplona de los años 
sesenta. Es aquí donde Estornes inició su mili-
tancia política, en este caso en el movimiento es-
tudiantil, y entró en contacto con la nueva opo-
sición antifranquista. Aquellos primeros pasos le 
llevaron a ser detenida por la policía. Contra 
lo que pudiera parecer leyendo o escuchando 
ciertas obras, el compromiso militante contra 
la dictadura no era una experiencia tan común 
como se pretende. En palabras de Estornes, «ser 
antifranquista no era en absoluto popular, peor 
aún, era molesto y peligroso; el prestigio llega-
ría más tarde» (p. 211), una vez muerto el dic-
tador. También fue en Navarra donde la autora 
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tomó conciencia del machismo imperante y de 
la relegación de la mujer. Más adelante tomaría 
parte activa en organizaciones y movilizaciones 
feministas. El contraste entre España y la Europa 
democrática se hizo más evidente gracias a sus 
viajes a Francia, Gran Bretaña e Italia. 

1968 fue un año crucial en todo el mundo, 
pero también en la historia del País Vasco en ge-
neral y en la biografía de Estornes en particular. 
Poco después del Mayo francés, ETA causaba sus 
primeras víctimas mortales (el guardia civil José 
Antonio Pardines y Melitón Manzanas, jefe de la 
Brigada Político-social de San Sebastián) y, en un 
enfrentamiento con la Guardia Civil, caía abatido 
el etarra Txabi Etxebarrieta. La entonces joven 
generación de la autora, la misma que la de Txabi, 
sufrió un choque tremendo que le llevó tanto 
a simpatizar con el miembro de ETA muerto 
como a ignorar a Pardines o congratularse por 
el asesinato de Manzanas, al que se acusaba de 
ser un torturador profesional. Para Idoia Estor-
nes hubo un antes y un después. «En 1968 dejé 
de ser una chica antifranquista con veleidades 
euzkadianas para subirme en el vagón del nue-
vo nacionalismo, el que nada-tenía-que-ver-con-
el-de-los-viejos y los rechazaba por pusilánimes, 
agotados, por «burgueses»» (pp. 248-249). 

No entró en ETA ni en su entorno civil, sino 
en ELA-MSE (Eusko Langileen Alkartasuna-Movi-
miento Socialista de Euskadi), luego ELA berri 
(nueva). Dicho colectivo, entre sindicato y parti-
do, intentaba aunar socialismo con un abertzalis-
mo moderado. Además, se declaraba contrario a 
la actividad de ETA, que consideraba contrapro-
ducente. Ahora bien, los miembros de ELA-MSE 
no dudaron en respaldar a la ETA nacionalista 
frente sus escisiones obreristas. El proceso de 
Burgos y, sobre todo, su hábil escenificación por 
algunos de los condenados, como Mario Onain-
dia, fue otro escalón más en la nacionalización 
de una significativa parte de la juventud vasca. 
«El Eusko Gudariak final de los procesados, puño 
en alto, nos hundió en la mística del sufrimiento 
heroico-estético» (p. 335). El juicio, además, pro-
vocó indirectamente la división de ELA-MSE. El 

sector en el que se encuadraba Estornes, tras la 
división del universo etarra en 1970, colaboró 
con ETA V, la rama nacionalista, contra la obre-
rista, ETA VI. «Nuestra ayuda fue una ingenuidad, 
un error» (p. 341), reconoce Estornes. Y es que 
en esta obra, cosa poco habitual en unas memo-
rias, no falta la autocrítica. Así, el tema de la res-
ponsabilidad de la legitimización del terrorismo 
en Euskadi ocupa un lugar específico. «El activis-
mo de ETA –primero inerme, luego armado- fue 
rechazado por muy pocos antifranquistas de mi 
generación, unos por razones ético pragmáticas, 
otros por miedo. Sin embargo, entre ambas po-
siciones se extendió un amplio vergel: el de los 
militantes del ETA, mátalos, la gran mayoría de 
los coetáneos concienciados» (p. 366). 

Cómo pudo pasarnos esto se centra igualmente 
en la Transición en Euskadi, proceso convulso 
(mucho más que en el resto de España). En el 
plano político, por destacar algunos puntos, Es-
tornes asistió a la reunificación de ELA-STV o a 
los intentos de crear una alternativa nacionalis-
ta de izquierdas. Primero las efímeras formacio-
nes socialistas ESB y ESEI y luego EE, Euskadiko 
Ezkerra (Izquierda de Euskadi), en cuyas listas se 
presentó a las elecciones municipales de 1979. 
Asimismo, la autora narra el lento despertar de 
la conciencia crítica contra los atentados te-
rroristas de ETA. Por ejemplo, ayudó a recoger 
bastantes de las 33 firmas del manifiesto de los 
intelectuales de 1980. Por otra parte, el 23-F 
tuvo para ella «un efecto colateral importante: 
había que arropar aquel amago de democracia, 
dejarse de pamplinas. Podía ser «eso» o «lo de 
antes» (…). Me atreví a hacer mía, por primera 
vez sin aprensión, la Constitución» (p. 433). No 
fue la única: muchos de los militantes de EE, así 
como algunos de los miembros de ETA político-
militar, reflexionaron en una dirección muy si-
milar. No es de extrañar, ya que su evolución es 
paralela en muchos sentidos a la secularización 
ideológica que experimentaron los euskadikos y 
que llevó a estos del nacionalismo radical al au-
tonomismo y del apoyo a ETA al pacifismo.

El análisis del universo intelectual del País 
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Vasco, visto desde la perspectiva de una histo-
riadora y editora es otro de los aspectos a los 
que más atención presta Estornes. Así, asistimos 
a su labor en Auñamendi, empresa familiar en la 
que entró a trabajar en 1967. Tuvo un destaca-
do papel en la compleja y fascinante elaboración 
del Diccionario Enciclopédico Vasco, una obra tan 
monumental como pionera de la que, por cierto, 
se nutrieron muchas de las enciclopedias que 
otras editoriales publicaron posteriormente, ya 
fuera en euskera o castellano. Es significativo 
cómo Auñamendi inventó de la nada una me-
todología propia: la búsqueda de especialistas 
que pudieran escribir las entradas, la autoela-
boración de las mismas cuando era imposible 
encontrarlos, los ficheros, las imágenes, las co-
rrecciones, los añadidos... Todo ello se llevó a 
cabo tanto en la época en la que todavía no se 
usaban los ordenadores personales como luego, 
durante la progresiva introducción de la infor-
mática en la profesión. Se trató de una empresa 
que tardó décadas en completarse, cerrándose 
con el acuerdo de digitalización de la Enciclope-
dia con la Sociedad de Estudios Vascos, que para 
Estornes tuvo un resultado agridulce.

Un último apunte merece el análisis que la 
autora hace del mundo cultural en el País Vas-
co y especialmente de los cambios de calado 
en el sector editorial durante la etapa demo-
crática. Así, se estudia la expansión de la (gene-
rosamente subvencionada con dinero público) 
industria cultural asociada a la «izquierda abert-
zale», cuya competencia desleal ha perjudicado 
en ocasiones a las otras editoriales (y no tan 
subvencionadas). La politización e instrumenta-
lización económica de la cultura en euskera, un 
tema casi tabú en Euskadi, aparece con toda su 
crudeza. «Caí en cuenta de que, para algunos 
–demasiados- la lengua se había convertido en 
un negocio, el único negocio» (p. 522). 

Cómo pudo pasarnos esto interesa al lector 
medio, pero, desde luego, interesará mucho más 
al especializado, ya que en sus páginas el his-
toriador puede encontrar abundante material 
para sus propias investigaciones. Se trata, por 

tanto, de un libro lúcido, que nos ayuda a enten-
der desde un prisma original y enriquecedor el 
pasado reciente del País Vasco y Navarra.

Gaizka Fernández Soldevilla
Universidad del País Vasco

Martín de la Guardia, R., 
1989, el año que cambió el Mundo. Los orígenes 
del orden internacional después de la Guerra Fría, 
Madrid, Akal, 2012, 318 pp.

Ricardo Martín de la Guardia, catedrático de 
historia contemporánea de la Universidad de Va-
lladolid, es un autor muy reconocido en el cam-
po de la historia de las relaciones internaciona-
les, un ámbito temático en el que ha prestado 
particular atención a la Europa del Este y a los 
cambios sobrevenidos, como ocurre con el libro 
que se está reseñando, a partir de la llegada a la 
secretaría general del PCUS de Mijail Gorbachov, 
y de las revoluciones gloriosas o de terciopelo que 
en muy poco tiempo, en el otoño de 1989, lle-
varon al colapso a la dominación soviética en la 
Europa oriental. A esta amplia problemática ha 
dedicado numerosas publicaciones, una parte 
importante de ellas en colaboración con Gui-
llermo A. Pérez Sánchez, no debiendo obviarse 
tampoco la labor que ha desarrollado al frente 
del Instituto de Estudios Europeos de la Univer-
sidad de Valladolid, promoviendo cursos y activi-
dades (ambos aspectos quedan bien patentes en 
la bibliografía que acompaña al libro).

Si en el año de 1989 los acontecimientos his-
tóricos se aceleraron y, especialmente enton-
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ces pero también en el tiempo inmediatamen-
te anterior o posterior varió sustancialmente 
el orden internacional, ocurriendo cambios de 
gran trascendencia que no esquivaron a ningún 
continente: el comienzo del fin del régimen del 
Apartheid, en Sudáfrica; la terminación de las dic-
taduras de Stroessner y Pinochet en el Cono 
Sur de América Latina; la extensión del funda-
mentalismo islámico en Asia, entre otros, se 
comprenderá bien la utilidad de disponer de un 
relato de conjunto sobre lo sucedido en una co-
yuntura histórica tan decisiva y de ofrecer una 
reflexión autorizada acerca de cómo las reper-
cusiones de aquellos cambios condicionaron el 
nacimiento de un nuevo orden internacional. El 
manejo de una amplia bibliografía, con una pre-
sencia muy notable de títulos en inglés, alemán, 
francés, pero también italiano o portugués dan 
fe de la muy extensa información que el autor 
ha manejado a la hora de confeccionar su traba-
jo, que sin duda será muy provechoso, no solo 
para los estudiosos de las relaciones internacio-
nales, sino también para el lector culto, deseoso 
de aumentar sus conocimientos acerca de un 
momento histórico de tanto interés.

Pero el punto de arranque de todo estuvo 
en la inopinada caída, treinta y ocho años des-
pués, en noviembre de 1989, del Muro erigido 
en Berlín en agosto de 1961, el símbolo por 
excelencia de la Guerra Fría. Era algo que los 
mismos dirigentes de la República Democrática 
Alemana, que acababan de conmemorar en el 
mes de octubre de aquel año su cuadragésimo 
aniversario, no habían previsto, no obstante los 
signos de malestar que se venían expresando: 
así, la huida de cientos de miles de ciudadanos 
germanoorientales a la RFA, procedentes de 
Hungría, que mejor que la actividad de una débil 
oposición interna, ponía de relieve la inviabili-
dad económica del régimen y la generalización 
de su fracaso en los planos político y social, en 
contraste con la pujanza de la República Federal 
Alemana, gobernada por la coalición que enca-
bezaba el canciller Helmut Kohl y que se había 
encaramado al puesto de primer exportador 
mundial tan solo tres años antes, en 1986.

La reunificación entre las dos Alemanias no 
estaba en principio prevista, ni siquiera por la 
oposición al régimen en la RDA. Fue fruto más 
bien de la presión desde abajo de los muchos 
manifestantes que desde finales de noviembre, 
y en calles y plazas de la parte oriental, pare-
cían expresar su aspiración a la unificación con 
los occidentales, a través del lema «Somos un 
pueblo». Aunque en un principio dicho paso no 
estaba en la agenda ni de Gorbachov ni de las 
principales potencias occidentales ni, parece que 
tampoco –al menos hasta la caída del Muro-, tal 
cosa se avizoraba entre los dirigentes de Bonn, 
lo cierto es que lo imparable y vertiginoso del 
proceso de deterioro del Partido Socialista Uni-
ficado (SED), como máxima instancia de poder 
en la República Democrática, la falta de atractivo 
para la población de la plataforma política –una 
suerte de tercera vía, antiestalinista y anticapita-
lista- de su heredero, el Partido del Socialismo 
Democrático, dirigido por el abogado Gregor 
Gysi, la necesidad urgente de abordar la grave 
situación económica –estancamiento de la pro-
ducción, déficit abrumador-, junto con las vacila-
ciones y bruscos cambios de dirección del go-
bierno presidido por Hans Modrow, inclinaron 
aún más la balanza entre la población oriental 
hacia la reunión con la República federal, identifi-
cada con la prosperidad y la abundancia («Nues-
tra apuesta es Kohl»). Las elecciones celebradas 
en marzo de 1990 confirmaron esa decisión de 
los germanoorientales y su nuevo gobierno, pre-
sidido por el cristianodemócrata Lothar de Mai-
zière imprimiría un ritmo más rápido al proceso, 
yendo al encuentro de la decidida política unita-
ria que estaba impulsando en la RFA el canciller 
Kohl. Así, y tras el decisivo Tratado interestatal 
de Unión Monetaria, firmado el 18 de mayo, el 31 
de julio de aquel año se rubricó en Berlín el Tra-
tado de Unificación, y el 3 de octubre los Länder 
de la fenecida República Democrática Alemana 
pasaron a integrarse de pleno en la República 
Federal. Todo este proceso, desde sus mismos 
orígenes vino facilitado por la Perestroika impul-
sada por Mijail Gorbachov, para quien la caída 
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del Muro no resultó tan traumática como podría 
esperarse, ya que esperaba que la normalización 
de relaciones entre las dos Alemanias le permi-
tía fortalecer su idea de la Casa Común Europea. 
Además de que el Gobierno norteamericano se 
mostró como un firme partidario de la reunifi-
cación, y logró imponer sus tesis de que la nueva 
Alemania quedara sólidamente anclada en el sis-
tema defensivo occidental y sujeta a la influencia 
estadounidense.

Pero el origen último de las transformacio-
nes sobrevenidas en la Europa central y oriental 
hay que buscarlo en el acceso al cargo de secre-
tario general del PCUS, en abril de 1985, de Mi-
jail Gorbachov, que desde muy pronto imprimió 
un nuevo estilo y unos nuevos contenidos a la 
política internacional de la URSS, lo que fue defi-
nido en Occidente como Nuevo Pensamiento. En 
esta nueva orientación, la primacía de la revolu-
ción mundial que había estado presente desde 
los orígenes mismos del Estado soviético dejó 
paso a la búsqueda de la paz, erigida también en 
principio universal. Lo cierto es que donde más 
brilló la estrella del nuevo secretario general y 
donde su figura histórica alcanza un relieve más 
marcado y positivo fue, justamente, en el ámbi-
to de la política exterior. Sin pretender reducir 
la causalidad de las grandes transformaciones 
históricas a la intervención de personalidades 
excepcionales, lo cierto es que el talante de 
Gorbachov y la utopía de la Perestroika que él 
impulsó tuvieron la virtud de modificar sustan-
cialmente el campo de juego y de iniciar una 
nueva y fructífera relación con la otra super-
potencia, de colaboración y negociación, que 
permitió disipar uno de los grandes fantasmas 
que sustentaron la guerra fría: la amenaza de un 
conflicto nuclear.

Así, la dialéctica de la confrontación se sus-
tituyó por la de la distensión y la búsqueda de 
acuerdos, que tuvieron su mejor expresión en 
la firma del Tratado sobre eliminación de misiles 
de corto y medio alcance (Washington, 1987) 
y de otros posteriores en esa línea; en la re-
nuncia a un principio fundamental de la política 

soviética en la era Brezhnev, cual había sido el 
de la soberanía limitada que, unido a su decisión 
de retirar el contingente soviético en Afganis-
tán, daba mayor crédito a su discurso pacifista 
y a su propuesta, tan publicitada, de la Casa Co-
mún Europea; en la eliminación de focos de ten-
sión internacional entre las dos superpotencias, 
como Nicaragua, Vietnam, Camboya o Angola. Y 
por supuesto, en el recurso a la negociación y 
no al uso de la fuerza en lo que concierne a la 
reunificación alemana como paso previo al fin 
de la Guerra Fría.

El Nuevo pensamiento era solo parte de un 
proyecto mucho más ambicioso, la Perestroika, 
que pretendía frenar y revertir el grave dete-
rioro de la economía soviética (atribuido en 
una gran medida al peso inasumible del gasto 
militar), a la vez que transformar a esta última 
introduciendo mecanismos que mejoraran su 
eficacia, todo lo cual se pensaba que vendría fa-
cilitado iniciando un proceso paralelo de aper-
tura y reforma políticas que diera más voz a la 
población y que redujera el poder y privilegios 
de la nomenklatura, a la par que modernizaba las 
anquilosadas estructuras del PCUS. Es conoci-
do, no obstante, que si bien Gorbachov alcanzó 
grandes éxitos en su política exterior (es ver-
dad que en varios casos, por la renuncia a sus 
objetivos últimos), en el ámbito de la política 
interna, la Perestroika se saldó con un profundo 
fracaso: desmoronamiento del PCUS y de los 
vínculos que mantenían unidos a los estados de 
la Unión; una desastrosa gestión económica que 
condujo a una caída sensible de la renta nacio-
nal y a un empeoramiento en la calidad de vida 
de los ciudadanos; tensiones secesionistas que 
terminaron con la proclamación de su indepen-
dencia por una multiplicidad de estados; intento 
de golpe de estado en agosto de 1991 por parte 
de las fuerzas nostálgicas del pasado soviético, y 
disolución de la Unión, tomando el relevo como 
principal poder postsoviético la Federación 
Rusa, liderada por Boris Yeltsin. Todo ello es 
convenientemente analizado en este muy docu-
mentado estudio de Martín de la Guardia.
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Como lo es también la crisis y transición 
sobrevenidas en la Europa del Este, que se ini-
ciaron con las sorprendentes (y sorpresivas), 
revoluciones gloriosas ocurridas en 1989 que 
evidenciaron, más que la fuerza de la oposición 
interna a los sistemas comunistas por parte de 
la población de estos países o la influencia de 
instituciones como las eclesiásticas –con la no-
table excepción de Polonia-, la descomposición 
profundísima del propio sistema, cuyos funda-
mentos económicos se hallaban muy erosiona-
dos, y que quedaba a la intemperie al renunciar 
la URSS al uso de la fuerza y al devolver Gorba-
chov sus autonomía a los países afectados. Esta 
rápida desaparición pondría de manifiesto algo 
entonces impensable: que los efectos sobre la 
población de las políticas socializadoras habían 
sido mucho menores de lo que cabía imaginar.

El sentido general de los procesos de transi-
ción en estos países (un concepto, el de «tran-
sición», con un significado muy diferente, inclu-
so inverso al que hasta entonces se le daba) 
se basó en un consenso muy extendido entre 
sus fuerzas políticas y sociales para «retornar 
a Europa», entendiéndose este regreso como 
una participación plena en la Unión Europea. 
Ello implicaba la aceptación de las directrices 
económicas y políticas por las que se regía la 
Unión, como eran la economía de mercado y 
la democratización de las instituciones, lo que 
explicaría a su vez otro rasgo de estos procesos 
de transición: el descarte de fórmulas mixtas o 
de programas fundamentados en «terceras vías» 
que preservaran una parte de la herencia del 
socialismo real. Y ello a pesar de las muchas pe-
nalidades que comportó para la población este 
brusco paso, o de la falta de una tradición de-
mocrática en buena parte de estos Estados.

El autor analiza el desarrollo particularizado 
de las mentadas revoluciones y sus diferentes 
ritmos: más pausado y progresivo en el caso po-
laco, pues allí el proceso se extendió a lo largo 
de diez años y más acelerado en el resto, con el 
caso extremo de Rumanía, donde la revolución 
se sustanció en unas diez horas (bien es ver-

dad que en el caso rumano resulta dudoso que, 
al menos en principio, la caída del Conducâtor, 
se viera seguida por un cambio efectivo de ré-
gimen). Se estudia asimismo el proceso de su 
integración en la Unión Europea, que vino de-
finido por ésta a través de sucesivas cumbres y 
de la fijación de unos criterios de adhesión (los 
criterios de Copenhague, 1993), y de la puesta 
en marcha de programas de ayuda que financia-
ran la adaptación de sus economías en una serie 
de sectores clave (PHARE). Dichas políticas, y 
la decidida voluntad de los países concernidos 
prepararon lo que sería la cuarta ampliación de 
la Unión, que requirió también por parte de 
esta última, repensar y redefinir mejor su Políti-
ca Exterior de Seguridad Común, incluida ya en 
el Acta Única Europea de 1986, máxime cuando 
estos países, en su proceso de acercamiento a 
Occidente, estaba previsto que se integraran 
en la OTAN, lo que variaba sustancialmente el 
mapa estratégico del continente. 

Pues la ampliación comportaba el estableci-
miento de una nueva frontera oriental para la 
UE y el surgimiento de focos de conflicto en 
Moldavia y Crimea. También, el de tensiones in-
ternas motivados por la reaparición de conflic-
tos fronterizos y étnicos (en relación, en buena 
medida, con las minorías húngaras), pero que 
fueron generalmente resueltos gracias a una 
eficaz presión comunitaria sobre los gobiernos 
para obligarles a cumplir los criterios de Co-
penhague. La lamentable excepción al carácter 
generalmente pacífico der estos procesos de 
transición vino representada por el caso yu-
goeslavo, cuya singularidad, remarca el autor, 
consistió no tanto en la desintegración de la 
república federativa gobernada por el mariscal 
Tito, como la guerra atroz (la limpieza étnica) 
allí ocurrida en los comienzos de la década de 
1990 y que solo encontraría un término con los 
acuerdos de Dayton de noviembre de 1995.

Pero este libro comprende mucho más que 
un análisis y valoración detallados de las grandes 
transformaciones ocurridas en el universo sovié-
tico y de los países del socialismo real, ya que se 
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refiere asimismo al impacto de estos aconteci-
mientos sobre la otra superpotencia, los EE. UU., 
que se vio catapultada al liderazgo mundial, pero 
también, a impulsar una suerte de gobernanza 
global, que diera más campo de juego a otros 
países e instituciones internacionales. Repasa 
también el fin de siglo en el continente europeo, 
marcado por políticas como el thatcherismo, por 
el comienzo del fin de la violencia en Irlanda del 
Norte (Declaración de Downing Street, 1993); 
por la disolución, en Italia, en 1991, del históri-
co Partito Comunista Italiano, y la fundación del 
PDS; por la creación de la Unión Europea tras 
la firma del Tratado de Maastricht, en 1992, que 
vendría seguida de una nueva ampliación, hecha 
posible por el fin de la Guerra Fría, hacia el cen-
tro y norte del continente, o, en fin, por la ce-
lebración de la Conferencia Euromediterránea 
(Barcelona, 1995), para abordar los retos que se 
planteaban en la frontera sur de la Unión.

Señala Martín de la Guardia, no obstante, que 
la ilusión de un nuevo orden mundial como 
consecuencia del fin de la Guerra Fría y del en-
frentamiento entre bloques, pronto empezaría a 
difuminarse, al intensificarse las tensiones en el 
mundo islámico, con focos de especial actividad 
como el Oriente Medio donde las buenas ex-
pectativas de resolver la cuestión palestina pro-
piciadas por la Conferencia de Madrid, de 1991 
y, más aún, los acuerdos de Oslo (agosto de 
1993), se verían trágicamente dinamitadas por 
el asesinato, en 1995, de Isaac Rabin. Otro de 
los principales factores de desestabilización en 
la Posguerra Fría vino representado por el auge 
de los islamistas radicales, a raíz de la Guerra de 
Afganistán (caldo de cultivo de una verdadera 
internacional islamista), en gran medida gracias 
al apoyo inicial norteamericano; por las inicia-
tivas belicosas del presidente de Irak, Sadam 
Hussein, que fueron replicadas por la Guerra 
del Golfo, de 1991, un conflicto, por otro lado, 
que puso término a un mito político heredado 
de la descolonización, el del panarabismo. En el 
Extremo Oriente, quizá lo más notable fue la 
represión sobre los opositores chinos ejemplifi-

cada en la matanza de la plaza de Tiananmen, en 
1989, que vino seguida por la caída en desgracia 
del reformista Zhao Ziyang y la reafirmación de 
la línea –liberalizadora en lo económico, pero 
manteniendo el control omnímodo del Partido 
en lo político-. de Deng Xiaopiong, que no es-
taba dispuesto a imitar en la República Popular 
China el experimento de Gorbachov.

El autor se ocupa también de estudiar la si-
tuación de África en el final de la Guerra Fría, 
puntuada por la explosión islamista en el Mah-
greb y, muy especialmente en Argelia, tras la vic-
toria del FIS a finales de diciembre de 1991. Pero 
también por la proliferación, en el África Subsa-
hariana de lo que se ha dado en llamar «Estados 
fallidos», en donde encajarían casos como los 
de Somalia, Angola o Mozambique. En cualquier 
modo, las esperanzas de un cambio político se 
frustraron en muchos países africanos, en don-
de la existencia de un pluripartidismo no llegó a 
garantizar una democracia efectiva ni una esta-
bilidad política, como puso de manifiesto el caso 
de Sudán. Es cierto que el fin de la Guerra Fría 
alimentó la esperanza de poner fin a algunos 
conflictos endémicos, como los que se libraban 
en Etiopía o en Angola y de poner fin al régimen 
racista sudafricano. Pero no deben olvidarse 
asuntos tan graves como el asesinato masivo, en 
Ruanda, de la minoría tutsi (1994), que significó 
un fracaso palmario de las políticas humanita-
rias de la ONU. Y este repaso sistemático se 
completa con una mirada a América Latina que, 
en este caso, sí que comenzó a dar pasos firmes 
hacia una normalidad democrática (final pacta-
do de las guerrillas en Centroamérica, retirada 
de Augusto Pinochet, en Chile; golpe de estado 
en Paraguay, que dio por tierra con la dictadura 
de Alfredo Stroessner…). El libro finaliza con 
unas interesantes consideraciones del autor en 
torno a lo que titula como «el nuevo orden/des-
orden internacional». 

Rafael Serrano García
Universidad de Valladolid
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(p. 21) y que, en su opinión, elude las sombras 
del proceso (como las tensiones sociales o la 
violencia) y desprecia el papel de la presión po-
pular, centrándose en las élites y especialmente 
en las provenientes del régimen franquista. Se-
gún Roca, tal canónica interpretación también 
obvia que el objetivo de la derecha y el centro 
derecha no era tanto lograr una democracia 
parlamentaria (mucho menos una avanzada) 
cuanto modernizar el mercado económico, y 
que, si la reforma fue algo más allá de un cambio 
de fachada de la dictadura, se debió a las movili-
zaciones auspiciadas por las izquierdas. Es decir, 
porque a los exfranquistas no les quedó más 
remedio. El resultado de la Transición no fue in-
discutiblemente positivo y quedó muy lejos de 
lo que la oposición democrática venía reclaman-
do. Roca argumenta que se había inaugurado un 
sistema poco plural que pivotaba sobre un «bi-
partidismo de hecho» (p. 24), constreñido por 
un Gobierno demasiado fuerte y una sociedad y 
unas Cortes demasiado débiles. 

La oxidada Transición cuestiona el discurso 
«dominante» sobre la Constitución de 1978, de 
la que destaca sus sombras, como la generosi-
dad de la izquierda, que «concedió a la derecha 
el olvido de su pasado dictatorial y el de los 
muchos agravios recibidos, y el impagable regalo 
de la legitimidad democrática; y le dio al país una 
mano de barniz civil, moderno y moderadamen-
te laico» (p. 32). De la Carta Magna se deriva, 
a decir de Roca, «un régimen político de acu-
sadas tendencias autoritarias y opaco, con una 
democracia restringida por una representación 
política sesgada, donde el ciudadano quedaba 
tolerado como un súbdito con ciertos derechos 
antes que tenido (y temido) como un exigen-
te soberano» (p. 34). Entre las «hipotecas» del 
nuevo sistema el autor señala a la Corona y su 
(crecientemente discutido) papel, el Ejército, la 
policía, la judicatura, la oligarquía («un capitalis-
mo anticuado de rostro brutal, y una desigua-
litaria forma de repartir la riqueza», p. 41) o la 
Iglesia Católica y sus numerosos privilegios. 

La presente obra también denuncia una su-

José Manuel Roca: 
La oxidada Transición, 
Prólogo de Luis García Montero
La Linterna Sorda, Madrid, 2013, 115 pp. 

El profesor José Manuel Roca tiene una am-
plia producción bibliográfica en la que encontra-
mos tanto libros de historia propiamente dichos, 
tal que El proyecto radical. Auge y declive de la iz-
quierda revolucionaria en España (1994) o El Lien-
zo de Penélope. España y la desazón constituyente 
(1999), como ensayos de contenido político con 
una fuerte carga histórica, entre los que desta-
can La Derecha furiosa (2005), La Iglesia furiosa 
(2008) o La reacción conservadora (2009). Per-
tenece a esta última categoría La oxidada Transi-
ción, una breve y amena obra en la que el autor 
reflexiona sobre el pasado reciente de España, 
el proceso de democratización y la actual crisis.

José Manuel Roca achaca la dramática situa-
ción que atraviesa el país, entre otras cosas, a 
las limitaciones que detecta en la Transición de-
mocrática, que considera estuvo lastrada por la 
herencia de la dictadura franquista. Así, desde su 
perspectiva, la etapa democrática ha sido una 
oportunidad histórica perdida para España. La 
enésima, teniendo en cuenta los intentos falli-
dos con anterioridad. «No ha podido ser; tam-
poco hemos acertado esta vez. Nos cuesta salir 
del siglo XIX» (p. 14). 

El autor analiza muy críticamente el «idealiza-
do» relato oficial sobre la Transición democráti-
ca, que ha discurrido «entre los dos carriles de 
la desmemoria social y el consenso doctrinal» 
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puesta desmemoria y reinvención del franquis-
mo que, en opinión del autor, responde tanto a 
la pasividad de las izquierdas, que «se privaron 
de la oportunidad de defender tanto los valo-
res modernos y democráticos, como los valo-
res de la izquierda y del movimiento obrero» 
(p. 47), como a la acción de la derecha, ya que 
Roca acusa a los sucesivos gobiernos del PP de 
promover «la rehabilitación del franquismo y de 
Franco» (p. 49), llegando a denominar las etapas 
de José María Aznar y de Mariano Rajoy como 
«neofranquismo».

En la segunda parte del ensayo se realiza un 
somero estudio sobre las diferentes crisis que 
afectan a España actualmente (desde la econó-
mica a la desafección ciudadana respecto a la 
política y las instituciones), buscando la raíz de 
todos los problemas en los déficits de la Tran-
sición y en la inercia de las décadas posteriores. 
El panorama que pinta es, desde luego, desola-
dor. Para José Manuel Roca «uncida a una Unión 
Europea en proceso de descomposición, Espa-
ña camina hacia una descivilización programada; 
hacia un tipo de sociedad asocial, desigual y em-
pobrecida, con la vida más difícil para la mayoría 
y un futuro muy dudoso, regido por una lógica 
darwiniana que genera tiburones y víctimas, y 
por una autoritaria estructura de poder que fa-
cilita el dominio de los más fuertes y los más 
astutos, que no suelen ser los más justos ni los 
más honrados» (p. 111).

La tesis central de este combatiente libro se 
puede resumir en que la democracia está vicia-
da de origen y el origen no es otro que la muy 
defectuosa y oxidada Transición, que la derecha 
pervirtió gracias, entre otras cosas, a la cómpli-
ce pasividad de las fuerzas progresistas. A pesar 
de que es una obra documentada sobre nuestro 
pasado reciente, no se trata de una obra histo-
riográfica (ni se presenta como tal), sino de un 
libro de denuncia. Es un ensayo escrito desde 
una perspectiva muy crítica y netamente de iz-
quierdas, que tiene una proyección muy eviden-
te en la más rabiosa actualidad. 

¿Los problemas de la España de hoy son con-

secuencia de los (presuntos) errores de la Espa-
ña de Adolfo Suárez? La oxidada Transición da un 
rotundo sí como respuesta. «Ha sido bastante 
ilusorio esperar que las cosas fueran distintas, 
pues de aquellos mimbres sólo podían salir es-
tos cestos» (p. 113). No obstante, incluso con 
mimbres defectuosos (y habría que discutir lar-
go y tendido en qué grado lo estaban) se puede 
hacer muy diferentes tipos de cestos. No hay 
nada inevitable. 

El ensayo señala a los hipotéticos culpables 
de haber tejido mal, ya lo sean por acción (la de-
recha, la Corona, las clases altas, la Iglesia, etc.) 
u omisión (la izquierda). Ahora bien, Roca exo-
nera de toda culpa al español de a pie, conver-
tido en víctima inocente de las maquinaciones 
de unos y otros. Es una teoría muy consoladora, 
pero cabe preguntarse hasta qué punto el ciu-
dadano está libre de toda responsabilidad en el 
declive de una democracia parlamentaria como 
la nuestra (joven e imperfecta, sí, pero demo-
cracia al fin y al cabo). Sean o no insuficientes o 
papel mojado, ¿acaso solo tiene derechos y no 
deberes? Quizá las élites ocasionaron las faltas 
de la Transición y la mayoría de los desaguisados 
posteriores, pero alguna responsabilidad ten-
drán los ciudadanos que delegaron consciente 
y libremente en ellas los asuntos de la res publica. 

Puede que el discurso institucional sobre la 
Transición sea excesivamente idílico, pero lo 
cierto es que, al menos en el ámbito académico, 
el debate sobre las luces y las sombras del pro-
ceso lleva ya unos años en el candelero. La galo-
pante crisis y el descrédito de los políticos pro-
fesionales han provocado que la controversia se 
haya avivado, dando pie a la aparición de cierta 
producción bibliográfica de calidad, entre la que 
destaca el libro de José Manuel Roca. Desde lue-
go, incluso cuando no se comparten todas sus 
ideas, es uno de los que hay que tener cuenta en 
esta discusión, en esta encrucijada que relaciona 
directamente el presente con nuestro pasado 
reciente. 

Gaizka Fernández Soldevilla
Universidad del País Vasco
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Claudia Cabrero, Irene Díaz, José G. Alén y Rubén Vega, 
Prólogo de Josep Fontana
Abogados contra el franquismo. Memoria de un 
compromiso político, 1939-1977, 
Barcelona, Crítica, 2013. 

El origen de este libro está en un proyecto 
de investigación de varios historiadores orien-
tado a recuperar la contribución del colectivo 
de los abogados a la lucha contra la dictadura. El 
proyecto se terminó materializó en dos vastos 
volúmenes en 2010 y 2012 titulados Materiales 
para el estudio de la abogacía antifranquista, en los 
que se recogía una cantidad ingente de docu-
mentación y decenas de testimonios orales de 
los protagonistas. El libro que acaba de salir en 
Crítica es un estudio histórico elaborado a par-
tir de las amplísimas fuentes recabadas en aquel 
proyecto, y cumple además un cometido poco 
habitual y digno de celebración: el de construir 
síntesis divulgativas y a la vez rigurosas que pue-
dan llegar a gente interesada en la historia re-
ciente de nuestro país pero ajena a la Academia. 

El libro ofrece un seguimiento de la lucha 
de los abogados demócratas desde finales de 
la Guerra Civil hasta bien avanzada la transi-
ción, poniendo el acento en tres cuestiones. En 
primer lugar en la capacidad que demostraron 
estos abogados a la hora de quebrar cotidiana-
mente la lógica de un modelo judicial construi-
do para servir a un régimen cuya estrategia de 
supervivencia pivotaba, no sólo pero sí funda-
mentalmente, sobre el ejercicio de la represión 

y la vulneración sistemática de los derechos hu-
manos. En segundo lugar, en la labor que reali-
zó este colectivo a la hora de construir nuevas 
parcelas de libertad inmunes al control de la 
dictadura, ya fuera en sus despachos laboralistas 
o en los colegios de abogados. Y en tercer lugar 
el libro se centra sobre todo en la cobertura 
jurídica que prestaron a las organizaciones polí-
ticas de la oposición y a dos de los movimientos 
sociales que más contribuyeron al desgaste de 
la dictadura: el moviendo vecinal y sobre todo el 
movimiento obrero. 

El libro arranca con un análisis de las leyes 
represivas y los tribunales militares que el régi-
men había puesto en marcha nada más terminar 
la Guerra Civil, donde las garantías procesales 
brillaban por su ausencia y los juicios eran una 
farsa. Al mismo tiempo analiza la presión ejer-
cida por la abogacía democrática para poder 
asistir a los Consejos de Guerra, primero como 
observadores, luego como asistentes de los de-
fensores militares y finalmente como letrados 
defensores en algunos procesos. En la primera 
parte se analiza también cómo la contradictoria 
necesidad que tuvo la dictadura a finales de los 
50 de proyectar una imagen menos reaccionaria 
a nivel internacional, sin renunciar por a ello al 
ejercicio de la represión, le llevó a la creación 
en 1963 del Tribunal de Orden Público, una ins-
tancia judicial creada para trasladar la persecu-
ción de una parte de los delitos políticos de la 
jurisdicción militar a la jurisdicción civil y ha-
cer frente a nuevas formas de oposición más 
numerosas, como las protestas estudiantiles de 
Madrid y Barcelona y las huelgas mineras de As-
turias en 1962. 

Los siguientes capítulos se centran en los 
años 60 y 70 y describen, a mi juicio con mu-
cho tino, cómo el movimiento de abogados 
democráticos se fortaleció con la entrada de 
una nueva generación que acababa de salir de la 
efervescencia de las universidades de la época, 
donde se habían familiarizado con las distintas 
culturas políticas de la izquierda, había contac-
tado con algunas de sus principales organizacio-
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nes (sobre todo con el PCE) y se habían forma-
do en dinámicas de confrontación directa con la 
dictadura. De la labor de estos abogados en las 
décadas centrales de los 60 y 70 se analizan al 
menos dos cosas reseñables.

En primer lugar la batalla que dieron estos 
profesionales por la democratización de los co-
legios abogados, una batalla en virtud de la cual 
lograron arrebatar a la dictadura otro de sus 
espacios institucionales de poder para volverlo 
en su contra. El libro explica cómo los abogados 
democráticos lograron hacerse mayoritarios en 
los Colegios de abogados de la dictadura y los 
utilizaron de plataforma para la reivindicación 
de la amnistía y la supresión de las jurisdiccio-
nes especiales. 

En segundo lugar el libro analiza el impresio-
nante trabajo que desde los despachos labora-
listas se realizó ante el TOP y en las magistratu-
ras de trabajo para defender los intereses de los 
trabajadores en las empresas desde una pers-
pectiva fuerte de clase y para vincular la defensa 
cotidiana de estos intereses a un proyecto más 
general de restablecimiento de las libertades 
civiles y sindicales. Una de las cosas que a mi 
parecer más interesantes del libro es el análi-
sis y la descripción de ese proceso en el que la 
suma de la capacidad técnica de los abogados y 
el empuje de las luchas cotidianas de los traba-
jadores dio lugar a un movimiento obrero (el 
movimiento de las Comisiones Obreras) muy 
combativo y funcional en su confrontación con-
tra el poder estatal y empresarial en un contex-
to de falta libertades. 

Entre lo más reseñable del libro figura espe-
cialmente un capítulo monográfico que explica 
con pulso narrativo cómo la lucha desde la abo-
gacía contra la dictadura abrió un espacio en 
el que las mujeres participaron de forma des-
tacada desde el primer momento, rompiendo 
prejuicios de género y rompiendo con ese tipo 
de concepción subalterna de la participación fe-
menina en política dominante en el movimiento 
obrero y las organizaciones de la izquierda de la 
época, cómo ellas mismas impusieron un espa-

cio de trabajo y compromiso en condiciones de 
igualdad con sus compañeros.    

En el libro se analiza también el coste perso-
nal y profesional que esta lucha contra la dicta-
dura tuvo para muchos abogados democráticos 
y la represión de la que también fueron objeto. 
Una represión que, por exponerla en una esca-
la progresiva de intensidad, les llevó, como se 
documenta en el libro, a ser constantemente 
vigilados y amedrentados por la policía, a ser 
multados, a ser inhabilitados para ejercer su 
profesión, a ser procesados por el TOP, a sufrir 
penas de cárcel y a pagar con sus vidas, como 
con sus vidas pagaron los abogados laboralistas 
de Atocha en 1977.

Por último el libro se cierra con una aproxi-
mación a la contribución que estos abogados 
hicieron a la transición, bien fuera desde la 
continuidad en sus despachos laboralistas bien 
fuera por la vía del compromiso político for-
mando parte de los órganos de dirección de los 
partidos legalizados y de sus candidaturas elec-
torales, u ocupando cargos públicos e incluso 
algunas de las más altas magistraturas del Estado, 
como ciertos ministerios y la propia presidencia 
del gobierno en 1982. Por eso creo que a este 
apartado le hubieran venido bien unas notas 
críticas a propósito de cómo algunos de estos 
abogados amortizaron luego en la democracia 
su experiencia antifranquista en beneficio de 
causas menos nobles. 

En definitiva, el libro es muy buen libro desde 
el punto de vista historiográfico, tanto por la 
vasta documentación que lo sustenta, como por 
el análisis que ofrece. Pero es además un ho-
menaje, un merecido homenaje, a ese colectivo 
de abogados que decidió poner su cualificación 
profesional al servicio de los trabajadores y de 
la lucha por la democracia.   

Juan Andrade 
Universidad de Extremadura 



162

DEBATE

Félix Luengo Teixidor
Tiempo que no fue presente. Vida y poesía de 
Félix Luengo Gullón (1914-1974)
Nerea, San Sebastián, 2013, 218 pp. 

Este es un libro especial, una rara avis en el 
panorama historiográfico español. Se presenta 
bajo la apariencia de la biografía de un hombre 
corriente (luego veremos que no lo fue tanto), 
lo que inicialmente puede provocar asombro en 
el lector: ¿cómo se justifica la elección del tema?

Tiempo que no fue presente promete ser, y lo 
cumple sobradamente, algo más que un relato 
pormenorizado de las vivencias de Félix Luen-
go Gullón, padre del autor, el catedrático de la 
Universidad del País Vasco Félix Luengo Teixidor. 
Describe con intensidad el clima político y cul-
tural en el que se movió, durante medio siglo, 
una generación de progresistas cuyas ansias de 
transformación social quedaron truncadas por 
la guerra civil y la posterior dictadura. De hecho, 
hay muchas páginas en las que el protagonismo 
recae en la ambientación, más que en la sem-
blanza del personaje.

La obra se apoya en una metodología, la pro-
pia de la historia de la vida cotidiana, que permi-
te atender tanto a los grandes fenómenos his-
tóricos como a los pequeños espacios, sujetos o 
acontecimientos. Estos últimos ayudan a matizar 
y enriquecer las interpretaciones más generales. 
Luengo Teixidor ya había manifestado ese gusto 
por el enfoque micro en otros trabajos. Véase, 

por ejemplo, su San Sebastián: la vida cotidiana 
de una ciudad (Txertoa, 1999). En esta ocasión 
vuelve a mostrársenos las ventajas de emplear 
una lente ampliadora para completar, que no 
para sustituir, nuestra lectura del pasado.

Luengo Gullón nació en Madrid en 1914, en 
el seno de una familia de clase media. Participó 
en el importante movimiento estudiantil de los 
años treinta en la capital de España, en concreto 
en la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, al 
tiempo que cursaba la carrera de derecho. Ya en 
plena guerra potenció la reapertura de la com-
pañía de teatro La Barraca, de Federico García 
Lorca, recién asesinado por los sublevados. Se 
había integrado en las Juventudes Socialistas ha-
cia 1933, pero posteriormente pasó a las filas 
del PCE, donde compartió militancia y amistad 
con, entre otros, Manuel Tuñón de Lara o Víc-
tor Claudín. Pese a su nula vocación militar, el 
estallido de la contienda y su compromiso con 
la República le llevaron a formarse para ser ofi-
cial del Ejército Popular, alcanzando el grado de 
teniente. Tras la derrota, permaneció cautivo en 
diferentes prisiones y batallones disciplinarios 
de «soldados trabajadores», hasta su liberación 
en junio de 1940. Pudo así rehacer su vida y, 
tras un tiempo, asentar su residencia definitiva 
en San Sebastián, donde obtuvo una plaza de 
funcionario. Allí, además de retomar la militan-
cia en el PCE (que le costó un nuevo periodo 
de cárcel y ser expulsado de la Administración) 
trabó contacto con los intelectuales que, en la 
medida de las posibilidades, iban dando color a 
la gris y larga postguerra, mediante interesantes 
iniciativas que escapaban de la censura dictato-
rial, como el Círculo Cultural Guipuzcoano o la 
Asociación Artística Guipuzcoana. Fueron per-
sonas como Luis Martín-Santos, José Miguel de 
Azaola, Koldo Mitxelena, Fernando Múgica (ase-
sinado por ETA en 1996), José Ramón Recalde 
(que casi sufrió el mismo destino en 2000) y así 
un largo etcétera.

Tiempo que no fue presente está escrito con 
buen pulso narrativo y editado cuidadosamen-
te. Incluye diez ilustraciones y un «paréntesis 
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literario» (pp. 112-139) en el que se recoge la 
poesía mediante la que se expresó un Luengo 
Gullón melancólico ante las duras circunstan-
cias de la primera postguerra. El rigor histórico 
no se descuida, sino que, contra lo que pudiera 
pensarse al tratarse de una obra con un víncu-
lo tan íntimo entre escritor y protagonista, las 
afirmaciones frecuentemente van acompañadas 
con aparato crítico. En este sentido, la obra de 
Luengo Teixidor se asemeja a otra novedad, au-
tobiográfica en este caso, que ha aparecido en 
2013: ¿Cómo pudo pasarnos esto? Crónica de una 
chica de los 60, de la historiadora vasca Idoia 
Estornés (editorial Erein).

Las notas a pie de página conducen tanto 
a los numerosos archivos en los que el autor 
se ha documentado como a obras de referen-
cia sobre los aspectos que van desgranándose 
al hilo de las peripecias de Luengo Gullón: las 
protestas estudiantiles, la «brutalización» de la 
política en los años de entreguerras, los campos 
de concentración del franquismo, la depuración 
del funcionariado desafecto, la vida cultural do-
nostiarra, etc.

Todo ello contribuye a que la obra sea tan 
emotiva como seria. Sus características la ha-
cen recomendable para aquellos jóvenes que 
desean iniciarse en el conocimiento de unas 
etapas fundamentales de nuestro convulso siglo 
XX; lectores que podrán hacer un sano ejercicio 
de empatía, colocándose en el lugar del «otro», 
comprendiendo así mejor la generosidad del 
compromiso por las libertades de (una parte 
de) una generación, así como los principales ras-
gos de un tiempo oscuro felizmente superado. 
También los investigadores más especializados 
podrán hallar sugerentes datos y anécdotas, tan 
del gusto de otros científicos sociales como los 
antropólogos, para sostener o revisar algunas 
de sus interpretaciones. 

Veamos, para acabar, un par de ejemplos. Por 
un lado, se relata el tenso clima que se vivía 
en los años treinta en las universidades, entre 
estudiantes de tendencia falangista, tradiciona-
lista, socialista o comunista. Sus numerosos en-

frentamientos, que llegaron en varios casos al 
derramamiento de sangre, no eran óbice para 
que, en paralelo, siguieran surgiendo iniciativas, 
como revistas de aula, en las que colaboraban 
personas de diferentes ideologías desde el hu-
mor y la sátira. Y es que la política se colaba por 
múltiples rendijas, pero no lo era todo. El golpe 
de Estado y la posterior guerra arrasaron esos 
espacios intermedios de convivencia, reducien-
do drásticamente a dos las opciones en liza. 

Por otra parte, y dando un salto cronológico 
hasta el final de la dictadura, nos encontramos 
nuevamente con un ambiente de efervescencia 
social, en el que las izquierdas multiplicaban sus 
esfuerzos contra el régimen franquista. Frente 
a revisiones idealizadoras del papel de ciertos 
partidos de extrema izquierda, en el libro se 
aportan testimonios que ayudan a compren-
der la naturaleza de «sectas hiperdisciplinadas» 
(Geoff Eley) de esos sectores autoritarios, que 
llegaban a dominar la vida personal de sus mi-
litantes hasta unos límites asfixiantes. Desde 
luego debe distinguirse entre diversos grados 
de sectarismo dependiendo de la formación y 
el momento al que nos refiramos, pero episo-
dios como los que expone Luengo Teixidor (p. 
215) llevan por sí solos a cuestionar las visio-
nes rosas del conjunto de la oposición, aunque 
naturalmente, y así lo hace nuestro autor, es la 
represión franquista la que ha de colocarse en 
un primer plano como principal coartadora de 
los derechos individuales durante sus cuatro 
décadas de duración.

Vale la pena, en suma, adentrarse en las pági-
nas de Tiempo que no fue presente para seguir el 
curso de buena parte del siglo XX español, co-
nociendo múltiples disidencias que se desarro-
llaban desde partidos políticos y también desde 
espacios profesionales o culturales. Unas inicia-
tivas de las que, como concluye Luengo Teixidor, 
su padre fue «un buen ejemplo».

Raúl López Romo
Universidad del País Vasco
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Antoni GAVALDÀ, 
El primer franquisme sindical a Tarragona i co-
marca. Persones i actuacions.
Tarragona: Arola editors, 2013

Antoni Gavaldà es uno de los mejores espe-
cialistas sobre la historia del cooperativismo 
y, en general, sobre el asociacionismo agrario 
catalán del siglo XX. Ha construido una obra 
importante, en la que el libro que reseñamos 
constituye una nueva aportación que se une a 
sus trabajos dedicados a otras zonas de la pro-
vincia de Tarragona.

En la publicación que ahora nos ocupa, que 
en su momento obtuvo el «Premio Tarragonès 
Beca de Investigación Lucius Licinius Sura», el 
autor se centra en el sindicalismo de los pri-
meros años del franquismo (1939-1944) en la 
ciudad de Tarragona y su comarca (Tarragonès). 
Por tanto, se sitúa en los inicios de una dictadu-
ra que definió como una de sus esencias cons-
titutivas la represión contra cualquier tipo de 
movilización social autónoma, y en un contexto 
económico marcado por la miseria generalizada 
causada, en buena parte, por una gestión guber-
namental pésima. Por tanto, era lógico que el 
franquismo no aceptara los sindicatos de clase 
y que optara por un sindicalismo unificado, con 
el objetivo teórico de conciliar empresarios y 
trabajadores, aunque en la práctica dificultara la 
defensa de los intereses obreros.

Así que el libro empieza presentando la con-
figuración general del sindicalismo durante los 
primeros años de la dictadura para, a continua-
ción, centrarse en el núcleo de su aportación: el 
análisis del nuevo sindicalismo agrario, las cofra-
días de pescadores y de los gremios industria-
les-comerciales en la comarca del Tarragonès. 

En el caso del sindicalismo agrario, estaba fun-
damentado en las «hermandades de labradores 
y ganaderos», de ámbito local, unas entidades 
que como explica Antoni Gavaldà se convirtie-
ron en la práctica en organismos burocráticos 
político-administrativos. Su influencia efectiva 
en la mejora de las condiciones de vida de los 
agricultores fue prácticamente nula, al margen 
de pedir ayudas en aspectos concretos como la 
compra de maquinaria, el arreglo de caminos o 
el acceso a abonos. En cuanto a las cooperativas, 
tan importantes históricamente en este territo-
rio, quedaron subordinadas a las autoridades e 
incapaces de frenar los abusos producidos. 

En algunos pueblos, los dirigentes de las 
hermandades actuaron más como comisarios 
políticos que como personas implicadas en el 
progreso de la sociedad.. Antoni Gavaldà con-
fecciona un análisis exhaustivo de los individuos 
que ocuparon las juntas de las hermandades 
del Tarragonès, a partir de muy diversas fuen-
tes, y detecta que había centenares de perso-
nas que se habían implicado en política durante 
la Segunda República, aunque sólo una minoría 
muy reducida había participado en partidos de 
izquierdas, y más del 60% estaban afiliados en 
aquel momento a la Falange.

Lo que sí confeccionaron las «hermandades» 
fueron informes de carácter interno en los que 
a menudo explicaban con más sinceridad de lo 
habitual la situación de sus respectivos munici-
pios y precisaban aspectos como los tipos de 
cultivo, el reparto de la propiedad, el funciona-
miento de la cooperación y del crédito, la po-
lítica local o el papel de la Falange. Se trata de 
retratos locales de gran valor, que Antoni Gaval-
dà aprovecha con criterio, y que muestran que 
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las autoridades estaban mejor informadas de lo 
que en ocasiones se afirma, incluso sobre la im-
portancia del estraperlo. 

La radiografía que presentan estos informes 
es extremadamente interesante, pues abordan 
tanto cuestiones económicas como pautas de 
la vida cotidiana, afectadas por un sistema de 
racionamiento que no lograba los resultados 
propuestos, con repartos de productos que ha-
bitualmente no llegaban al 50% de lo marcado 
por la ley y que provocaban que desde los pue-
blos se expusieran quejas por la falta de pro-
ductos agrarios y de alimentación. Los informes 
examinados denunciaban la situación y pedían, 
con escaso éxito, la liberalización de diversos 
sectores. En conjunto, en la primera posguerra 
la provincia se caracterizó por un cultivo inten-
sivo que sufrió las consecuencias negativas de 
los precios intervenidos y de la falta de abono, 
en particular en la producción de aceite, además 
de las dificultades en los transportes.

El libro también dedica espacio a las cofradías 
de pescadores y, sobre todo, al sindicalismo in-
dustrial y de servicios. A pesar de su vida más 
bien lánguida, tuvieron una importancia remar-
cable para encuadrar aquellos sectores econó-
micos.

Antoni Gavaldà estudia con detalle los gre-
mios, además de analizar sus informes sobre 
los respectivos sectores económicos y de rea-
lizar una incursión en los gremios de ámbito 
provincial. En cuanto a la composición de las 
juntas de los gremios en el Tarragonès, resulta 
sorprendente constatar que casi un tercio de 
sus integrantes había tenido una proximidad 
con las izquierdas durante la Segunda República 
(además de la muy menor afiliación a la Falange 
en comparación con las hermandades), un dato 
que parece explicarse por la decisión de no re-
nunciar a personas capaces siempre que hubie-
ran sabido adaptarse a las nuevas circunstancias 
políticas.

En balance, el libro de Antoni Gavaldà nos 
presenta, a partir del estudio del primer sindica-
lismo franquista, las consecuencias nefastas que 

sufrió la sociedad de Tarragona y su comarca 
(con comparaciones constantes con el resto de 
la provincia) al imponerse un sistema autorita-
rio que limitaba las libertades políticas y civiles, 
y que creyó que se podían solucionar todos los 
problemas económicos a base de simple pro-
teccionismo y autarquía. Además, los apéndices 
finales de la publicación serán de consulta im-
prescindible para cualquier otro investigador 
que pretenda estudiar la historia de estos muni-
cipios en el siglo XX, con organigramas clarifica-
dores y el listado completo de todas las perso-
nas que ocuparon juntas y cuadros de mandos.

Josep Maria Pons i Altés

Universitat Rovira i Virgili – Grupo ISOCAC
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resúmenes y abstracts
REGRESAR DE OTRA FORMA: FRANCISCO AYALA Y SUS MEMORIAS DURANTE LA TRANSICIÓN

Recepción: 3 febrero 2014. Aceptación: mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

A diferencia de muchos otros exiliados, el retorno de Ayala a España representa un caso poco 
común de integración y reconocimiento público. Su retorno se remonta a los años sesenta, cuando 
Ayala volvió a España como un observador silencioso, reanudando un diálogo liberal y cosmopolita 
con el interior del país y los jóvenes antifranquistas. Ayala evitó cualquier juicio político y durante 
los años de Transición, sin embargo, no renunció a intervenir en la vida intelectual del país en una 
etapa crucial de cambio. Este artículo ilustra las diferentes formas a través de las cuales el exiliado 
Ayala dió difusión a sus ideas sobre el proceso de democratización y explica las razones por las que 
esta actitud resultó exitosa con respecto a las posturas de los otros exiliados. Además durante la 
Transición sus memorias Recuerdos y Olvidos representan un caso ejemplar de tratamiento público 
del pasado por parte de un republicano exiliado que juzgó racional y positivo el proceso español 
de normalización democrática.

Palabras Clave:  Francisco Ayala, Diálogo interior-exilio, Transición, Guerra Civil, Autobio-
grafía, Memoria exilio.

Coming back in another way: Francisco Ayala and his memoirs during the Transition

Abstract:

Unlike many other exiles, Ayala’s return to Spain represents a rare case of integration and public 
recognition. The return dates back to the Sixties, when Ayala traveled to Spain as a silent observer, 
resuming a liberal and cosmopolitan dialogue with the interior of the country and the young anti-
francoist opposition. Ayala avoided any political judgment and in the years of Transition, however, he 
did not give up to take part in the intellectual life of the country in a crucial stage of change. This 
article illustrates the different ways in which the exiled Ayala expressed his ideas about the Spanish 
process of democratization and explains the reasons why this attitude proved to be successful in 
comparison with the behavior of other exiles. During the Transition his memoirs Recuerdos y Olvi-
dos also represents an exemplary case of public treatment of the past by a Republican exile who 
judged the process of democratic normalization as a rational and positive process.

Keywords: Francisco Ayala, Dialogue, Transition, Spanish Civil War, Autobiography, Exiled 
memory. 

EL (NO) RETORNO DEL EXILIADO JULIÁN GORKIN: EL PROBLEMA DE LA INSERCIÓN EN LA HISTO-
RIOGRAFÍA DE LOS EMIGRADOS POLÍTICOS ESPAÑOLES

Recepción: 3 febrero 2014. Aceptación: mayo 2014. Publicación: Junio 14
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Resumen: 

El artículo reflexiona sobre la problemática del (no) retorno a España de Julián Gorkin y con-
sidera su caso para plantear el general problema de la adecuada inserción de los exiliados en la 
historiografía. El escaso impacto público de Gorkin en la transición fue debido a su exilio, pero 
también a las causas políticas más complejas. Su marginación origina reflexiones metodológicas 
para el estudio del exilio, con el fin de liberar a sus protagonistas de la artificial valoración que 
solo toma en cuenta «el paradigma del interior». La conclusión es que las reflexiones conceptuales, 
la interdisciplinariedad, y finalmente, la incorporación de la dimensión internacional en el estudio 
del antifranquismo deberían ser necesarios puntos de arranque en las investigaciones, que han de 
contribuir a repensar el legado político y cultural español de la posguerra.

Palabras clave: Julián Gorkin,  el regreso, exiliados españoles,  metodología,  historiografía,  
Transición.

The (no) return of the political emigré Julián Gorkin: problem of the historio-
graphical insertion of the Spanish Republican exiles

Abstract:

The article analyses the question of Julián Gorkin’s (no) return to Spain and considers his par-
ticular case as illustration of the Spanish exiles legacy and its place in the historiography. Evaluating 
Gorkin’s  modest public impact during the Spanish democratic transition, we point to the fact that 
it was both an outcome of his exile and most complex political causes. Studying Gorkin’s margin-
alization leads us to the methodological reflection on the necessity to study the Spanish exile as 
free from any artificial assessments that take into account «the paradigm of the interior» only. In 
our conclusion we claim that conceptual reflection together with interdisciplinary approach and 
incorporation of the international dimension to the study of the Anti-Francoism, should become 
precondition in any scientific research if it is to contribute to rethinking of the Spanish political and 
cultural legacy of the Postwar Period.

Keywords: Julián Gorkin -the return- Spanish Exiles of 1939 - methodology – historiogra-
phy - Spanish democratic transition.

LAS LIMITACIONES DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA. EL IMPOSIBLE RETORNO DE LOS REPUBLICANOS 
VICTORIA KENT Y FRANCISCO GIRAL

Recepción: 3 febrero 2014. Aceptación: mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

Este artículo aborda los problemas del retorno de los exiliados republicanos Victoria Kent y 
Francisco Giral desde una perspectiva crítica hacía las limitaciones de la Transición española. La 
imposibilidad de integración del movimiento republicano debilitó el relato democrático de todo 
el proceso. 

Palabras clave: exilio republicano, Transición, ARDE, Victoria Kent, Francisco Giral. 
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Limitations of the Spanish Transition. Impossible return of the ARDE Republicans, 
cases of Victoria Kent and Francisco Giral

Abstract

This article studies the problems of the return to the Spanish Republicans Exiles Victoria Kent 
and Francisco Giral from a critical perspective to the limitations of the Spanish Democracy Tran-
sition. The impossibility of integration of the republican movement debilitated the democratic 
statement of the whole process.

Keywords: Republican Exile, Transition, ARDE, Victoria Kent, Francisco Giral.

JORGE SEMPRÚN, LAS «HUELLAS» DE UN RETORNO INTERMITENTE
Recepción: 3 febrero 2014. Aceptación: mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen:

El artículo sigue los pasos del exiliado Jorge Semprún en sus diferentes «retornos» a España, 
siempre temporales, desde el primero en 1953, en condiciones de clandestinidad, hasta el último 
y más prolongado como ministro de Cultura, 1988-1991. A partir de su expulsión del Partido 
Comunista, PCE, en 1965, Semprún fue creciendo como escritor y como intelectual europeo, 
conciencia crítica que analiza desde su experiencia personal los fenómenos históricos más impor-
tantes del siglo XX. Al mismo tiempo propugna la construcción y profundización de una Europa 
unida y democrática.

Palabras clave: Exilio. Comunismo. Socialdemocracia. Intelectual crítico.

Jorge Semprun, the «footprints» of an intermittent return
Abstract:

The article follows the steps of the exiled Jorge Semprún in his different «returns» to Spain, al-
ways temporary, since the first one in 1953, in conditions of secrecy, until the last and longest one 
as Minister of Culture, 1988-1991. After his expulsion from the Communist Party, PCE, in 1965 
Semprún was growing as a writer and as a European intellectual, a critical thinker who analyses 
the most important historical events of the twentieth century from his personal experience. At 
the same time he advocates building and deepening of a United and democratic Europe.

Keywords: Exile. Communism. Social democracy. Critical intellectual.

Victoria y fracaso de la revolución portuguesa (1974-1975)

Recepción: 11 marzo 2014. Aprobación: 8 de mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

Analizamos la forma en que la sociedad civil portuguesa logró, durante el proceso revolucio-
nario, imponer su ideología a los partidos políticos que trataban de consolidarse en el espectro 
político del país.
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Entendemos que la capacidad de extender sus ideas (a través de la movilización social y de luchas 
típicas del movimiento obrero), a los sujetos políticos fue una victoria de la ciudadanía, que viabilizó 
la adopción de muchas de las llamadas «conquistas de la revolución», en particular las nacionali-
zaciones. Sin embargo, este triunfo constituyó de forma paradójica su propia derrota, puesto que 
pocos años más tarde los mismos partidos empezarían el camino legislativo inverso.

Palabras-clave: Conflictos sociales, nacionalizaciones, movimiento obrero, partidos políti-
cos, revolución portuguesa, socialismo.

The rise and fall of the Portuguese Revolution (1974-1975)»
Abstract

We discuss in this article how the Portuguese civil society could, during the revolutionary pro-
cess, impose their ideology on political parties that were trying to consolidate themselves in the 
country’s political spectrum.

We understand that the ability to extend their ideas (through social mobilization and typical 
labour movement struggles), to political subjects was a victory of the citizens, that permitted the 
adoption of many of the called «conquests of the revolution», including the nationalizations. How-
ever, this triumph became paradoxically also its own defeat, since few years later the same parties 
began the opposite legislative journey.

Keywords: Social conflicts, nationalizations, workers movement, political parties, Portuguese 
revolution, socialism.

Las mujeres en la primera etapa de la transición española (1975-1977). Una mirada a 
través de la prensa satírica.

 Recepción: 16 de enero de 2014. Aprobación: 8 de mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

En la primera fase de la transición política española (1975-1977) tuvo lugar un boom de la prensa 
satírica, durante el que surgieron varias publicaciones críticas con el régimen franquista y partida-
rias de la democracia. El presente artículo analiza la imagen de la mujer que ofrecían dichas revistas 
en el contexto sociopolítico y jurídico de la época, prestando especial atención al fenómeno del 
destape y al feminismo. Encuadradas dentro del progresismo, estas cabeceras defendieron los de-
rechos de las mujeres, pero al mismo tiempo cayeron en contradicciones claras que se exponen 
en el texto.

Palabras clave: Transición; Prensa satírica; Humor gráfico; Mujer; Feminismo; Destape.	

Women in the first stage of Spanish transition (1975-1977). A view through the sa-
tirical press.

Abstract

In the first stage of the Spanish transition (1975-1977) there was an explotion of the satiric 
press, during which some critic magazines appeared against the Franco’s regime and supporting the 
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democracy. This article analyzes the women’s image that those magazines showed in the sociopo-
litical and legal context of that moment, paying an special attention to the explicit contents and the 
feminism. Located in the progressivism, these magazines defended women’s rights, although they 
clearly contradicted themselves at the same time, as exposed in this text.

Keywords: Spanish Transition; Satiric Press; Political Cartooning; Woman; Feminism; Nudity

La reimplantación del sistema parlamentario bicameral durante la transición a la 
democracia en España
recepción: 25 de febrero de 2014. Aprobación: 8 de mayo de 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

La dualidad de Asambleas de las Cortes, característica del constitucionalismo histórico español, 
fue suprimida en 1923, tras el golpe de Estado de Primo de Rivera. Más de medio siglo después, 
durante la transición democrática, se apostó por la recuperación de un Parlamento bicameral, lo 
que constituyó una de las más importantes novedades que ofreció el proceso de cambio político 
en cuanto a la estructuración orgánica del Estado. Partiendo de un enfoque multidisciplinar que 
combina la exégesis de textos legales, el análisis de fuentes parlamentarias (boletines y diarios de 
sesiones) y el contraste con las aportaciones doctrinales, este artículo trata de explicar las razones 
que llevaron a la reintroducción del Senado en España y los condicionantes que repercutieron en 
su deficiente configuración jurídica.

Palabras clave: España, transición democrática, Parlamento, bicameralismo, Senado.

The reintroduction of the bicameral parliamentary system during the transition to 
democracy in Spanish

Abstract:

The duality of Assemblies in the Cortes, characteristic of the Spanish historical constitutionalism, 
was suppressed in 1923, after Primo de Rivera’s coup. More than a half-century after, during the 
transition to democracy, the bet was on the recovery of a bicameral Parliament, what meant one 
of the main novelties the process of political change offered regarding the State’s organic structure. 
Starting from a multidisciplinary scientific approach that combines the exegesis of legal texts, the 
analysis of parliamentary sources (bulletins and journals of debates) and the contrast with the doc-
trinal contributions, this article seeks to explain the reasons that led to the reestablishment of the 
Senate and the factors that had an effect on its unsatisfactory legal configuration. 

Keywords: Spain, Parliament, transition to democracy, bicameralism, Senate.

JULIO ÁLVAREZ DEL VAYO: DESTEJIENDO LA LEYENDA NEGRA DE UN PERDEDOR
Recepción: 28 de enero de 2014. Aceptación: 8 de mayo de 2014. Publicación: Junio 14

Resumen

La figura del político socialista Julio Álvarez del Vayo y Olloqui ha estado desde siempre rodeada 
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de polémica. A lo largo de este artículo se mostrará cómo se fue tejiendo esa leyenda de descrédito 
que le persiguió durante toda su vida, incluso después de muerto, y que tuvo como sello distintivo 
la deslealtad tras ser acusado de ser un agente soviético, norteamericano…o ambos, un comunista 
encubierto o un traidor a Largo Caballero y al PSOE. Asimismo se intentará aclarar hasta qué pun-
to su mala reputación fue consecuencia de su dualidad ideológica más que de los hilos de la traición. 

Palabras clave: Julio Álvarez del Vayo y Olloqui, comunismo, Guerra Civil española, PSOE, 
agente soviético, FBI.

JULIO ÁLVAREZ DEL VAYO: UNRAVELLING THE ILL REPUTE OF A LOSER

Abstract 

The figure of the socialist politician Julio Álvarez del Vayo y Olloqui has been always surrounded 
by controversy. Throughout this article it will be shown how a reputation for dishonesty was wo-
ven into the fabric of his life that followed him even after death. He bore this stain of disloyalty 
after accusations of having been a Soviet or North American agent, an undercover communist or 
a traitor to Largo Caballero and to the Spanish Socialist Party. We will also try to clarify to what 
degree this reputation was the consequence of his ideological duality rather than evidence of actual 
betrayal.

Key words: Julio Álvarez del Vayo y Olloqui, Communism, Spanish Civil War, Socialist Party, 
Soviet agent, FBI.

LA DESPOLITIZACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA DEL EXILIO REPUBLICANO EN DEMOCRACIA: 
EXCEPCIONES, PARADOJAS Y EL CASO DE JORGE SEMPRÚN
Recepción: 3 febrero 2014. Aceptación: mayo 2014. Publicación: Junio 14

Resumen:

Este artículo interpreta los usos que del pasado republicano español y su exilio hicieron los go-
biernos socialistas de Felipe González a través de la cultura y las políticas culturales. Se argumenta 
que la recuperación de las figuras de intelectuales, incluyendo la concesión de premios y honores, 
la creación de fundaciones y la promoción de congresos y publicaciones jugó un papel significati-
vo en la construcción simbólica, liderada desde el poder socialista, de una genealogía moderna y 
europeizante para la España de los años 80, que no alteró de manera significativa la linea marcada 
por los gobiernos de la UCD en la Transición. Igualmente se demuestra que ese uso necesitaba 
someter los conceptos, y a las personas, los colectivos o las instituciones que los encarnaban, a un 
vaciado ideológico, donde monarquía y república o vencedores y vencidos se convertían en térmi-
nos intercambiables, conceptos post-políticos e ideológicamente maleables.  En la semiótica de la 
Transición y la España de los 80, la figura del intelectual o político exiliado ilustre fue un significante 
cuyo significado se reducía a un pasado prestigioso que había que capitalizar con la menor inter-
vención posible del individuo portador del signo. Las muestras de agencia política o cultural, con 
resultados visibles de intervención significativa en el curso de la Transición y la democracia, son muy 
pocas entre este colectivo, y a analizar una de sus excepciones, la de Jorge Semprún, se dedica la 
segunda parte del trabajo. Partiendo sobre todo de sus dos libros de memorias escritos en espa-
ñol, Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sánchez se despide de ustedes, se reflexiona sobre la 
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evolución ideológica del autor y su encaje en la evolución de la izquierda hegemónica en la España 
democrática. El artículo termina señalando la paradoja de cómo la trivialización y visibilización, o la 
visibilización trivializada de la Segunda República y su exilio que caracterizaron las legislaturas so-
cialistas en los 80 y 90, crearon las condiciones para que surgieran precisamente los antagonismos 
que acabarían por destruir la hegemonía de este discurso.

Palabras clave: Usos de la memoria, exilio republicano, Segunda República, Jorge Semprún, 
memoria histórica, Transición, PSOE, política cultural.

FALTA TÍTULO EN INGLÉS

Abstract:

This article studies the uses of the Republican past that the Spanish socialist governments of Fe-
lipe González engaged in through their promotion of culture and their cultural policies. We argue 
that the their policy for the recuperation of intellectual figures gave continuity and increased the 
tendency already started by the first governments of the transitional period, namely the award of 
prizes and honours, the creation of cultural institutions, and the backing and financial sponsoring of 
conferences and publications. Such use of the past played a significant role in the symbolic construc-
tion of a modern and European image of 1980s Spain, one carefully distant from its authoritarian 
past. But in order to work, this use of the past required for the concepts, individuals, collectives and 
institutions constituting it, to be conveniently empied out of their original ideological and political 
complexity. As a result, monarchy and republic, who were the winners and who the defeated ones 
of the Civil War, became interchangeable terms, post-political and ideologically malleable concepts.  
According to the semiotics of transtional Spain and the Spain of the 1980s, the illustrious exile 
intellectual or politician was a signifier whose signified became reduced to a prestitious past that 
could best be capitalized with minimum input from the individual in question carrying the sign. As a 
result, the evidence of political and cultural agency leading to effective intervention and influence in 
the course of the Transition and of democracy on the part of this collective is scarce. The second 
part of the article is precisely devoted to the analysis of one exception to this rule, that of Jorge 
Semprún. Using his two books of memoirs written in Spanish, Autobiografía de Federico Sánchez and 
Federico Sánchez se despide de ustedes, we reflect on the ideological evolution of the author and the 
way it merged with that of the hegemonic left in democratic Spain. The article finishes by pointing 
to the paradox of how the trivialized visibilization of the Republican past that characterized demo-
cratic Spain until the end of the socialist governments of Felipe González created the conditions for 
the appearence of antagonisms that would in the end be responsible for its demise as a hegemonic 
discourse of the national past.

 Keywords: uses of memory, Spanish Republican exile, Spanish Second Republic, Jorge 
Semprún, historical memory, Spanish transition to democracy, PSOE, political cultures.
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