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INTRODUCCIÓN 

EL MAYO FRANCÉS DE 1968 A CINCUENTA AÑOS VISTA

Hay ciertos momentos históricos de la Edad 
Contemporánea y el Tiempo Presente que re-
sultan atractivos para los historiadores, periodis-
tas, intelectuales, etc., desde el mismo momento 
en que se producen, como si se percibiera la 
estela que están llamados a dejar. Generalmente 
tienen que ver con las grandes movilizaciones 
sociopolíticas: la Revolución Francesa (con es-
pecial atención a Napoleón), la Revolución Rusa 
o la Guerra Civil española son casos paradig-
máticos. El impacto se puede medir a través de 
la producción bibliográfica, sea académica, en-
sayística o en los medios de comunicación. En 
estas ocasiones, el paso de tiempo no ha hecho 
desaparecer la preocupación de los investigado-
res que plantean diversas interpretaciones so-
bre su significación o trascendencia, o aportan 
nuevos datos a las tramas históricas, con nove-
dosos enfoques, preguntas y fuentes. En su justa 
escala, pero eso es lo que ha ocurrido también 
con el icónico Mayo de 1968 y el 68 estudiantil 
en general. Sigue siendo un tema recurrente en 
medios de comunicación y publicidad, en libros 
de texto o en debates públicos.

Mayo de 1968 representa una «anomalía» en 
el mundo salido de la II Guerra Mundial: crítico 
con Occidente y el capitalismo, se equidistancia 
igualmente del Este y el socialismo de Estado; es 
un brote de los hijos satisfechos e ilustrados de 
la sociedad francesa. Pero también forma parte 
de un ciclo cultural y una ola contestataria más 
amplia, que a su vez se engloba dentro de los 
movimientos pro derechos civiles.1 Fue la hora 

de los líderes estudiantiles (generalmente varo-
nes aunque ellas estaban allí), de las protestas 
masivas en los campus universitarios, de las con-
testaciones globales, del retorno a la politización 
activa de la juventud, de conflictos generaciona-
les y contraculturales. Lo personal y lo político 
eran indisociables. Y todo esto se registró a lo 
largo del tiempo y del espacio. Antes que Pa-
rís, estuvo Berkeley y el Free Speech Movement 
(FSM); después, México y la matanza de Tlate-
lolco.2 Y en las dictaduras ibéricas, la contesta-
ción universitaria existía desde mucho tiempo 
antes y se mantuvo con posterioridad.3 Solo en 
1968 y 1969 se vivieron sacudidas estudiantiles 
serias en más de medio centenar de países.4 De 
algún modo, aquel fenómeno hermanaba a los 
estudiantes de todo el planeta, intercomunica-
dos a través de los mass media y otorgándoles 
un protagonismo desconocido hasta la fecha. Se 
trataba de una nueva cultura global, llamada a 
sustituir viejas concepciones decimonónicas.5 
1968 fue su símbolo.6

Desde esta perspectiva, Mayo de 1968 es un 
episodio más en la lucha universitaria de los 
«setenta». Pero no cualquier episodio: ocurría 
en plena Europa, en uno de los países más po-
blados, referente indiscutible de las virtudes del 
sistema demoliberal, en una etapa de crecimien-
to económico, provocó una crisis política de 
Estado... Barricadas en París es, desde la Revo-
lución Francesa, sinónimo de interés mediático. 
1848 o 1870 así lo confirmaron.

La espectacularidad de los acontecimientos 
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franceses del año 1968, con profusas imágenes 
incendiarias, barricadas, ocupaciones de edifi-
cios públicos, choques con la policía, elocuencia 
e imaginación retórica, creatividad artística, lla-
mamientos masivos del presidente de la Repú-
blica Charles De Gaulle, sustitución del primer 
ministro George Pompidou, etc., eran elemen-
tos más que suficientes para que se convirtiera 
en un «éxito de taquilla» inmediato. Y de ahí a 
mito apenas pasaron unas horas. Era lógica su 
capacidad de seducción e influencia. Inmedia-
tamente se diseccionaron los hechos, minuto a 
minuto; se dibujó la crisis universitaria primera; 
se ahondó en la fractura social y se radiogra-
fió la crisis política siguiente. En poco tiempo 
parecía saberse todo lo que entonces se consi-
deraba fundamental del asunto. Se sabe mucho, 
efectivamente, y hay mucho escrito y publicado; 
ahora toca saber diferente.

50 años son una conmemoración óptima para 
reflexionar, sin dejar de aportar nuevas ideas 
o datos. Así, el dossier refleja los avances rea-
lizados en las investigaciones desde los últimos 
años. A diferencia del sistema archivístico espa-
ñol, en el francés (como el portugués) es fácil 
consultar los archivos de la Policía para estudiar 
el Tiempo Presente, lo que permitió desde hace 
años conocer mejor su pasado. En el postmo-
dernismo no se ha renunciado a la información 
archivística, si bien es cierto se han ampliado los 
objetos de estudio y los recursos con los que se 
trabaja. Como suele ocurrir, en realidad no hay 
una sustitución de paradigmas historiográficos 
sin más: los enfoques más clásicos cohabitan con 
los más modernos, cada uno arrojando luz con 
diferente foco. Esto es lo que refleja el dossier, 
donde varios historiadores, todos especialistas 
en sus respectivas áreas, se acercan a Mayo de 
1968 o al ‘68 en general, en sentido amplio, con 
propuestas siempre complementarias.

El trabajo de Christian Delporte es una exce-
lente muestra del tipo de historia que se escri-
be hoy, más atenta a las cuestiones relacionadas 
con la construcción del discurso y la elabora-
ción de las representaciones, con el análisis de 

los significados. A través del estudio de uno de 
los eslóganes más repetidos, «CRS=SS», se eva-
lúa la importancia de las representaciones en el 
movimiento estudiantil de Mayo de 1968, subra-
yándose la relevancia de la imagen más allá de 
los contenidos de los discursos o de los hechos 
acontecidos. El uso de la imagen del policía de 
la CRS cargando con su porra, su casco y escu-
do es inseparable del Mayo de 1968. Tal fue su 
impacto en la cultura simbólica que su empleo 
se popularizará desde entonces, pese a que la 
imagen no había nacido en 1968 ni era muy ri-
gurosa con los «hechos acaecidos»; su empleo 
en medios publicitarios recientes alude a la re-
percusión social que sigue teniendo la represen-
tación gráfica y el eslogan. Es un lugar común re-
ferirse a la importancia de la actividad creativa 
durante el Mayo del 68, especialmente a través 
de la cartelería, la creación artística, fílmica o la 
música, cuestiones todas ellas a la que el cine o 
la literatura le han prestado atención.7

Significativamente, también el trabajo de Ri-
gas Raftopoulos se interesa por el papel del len-
guaje y la representación, en esta ocasión para 
conocer el caso griego durante la dictadura de 
los Coroneles por medio de los carteles, con-
siderados una forma peculiar de la comunica-
ción estudiantil. Aunque Grecia tiene un 1968 
particular, muchos elementos de referencia son 
idénticos a los de los países vecinos. Especial 
importancia tuvieron, en este caso, las conexio-
nes con Italia debido al exilio o la emigración de 
muchos helénicos al país alpino.

Numerosas de las preocupaciones de los es-
tudiantes universitarios más inquietos eran com-
partidas por sus compañeros de otros países; 
existía una atmósfera de valores postmateriales 
(y políticos) que embriagaban a los activistas y 
con los que se identificaba la generación.8 Estos 
valores morales antitéticos hicieron de argama-
sa de la acción social: antiautoritarismo, anti-
colonialismo, antiburocratismo, anticapitalismo, 
liberación individual, etc. Por eso son temas que 
aparecen con independencia del país y que unen 
con un hilo invisible las diferentes expresiones 
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de la cultura de la protesta de aquellos años. 
Este es el marco exacto en el que se insertan 
los núcleos más comprometidos; y fueron los 
que elaboraron los discursos, confeccionaron 
revistas, carteles y eslóganes. No hubo conspi-
ración mundial de estudiantes: lo que hubo fue 
una cultura transnacional compartida y unos ac-
tores dispuestos a actuar.9

Se hacía imprescindible, por lo tanto, un tra-
bajo de carácter general para encuadrar de ma-
nera correcta la cuestión específica del «Mayo». 
El texto de Gerd-Rainer Horn retrata clara-
mente la complejidad de las bases intelectuales 
sobre las que anduvo el movimiento estudiantil 
mundial en 1968, que se situaba en la esfera de 
la nueva izquierda.10 Se trata de un trabajo ne-
cesario para ubicar en su lugar preciso el fenó-
meno mundial con el que se asocia el simbólico 
año, como otrora 1848. Se trató, en palabras del 
autor, de un «‘momento transnacional de cam-
bio’ muy inusual, si no único».

Para estudiar el caso español y determinar 
el influjo que el Mayo francés pudiera haber 
tenido, se establece en primer lugar un cuadro 
muy preciso que reconstruye la historia inme-
diata del movimiento estudiantil español. Sergio 
Rodríguez Tejada demuestra lo avanzado que 
se encontraban los universitarios en términos 
políticos (organización y cultura). Los discursos 
revolucionarios antecedieron a la primavera 
francesa, que tampoco pasó desapercibida en 
España, aunque en este caso existían elemen-
tos locales específicos que explicaban la revuel-
ta desde años atrás. Pese a ello, las protestas 
en el país galo (estilos, retóricas, imaginarios) 
prendieron también en la vanguardia estudiantil 
española. En esta última cuestión se centra mi 
texto sobre los impactos culturales y las con-
secuencias políticas que tuvieron los repetidos 
acontecimientos: se concreta la recepción y es-
tudia una de las acciones simbólicas de aquellos 
días, la ocupación del Colegio de España en Pa-
rís durante el mes de mayo y sus consecuencias. 
Como colofón a esta influencia, en los meses 
posteriores al verano del 68, en España se po-

pularizaron los «juicios críticos», se incrementó 
la radicalidad en los discursos y en las acciones, 
etc. Un testigo de lujo, como Mariano Peset, re-
cordaba aquella coyuntura:

«Pero en estos últimos años la lucha cambió 
de sentido, el sindicato libre empieza a debilitar-
se: la última reunión preparatoria del congre-
so sindical fue en Sevilla –febrero de 1968. La 
fuerte represión de la dictadura hacía imposible 
el sindicato democrático [...]. No fueron aje-
nos el Mayo francés –la primavera de Praga o 
Tlatelolco–, y otros movimientos europeos de 
izquierdas que querían un cambio más radical 
en la sociedad, aunque no precisen bien la meta 
o se tiñan de utopía... Los estudiantes, en sus 
variadas y generosas propuestas, quieran una 
profunda transformación social de la dictadura. 
Grupos anteriores o nuevos van a romper la 
estrategia unitaria sindical. El partido comunis-
ta, que había sido elemento esencial en la lucha 
escolar por un sindicato libre, sufre el desga-
jamiento en numerosos grupos menores, más 
radicales: trotskistas, maoístas, pro cubanos –[y] 
por su lado [los] anarquistas. [...] Los plantea-
mientos ya no se limitan a la Universidad, sino 
que son más radicales y amplios».11

Se puede decir que a partir de 1968 se inicia-
ba una nueva fase en la historia del movimiento 
estudiantil antifranquista, la de la atomización: 
en ella la descomposición del Sindicato Demo-
crático, la represión franquista y las influencias 
internacionales dieron lugar a un panorama 
completamente desconocido hasta la fecha, que 
abría el camino, tortuoso, incierto e indirecto, 
hacia el final de la dictadura y los inicios de la 
democracia.12

Siempre habrá debate sobre la aportación 
del movimiento estudiantil en los sesenta, más 
allá del aquel u otro caso concreto. Pienso que, 
al margen de las conquistas específicas, la fun-
ción del movimiento estudiantil ha sido la de 
crear unos espacios de reflexión y participa-
ción; fueron escuelas de democracia, con todas 
las limitaciones que se quiera. Educaron a toda 
una generación en la normalización de concep-



tos políticos, de prácticas democráticas a nivel 
de base; dilataron los estrechos horizontes que 
suelen presentar las Universidades en algunos 
momentos de la historia.13 Estas variables cultu-
rales y de prácticas de participación cívica son 
uno de los objetivos del Proyecto Ortodoxias 
y rebeldías. La pluralidad de intereses en la con-
vergencia peninsular hacia Europa (1961-1986) 
(ORYRE), del Ministerio de Economía y Com-
petitividad. (HAR2015-65909-R) que pretende 
clarificar las bases sociales y culturales de actual 
sistema de convivencia política a escala europea. 
El presente monográfico es una iniciativa de di-
cho proyecto ORYRE.

Alberto Carrillo-Linares (Ed.)
Universidad de Sevilla

NOTAS

1	 Sobre este ciclo cultural, identificado con las clases 
medias, cfr. BRAND, Karl Werner, 1992, pp. 45-69.

2	 Sobre el FSM: LANCE GOINES, David, 1993.
3	 Realizamos un primer estudio comparado en 

CARRILLO-LINARES, Alberto; CARDINA, Miguel, 
2012, pp. 639-668.

4	 CARRILLO-LINARES, Alberto, 2015, p. 52.
5	 La obra ya clásica para este asunto es sin duda la de 

MARWICK, Arthur, 1998, aunque sus conclusiones 
generales son aplicables a otros casos. En esta línea 
cultural, también es ilustrativo SCHILDT, Axel; SIE-
GFRIED, Detlef, Between Marx and Coca-Cola. Youth 
Cultures in Changing European Societies, 1960-1980, 
Berghan Books, New York; Oxford, 2007.

6	 En perspectiva global, puede verse KURLANSKY, 
Mark, 1968. El Año que conmocionó al mundo, Des-
tino, Madrid, 2005. Más centrado en experiencias 
personales, sirva la recopilación de artículos de 
época en: FUENTES, Carlos, 2005.

7 	 A nivel académico, en castellano, es muy recomen-
dable el trabajo de BADENES SALAZAR, Patricia, 
2006, con especial atención a la influencia del Si-
tuacionismo de Guy Debord y a la creación dra-
mática, fílmica y en las artes plásticas.

8	 Sobre todo ello, cfr. el clásico artículo de INGLE-
HART, Roland, 1971, pp. 991-1017 y, actualizado, 
1991.

9	 Son muchas las publicaciones registradas sobre 
1968, los estudiantes y las relaciones de estos mo-
vimientos con la cultura de la New Left, entre otras: 
KATSIAFICAS, George, 1987; KLIMKE, Martin; 

Scharloth, Joachim, 2008; GARÍ, Manuel; PASTOR, 
Jaime; ROMERO, Miguel, 2008. Muchas de las va-
riables culturales que confluyeron en los «sesen-
tayochistas» a nivel mundial pueden localizarse en 
LONGO, Antonio; MONTI, Giommaria, 1998.

10	 Hice un estudio sobre algunas de estas cuestio-
nes, aplicado a los casos español y portugués, en 
CARRILLO-LINARES, Alberto, 2010, pp. 161-183.

11	 PESET, Mariano, 2005, pp. 109-110.
12	 Sobre el papel y significación del movimiento estu-

diantil español de cara a (en) la transición pueden 
consultarse: CARRILLO-LINARES, Alberto, 2006, 
pp. 149-170; y CARRILLO-LINARES, Alberto, 
2011, pp. 221-235.

13	 Hice una valoración global sobre el significado del 
movimiento estudiantil antifranquista en CARRI-
LLO-LINARES, Alberto, 2011 y 2013.

BIBLIOGRAFÍA

BADENES SALAZAR, Patricia, La estética en las barri-
cadas, Mayo del 68 y la creación artística, Universita-
Jaume I, Castelló de la Plana, 2006.

BRAND, Karl Werner, «Aspectos cíclicos de los nue-
vos movimientos sociales: fase de crítica cultural 
y ciclos de movilización del nuevo radicalismo de 
clases medias. En Dalton, R. J., Kuechler, M., Los 
nuevos movimientos sociales, Editorial Alfons el Mag-
nànim, Valencia, 1992, pp. 45-69.

CARRILLO-LINARES, Alberto, «Movimiento estu-
diantil antifranquista, cultura política y transición 
política a la democracia», Pasado y Memoria. Revista 
de Historia Contemporánea, Universidad de Alican-
te, n.º 5, 2006, pp. 149-170.

CARRILO-LINARES, Alberto, «Entre el universo sim-
bólico y el mundo real: contactos y recepciones 
clandestinas de la extrema izquierda hispano-lusa 
en torno al 25 de Abril», en LEMUS LÓPEZ, E.; 
ROSAS, Fernando; VARELA, Raquel (Coord.). El fin 
de las dictaduras ibéricas (1974-1978) || O fim das 
ditaduras ibéricas (1974-1978), Ediçoes Pluma; Cen-
tro de Estudios Andaluces, 2010, pp. 161-183.

CARRILLO-LINARES, Alberto, «¿Y nosotros, qué? 
El movimiento estudiantil durante la transición 
política española», en QUIROSA-CHEYROUZE 
y MUÑOZ, R. (coord.). La sociedad española en 
la Transición. Los movimientos sociales en el proceso 
democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 
221-235.

CARRILLO-LINARES, Alberto; CARDINA, Miguel, 
«Contra el Estado Novo y el Nuevo Estado. El 
movimiento estudiantil ibérico antifascista», Hispa-
nia. Revista Española de Historia, Madrid, CSIC, vol. 
LXXII, n.º 242, 2012, pp. 639-668.



9

CARRILLO-LINARES, Alberto, «Efectos no previstos 
de la represión franquista en la Universidad», en 
VV.AA., Memoria y vigencia de un compromiso: uni-
versitarios contra la dictadura, Valencia, Universidad, 
2013, pp. 31-36.

«Universidades y transiciones políticas: el caso 
español en los años 60-70», Espacio, Tiempo y 
Educación, 2 (2), 2015, pp. 49-75.

FUENTES, Carlos, Los 68. París, Praga, México, Debate, 
Barcelona, 2005.

GARÍ, Manuel; PASTOR, Jaime; ROMERO, Miguel, 
1968. El mundo pudo cambiar de base, Viento Sur; 
Libros de la Catarata, Madrid, 2008.

INGLEHART, Roland, «The silent revolution in Euro-
pe: intergenerational change in post-industrial so-
cieties», Americal Political Science Review, 65, 1971, 
pp. 991-1017.

El cambio cultural en las sociedades industriales avanza-
das, CIS; Siglo XXI, Madrid, 1991.

KATSIAFICAS, George, The imagination of the New 
Left: A Global Analysis of 1968, South End Press, 
Cambridge, 1987.

KLIMKE, Martin; Scharloth, Joachim (Ed.). 1968 in Eu-
rope. A History of Protest and Activism, 1956-1977, 
Palgrave Macmillan, New York; Hampshire, 2008.

LANCE GOINES, David, The free speech movement. 
Coming of age in the 1960s, Ten Speed Press, Ber-
keley, 1993.

LONGO, Antonio; MONTI, Giommaria, Dizionario del 
’68. I luoghi, i fatti, i protagonisti, le parole e le idee, 
Riuniti, Roma, 1998.

MARWICK, Arthur, The Sixties: cultural revolution in Bri-
tain, France, Italy and the United Status, c.1958-c.1974, 
Oxford University Press, Oxford, 1998.

PESET, Mariano, «Los estudiantes contra Franco», en 
BRIZZI, Gian Paolo (Cura di), Studenti per la de-
mocracia. La rivolta dei giovani contro il nazifascismo, 
CLUEB, Bologna, 2005, pp. 97-116.

SCHILDT, Axel; SIEGFRIED, Detlef, Between Marx 
and Coca-Cola. Youth Cultures in Changing European 
Societies, 1960-1980, Berghan Books, New York; 
Oxford, 2007.





11

europeas del mundo.3 Los acontecimientos 
acaecidos durante el período entre 1917 y 
1923 también se limitaron en gran parte a Euro-
pa. Por contraste, los del período entre 1943 y 
1948 dejaron incólumes a muy pocos rincones 
del mundo, y en ese sentido el momento de la 
liberación al final de la Segunda Guerra Mundial 
se acercó al alcance global de 1968. Sin embar-
go, hay otro aspecto crucial de 1968 que en mi 
opinión lo hace único. En los acontecimientos 
globales de 1968, los vínculos concretos entre 
los activistas de los movimientos sociales fue-
ron mucho más desarrollados que durante el 
período entre 1943 y 1948. La resistencia anti-
fascista era por definición casi un movimiento 
transnacional en el que cada actor regional o 
incluso local fue abandonado a su propia suerte. 
Lo cierto es que las cuestiones y tácticas fue-
ron sorprendentemente similares en varios lu-
gares del mundo, pero el férreo control de las 
dictaduras fascistas durante una guerra mundial 
brutal hacía que fuera prácticamente imposible 
establecer vínculos estrechos y significativos en-
tre los movimientos de resistencia en regiones, 
por no decir estados, vecinas, y de ningún modo 
entre continentes diferentes. Por contraste, el 
activismo de 1968 se benefició de las interac-
ciones intensas y casi continuas a través de las 

EL ASCENSO METEÓRICO DE LOS MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES 
EN «1968»: LOS CONTEXTOS Y LAS CARACTERÍSTICAS DE UN 

FENÓMENO TRANSNACIONAL1

Gerd-Rainer Horn
Centre d’histoire de Sciences Po Paris

Introducción

«1968» fue uno de esos «momentos de cri-
sis y de oportunidad» o «momentos de locura» 
ocasionales en la historia cuando repentinamen-
te y sin apenas previo aviso, el tiempo parece 
transcurrir con más rapidez, cuando sabidurías 
y creencias políticas aceptadas supuestamente 
estables e imperecederas se abandonan sin más 
y unas nuevas surgen aparentemente de la nada 
dejando pasmadas a innumerables personas, 
tanto jóvenes como mayores, en un proceso 
que da lugar a ilusiones indescriptibles y anhelos 
utópicos. Al igual que los períodos hacia el final 
–e inmediatamente después– de ambas guerras 
mundiales que desgarraron a las sociedades en 
el siglo XX, 1848 fue otro de esos puntos de 
inflexión tanto reales como imaginados. No 
obstante, hubo varios aspectos de 1968 que lo 
convirtieron en un «momento transnacional de 
cambio» muy inusual, si no único.2

Quizá el «momento de locura» más recien-
te de todos en Europa ocurrió en 1989, pero 
«solo» afectó a la Europa Oriental. El año de 
1848 dejó unas huellas muy profundas en buena 
parte de Europa, con la excepción notable de 
Gran Bretaña y de la Rusia de los zares, pero 
por lo general no damnificó a las regiones no 
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fronteras nacionales, aunque también conti-
nentales. Otro aspecto poco usual –en efecto, 
como antes ¡singular!– de 1968 es que a efec-
tos prácticos ocurrió por doquier en una co-
yuntura de paz duradera, si no de prosperidad, 
con la excepción notable (¡evidentemente!) de 
la guerra americana en Vietnam. Debido a estas 
circunstancias muy favorables que alimentaban 
la cultura global de los movimientos sociales en 
1968, es posible considerarlo como el primer 
momento transcontinental de crisis y de opor-
tunidad en la historia mundial.4

A continuación, quisiera centrarme en el 
ámbito europeo de los acontecimientos, y más 
específicamente en la Europa occidental y meri-
dional. La Europa oriental también experimentó 
una serie de momentos de locura sin preceden-
tes, más o menos analógicos a lo que la Euro-
pa al oeste del Telón de Acero atestiguó. Pero 
los parámetros políticos que determinaban las 
sociedades europeas orientales y centrales en 
1968 eran esencialmente diferentes a los tea-
tros de operaciones de los activistas de los mo-
vimientos sociales en Occidente. Las referencias 
a «Europa» en las subsiguientes secciones de 
esta contribución deben entenderse como la 
«Europa al oeste del Telón de Acero».

He aquí una observación preliminar sobre 
la cronología de este artículo. El año de 1968 
puede referirse ocasionalmente a ese año natu-
ral, en particular durante la larga década de los 
sesenta. Pero, como en el caso de los relatos de 
la gran mayoría de los estudiosos de ese mo-
mento de cambio radical, las referencias a 1968 
aludirán por regla general a un período más lar-
go de varios años. Al igual que el momento de 
liberación al final de la Segunda Guerra Mundial 
debe con razón incluirse en el período entre 
1943 y 1948, y al igual que 1848 no suele refe-
rirse solamente a dicho año natural, sino a un 
período más largo de cambios continuos que en 
muchos casos duró hasta 1851, suelo emplear 
el término «larga década de los sesenta» para 
describir ese momento transnacional de cam-
bio que quizá se iniciara tan pronto como en 

la segunda mitad de los años cincuenta y que 
terminó, según la opinión general, a mediados 
de los setenta.

Una historia de dos Europas

Virtualmente, ningún lugar de Europa se que-
dó al margen de los sucesos turbulentos de 
esta era de cambios transcendentales. Incluso 
la Suiza tranquila y cabal tuvo su propio 1968 
vibrante.5 Pero, en términos generales, cabe su-
poner la existencia de dos versiones bastante 
contrastantes de 1968 en Europa en su con-
junto. He sugerido en otro lugar que la historia 
moderna europea del siglo XX puede subdivi-
dirse fácilmente en lo que he llamado la Europa 
«septentrional» y «mediterránea».6 Ciertamen-
te conviene destacar la existencia de una línea 
divisoria invisible, pero muy real, entre estas dos 
mitades de la Europa Occidental, que se exten-
día desde Rotterdam a Trieste, pasando por Es-
trasburgo, Ginebra y Trento.

Al norte de esta frontera imaginaria, las reac-
ciones a los sucesos de 1968 fueron ciertamen-
te turbulentas, y a veces flagrantemente violen-
tas, afectando de manera profunda a la opinión 
pública y escrita, al igual que la respuesta al sur 
de ella. Sin embargo, en lo que llamo la Europa 
«septentrional» por lo general los entornos so-
ciales que dieron forma a los acontecimientos 
de 1968 y que sintieron más su efecto engloba-
ban sobre todo a la juventud y al cuerpo estu-
diantil. En Alemania Occidental, los Países Bajos, 
Austria, Suiza y Escandinavia, las ciudades uni-
versitarias se convirtieron en campos de batalla 
en torno a 1968, pero sin afectar en demasía 
al resto de sus respectivas sociedades. Lo cier-
to es que a través de los ojos de los medios 
las imágenes de los altercados en las calles y en 
los campus universitarios llegaban a los televi-
dentes de los rincones más remotos. Pero los 
espectadores presenciaron las escenas de des-
órdenes, limitados en gran medida a un número 
relativamente pequeño de localidades específi-
cas, como antropólogos que estudian culturas 
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remotas en otros lugares del mundo. Los ma-
nifestantes estudiantiles despertaron el interés 
del público en general del mismo modo que los 
visitantes contemplan los animales exóticos en 
un zoo; objetos curiosos tal vez, incluso posible-
mente interesantes, pero sin tener un impacto 
real en la conducta individual, por no decir polí-
tica, de los observadores en sus respectivos paí-
ses. Los hechos de 1968 al norte de la línea ima-
ginaria que atravesaba Europa desde Rotterdam 
a Trieste afectaron directamente a una pequeña 
minoría de esas sociedades, aunque un sector 
cada vez más amplio de jóvenes en general (y no 
solo universitarios) empezó a coger el gusto a 
sus vivencias a medida que los proverbiales años 
sesenta dieron paso a la década de los setenta.

Al sur de la línea imaginaria y particularmente 
en la Europa románica, las reverberaciones glo-
bales de 1968 fueron mucho más profundas y 
generalmente más duraderas que al norte de di-
cha línea. Indudablemente la juventud y los estu-
diantes universitarios de la Europa mediterránea 
lideraron las manifestaciones, las ocupaciones, 
las sentadas y los ámbitos de protesta relaciona-
dos. Pero por lo general raramente operaban en 
las condiciones de «espléndido aislamiento» de 
sus camaradas en el norte. En 1968 hubo en la 
Europa mediterránea muchos más casos concre-
tos y significativos de cooperación y de alianzas 
entre clases en las luchas sociales y políticas del 
momento. En Bélgica (el país «mediterráneo» 
más septentrional de Europa), Francia, Italia, Es-
paña y Portugal las movilizaciones estudiantiles 
y las luchas obreras a menudo iban de la mano, 
reforzándose mutuamente. Como resultado, el 
impacto de 1968 sobre las sociedades medite-
rráneas tendía a ser mucho más global, profundo 
y duradero. Dependiendo del punto de vista de 
cada uno, la amenaza o la promesa de cambios 
sociales y políticos fundamentales en la Europa 
mediterránea fue mucho más real y directa que 
en la septentrional, donde era relativamente fácil 
adoptar una postura de desdén fingido y consi-
derar las luchas estudiantiles un juego de niños 
con pocas consecuencias serias.7

Hijos de la prosperidad

Sea como fuere, uno de los aspectos más 
asombrosos y de hecho universales de 1968 
fue el protagonismo y la ubicuidad de la agita-
ción estudiantil en los países europeos (y por 
supuesto en los no europeos). ¿Cómo explicar 
esta característica tan novedosa de las culturas 
de protesta en virtualmente toda Europa? Cabe 
recordar que en las primeras décadas del siglo 
XX, el péndulo de la política estudiantil tendía 
si acaso a oscilar hacia la derecha política más 
que hacia la izquierda. Las primeras eleccio-
nes celebradas en la República de Weimar, por 
ejemplo, en las que los nazis ganaron mayorías 
sustanciales en contiendas electorales libres y 
limpias mucho antes de que golpeara la Gran 
Depresión, fueron estudiantiles. ¿Por qué enton-
ces osciló el péndulo hacia la izquierda a lo largo 
de los años sesenta.

Está claro que el fenómeno de la ampliación 
de las infraestructuras universitarias en todo el 
mundo occidental, más pronunciado en la cru-
cial década de los sesenta, desempeñó un papel 
fundamental en lo que respecta a la acumula-
ción de una masa crítica de estudiantes de una 
extracción social cada vez más diversa. Hasta los 
años cincuenta, las universidades seguían siendo 
por motivos prácticos la cota casi exclusiva de 
los hijos de familias de clase alta y media alta, 
con una cuota testimonial de estudiantes de 
estratos sociales más bajos a fin de proporcio-
nar algo de color y una apariencia de diversidad. 
Desde finales de los años cincuenta en muchos 
estados de la Europa Occidental las universida-
des más antiguas se expandieron y se crearon 
otras nuevas partiendo literalmente de la nada. 
Por lo que se refiere a los casos de Italia y Fran-
cia, dos ejemplos de entre muchos, el hecho de 
que el número de estudiantes casi se triplicó 
en solo 10 años tal vez hable por sí solo. Entre 
1958 y 1959 en las universidades italianas hubo 
246.081 estudiantes matriculados, cifra que al-
canzó los 351.760 en el año académico 1963-64, 
los 476.825 en el de 1966-67, los 549.783 en 
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el de 1967-68, y los 604.000 en el de 1968-69. 
En Francia hubo un incremento similar: 248.610 
(1958-59), 397.269 (1963-64), 504.409 (1966-
67), 596.000 (1967-68) y 630.000 (1968-69).8

Una expansión de tal calibre no solo amplió 
el perfil sociológico y las oportunidades de 
reclutamiento de universitarios, sino también 
provocó problemas logísticos inevitables tanto 
para los administradores de los campus como 
para los estudiantes recién llegados. El ambien-
te físico en la Universidad de Nanterre, campus 
universitario ubicado en los suburbios al oeste 
de París, que se suele considerar la cuna del mo-
vimiento estudiantil francés en la larga década 
de los sesenta, tal vez ejemplificara las disfun-
cionalidades que por aquel entonces afectaban 
a muchos estados de la Europa Occidental, aun-
que esto no afectó ni a España ni a Portugal, 
por ejemplo, donde la expansión universitaria 
comenzó en una fecha muy posterior. El enor-
me campus de Nanterre era un solar rodeado 
por edificios a medio construir situados junto a 
las residencias estudiantiles terminadas, por una 
zona industrial y por las viviendas precarias de 
los inmigrantes. A título solo de ejemplo, cuando 
a finales de los años sesenta y a principios de 
los setenta se construyó la universidad de nueva 
planta más grande de Gran Bretaña, a saber, la 
Universidad de Warwick, en unos terrenos vír-
genes en la periferia de la ciudad industrial de 
Coventry, sorprendentemente no había rutas 
de autobús ni relevantes ni convenientes entre 
el campus y la ciudad, lo que obligaba tanto a 
los estudiantes como a los profesores a perder 
mucho tiempo en el largo y engorroso trayec-
to entre sus respectivos domicilios y las aulas, 
con la parada de autobuses más cercana a cierta 
distancia del mismo campus. En una ocasión, un 
artículo publicado en The Times de Londres des-
cribió elocuentemente las contradicciones de la 
política de expansión universitaria:

Si quiere sintetizar una revuelta estudiantil en su 
laboratorio, proceda de la siguiente manera. Elija 
a varios miles de estudiantes de sociología y oblí-
gueles a asistir a clase en un aula con capacidad 

para cien. Dígales que, aunque aprueben los exá-
menes, probablemente no encuentren un empleo. 
Rodéeles con una sociedad que no predique con 
el ejemplo y esté gobernada por unos partidos po-
líticos que no representen sus ideas. Dígales que 
piensen en lo que no funciona en la sociedad y 
cómo arreglarlo. En cuanto se interesen de mane-
ra activa en el tema, mande a la policía a pegarles 
una paliza. Luego, aléjese mucho de la explosión y 
adopte una actitud de sorpresa perpleja.9

La larga década de los sesenta: ¿un segundo Vormärz?

No obstante, no solo la creación apresurada 
y sin precedentes de la infraestructura material, 
por así decirlo, y sus problemas y dificultades 
relacionados puede ofrecer una explicación del 
ascenso cual ave fénix y el desarrollo espec-
tacular de los movimientos estudiantiles pro-
gresistas radicales en Europa y en el resto del 
mundo. La década de los sesenta también fue 
un período de optimismo generalizado y de es-
peranza de un futuro mejor para los individuos 
en particular y para la humanidad en general. 
Un ambiente de grandes expectativas y oportu-
nidades aparentemente ilimitadas prevalecía en 
buena parte del mundo occidental, sobre todo 
en Europa. Para muchos, la prosperidad durade-
ra y una sociedad de consumo en auge se habían 
convertido en aspectos permanentes de la vida 
cotidiana. Los múltiples problemas a los que se 
enfrentaba la humanidad ya no parecían irreso-
lubles. Todos los obstáculos al progreso ya pare-
cían, al menos en principio, superables. De este 
modo se creó un ambiente que se asemejaba en 
muchos aspectos a las peculiares circunstancias 
políticas e intelectuales que caracterizaban por 
ejemplo el llamado Vormärz, período anterior a 
la ola revolucionaria de 1848 en Europa.

Entre 1815 y 1848, el poder político en Eu-
ropa lo ostentaban regímenes que por lo ge-
neral eran bastante conservadores. Durante el 
Vormärz, sin embargo, el viento soplaba a favor 
de los movimientos nacionalistas democráti-
cos y liberales, indudablemente impulsados en 
parte por un período prologado de expansión 
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económica. No en vano los escritores y artistas 
atacaban de lleno las tradiciones conservadoras 
de gran arraigo con movimientos que fomenta-
ban la libertad, la igualdad y la humanidad y que 
frecuentemente llevaban la etiqueta de «joven» 
–para 1834, la Joven Italia, la Joven Alemania, la 
Joven Polonia y la Joven Irlanda se habían confe-
derado para crear la Joven Europa, con sede en 
Suiza– exigiendo cambios políticos de gran cala-
do y mejores condiciones de vida. Además, para 
demostrarlo aún más, desde 1830 en adelante 
varios estados europeos vivieron revoluciones 
populares que aparentemente abrían un nuevo 
período de esperanza radical.

En los años previos a 1968, inclusive, también 
se atestiguaron situaciones híbridas en las que 
los regímenes conservadores ostentaban el po-
der (la Democracia Cristiana en Italia, Alemania, 
Bélgica, etc., el gaullismo en Francia), mientras 
que los intelectuales de izquierda a menudo 
eran demasiado influyentes, cuando no –como 
en Italia– dominaban en círculos académicos, ar-
tísticos y en el discurso público. Aunque los años 
cincuenta a veces se pueden considerar «el siglo 
americano» y aunque la ideología oficial de ese 
período hubiera proclamado «el fin de la ideo-
logía», para cualquiera que estuviera dispuesto 
a reconocerlo la tendencia parecía estar cam-
biando. Ciertamente, a diferencia de la ola revo-
lucionaria antes, durante y después de 1830 (en 
Francia, Bélgica, Italia, Polonia, Portugal y Suiza), la 
situación en Europa al oeste del Telón de Acero 
se mantuvo extraordinariamente estable entre 
1945 y 1968, pero la diferencia era que ahora el 
impulso a favor del cambio político radical venía 
de fuera de Europa, a menudo de las antiguas 
colonias de los estados europeos.

Revueltas tercermundistas, la derrota del fascismo y 
la perpetuación de las dictaduras 

Las revoluciones en Indonesia, Argelia y Cuba 
y las dos décadas de revolución en Vietnam pro-
porcionaron pruebas más que suficientes de 
que el cambio radical de régimen era posible 

y deseable. Para los estudiantes e intelectuales, 
cuya formación les hacía mirar la política y la 
sociedad desde una perspectiva cada vez más 
global, la ola de revoluciones anticoloniales y 
radicales en muchos lugares del Tercer Mundo 
era evidentemente un augurio de lo que iba a 
acontecer más cerca de casa.

En ocasiones se pasa por alto que uno de los 
desencadenantes de la radicalización estudian-
til durante la larga década de los sesenta fue 
la participación temprana de individuos recién 
politizados en campañas solidarias con las re-
voluciones tercermundistas que ocurrían con 
relativa frecuencia y fuerte impacto en lugares 
a veces alejados del continente europeo. En los 
años previos a 1968, para muchos jóvenes ac-
tivistas fue la confrontación con la realidad de 
las revoluciones tercermundistas lo que les hizo 
tomar conciencia de las desigualdades en sus 
propios países. Cuando los jóvenes manifestan-
tes se dieron cuenta de los vínculos estrechos 
que solían existir entre los mecanismos econó-
micos y políticos y las decisiones sobre países 
y movimientos en otras partes del mundo que 
se implementaban en la Europa metropolitana 
(pero desde luego no «solo» en ese ámbito), 
trasladaron lo que inicialmente había sido una 
crítica a menudo puramente moral y justa de 
las desiguales relaciones de poder en el mundo 
a los mecanismos de dominación y de explo-
tación empleados en sus países de origen. De 
este modo los activistas solidarios con el Tercer 
Mundo asentados en Europa mutaron finalmen-
te en radicales e incluso en revolucionarios del 
Primer Mundo.10

Por último, aunque no por ello menos impor-
tante, en esta enumeración y discusión de las 
condiciones materiales e intelectuales necesa-
rias para el activismo estudiantil radical antes, 
durante y después de 1968, cabe destacar que 
el período entre 1945 y 1968 fue excepcional 
en otro aspecto fatídico. Las ideologías conser-
vadoras radicales y abiertamente de derechas, 
como alternativas al paradigma de capitalismo 
liberal, jamás habían sido (ni han vuelto a ser 
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desde entonces) tan impopulares como a lo lar-
go de los muy ensalzados trente glorieuses. La de-
rrota final del fascismo en los campos de batalla 
de Europa en 1945, después de años –y en el 
caso de Italia dos décadas– de represión brutal 
en los estados fascistas y luego allende sus fron-
teras, había conducido a la amplia marginación 
de las corrientes de pensamiento de la derecha 
radical que, en décadas anteriores, habían teni-
do su atractivo para los intelectuales y estudian-
tes desafectos. En la mayoría de los contextos 
nacionales tuvieron que pasar alrededor de 30 
años antes de que las producciones intelectua-
les de la derecha radical volvieran a aceptarse 
abiertamente y a estar de moda. Mientras tanto, 
esto dejó la puerta abierta para que las ideolo-
gías a la izquierda del espectro político ganaran 
mucho terreno y captaran la imaginación de una 
nueva generación de intelectuales y, más aún, de 
un cuerpo estudiantil cada vez más numeroso. 
Los desafectos, los disidentes del paradigma so-
cial predominante, tuvieron pocas oportunida-
des y todavía menos motivos para radicalizarse 
hacia la derecha política. Las victorias militares 
de los aliados y las incursiones enérgicas de los 
movimientos de resistencia antifascista hacia el 
final de la Segunda Guerra Mundial habían anula-
do el poder de atracción de la derecha radical.11

Abordamos dos factores adicionales que 
explican el contexto del auge de las luchas es-
tudiantiles en 1968. En primer lugar es difícil 
cuantificar el papel –pero no cabe duda de que 
constituía un elemento importante de esta cu-
riosa mezcla de factores a corto y a largo plazo– 
que la existencia de dictaduras bastante longevas 
en el seno del tan elogiado Mundo Libre tuvo 
que desempeñar en esta coyuntura explosiva. 
Dada la rectitud estridente con la que los po-
deres occidentales castigaban al oriente estali-
nista dictatorial, no es de extrañar que el yugo 
dictatorial bajo el que aún vivían las sociedades 
ibéricas al sur de los Pirineos contribuyera a ge-
nerar su justa medida de escepticismo y crítica 
con respecto al orden establecido en la posgue-
rra en las mentes de las personas inquisitivas en 

general y en las de los estudiantes en particular. 
Entonces, en abril de 1967, la dictadura blanda 
en Grecia, firmemente implantada después de la 
victoria conservadora en la Guerra Civil grie-
ga transcurrida entre 1946 y 1949, mutó en una 
dictadura militar pura y dura que iba a perdurar 
hasta 1974. Este giro inesperado desde una semi-
democracia torpe al gobierno militar abierto en 
los márgenes meridionales de Europa (¡aunque 
al oeste del Telón de Acero!) fomentó la rápida 
expansión de ideologías críticas y de actitudes 
disidentes entre el creciente número de estu-
diantes que engrosaban las filas de los manifes-
tantes en Europa Occidental tras 1968.

El espíritu del concilio Vaticano II

El segundo elemento coyuntural en el cóctel 
intelectual que convirtió en polvorines a muchos 
campus universitarios en Europa (y en el resto 
del mundo) en los años previos a 1968, corrió a 
cargo de un entorno que hasta entonces se había 
ignorado sistemáticamente y casi por completo 
como fuente potencial –dependiendo del punto 
de vista de cada uno– de peligros o de esperan-
zas: la Iglesia Católica. En este contexto es im-
prescindible hacer referencia al Consejo Mundial 
de la Iglesia Católica, también conocido como 
el concilio Vaticano II, que tuvo lugar desde el 
otoño de 1962 hasta el de 1965. Tras décadas, 
si no siglos, de pontificados bastante conserva-
dores en su mayoría (hubo algunas excepciones, 
pero en general confirmaron la regla), las incli-
naciones reformistas inesperadas y sin prece-
dentes del papa Juan XXIII abrieron un período 
de reformas profundas en el seno de la Iglesia 
Católica, una de las instituciones más longevas y 
probablemente «la» más antigua del mundo oc-
cidental. En el concilio Vaticano II se anunciaron 
una serie de iniciativas que podían entenderse 
como giro hacia la democratización interna de 
la jerarquía institucional. Más importante aún, a 
los creyentes católicos se les animó de repente a 
estudiar la realidad y la sociedad contemporánea 
formal a fin de determinar en qué manera se 
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habían manifestado los valores del Evangelio en 
el mundo moderno. En lugar de depender de la 
doctrina tradicional y preestablecida para juzgar 
esa realidad, se les alentó a confiar en métodos 
de investigación que podrían denominarse so-
ciológicos, históricos y antropológicos, antes de 
pronunciar juicios de valor sobre los fenóme-
nos actuales. Además, la jerarquía eclesiástica de 
pronto tomó muy en serio el compromiso para 
con los oprimidos y los pobres, un tema que for-
maba parte del repertorio ritual de las homilías 
domingueras que se habían pronunciado a través 
de los siglos desde los púlpitos a lo largo y ancho 
del mundo católico.

Una de las comunidades católicas que toma-
ron en serio la nueva apertura al mundo creada 
por el concilio Vaticano II eran los universita-
rios. Un breve retrato de tres líderes estudian-
tiles destacados a nivel nacional durante la larga 
década de los sesenta transmite esta idea de 
manera bastante persuasiva. El líder estudiantil 
más visible en los Países Bajos era Ton Regtien. 
Sus nombres de pila completos revelan sus an-
tecedentes familiares: Ton es la abreviatura de 
Antonius, y sus dos nombres de pila completos 
eran Antonius Aegidius. Regtien fue el cuarto 
de ocho niños nacidos en una familia católica 
de clase obrera, que residía en Ámsterdam. 
Cuando tenía 16 años, entró en un seminario 
de Venlo, abandonándolo dos años más tarde 
para terminar el bachillerato. Después, estu-
dió en varias universidades, en las que hizo una 
contribución considerable a la construcción del 
poderoso sindicato estudiantil de la Nueva Iz-
quierda, el Studentenvakbeweging. Cuando Ton 
Regtien murió prematuramente a finales de los 
años ochenta, dos conocidos sacerdotes acti-
vistas holandeses ocuparon el vehículo justo 
detrás del coche fúnebre.12 El equivalente fla-
menco de Rudi Dutschke (líder estudiantil ale-
mán) y Ton Regtien se llamaba Paul Goossens, 
que desde 1966 en adelante se convirtió en el 
portavoz por excelencia de los radicales estu-
diantiles flamencos. Como Ton Regtien, pocos 
años antes Paul Goossens había entrado en el 

seminario. Y cuando posteriormente se encon-
tró de repente en la vanguardia del movimiento 
estudiantil belga, lo hizo como miembro de la 
Liga Universitaria Flamenca Católica (KVHV), 
buque insignia de las organizaciones católicas 
para universitarios.13

Una de las personas más notorias que emer-
gieron del crisol de la política estudiantil italiana 
durante la larga década de los sesenta fue Ma-
rio Capanna. Estudiaba en la universidad católi-
ca más grande del país, La Cattolica, es decir la 
Universidad Católica del Sagrado Corazón en 
Milán. Recuerda en sus memorias el programa 
de estudios estresante, incluyendo las presiones 
constantes para distinguirse en los exámenes. Si 
no se conseguían las más altas calificaciones se 
perdía la beca, lo que significaba la terminación 
automática de los estudios universitarios para 
aquellos estudiantes que no tenían la suerte de 
pertenecer a las clases altas de la sociedad ita-
liana, «por lo tanto, estudiábamos día y noche. 
Pero no solo para preparar los exámenes». Pue-
de que Capanna y su círculo de amigos más ínti-
mos fueran excepciones a la regla en La Cattolica 
debido a su temprano interés en «Marx y au-
tores marxistas», pero semejantes frutos pro-
hibidos no fueron de ningún modo el único, o 
incluso principal, objetivo de sus exploraciones 
extracurriculares:

Y leíamos a los teólogos que por aquel entonces 
se consideraban innovadores y punteros, tales 
como Karl Rahner, Edward Schillebeeckx, Hans 
Urs von Balthasar. Discutíamos con frecuencia 
sobre cualquiera de ellos hasta bien entrada la 
madrugada.14

La centralidad de los pensadores católicos (y 
la irrelevancia relativa de Karl Marx) puede de-
ducirse de incontables informaciones sobre la 
agitación en La Cattolica entre 1967 y 1968. Las 
autoridades más citadas en los inicios del acti-
vismo estudiantil en La Cattolica no eran marxis-
tas, sino de «san Pablo y san Agustín, Juan XXIII 
y el concilio Vaticano II; y la melodía que solía 
cantarse en el movimiento era ‘Gloria, gloria, 
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aleluya’». Cuando los estudiantes y profesores 
llegados de la Universidad Estatal de Milán em-
pezaban a cantar «Bandiera rossa», los estudian-
tes de La Cattolica les hacían callar con silbidos 
fuertes y poco amistosos.15 Durante una de las 
muchas sentadas llevadas a cabo por los estu-
diantes inquietos de La Cattolica, dos semanas de 
protestas a finales de mayo y a principios de ju-
nio de 1968, se celebró misa a diario en la capilla 
de la universidad ante una gran concurrencia:

Además de textos bíblicos, se leyeron en voz alta 
discursos de John F. Kennedy y los espirituales 
negros se entonaban junto a canciones tradicio-
nales. Para concluir, los oficiantes solían cantar ‘We 
Shall Overcome’ [‘Venceremos’], cuya melodía y 
letra expresaban a la perfección la esperanza de 
los jóvenes activistas de que los ideales que les 
impulsaban se hicieran realidad.16

Además, en Europa Occidental, durante la 
larga década de los sesenta, las universidades ca-
tólicas estuvieron con una regularidad pasmosa 
en la vanguardia del movimiento estudiantil. Ma-
rio Capanna, Paul Goossens y Ton Regtien no 
fueron excepciones, pero simplemente confir-
maron la regla más general. Las universidades 
católicas, y no solo unos individuos de extrac-
ción católica, actuaron de forma sobresaliente 
en los años previos a 1968. Durante la década 
de los sesenta, la primera universidad de Europa 
Occidental que se convirtió en el centro de una 
polémica nacional no fue ninguna de las sedes 
de la Universidad de París o el campus de la 
Universidad Libre de Berlín. La primera ciudad 
universitaria de Europa Occidental en presen-
ciar choques entre los manifestantes y la policía 
fue la localidad flamenca de Lovaina. La muy ca-
tólica Universidad de Lovaina, fundada en 1425, 
ostenta el honor de haber desatado una gran 
polémica que provocó altercados en las calles 
de la ciudad y la polarización de la opinión pú-
blica en todo el país.17

Ya me he referido a los sucesos acaecidos en 
La Cattolica de Milán. Lo que no he mencionado 
es que fue precisamente en La Cattolica donde 

el movimiento estudiantil italiano obtuvo su 
primer triunfo. La de octubre de 1967 fue la 
primera ocupación de un campus en toda Italia 
en dejar huella en la opinión pública a escala 
nacional. Y La Cattolica seguiría desempeñando 
un papel importante en la política estudiantil 
radical en el país durante el resto de la década.18 
La insólita cuna de la protesta estudiantil italiana 
se encontraba un poco más al norte de Milán. 
Fue en la pequeña ciudad de Trento, ubicada en 
las estribaciones occidentales de los Dolomitas, 
donde en octubre de 1966 tuvo lugar la primera 
ocupación de un campus italiano durante 
la larga década de los sesenta. Este suceso 
no salió en los titulares de los periódicos 
nacionales en gran medida porque el campus 
era todavía bastante pequeño. Pero en los 
círculos estudiantiles se hizo famoso en poco 
tiempo y sirvió de inspiración para las sucesivas 
luchas estudiantiles, entre ellas la que iba a tener 
lugar en La Cattolica. El cuerpo estudiantil en el 
Instituto de Sociología, como se llamaba por 
entonces, precursor de la actual Universidad de 
Trento, estaba compuesta casi exclusivamente 
por jóvenes  católicos provenientes de toda 
Italia.19

La razón del papel de vanguardia que desem-
peñaron los universitarios católicos en la fase 
expansiva de los movimientos sociales hasta 
1968 es bastante sencilla. La radicalización cató-
lica después del concilio Vaticano II «precedió» 
en muchos casos a la de las comunidades secu-
lares. Huelga decir que los movimientos radica-
les de la Nueva Izquierda (que se abordarán en 
más detalle a continuación) antecedieron a me-
nudo al Consejo Mundial de la Iglesia Católica, 
pero en muchos contextos nacionales seguían 
siendo bastante débiles hasta principios o me-
diados de los años sesenta e incluso hasta 1968. 
Pero incluso «antes de» 1968, los activistas de la 
pujante izquierda católica ya eran veteranos ex-
perimentados de muchos movimientos impor-
tantes, por lo que cuando la sociedad en general 
empezó a desperezarse en o alrededor de 1968, 
el papel que desempeñaron los activistas católi-
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cos en los movimientos sociales más amplios de 
la época fue desproporcionado comparado con 
su peso en la sociedad en su conjunto.

La dinámica antijerárquica y antiburocrática

Y en este punto sobre la función del catoli-
cismo radical en la génesis de un movimiento 
estudiantil radical que operaba a escala trans-
nacional, pasaremos de la consideración de las 
«causas» del auge de una izquierda estudiantil 
europea a una descripción y un análisis de algu-
nos de los «aspectos» clave de este fenómeno. 
Mucho podría decirse sobre las características 
más importantes del meteórico ascenso del 
movimiento estudiantil que surgió a lo largo de 
los años sesenta, para luego convertirse en una 
fuerza de cambio radical internacionalmente re-
conocida. Quisiera centrarme en dos elemen-
tos que, más allá de las muchas peculiaridades 
nacionales de esta corriente política, le dieron 
un carácter local en los países donde actuaba y 
confería una tradición común a esta innovación 
política muy reciente. Uno de estos aspectos 
fue su negativa casi «fundamentalista» a llegar a 
acuerdos con el poder, su insistencia en permitir 
a los individuos a expresar libremente sus opi-
niones y su contribución a determinar el avance 
de los movimientos sociales de base durante el 
período radical conocido como la larga década 
de los sesenta.

Seguramente esta negativa intransigente a 
buscar un término medio, a concertar acuerdos 
con la parte opuesta, no es una características 
exclusiva de los estudiantes en 1968. El rechazo 
a la democracia «representativa» y la insistencia 
correspondiente en el uso óptimo de los ele-
mentos de la democracia «participativa» son 
rasgos típicos de los movimientos sociales a lo 
largo de la historia moderna, y las formas anar-
quistas de autogobierno local que emergieron 
a raíz de las revoluciones catalana y aragonesa 
en 1936 son solo un ejemplo de la popularidad 
relativa, a través del tiempo, de las alternativas 
a las formas convencionales de la democracia 

parlamentaria. No obstante, quizá resulte más 
sorprendente que los estudiantes en 1968 re-
curriesen habitualmente a estas formas de com-
partir opiniones y de tomar decisiones, en la 
media en que la inmensa mayoría de los acti-
vistas estudiantiles no estaba demasiado fami-
liarizada con la historia, ni mucho menos con 
la realidad de semejantes situaciones de demo-
cracia de proximidad. Tal vez sea cierto que a la 
hora de enfrentarse con problemas concretos 
en medio de una lucha en curso, los activistas de 
los movimientos sociales tienden a crear, apa-
rentemente de la nada, formas de interacción 
mutua de las que se apropian para el cometido 
en cuestión. ¿Cómo si no puede explicarse la 
emergencia y ubicuidad repentina de «conse-
jos» de «obreros» y de «soldados» y cuerpos 
similares a finales de la Primera Guerra Mundial, 
o la repentina popularidad y omnipresencia de 
los «comités de liberación» en las fábricas, los 
pueblos y las ciudades durante los últimos me-
ses de la Segunda Guerra Mundial en aquellas 
zonas de Europa ocupadas por los nazis, donde 
la resistencia había alcanzado una masa crítica? 
De todos modos, con poca formación o po-
cos conocimientos previos de organizaciones 
similares que habían actuado en períodos an-
teriores de la historia, los estudiantes de toda 
Europa (y en otros lugares del mundo) evitaban 
y rechazaban de manera bastante abrupta a las 
organizaciones estudiantiles tradicionales, inclu-
yendo aquellas de la izquierda política, y dedica-
ban todas sus energías a la creación de nuevos 
órganos de coordinación, insistiendo en la me-
dida de lo posible en la utilidad de las asambleas 
generales, abiertas a todo el mundo, en lugar de 
reuniones más pequeñas y selectas de delega-
dos, ya fueran elegidos o no.

En 1968, el movimiento estudiantil italiano 
desempeñó indudablemente un papel de van-
guardia en esta rápida transición hacia nuevas 
formas de expresión y de representación. Una 
dinámica similar se desarrollaba en las universi-
dades de toda Europa, pero solo en Italia con-
dujo al completo abandono de virtualmente to-
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dos los movimientos políticos tradicionales que 
supuestamente representaban a los estudiantes, 
sobre todo las organizaciones de la izquierda 
política. La Unione Goliardica Italiana (UGI) era 
un grupo estudiantil poderoso e influyente cer-
ca de los postulados de la izquierda socialista 
y comunista que gozó de mucha visibilidad y 
estuvo muy activo en los campus universitarios 
italianos durante muchas décadas. La UGI se 
desintegró por completo durante el 1968 italia-
no, con muchos activistas cambiando de bando 
para unirse a los nuevos órganos de democracia 
directa. La Federazione Universitaria Cattolica 
Italiana (FUCI) había sido una organización re-
presentativa para los universitarios católicos en 
Italia desde 1896. La FUCI también sufrió una 
gran fuga en 1968, y como consecuencia estu-
vo a punto de desaparecer, para luego resurgir 
tímidamente después del «sessantotto» italiano. 
Estas y otras organizaciones pertenecientes a 
otras familias políticas se habían confederado 
en 1948 para formar la Unione Nazionale Uni-
versitaria Rappresentativa Italiana (UNURI), una 
especie de parlamento nacional para todos los 
estudiantes universitarios italianos. Increíble-
mente, la UNURI también desapareció sin más 
en 1968, en este caso para siempre.

El movimiento estudiantil italiano entró en su 
fase crucial en octubre de 1967, con –como ya 
se ha anotado– la primera de las muchas ocu-
paciones del campus de La Cattolica en Milán, 
constituyendo así el pistoletazo de salida. Para 
marzo de 1968, la extensa red de campus uni-
versitarios en toda Italia ya estaba paralizada 
por la acción estudiantil, mucho antes de que 
sus homólogos parisinos pudieran soñar con 
clausurar la Sorbona. En el momento álgido de 
la lucha, las asambleas generales de los estudian-
tes, en las que cualquiera podía tomar la palabra 
y de hecho se animaba a la gente a intervenir, 
así como comisiones y subcomisiones varias 
dedicadas a tareas específicas, habían sustituido 
«espontáneamente» a formas más tradiciona-
les de organización política (UGI, FUCI, etc.). 
En enero de 1968, sintiendo que se le segaba la 

hierba bajo los pies, la UGI de izquierdas intentó 
abrir un debate público sobre «nuevas formas 
de organización estudiantil de masas», que sería 
coordinado y puesto en práctica en la siguiente 
reunión de la UNURI. Era poca cosa y dema-
siado tarde. El congreso de la UNURI nunca se 
volvió a celebrar y la misma UGI también echó 
el cierre, debido al poco interés mostrado por 
los estudiantes recién movilizados que acudían 
en manada a los grupos de trabajo y de estudio 
ad hoc y a las comisiones y subcomisiones varias 
que eran tanto novedosas como el verdadero 
mecanismo de coordinación para la acción es-
tudiantil.20

En otros países por lo general no llegó la 
auto-disolución de las formas representativas 
de la política estudiantil tradicional, aunque las 
nuevas formas de democracia directa –las asam-
bleas generales, etc.– también se propagaron 
como reguero de pólvora.21 Incluso en aquellos 
países gobernados por regímenes dictatoriales, 
la democracia directa se convirtió en el prin-
cipio organizativo por excelencia en los cam-
pus universitarios bajo el asedio de gobiernos 
represivos.22 La democracia de base, la demo-
cracia participativa y la democracia directa se 
convirtieron en las consignas del momento, con 
los estudiantes exigiendo el derecho de todos 
a dirigirse a las multitudes reunidas en encuen-
tros aparentemente interminables que duraban 
no pocas veces hasta bien entrada la madruga-
da. Fue un arrebato de entusiasmo democrático 
que tal vez quedara mejor plasmado en la frase 
«la toma de la palabra» acuñada por el antropó-
logo católico Michel de Certeau: «El mayo últi-
mo se tomó la palabra como se tomó la Bastilla 
en 1789». Y de Certeau prosigue en su famoso 
texto para recrear el ambiente de liberación 
individual y colectiva como experiencia en el 
mayo parisino:

Algo nos sucedió. Algo se agitó dentro de no-
sotros. Quién sabe de dónde salieron, pero de 
pronto colmaron las calles y las fábricas, circularon 
entre nosotros, se volvieron nuestras, pero dejan-
do de ser el ruido ahogado de nuestras soledades: 
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esas voces jamás escuchadas nos transformaron. 
Al menos teníamos ese sentimiento. Se produjo 
algo inédito: nos pusimos a hablar. Parecía que se 
trataba de la primera vez. De todas partes bro-
taban tesoros, dormidos o tácitos, experiencias 
nunca dichas. Al mismo tiempo que los discursos 
resueltos callaban y que las ‘autoridades’ quedaban 
en silencio, las existencias congeladas se desperta-
ban en una mañana prolífica.23

Fuerzas clave en el desarrollo de la Nueva Izquierda 
transnacional

Otra característica imprescindible de los mo-
vimientos estudiantiles en 1968 está relacionada 
con su rechazo frontal a varias manifestaciones 
del orden establecido, incluyendo las estructu-
ras institucionales «tradicionales» creadas por 
la Izquierda. En los años previos a 1968, sobre 
todo en lo que llamo los países europeos «sep-
tentrionales», los movimientos estudiantiles fue-
ron vectores cruciales que enarbolaban las pan-
cartas de una nueva izquierda transnacional en 
ciernes. Claramente, la Nueva Izquierda, nacida 
en 1956 (Suez, Argelia, Hungría, Polonia), antece-
dió al auge de los movimientos estudiantiles que 
no se pusieron en marcha hasta mediados de 
la década de los sesenta o incluso más tarde.24 
Pero inicialmente los portavoces y activistas de 
las redes de la Nueva Izquierda eran individuos 
aislados que se enfrentaban a una vieja izquier-
da mucho más poderosa y numerosa, y por su-
puesto a las fuerzas más conservadoras también. 
Esto fue amargamente evidente en los estados 
europeos «septentrionales», donde los círculos 
de la Nueva Izquierda lograban como mucho 
publicar revistas y celebrar foros de debate pú-
blico, absteniéndose por regla general de la tarea 
mucho más onerosa de crear partidos políticos. 
En este caso, las organizaciones estudiantiles en 
rápida evolución que ilustraban el nuevo espíritu 
de activismo militante pronto proporcionaron la 
tropa de a pie para las campañas políticas de la 
Nueva Izquierda. Por lo general, en los estados 
europeos septentrionales efectivamente nunca 
se llegaron a crear partidos políticos de la Nueva 

Izquierda, a pesar de que una nueva generación 
estudiantil engrosara las filas de esta corriente 
poco ortodoxa y juvenil. Por ello, las organiza-
ciones de la Nueva Izquierda más representati-
vas en los estados europeos «septentrionales» 
fueron las organizaciones «estudiantiles»: la So-
zialistischer Deutscher Studentenbund (SDS) 
en Alemania Occidental y la Estudiantes por 
una Sociedad Democrática (SDS) en los EEUU 
constituyendo las variantes más conocidas y clá-
sicas, aunque también, por ejemplo, la Studenten-
vakbeweging (SVB) en los Países Bajos.25

En la Europa «mediterránea», los estudian-
tes eran si acaso más activos y militantes en los 
campus y las calles que sus camaradas norte-
ños, gastando mucha energía, sin embargo, en 
la creación de «partidos» políticos de la Nueva 
Izquierda, entre otras cosas. No obstante, la dis-
tinta trayectoria organizacional de la Nueva Iz-
quierda en las dos zonas de Europa –los grupos 
estudiantiles en el norte, los partidos políticos 
en el sur– ya indica y sugiere claramente una to-
pografía social bastante diferente con respecto 
a los ambientes de la Nueva Izquierda. La arriba 
mencionada alianza entre los estudiantes radi-
cales y los obreros, un aspecto clave del 1968 
mediterráneo, desembocó en una nueva izquier-
da más relevante y expansiva, numérica y socio-
lógicamente hablando, en comparación con el 
norte, lo que como era de esperar condujo casi 
automáticamente a la creación de partidos polí-
ticos de la Nueva Izquierda. Huelga decir que en 
estas organizaciones –el Parti Socialiste Unifié 
(PSU) en Francia, el Partito Socialista Italiano di 
Unità Proletaria (PSIUP) en Italia y la Frente de 
Liberación Popular (FLP) en España–,26 los estu-
diantes a menudo desempeñaban un papel vital, 
pero su trabajo no era «tan» básico e indispen-
sable como su presencia en las organizaciones 
de la Nueva Izquierda en el norte. Las activida-
des del elemento obrero del PSU, PSIUP y FLP 
eran casi igual de importantes que las agitacio-
nes de sus miembros universitarios. En la Euro-
pa septentrional, las organizaciones de la Nueva 
Izquierda eran estudiantiles por definición.
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Un detonante para la acción radical

Pese a estas circunstancias, y sobre todo en 
la Europa mediterránea, los estudiantes desem-
peñaron un papel importante e indispensable 
como inspiración para la acción radical obrera. 
Puede que no fueran tan destacados como fuer-
za motriz clave de la acción radical, y en efecto 
revolucionaria, en la Europa meridional, en con-
traste con su papel singular de vanguardia en 
el norte. Porque cuando la clase obrera entró 
en acción al sur de la línea Rotterdam-Trieste, 
la fuerza social de los obreros y empleados del 
proletariado generalmente superaba con mu-
cho al peso político de los estudiantes, aunque 
estos últimos hacían todo lo posible para seguir 
el paso de sus aliados obreros. Dos ejemplos 
pueden bastar, no obstante, para subrayar el pa-
pel inspirador que los estudiantes también de-
sempeñaron en el sur de Europa.

En Francia es indiscutible que las moviliza-
ciones estudiantiles durante los diez primeros 
días del Mayo de 1968 fueron un factor crucial 
que revolucionó la política francesa durante el 
resto de aquel verano. Fue solo después del le-
vantamiento de barricadas en el Barrio Latino y 
la subsiguiente represión policial feroz que los 
movimientos obreros se implicaron de verdad. 
A continuación, como es sabido, se produjeron 
revueltas de base en fábricas y oficinas, en gran 
medida espontáneas, mutando el paro estudian-
til en una huelga general de tres semanas de 
duración declarada por trabajadores de cuello 
blanco y azul por todo el país. La federación sin-
dical que estableció una alianza estrecha con los 
estudiantes radicales en muchas regiones fran-
cesas era la antigua Confédération Française 
Démocratique du Travail (CFDT). A mediados 
de mayo, los principales líderes de la CFDT pu-
blicaron el siguiente aviso que habla por sí solo:

A las libertades y los derechos dentro de las 
universidades deben corresponder las mismas 
libertades y derechos dentro de las empresas; en 
esta reivindicación, las luchas de los estudiantes 
universitarios convergen con aquellas que los 

obreros han llevado a cabo desde los inicios del 
movimiento laboral. Debemos reemplazar la mo-
narquía industrial y administrativa por unas estruc-
turas democráticas basadas en la autogestión de 
los obreros.27

La autogestión como la meta social final era 
una consigna antigua acuñada por los movimien-
tos obreros en el siglo XIX; pero en 1968 fue-
ron los estudiantes quienes daban sentido a esta 
reivindicación obrera casi olvidada.

Una secuencia similar de eventos es clara-
mente visible en Italia. El movimiento estudiantil, 
que entró en su fase expansiva en octubre de 
1967, dominó los titulares de prensa a lo largo 
de 1968 aunque los obreros no fueron simples 
observadores. Sin embargo, desde el otoño ca-
liente de 1969 en adelante, las movilizaciones 
obreras se convirtieron durante más de seis 
años en el verdadero problema que polarizó 
la sociedad italiana hasta hacerla irreconocible. 
Los estudiantes siguieron movilizándose más 
que nunca, pero comparados con el elevado nú-
mero de obreros y empleados que hicieron que 
las oficinas y las fábricas fuesen literalmente in-
gobernables hasta 1976, su papel fue meramen-
te secundario. Aún así, cuando a Bruno Trentin, 
el cerebro indiscutible del período del «mayo 
progresivo», se le preguntó si el movimiento 
obrero italiano se había inspirado en «los gran-
des objetivos e intuiciones de 1968 [estudian-
til]», respondió afirmativamente sin vacilar. Por 
lo tanto, Trentin puede tener ahora la última 
palabra en la medida en que sintetiza claramen-
te el impacto de los movimientos estudiantiles 
sobre 1968:

Este es ciertamente el caso. Me refiero a los men-
sajes antiautoritarios de los movimientos estu-
diantiles, sus prácticas democráticas, sus intentos 
de reapropiarse de los lugares de aprendizaje 
científico y sus esfuerzos por construir una cul-
tura autónoma libre de los viejos dogmas de las 
viejas clases dirigentes y de las viejas ideologías de 
izquierdas.28



23

EXPEDIENTE

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp. 11-26 ISSN: 1579-8135Y

El ascenso meteórico de los movimientos estudiantiles en «1968»: los contextos y las características de un fenómeno transnacional

NOTAS

1	 Traducción del inglés: Thomas MacFarlane.
2	 He coeditado un tomo delgado que aúna esfuer-

zos para describir y analizar tales «momentos de 
oportunidad y de crisis» en Europa entre los años 
1940 y 1980: HORN, Gerd-Rainer; KENNEY, Pa-
draic (eds.), 2003. El término «momento de locu-
ra» se ha tomado del artículo clásico de Aristide 
ZOLBERG sobre semejantes «momentos de locu-
ra», 1972, pp. 183-207.

3	 Pero es importante notar, por ejemplo, el impacto 
muy real de 1848 en las Américas, como se ha de-
mostrado en THOMSON, Guy (ed), 2002.

4	 Hice esta afirmación por primera vez en HORN, 
Gerd-Rainer, «1968. A Social Movement Sui Ge-
neris», en BERGER, Stefan; NEHRING, Holger 
(eds.), 2017, pp. 515-541.

5	 No he podido resistir la tentación de hacer refe-
rencia a los dos volúmenes magistrales de Fredi 
Lerch, que ha logrado retratar el auge lento pero 
constante de la rebelión juvenil en Berna, la capi-
tal de Suiza, en LERCH, Fredi, 1996; y la secuela, 
LERCH, Fredi, 2001. Para un estudio académico 
sobre el 1968 suizo, ver SPÄTI, Christina; SKEN-
DEROVIC, Damir, 2012.

6	 HORN, Gerd-Rainer, 2007, pp. 228-231.
7	 El lector despierto habrá notado que no he incluio 

ni Gran Bretaña ni Grecia en mi lista de países a 
ambos lados de la línea que supuestamente atrave-
saba toda la Europa Occidental. Ambos países son 
aparentemente excepciones que confirman la regla 
mayor. Las luchas obreras en Gran Bretaña, sobre 
todo en Inglaterra y Escocia, eran frecuentemente 
muy conflictivas y combativas, con un gran número 
de días perdidos a causa de los paros laborales que 
se acercaba al total para toda la Europa mediterrá-
nea, región que era notoria por sus huelgas. Pero 
las consecuencias de la propensión británica a las 
huelgas no se acercaban ni de lejos a la inestabilidad 
provocada por el mismo tipo de acción obrera en 
la Europa meridional, donde los logros de la clase 
obrera fueron verdaderamente significativos. Por 
contraste, en Grecia, que obviamente pertenece 
al mundo mediterráneo, los estudiantes estuvieron 
claramente en la vanguardia de los movimientos 
sociales durante la larga década de los sesenta, en 
lugar de los obreros. Para un análisis comparativo 
sobre las estadísticas de las huelgas y los logros de 
la clase obrera, ver HORN, Gerd-Rainer, 2007b, pp. 
27-50. Hay dos estudios excelentes en inglés sobre 
el movimiento estudiantil griego durante la larga 
década de los sesenta: KORNETIS, Kostis, 2013; y 
PAPADOGIANNIS, Nikolaos, 2015.

8	 STATERA, Gianni, 1975, p. 212.
9	 DAVY, Richard, 1968.
10	 Un creciente número de estudios serios y rele-

vantes señalan este vínculo entre el trabajo soli-
dario con el Tercer Mundo y la atención posterior 
prestada a las desigualdades de clase, entre otras, 
más cercanas. Ver KALTER, Christoph, 2011; desde 
2016 también disponible la edición en inglés; KALT, 
Monica, 2010; WEITBRECHT, Dorothee, 2012; y 
SLOBODIAN, Quinn, 2012.

11	 El estudio de caso clásico en este sentido es el de 
Italia. A pesar de que el país estaba bajo la batuta 
de la políticamente hegemónica Democracia Cris-
tiana conservadora, el Partido Comunista estaba 
en la vanguardia intelectual al menos hasta finales 
de los años cincuenta, antes de perder terreno 
gradualmente a otras circunscripciones sociales 
que, no obstante, incluyeron durante un tiempo a 
la poderosa nueva y extrema izquierda italiana. Ver 
AJELLO, Nello, 1979, y su continuación: AJELLO, 
Nello, 1997.

12	 PAS, Niek, 2002 (2015). Conversación teléfonica 
entre Gerd-Rainer Horn y Jan Ruijter, el 11-12-
2013.

13	 «Paul Goossens», en https://nl.wikipedia.org/wiki/
Paul_Goossens (con acceso: 19-11-2017).

14	 CAPANNA, Mario, 1994, p. 18.
15	 BERETTA, Roberto, 1998, p. 28. 
16	 Entrevista con el Padre Nello Casalini realizada en 

1997, tomada de Beretta, Roberto, 1998. pp. 62-63. 
Junto con Mario Capanna, Nello Casalini fue unos 
de los líderes estudiantiles clave en La Cattolica y el 
presidente de prácticamente todas las asambleas 
generales estudiantiles que se celebraron durante 
el largo «1968» en el campus milanés. Casalini en-
tró en la orden franciscana en 1973.

17	 Para una monografía informativa y bien escrita 
sobre los problemas relativos a la escisión de la 
Universidad Católica de Lovaina, y las cuestiones 
que subyacían en la emergencia de un movimiento 
estudiantil radical y vibrante, ver LAPORTE, Chris-
tian, 1999. GOOSSENS, Paul, 1993, es un relato 
autobiográfico de aquella lucha llevada a cabo por 
el principal portavoz del movimiento estudiantil 
de Lovaina. La autoridad indisputable en dicho 
movimiento estudiantil es Louis Vos, un antiguo 
estudiante de Lovaina en el apogeo de las luchas 
callejeras que se presenciaron en la ciudad, que ha 
recopilado su copioso archivo de artículos sobre 
este tema en VOS, Louis, 2011. Para un documental 
informativo e inusualmente estimulante sobre este 
conflicto arquetípico de los «años sesenta» belgas, 
ver: https://www.sonuma.be/archive/le-probleme-
de-louvain (con acceso: 18-11-2017).
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18	 Sobre La Cattolica como laboratorio de vivencias 
de los movimientos sociales, ver los dos artícu-
los estimulantes escritos por el experto británico 
LUMLEY, Robert, 1990, pp. 77-86, donde propor-
ciona una perspectiva perspicaz y sugestiva de los 
aspectos de la vida estudiantil en La Cattolica du-
rante 1967 y 1968; y LUMLEY, Robert, 1991, pp. 
267-274, también un recurso útil para entender 
por qué La Cattolica se convirtió tan pronto en el 
crisol del radicalismo estudiantil católico.

19	 Para el tratamiento más completo hasta la fecha 
del activismo católico radical en Trento, ver CHINI, 
Alessandro, 2009, aunque hay otras muchas publi-
caciones sobre el radicalismo de Trento que inclu-
yen discusiones sugerentes sobre la contribución 
católica.

20	 Los párrafos anteriores se han inspirado en el 
trabajo de Marica Tolomelli, que recientemente 
ha publicado un análisis corto pero preciso sobre 
este momento de cambio inesperado y sin prece-
dentes en la política estudiantil italiana: 2015, pp. 
105-122.

21	 Ofrezco un estudio analítico corto sobre las for-
mas de democracia participativa en los campus 
universitarios de Europa y de Norteamérica en 
HORN, Gerd-Rainer, 2007a, pp. 194-206.

22	 Nótese, por ejemplo, el debate sobre la llamada 
Cuarta Asamblea Libre de Estudiantes y Semana 
por la Paz, celebrada en febrero de 1965 en la 
Universidad de Madrid, descrita en VALDELVIRA, 
Gregorio, 2006, pp. 62-64; y HERNÁNDEZ SAN-
DOICA, Elena; RUIZ CARNICER, Miguel Ángel; 
BALDÓ LACOMBA, Marc, 2007, pp. 232-238. Para 
Portugal, nótese la descripción relevante de las As-
sembleias Magnas en la primavera de 1969 en el 
campus de la universidad portuguesa insignia de 
Coimbra en CARDINA, Miguel, 2008, pp. 76-79. 
Tanto en Portugal como en España, desde luego, 
los estudiantes no oponían semejantes asambleas 
a organizaciones políticas más permanentes, que 
también eran objeto de ataques constantes por 
parte de las autoridades.

23	 CERTEAU, Michel de, 1995, pp. 39-40.
24	 La presentación de la Nueva Izquierda desde una 

perspectiva comparativa y transnacional más ex-
haustiva y clarificadora sigue siendo la de TEODO-
RI, Massimo, 1976.

25	 El estudio clásico sobre la importantísima or-
ganización estudiantil radical estadounidense, la 
SDS, sigue siendo el de SALE, Kirkpatrick, 1973. 
La obra de referencia equivalente sobre la SDS de 
Alemania Occidental es de LÖNNENDONKER, 
Siegward; RABEHL, Bernd; STAADT, Jochen, 2002. 
Sobre la historia de la crucial SVB, ver KIJNE, Hugo, 

1978, pp. 37-68; pero también JANSSENS, Jacques; 
VOESTERMANS, Paul, 1984, pp. 90-121.

26	 Para más información sobre el PSU, ver las siguien-
tes dos monografías: HEURGON, Marc, 1994; y 
RAVENEL, Bernard, 2016. Hay dos volúmenes 
recién editados que también son indispensables 
para entender este partido básico de la Nueva 
Izquierda francesa: KERNALEGENN, Tudi; PRI-
GENT, François, RICHARD, Gilles y SAINCLIVIER, 
Jacqueline (eds.), 2010; y CASTAGNEZ, Noëlline, 
et al., 2013. La monografía pionera sobre la Frente 
de Liberación Popular sigue siendo la de GARCÍA 
ALCALÁ, Julio Antonio, 2001. Para el PSIUP italia-
no, ver el relato esclarecedor del testigo ocular 
AGOSTI, Aldo, 2013.

27	 Cita tomada de DETRAZ, Albert, 1975, p. 77.
28	 TRENTIN, Bruno, 1999, p. 107.
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La revolución a través de las palabras y de las imágenes. Historia del emblemático eslogan de Mayo del 68: «CRS=
SS»

1

LA REVOLUCIÓN A TRAVÉS DE LAS PALABRAS Y DE LAS IMÁGENES. 
HISTORIA DEL EMBLEMÁTICO ESLOGAN DE MAYO DEL 68: 

«CRS=SS»1

Christian Delporte
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

Introducción

Mayo del 68 fue una época formidable para 
la libertad de expresión. Para aquellos que par-
ticiparon en esta revolución, el objetivo no era 
tanto defender el derecho de expresión como 
cuestionar sus normas habituales y los canales 
tradicionales. La idea era liberar la palabra pro-
moviendo foros de debate colectivo, entre los 
que destacaba la asamblea general como moda-
lidad más característica, y tomando los espacios 
públicos por todos los medios. A este respecto, 
el eslogan «Los muros tienen la palabra» («Les 
murs ont la parole») resulta significativo. Los 
estudiantes rebeldes forjaron todo un ideario 

propio para su movimiento al romper las nor-
mas, plasmando sus consignas sobre los muros 
de los venerables anfiteatros de la Sorbona, so-
bre el mobiliario urbano o sobre las verjas de 
hierro de los comercios; así como mediante sus 
modos de expresión, que iban desde el grafiti 
hasta los carteles serigrafiados, y a través de las 
palabras e imágenes que mostraban. 

A partir de finales de la década de los 70, 
cuando la amenaza izquierdista ya quedaba lejos, 
se fue instaurando paulatinamente una visión 
tan moderada de mayo del 68 que la violencia y 
los abusos quedaron en el olvido. No obstante, 
lejos de haber sido una rebelión juvenil román-
tica, poética y graciosamente utópica, tal y como 
la definen de buen gusto los medios de comuni-
cación, la movilización estudiantil, dominada por 
las diferentes corrientes de extrema izquierda, 
se definía a sí misma como un movimiento de-
cididamente político, inscrito en el furor revo-
lucionario. 

Uno de los eslóganes más simbólicos y carac-
terísticos de esta época que ilustra la eferves-
cencia de dicho mes de mayo es, sin duda algu-
na, Sous les pavés, la plage («Bajo los adoquines, 
la playa»). Este lema nace de la iniciativa indivi-
dual de dos jóvenes publicistas, Bernard Cousin 
y Bernard Fritsch, quienes lo concibieron lejos 
de los anfiteatros, en una cafetería de la parisina 
plaza de la Contrescarpe.2 Obviamente, dicho 
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rte eslogan denota la huella de la coyuntura que 
influencia a Fritsch. Sobre todo, se puede ob-
servar en la notoriedad del eslogan, cuyo im-
pacto va mucho más allá de junio de 1968, el 
gran valor que tenía para Fritsch, quien lo plas-
mó con spray un centenar de veces sobre los 
muros del Barrio Latino, hasta que fue captado 
por los fotógrafos de la prensa. No obstante, de 
manera significativa, este eslogan nunca ha sido 
retomado en manifestaciones ni carteles, así 
como tampoco ha sido citado por la prensa de 
los instigadores del 68. De manera colectiva, los 
estudiantes recurrían a lemas con mayor carga 
política, sobre los que se debatía largo y tendido 
en las asambleas generales. 

En mayo y junio del 68, predominaban dos 
tipos de eslóganes. Por un lado, y principalmente 
durante las primeras semanas del mes de mayo, 
cuando la revolución estudiantil se encontraba 
en su punto más álgido, los eslóganes repre-
sentaban el rechazo hacia el orden establecido: 
De Gaulle, la ley, la policía (concretamente, la 
CRS o Compañía Republicana de Seguridad), la 
represión... Por otro lado, durante la segunda 
quincena de mayo y durante el mes de junio, los 
eslóganes definían una estrategia revolucionaria 
basada en la lucha obrera y en sus similitudes 
con el movimiento estudiantil.3 

Uno de estos eslóganes apareció al poco 
tiempo: «CRS=SS». Al comparar a la policía 
francesa con los nazis, esta brutal aliteración 
tuvo un gran impacto. Inicialmente, este lema se 
empleó en las concentraciones estudiantiles, y 
su repercusión fue tal que pronto se difundió 
en forma de abundantes carteles. Tanto en París 
como en las provincias, el lema resonaba como 
un grito de guerra durante los enfrentamientos 
policiales.4 Su poder escalofriante, provocador y 
transgresor lo transformó en un emblema para 
el movimiento en sí. La repercusión en el idea-
rio de la época fue aún mayor, si cabe, ya que 
el eslogan y el cartel que lo porta se corres-
ponden entre sí: la representación de la CRS se 
convirtió por aquel entonces, y durante mucho 
tiempo, en símbolo de Mayo del 68. Para poder 

evaluar el alcance de este fenómeno, resulta ne-
cesario explorar las condiciones de emergencia 
en las que surgió el eslogan, su auge durante el 
movimiento y su paso a la posteridad. La histo-
ria del eslogan «CRS=SS» no finalizó en junio 
de 1968, pues ha continuado perpetuándose a 
través de las palabras y de las imágenes, a veces 
de manera inesperada, hasta nuestros días. 

Un lema obrero que nació mucho antes de Mayo 
del 68

El viernes 3 de mayo a las 2 de la tarde, apro-
ximadamente 400 estudiantes se concentraron 
en el patio de la Sorbona para protestar contra 
la comparecencia, el lunes siguiente, de ocho es-
tudiantes (entre los cuales se encontraba Daniel 
Cohn-Bendit) ante el comité disciplinario de la 
Universidad de Nanterre, la cual fue cerrada en 
el día anterior a petición del decano Grappin. 
El rector Roche dio órdenes a la prefectura 
de policía para que evacuaran las instalaciones. 
A las cuatro de la tarde, los agentes de policía 
franqueaban el pórtico de la Sorbona. Los ma-
nifestantes accedieron a abandonar el patio a 
condición de no ser detenidos, lo cual les fue 
garantizado. Sin embargo, a la salida, agentes de 
la gendarmería móvil (cuerpo antidisturbios) 
recibían a los estudiantes, conduciéndolos di-
rectamente a sus furgonetas para verificar sus 
identidades. Esto no hizo sino prender fuego a la 
mecha: en las calles aledañas a la Sorbona, varios 
centenares de estudiantes (pronto ascendieron 
a 3.000) intentaban saltarse los controles poli-
ciales. Poco después, estallaban los primeros al-
tercados, se lanzaban los primeros adoquines y 
se erigían las primeras barricadas. Sobre las 6 y 
media de la tarde, por primera vez, se oyó a los 
manifestantes gritar «¡CRS, SS!»,5 entre insultos 
como «cabrones» o «panda de hijos de perra».6 
Es así como el grito de guerra de aquella noche 
se convirtió en lema. Durante los días posterio-
res, y a lo largo del mes de mayo, la prensa es-
crita y los noticiarios se hacían eco del uso del 
eslogan en las marchas estudiantiles y durante 
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los enfrentamientos en el Barrio Latino. El lema 
también apareció pintado sobre los muros.7

Aunque podamos situarlo de manera muy 
precisa, el momento en el que surge el eslogan 
resulta sorprendente: tal como indica el periódi-
co Le Monde en su crónica sobre los altercados 
de aquella noche, en el día 3 de mayo ¡no había 
ningún agente de la CRS en la calle! De hecho, 
las compañías de las CRS no llegaron hasta el 
día siguiente, tal y como confirman los archivos 
de la Prefectura de Policía.8 Entonces, ¿cómo se 
explica que los estudiantes adoptaran este lema 
de manera espontánea?

En los meses de mayo y junio de 1968, se mo-
vilizaron tres cuerpos policiales para el mante-
nimiento del orden: además de los agentes de la 
CRS, acudieron los gendarmes móviles (un cuer-
po militar) y la policía municipal, un cuerpo que 
depende de la Prefectura de policía y que está 
compuesto por compañías de intervención.9 
Ataviados con un casco redondo, pantalón azul 
con banda negra y un fusil semiautomático MAS 
49/56, resulta imposible que los estudiantes 
pudieran confundirlos con agentes de la CRS. 
Estos últimos visten un uniforme completamen-
te negro, con camisa, corbata, botas y polainas, 
chaqueta con raglán y un casco con cimera sin 
visera, característico de la armada francesa,10 y 
coronado por un emblema con forma de antor-
cha. Durante los enfrentamientos, los agentes 
iban equipados con gafas protectoras, un escu-
do redondo y opaco,11 una porra y un fusil de 
infantería que empleaban para lanzar bombas 
lacrimógenas. No obstante, a primera vista, no 
hay ningún elemento que los distinga de la po-
licía municipal de intervención, ya que, en 1968, 
los uniformes de los agentes del orden público 
eran prácticamente inexistentes. Como mucho, 
un ojo experto podría fijarse en el emblema tri-
color con las armas de París sobre el casco de 
los policías municipales. Así, fueron los agentes 
municipales quienes ocuparon la Universidad 
de Nanterre, quienes entraron en el patio de la 
Sorbona el 3 de mayo y quienes se enfrentaron 
a los estudiantes durante aquella noche. El día 6 

de mayo por la tarde, la policía municipal seguía 
siendo la fuerza mayoritaria sobre el terreno: 
1.500 agentes, frente a 750 gendarmes móviles 
y 240 agentes de la CRS.12 Si bien los agentes de 
la CRS estaban situados en primera línea duran-
te los enfrentamientos con los estudiantes, este 
cuerpo solamente representaba un 40% sobre 
el total de efectivos de policía desplegados en 
aquel lugar. 

En pocas palabras, cuando los manifestantes 
gritaban «¡CRS, SS!» durante el 3 de mayo, en 
realidad se estaban dirigiendo a los agentes de 
la policía municipal. Fueron ellos quienes, duran-
te las reyertas, emplearon la famosa «bidule», la 
porra, tan temida por los estudiantes: un bastón 
de madera de más de 80 centímetros de largo.13 
Para cualquier manifestante, por tanto, un «poli» 
es un «CRS», y cualquier acto de violencia po-
licial proviene de los agentes de la CRS. La ira 
y el resentimiento se agudizaron más aún entre 
las Compañías Republicanas de Seguridad, un 
cuerpo mucho más experimentado en el man-
tenimiento del orden púbico que las fuerzas de 
intervención de la policía municipal, entre cu-
yos agentes la violencia venía infundada por la 
inexperiencia, por el pánico o por la afiliación 
política. Incluso el periódico francés Le Nouvel 
Observateur reconocía, bajo la pluma de René 
Backman, que «los aporreamientos más indis-
criminados y violentos» venían de parte de los 
agentes policiales de las compañías de interven-
ción (15-21 de mayo de 1968). De hecho, tras 
el movimiento de Mayo del 68, y para que no 
se les confundiera con otros cuerpos policiales, 
las CRS solicitaron que se colocaran dos ban-
das amarillas sobre sus cascos como elemento 
distintivo (las cuales siguen existiendo en la ac-
tualidad).

Entonces, ¿de dónde viene la confusión de los 
estudiantes durante el 3 de mayo? Esta confu-
sión tiene su explicación en la represión sufrida 
durante la ocupación de Alemania (1940-1944), 
se expande durante las grandes huelgas obreras 
de 1947 y 1948 y revive durante las manifesta-
ciones contra la guerra de Argelia. Los estudian-
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que, desde la Edad Media, la franchise universitaire 
o autonomía prohibía a las fuerzas policiales ac-
ceder a las universidades sin su consentimiento. 
En el caso que nos ocupa, fue el rector Roche, 
nombrado por el Ministerio de Educación fran-
cés, y no las autoridades universitarias, quien 
permitió a los cuerpos de seguridad acceder a 
la Sorbona. Incluso en tiempos de la ocupación 
nazi, ni siquiera los policías alemanes habían 
traspasado dicho umbral.

Otro violento suceso quedó grabado en el 
recuerdo colectivo: la manifestación en la esta-
ción de metro de Charonne del 8 de febrero 
de 1962, símbolo de la más brutal de las repre-
siones. La concentración contra la Organización 
del Ejército Secreto (OAS) y contra la guerra 
de Argelia dejó 9 muertos y más de 200 heri-
dos. Ningún agente de la CRS estaba presen-
te en aquel momento: fueron las compañías de 
intervención de la Prefectura quienes desarro-
llaron la operación policial, con hombres de la 
extrema derecha en sus filas, como bien señaló 
Alain Dewerpe.14 A pesar de todo, en mayo de 
1968 los muros del Barrio Latino se cubrieron 
de grafitis en los que se leía «CRS = asesinos de 
Charonne». El 7 de mayo, el diario Combat escri-
bía lo siguiente acerca de la brutalidad policial: 
«Ahora veréis cómo se dirigen a Charonne».

El grito «¡CRS, SS!» el 3 de mayo de 1968 
no fue algo nuevo entre los estudiantes, lo cual 
explica, en parte, por qué este lema surgió de 
manera tan espontánea para estigmatizar la re-
presión. En las calles de París ya resonó cuatro 
años antes, con ocasión de la visita oficial de 
Antonio Segni, presidente de la República de 
Italia, quien tenía previsto dar un discurso en 
la Sorbona el 21 de febrero de 1964. Los es-
tudiantes decidieron llamar la atención sobre 
sus reivindicaciones (subsidios de educación, 
la creación de secciones sindicales...) ocupan-
do los edificios universitarios durante ese día. 
Como consecuencia, el rector Roche mandó 
cerrar la universidad y bloquear la entrada con 
agentes de policía. Con todo el Barrio Latino 

controlado por las fuerzas policiales, los estu-
diantes acudieron al margen derecho del Sena 
para manifestarse. En los alrededores de la es-
tación de Saint-Lazare se produjeron severos 
enfrentamientos con la policía (con un balan-
ce de 160 detenciones).15 No obstante, duran-
te las reyertas se escuchaba un único clamor: 
«¡CRS, SS!». El grito de guerra resonó también 
en las manifestaciones posteriores, como en la 
de noviembre de 1964, cuando los estudiantes 
quitaron los adoquines de la calzada del Barrio 
Latino por primera vez. 

Por tanto, el eslogan no era algo nuevo en 
el imaginario estudiantil. Sin embargo, aunque 
los estudiantes más radicales se apropiaron del 
lema, no son ellos quienes lo originaron, pues 
nació veinte años antes de esa época, en las 
huelgas mineras de las regiones del Norte y 
Pas-de-Calais. 

Las huelgas de los mineros de 1948 fueron 
la secuela de las huelgas de otoño de 1947, las 
cuales estuvieron caracterizadas por violentos 
enfrentamientos con la policía y una brutal re-
presión (detenciones, procesamientos judicia-
les). El ministro de Interior de la época, Jules 
Moch, convencido de que los comunistas esta-
ban manipulando el movimiento social con apo-
yo del sindicato CGT (al cual estaban afiliados 
la mayoría de los mineros), y temiendo su re-
surgimiento, ordenó depurar la CRS (un cuerpo 
creado durante la Liberación) para eliminar a los 
comunistas de sus filas. En octubre y noviembre 
de 1948, el ministro dio orden a la CRS para 
que desalojaran a los obreros que ocupaban las 
instalaciones mineras de toda Francia. Los en-
frentamientos fueron de una violencia extrema. 
Principalmente en los municipios de Montceau-
les-Mines, Béthune y Alès, los agentes de la CRS 
fueron desarmados y aprisionados. También se 
registraron muertes de mineros en Merlebach, 
Firminy y Alès. Entonces, se alzó una voz en to-
das las cuencas mineras al grito de: «¡CRS, SS!». 

Para llegar a comprender las razones y el al-
cance de estos sucesos, es necesario recordar 
el papel que desempeñaron los mineros en la 
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resistencia ante la ocupación alemana, caracte-
rizada por una poderosa huelga que movilizó al 
80% de los obreros de las cuencas mineras de 
las regiones del Norte y Pas-de-Calais del 27 de 
mayo al 9 de junio de 1941. Esta huelga finalizó 
en un clima de terror. Centenares de mineros 
fueron arrestados, deportados y fusilados como 
rehenes. Otros, sin embargo, pasaron a la clan-
destinidad. Durante la Liberación, se rinde ho-
menaje al heroísmo patriótico de los mineros 
que jamás se rindieron ante los alemanes. Mu-
chos de los huelguistas de 1948 estuvieron allí, 
siete años antes. Muchos de los que se enfrenta-
ban a las CRS participaron también en las redes 
de la Resistencia. Por tanto, cuando aparecen las 
fuerzas de seguridad mostrando señales de vio-
lencia, se impone de inmediato en el imaginario 
común la imagen de los «boches», los soldados 
alemanes. «Esto es peor que con los boches», 
escribía un minero oriundo de Montigny-en-
Gohelle.16 Tanto la prensa comunista como la 
prensa sindicalista del CGT alimentaban esta 
idea. Según publicaba France nouvelle el 30 de 
octubre de 1948: «Como en tiempos de las eje-
cuciones de las Waffen-SS (...) el asesino Jules 
Moch dispara sus armas contra pechos france-
ses». El 5 de noviembre, Simone Téry publica un 
artículo en el diario L’Humanité titulado «CRS, 
SS», en el que decía sobre los mineros: «Des-
de el primer día, la población los llamaba «CRS, 
SS», y a partir del segundo día les llamaban ‘SS’, 
a secas». Cuatro días más tarde, el diario del 
Partido Comunista Francés señalaba: «La barba-
rie sin nombre de las CRS, comparable a la de 
las SS». El diputado comunista Auguste Lecoeur 
(antiguo minero y huelguista durante 1941 en 
Pas-de-Calais) retomó este titular ante la Asam-
blea Nacional.17 

Se confunde, por tanto, a la CRS con su más 
alto mando, Jules Moch, quien, hasta su salida del 
Ministerio del Interior en octubre de 1949, se 
convirtió en el objetivo de los caricaturistas co-
munistas que lo representaban como a un agen-
te de la CRS que zarandeaba una porra, o bien 
lo comparaban con la barbarie nazi.18 Uno de 

los dibujos de Mittleberg (Tim) ilustra la visión 
de los comunistas: bajo el título «CRSS», la ilus-
tración representa a Moch lanzando sus perros 
guardianes contra unos obreros. El caricaturista 
le hace decir: «Nadie puede decir que no pro-
curo ahorrar en efectivos».19 

Esta historia no pasó desapercibida para los 
estudiantes de la década de los 60. Incluso antes 
de que comenzaran los enfrentamientos en el 
Barrio Latino, la CRS era considerada un símbo-
lo de la represión y de la barbarie policial. ¿Qué 
mejor forma de expresar su ira y su aversión 
que reviviendo un eslogan que evoca el peor 
de los salvajismos, aquel de los nazis, al mismo 
tiempo que, sin dar lugar a matices, calificaban al 
orden de De Gaulle como una dictadura? ¿Qué 
mejor forma de legitimar la violencia del com-
bate que justificándola a través de la subleva-
ción popular contra la opresión? Aquellos que 
bramaban «CRS, SS» eran conscientes de aquel 
escarnio: esa era la razón detrás de su grito.
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Aunque el lema que condenaba a la CRS se 
convirtió pronto en el grito de guerra de los es-
tudiantes de mayo del 68, la imagen que lo acom-
pañaba, plasmada sobre un cartel ideado por los 
huelguistas de la Escuela de Bellas Artes que 
pronto ganó popularidad, contribuyó a su fama.

Aquellos que participaron en el «taller po-
pular de la antigua Escuela de Bellas Artes» 
han narrado su historia repetidas veces.20 Los 
estudiantes de la Escuela Nacional Superior de 
Bellas Artes (ENSBA) se declararon en huelga 
el 8 de mayo de 1968. Cinco días más tarde, 
votaron la ocupación del centro y rebautizaron 
su escuela. Tras ocupar los talleres de pintura, 
el 14 de mayo salió a la luz un primer cartel 
creado con la técnica de litografía, con una tira-
da de una treintena de ejemplares, que portaba 
el siguiente eslogan: «Fábricas, universidades, 
UNIÓN». La idea inicial consistía en exponer 
el cartel en una galería amiga y venderlo para 
apoyar a los huelguistas. Sin embargo, a poco 
que los estudiantes de Bellas Artes salieron a 
la calle, se encontraron con sus camaradas de 
la Sorbona, quienes les arrebataron los carteles 
de las manos para ir a pegarlos sobre los muros. 
Fue así como comprendieron cuál debía ser su 
forma de contribuir con el movimiento: crear 
e imprimir los carteles que llevarían a las calles 
los lemas de aquella revolución.21

 La litografía, una técnica que se realiza con 
una prensa de brazo, no permitía producir un 
gran número de carteles. Por esta razón, en la 
asamblea general del 16 de mayo, Guy de Rou-
gemont propuso instaurar un taller de serigra-
fía, cuyo proceso se basa en el uso de planti-
llas.22 Ciertamente, la calidad sería menor, pero 
la técnica, artesanal y de bajo coste, permitiría 
producir tiradas de centenares o millares de 
ejemplares (hasta 3.000 en casos excepcionales) 
sobre un simple pliego de papel de prensa (los 
obreros de las imprentas de la prensa, como los 
trabajadores del diario Figaro, les suministrarían 
este material). A partir de aquel momento, de-

cenas y, posteriormente, centenares de carteles 
monocromáticos en diferentes colores (negro, 
azul, rojo, violeta, verde) recubrieron rápida-
mente los muros de las calles del Barrio Latino. 

Las maquetas de los carteles, colgados con 
una pinza de tender la ropa sobre un hilo para 
quedar a la vista de todos, así como sus temas 
y sus eslóganes, eran minuciosamente debatidos 
en las asambleas generales. Cualquier persona 
podía acudir a proponer sus ideas. Al principio, 
en las asambleas generales únicamente partici-
paban estudiantes y artistas y, posteriormente, a 
partir de finales del mes de mayo, comenzaron 
a participar los representantes de los comités 
de huelguistas (electricistas, carteros, periodis-
tas de radiotelevisión estatal, conductores de 
metro, obreros de la casa Renault, etc.), quienes 
solicitaban al taller la creación de carteles con 
sus eslóganes. 

Numerosos proyectos fueron rechazados, 
otros fueron sometidos a debate de una asam-
blea general a la siguiente. Este es el caso del 
cartel propuesto por Bernard Rancillac tras la 
expulsión de Daniel Cohn-Bendit a Alemania. El 
22 de mayo, los estudiantes protestaron contra 
la decisión del gobierno francés al grito de: «To-
dos somos judíos alemanes». Inmediatamente 
después, Rancillac se hizo con la famosa foto-
grafía de Jacques Haillot en la que se muestra la 
sonrisa burlona del líder de Mayo del 68 fren-
te a un policía ante la entrada de la Sorbona, y 
propuso la creación de un cartel con el lema: 
«Todos somos judíos y alemanes». El cartel fue 
aprobado en la asamblea general que secundó la 
manifestación y se imprimió durante la noche. 
Sin embargo, en la asamblea general de la maña-
na siguiente, surgió un debate sobre la utilización 
de la palabra ‘judío’.23 La mayoría rechazaba la 
inclusión del término y proponía volver a impri-
mir un cartel con la cara de Cohn-Bendit capta-
da por la cámara de Gilles Caron, pero con un 
nuevo eslogan: «Todos somos unos indeseables». 

Los carteles nunca iban firmados, siguiendo 
el principio intangible del anonimato. Posterior-
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mente, sus autores reivindicaron una autoría 
difícil de verificar. Diversos grupos replicaron 
algunos carteles, imprimiéndolos en litografía o 
en offset. Sin llegar a estar relacionados con la 
Escuela de Bellas Artes, pero inspirados por este 
centro, surgieron otros talleres fundados sobre 
los mismos principios (entre ellos, la asamblea 
general), primero en la escuela de Artes Decora-
tivas, pero posteriormente también en la Facul-
tad de Ciencias, en el Instituto de Arte y Arqueo-
logía, en la Facultad de Medicina, en la Escuela de 
Artes Aplicadas, etc. La «fiebre del cartel» llegó 
también a las provincias: Marsella, Caen, Estras-
burgo, Amiens, Grenoble, Montpellier, Dijon... 
Se planteaban diferentes matices (como, por 
ejemplo, el uso de la pasta «estetizante» en la 
Escuela de Artes Decorativas), pero, en vista del 
modesto formato de los carteles, del espíritu de 
los grafitis, del aspecto poco pulido de lo mo-
nocromático, o de la simplicidad de los dibujos 
que acompañaban a los eslóganes, estas nuevas 
técnicas se alejaban del conjunto de carteles de 
un estilo «Mayo del 68» que resultaba fácilmente 
identificable a primera vista. 

Creados a diario, los carteles del 68 preten-
dían ser de tinte político, en consonancia con el 
movimiento estudiantil (y obrero), pero también 
pretendían dar una respuesta a la actualidad del 
movimiento. El caso más significativo es quizá el 
del cartel de Artes Decorativas que muestra a 
De Gaulle en sombras chinescas, con los bra-
zos en cruz y un quepí sobre la cabeza, con la 
siguiente inscripción:  «Él es el desmadre» (La 
chienlit, c’est lui). Atribuido sin duda alguna a Jean 
Hillaireau, y creado con litografía (posterior-
mente con serigrafía), este cartel fue elaborado 
durante la tarde del 19 de mayo y pretende dar 
respuesta a una declaración que Georges Pom-
pidou hizo a los periodistas esa misma mañana 
a su salida del Consejo de Ministros. El jefe de 
gobierno, con una sonrisa socarrona, resumió de 
esta forma la lógica del general De Gaulle: «Re-
formas, sí; desmadre, no». La mordaz respuesta 
de los estudiantes quedaba expuesta a la mañana 
siguiente sobre los muros del Barrio Latino. 

En este contexto aparece el famoso cartel de 
las CRS, cuya autoría se atribuye generalmente 
a Jean Carelman.24 Impreso mediante serigrafía 
sobre papel de prensa, en azul oscuro sobre 
fondo blanco (56 x 48), este cartel fue uno de 
los primeros que se crearon en el taller popu-
lar, el 19 o 20 de mayo de 1968. La ilustración 
representa a un agente de policía con cabeza 
de gnomo que, protegido detrás de su inmen-
so escudo, zarandea una porra. La figura lleva 
un casco y gafas protectoras que le ocultan los 
ojos. Todo hace pensar que se trata de un agen-
te de la CRS. Excepcionalmente, este cartel no 
lleva ningún texto ni ningún eslogan, como si la 
imagen de este hombre anónimo, sin expresión, 
como una deshumanizada máquina de aporrear 
(con la mirada camuflada), bastara por sí mis-
ma. Como prueba de ello, el proyecto recibió 
la aprobación mayoritaria en asamblea general. 

Sin embargo, para algunos, la representación 
de la CRS no iba lo suficientemente lejos. Se 
propuso un nuevo modelo, más cercano al eslo-
gan que se escuchaba en las calles del Barrio La-
tino. Sobre el escudo de los agentes, como si se 
tratara de enormes marcas de pintura blanca, se 
añadía la forma de dos runas Sig, tal y como figu-
ran sobre la insignia de la Schutzstaffel. Se finali-
zó también la primera versión de un cartel que 
portaba un texto con el mismo formato que el 
primero, para pegarlo al lado de este, con la ins-
cripción «CRS, SS». Estos tres carteles serigra-
fiados tuvieron tal éxito que salieron del taller 
popular para ser reproducidos masivamente en 
offset durante mayo y junio de 1968 y durante 
los meses posteriores.25

Estos carteles no eran los únicos destinados 
a expresar el «odio al poli». Las CRS son objeto 
de numerosas representaciones, bajo la forma 
de monstruos, mitad animales, mitad humanos, 
o caracterizados como el General De Gaulle. 
Bastaba únicamente con añadir a la imagen la 
palabra REPRESIÓN (RÉPRÉSSION, en francés), 
dando una tipografía diferente a la doble «s» de 
la palabra francesa, empleando para ello la forma 
de la runa Sig, para activar así en las memorias 
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rte el lema del movimiento «CRS = SS». Algunos 
carteles, incluso, parecían hacer un llamamiento 
al asesinato, como aquel sin texto en el que se 
mostraba la silueta de un CRS con un objetivo 
de tiro al blanco en la espalda, destacando sobre 
un fondo negro. 

El salvajismo de la CRS se reafirmó a través 
de las imágenes y con el paso de las semanas. La 
violencia callejera no era la única cuestión, pues, 
desde mediados de mayo de 1968, la prensa tam-
bién difundía rumores sobre casos de maltrato 
y violación contra los estudiantes arrestados.26

El 30 de mayo de 1968, el diario francés Le 
Nouvel Observateur publicó el testimonio de una 
joven enfermera voluntaria que fue arrestada en 
la noche del 24 de mayo y trasladada junto a 
otros manifestantes al depósito de Beaujon, un 
antiguo hospital convertido en cuartel de policía. 
Vejaciones, palizas, rostros desfigurados, cuerpos 
ensangrentados... el testimonio de la chica era 
escalofriante. Pero lo que le sigue es incluso más 
aterrador: refiriéndose a un joven que se encon-
traba «semidesnudo, (...) con el cuerpo lacerado 
por los aporreamientos», ensangrentado y ori-
nándose sin control, la testigo señaló: «Supe por 
una chica que estaba con él que los agentes de 
la CRS le golpearon hasta dejarlo inconsciente, 
y que luego lo desvistieron y le aporrearon los 
genitales hasta que se le abrieron las carnes». Y 
añade: «Una estudiante de instituto de 16 años 
nos ha contado que los CRS la arrestaron en 
Saint-Michel, la llevaron a su coche y que, entre 
cuatro, la violaron. Me contó que se dejó hacer 
para que no la aporrearan y le raparan la cabe-
za». Los testimonios sobre la extrema violencia 
policial, concretamente hacia las chicas jóvenes 
(cabezas rapadas, intentos de violación que im-
pedían los suboficiales...) salían a la luz con fre-
cuencia.27 Los relatos reafirmaban el odio de los 
estudiantes hacia la CRS y justificaban la compa-
ración con los torturadores nazis. Retomando 
los sucesos que se evocan, un cartel del taller 
popular proclamaba con espeluznante ironía: 
«Los agentes de la CRS también son hombres. 
¿La prueba? Violan a las chicas en las comisarías».

La temática del policía torturador llegó más 
allá del ámbito de los carteles, como lo demues-
tran las ilustraciones del caricaturista Siné publi-
cadas en el periódico satírico L’Enragé durante 
el movimiento de 1968, una publicación que los 
Comités de Acción distribuían por las universi-
dades y en las manifestaciones. En el primer nú-
mero (sin fecha, pero que parece datar de los 
primeros días de mayo), se muestra a dos agen-
tes de la CRS monstruosos, con dientes afilados, 
que se ensañan a golpe de porra con el cuerpo 
desnudo, inerte y ensangrentado de un estudian-
te al que le han abierto la cabeza. En este mismo 
número, Siné dibuja a tres agentes de la CRS, con 
un delantal de carnicero lleno de sangre y un 
cuchillo en la mano, sosteniendo el cuerpo des-
nudo y sin vida de un estudiante. La ilustración 
porta la siguiente leyenda: «Los asesinos en huel-
ga: riesgo de escasez de carne fresca» (Les tueurs 
en grève: la viande fraîche risque de faire défaut). 

También en L’Enragé, esta vez el 17 de junio 
de 1968, Siné dibuja a un estudiante y a un CRS 
que observan el cartel con el lema «CRS, SS». 
Sonriente, el primero le dice al segundo: «Es un 
pleonasmo». Más allá de la sorna normal pro-
pia de cualquier caricatura, esta ilustración es 
un buen resumen de la ideología de los mani-
festantes. La violencia policial contra un movi-
miento que ellos consideraban legítimo no hizo 
sino consolidar, a sus ojos, lo que ya afirmaban 
sobre las calles el 3 de mayo de 1968. El terri-
ble eslogan, proclamado mediante las palabras 
y las imágenes, era sin duda un insulto de uso 
común.28 Dicho eslogan es también la marca de 
identidad de Mayo del 68, una época que tuvo 
repercusiones incluso una vez restablecida la 
normalidad en Francia.

El paso a la posteridad de un eslogan y de una 
imagen (1968-2018)

En septiembre de 1986, el canal de televisión 
France-Culture emitió un programa dedicado a 
Mayo del 68. En la emisión (en la que también 
participó Serge July, actor del movimiento y di-
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rector del diario Libération), Daniel Cohn-Bendit 
hablaba sobre el sentido del eslogan «CRS, SS». 
Explicó que, en situaciones de crisis, resulta ne-
cesario simplificar las cosas. Así, en sus palabras, 
«‘CRS, SS’ fue [para los estudiantes] la manera 
más rápida de poner de su lado toda la histo-
ria positiva de Francia».29 Trece años después, 
Cohn-Bendit fue más allá. Como cabeza de lista 
del partido francés Los Verdes en las elecciones 
europeas, fue invitado a un debate televisado 
junto al soberanista Jean-Pierre Chevènement. 
Cuando salió a colación el tema de Mayo del 
68, Daniel Cohn-Bendit reconocía que «(el es-
logan) ‘CRS, SS’ es una de las mayores tonterías 
jamás dichas en una manifestación».30 En mayo 
de 2008, con motivo del cuarenta aniversario 
del 68, Cohn-Bendit participó en un reporta-
je sobre los eslóganes de aquella época: «Hay 
eslóganes estúpidos, como ‘CRS, SS’; y luego, 
hay eslóganes como «todos somos judíos ale-
manes», «la imaginación al poder», «prohibido 
prohibir», «bajo los adoquines, la playa»... Existe 
todo un repertorio poético revolucionario que 
transmite mucho más».31 El antiguo líder del 
Mayo contribuyó así a limar las asperezas de un 
movimiento que rara vez es recordado con ro-
mántica nostalgia. 

El eslogan no murió en junio de 1968, sino 
más bien al contrario. Hasta el día de hoy, los 
jóvenes (y no solo ellos) lo resucitan durante 
las manifestaciones en las que expresan su rabia 
y que originan enfrentamientos con la policía. 
Las imágenes de los altercados del 68 quedaron 
grabadas en las retinas, se han transmitido de 
generación en generación, y resurgen de mane-
ra natural como respuesta a la violencia de las 
fuerzas del orden. Como por reflejo, se impone 
el lema «CRS, SS»: se trataba de un arma de 
defensa provocadora que se desenfunda para 
desafiar a los policías, a quienes se consideraba 
agresores.

Cinco años después de mayo del 68, en 1973, 
no resultaba sorprendente que los estudian-
tes gritasen «CRS, SS» en las manifestaciones 
contra la ley Debré (sobre la supresión de la 

prórroga del servicio militar) y contra la refor-
ma de los estudios superiores. Pero avancemos 
en el tiempo a través de otros ejemplos: el 6 
de mayo de 1980, se produjeron intensos en-
frentamientos entre la policía y los ecologistas, 
quienes se oponían a la construcción de la nue-
va central nuclear de Chooz (Ardennes). Los 
manifestantes gritaban «CRS, SS», mientras que 
los agentes de la CRS, apoyados por un tanque 
militar, intentaban despejar la puerta del Ayunta-
miento, ocupada por los antinucleares.32 En ene-
ro de 1984, las fuerzas del orden frenaban a los 
ganaderos porcinos de Bretaña que bloqueaban 
las vías de la línea Paris-Brest. Sobre los muros, 
escribieron: «CRS, SS».33 Dos años más tarde, 
en junio de 1986, los obreros de la fábrica Re-
nault protestaban contra los despidos queman-
do neumáticos y lanzando piedras contra los 
agentes de la CRS que estaban apostados frente 
a la subprefectura de Boulogne-Billancourt. La 
policía lanzó bombas lacrimógenas y los obreros 
contestaban recitando: «¡CRS, SS!».34 Ese mismo 
año, los estudiantes se manifestaron contra la 
ley Devaquet sobre la enseñanza superior. La 
repercusión de este movimiento hacía recordar 
a Mayo del 68, como cada vez que la juventud se 
moviliza. No obstante, los líderes se defendieron 
argumentando que su movimiento miraba hacia 
el futuro, por lo que ignoraron el eslogan. ¿Había 
quedado el lema definitivamente relegado al ol-
vido? Evidentemente, no. El eslogan resurgió en 
mayo de 1988 durante la huelga de los mineros 
de Gardanne; y en noviembre de 1990 con mo-
tivo de la «marcha nacional por la educación», 
en la que participaron 100.000 jóvenes. Estaba 
también presente en marzo de 2006, cuando los 
estudiantes se manifestaban contra el Contra-
to del Primer Empleo (CPE) francés, propuesto 
por el gobierno de Villepin.35 En noviembre de 
2007, el eslogan aparecía sobre los muros de un 
anfiteatro de la Universidad de Rennes II, mien-
tras los agentes de la CRS intentaban desalojar a 
los estudiantes que ocupaban las instalaciones.36 
Finalmente, en junio de 2016, el eslogan revi-
vió en los enfrentamientos entre encapuchados 
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haberse dispersado una manifestación contra la 
Ley Laboral francesa. Durante la manifestación, 
mientras los agentes de la CRS ascendían por 
los laterales de la comitiva, un manifestante bra-
mó: «¡Gestapo!».37

La imagen del agente de la CRS detrás de su 
escudo sigue siendo utilizada por los militantes 
de extrema izquierda y, después de una década, 
experimenta un cierto rejuvenecimiento a tra-
vés de la web, un medio de fácil difusión, si bien 
la circulación de imágenes por este medio no 
siempre permite identificar sus orígenes, sus au-
tores o la fecha concreta de su creación. A decir 
verdad, gran parte de la imaginería de Mayo del 
68 conserva una vertiente realmente contem-
poránea, ya que se adapta su contenido para 
reflejar la actualidad política. Entre 2002 y 2012, 
Nicolas Sarkozy, primero como ministro del In-
terior y posteriormente como presidente de la 
República, sustituyó a De Gaulle en el cartel «Él 
es el desmadre», o poniéndole cara al conocido 
dibujo del agente de la CRS. En 2016 le tocó el 
turno al Primer Ministro y ex-ministro del Inte-
rior Manuel Valls. El 19 de marzo, tras las violen-
tas cargas policiales contra los estudiantes en 
el campus de Tolbiac de la Universidad París 1, 
el sitio web de extrema izquierda Blogcpolitic 
calificaba al Partido Socialista francés de «par-
tido nacional-socialista», y rescataba la imagen 
del CRS de mayo del 68 para expresar el odio 
hacia el jefe del gobierno: su cara sustituía a la 
cara del policía y, sobre el escudo, se leía «Valls 
SS». Por otra parte, numerosos montajes publi-
cados en la red transforman a Manuel Valls en 
Adolf Hitler. De forma más general, para los ac-
tivistas de extrema izquierda, la imagen del CRS 
es un verdadero emblema. En junio de 2003, el 
sitio web de información y coordinación de las 
manifestaciones contra la Cumbre del G8 (cele-
brada en Ginebra), la emplea como herramienta 
de movilización. La vemos reaparecer en 6 de 
octubre de 2007 en Lyon, en formato pegatina, 
durante las manifestaciones «contra-Grenelle 
de l’environnement». Sin embargo, lo más sor-

prendente es que la extrema derecha también 
se adueñó de la imagen del CRS, no para denun-
ciar la brutalidad policial, sino para estigmatizar 
a los grupos antifascistas de extrema izquierda. 
En 2007, el GUD (Grupo Unión Defensa), un 
movimiento implantado en el entorno estudian-
til y conocido por sus acciones violentas con-
tra los izquierdistas, creó un pequeño póster 
que parodia la famosa imagen del CRS. Sobre 
el escudo, se puede leer: SCALP, REFLEX, RAS 
L’FRONT = POLIS DEL PENSAMIENTO.38

El cartel del CRS de 1968 es tan conocido 
y está tan arraigado en el imaginario colectivo 
que su utilización y reproducción ha ido mucho 
más allá del ámbito de las organizaciones políti-
cas. Así, en junio de 2003, Reporteros sin Fron-
teras (RSF) empleaba la imagen para denunciar 
los atentados contra la libertad de expresión en 
Cuba. A la cara del policía, le sustituía la cara del 
Che Guevara con el «gorro de la estrella», dibu-
jado a partir de la fotografía mundialmente cono-
cida tomada por Alberto Korda. Sobre el escudo, 
RSF plasmó el siguiente eslogan: «Bienvenidos a 
Cuba, la mayor prisión para los periodistas». Sin 
embargo, el 9 de julio, previa demanda de Dia-
ne Díaz López, hija y heredera del fotógrafo, el 
Tribunal de Grande Instance de París prohibió a 
la organización de periodistas «la reproducción 
o la difusión (de la imagen objeto del conflicto) 
en cualquiera de sus formas». RSF retiró de in-
mediato las imágenes de su sitio web y detuvo la 
difusión de los materiales de la campaña (1.100 
pósters y 5.000 tarjetas postales). No obstante, 
el caso no finalizó aquí, ya que el 1 de octubre 
Diane Díaz López presentó una nueva deman-
da a raíz la emisión de una entrevista a Robert 
Ménard (presidente de RSF) en el canal francés 
LCI que fue filmada delante del poster que había 
sido censurado por la justicia. El 10 de marzo de 
2004, la organización RSF es condenada a abonar 
a la hija de Korda una indemnización de 6.000 
euros a modo de compensación.39

El recuerdo pacífico de Mayo del 68 se debe 
a la valoración de los eslóganes en los que se 
expresan las más dulces utopías, como se apre-
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cia en el lema «Bajo los adoquines, la playa». Sin 
embargo, paradójicamente, la clave del apaci-
guamiento surge de la utilización del lema más 
violento y más transgresor: «CRS, SS» se con-
vierte en una imagen distorsionada que mani-
fiesta el odio de las fuerzas de la represión en 
un marco lúdico y humorístico. La risa convierte 
en banales los emblemas más crudos de Mayo 
del 68, incluyéndolos en el patrimonio colecti-
vo y despojándolos de su verdadero significado. 
Se pueden observar tres ejemplos. En 1980, la 
editorial Rexton lanza «Mayo del 68», un juego 
de mesa en el que estudiantes y agentes de la 
CRS se enfrentan en el Barrio Latino. Las cartas 
«estudiantes» llevan al dorso la imagen del CRS 
zarandeando la porra. En 1993, Hervé Darmen-
ton, guionista y dibujante de cómics, publicó un 
libro de cómics bajo el pseudónimo de Achdé, 
titulado «CRS=Apuros». El agente de la CRS 
Eugène Lacrymo es el protagonista de una serie 
de libros de cómic en los que las reyertas entre 
la policía y los estudiantes son el objeto de los 
chistes. Finalmente, en 2002, el actor de come-
dia Philippe Caubère, solo en el escenario, cuen-
ta su propia versión de Mayo del 68, escogiendo 
para el cartel de la obra la imagen del agente 
de la CRS con la porra. En estos tres casos, el 
apaciguamiento pasa por borrar la comparación 
comúnmente inaceptable de la CRS a las SS.

Con el paso del tiempo, el cartel emble-
mático de Mayo del 68, desde el momento en 
que rompe con la referencia al nazismo, pier-
de su carácter bélico hasta convertirse en 
algo consensuado. Los supermercados Leclerc 
comprendieron este punto, ya que tomaron 
la imagen y la modificaron para una campaña 
publicitaria lanzada en febrero de 2005.40 En el 
cartel, el escudo del agente de la CRS que za-
randea la porra lleva un código de barras, y se 
puede leer el eslogan: «La subida de los pre-
cios oprime su poder adquisitivo», escrito con 
el mismo estilo que los posters serigrafiados de 
Mayo del 68. ¿Por qué se hace esta referencia 
al 68? «Las ventajas son numerosas», responde 
Romain Vuillerminaz, de la agencia publicitaria 

Australie, creadora de la campaña. «Mayo del 68 
ilustra los valores de la lucha y de la militancia. 
El mensaje que deja es positivo, incluso entre 
los más jóvenes».41 En una entrevista para Le 
Monde, Gilles Masson, presidente de la agencia 
Leo Burnett, apuntaba: «Vivimos actualmente en 
un sistema comercial, en una sociedad de recu-
peración y de nostalgia. Esta parodia de la polé-
mica es muy valorada por su sentido lúdico».42 
La campaña publicitaria provocó la reacción de 
los detractores de la publicidad, concretamente 
de la asociación Casseurs de pub, quien acusaba 
al propietario de la cadena de supermercados, 
Michel-Edouard Leclerc, de ser el «Buitre ca-
rroñero de la ideología del 68». Parodiando el 
cartel de la campaña, sustituyeron el código de 
barras por el símbolo del euro, y sustituyeron 
el eslogan de Leclerc por este otro: «¡Someted 
vuestras almas a nuestra religión! Leclerc nos 
toma por verdaderos idiotas».

Despolitizado y despojado de sus rugosida-
des, el mes de mayo del 68 pasa a formar parte 
del patrimonio colectivo como símbolo de una 
protesta cuyas referencias ideológicas se han ol-
vidado. Mientras que Leclerc consiguió incluir el 
lema en la maquinaria del consumismo, hay co-
mercios que venden, por poco más de 10 euros, 
camisetas con la imagen del agente de la CRS 
que zarandea la porra.

Cabe destacar también que los carteles del 
68 entraron demasiado pronto en los circui-
tos del mercado del arte, lo que entra en total 
contradicción con el espíritu de los talleres po-
pulares, los cuales se negaban a darles un valor 
comercial. A partir de Mayo del 68, los coleccio-
nistas acudían periódicamente a la Escuela de 
Bellas Artes para obtener los últimos ejempla-
res de carteles. Algunos de ellos se vendieron 
muy rápidamente por cantidades que ascienden 
hasta los 1.000 euros. Ante el entusiasmo que se 
produce durante las décadas de los 70 y 80, al-
gunos comerciantes con pocos escrúpulos rea-
lizaron reimpresiones de los carteles en offset, 
pero también en serigrafía. La abundante oferta 
hizo bajar los precios. Sin embargo, en 1988, al-
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rte gunos carteles vendidos en subasta alcanzaron 
precios récord, como por ejemplo el cartel que 
dice «Todos somos judíos y alemanes», o aquel 
con el agente de la CRS que lleva un escudo con 
la inscripción «SS». Este último fue subastado en 
Chartres y adjudicado por más de 6.300 fran-
cos (1.200 euros).43 Posteriormente, los precios 
dejaron de dispararse, pero el cartel que nos 
ocupa continuó siendo una de las estrellas (si 
no, «la» estrella) en las subastas de artículos re-
lacionados con Mayo del 68.

Valoración final

Hace ya veinte años, con motivo del trigé-
simo aniversario de mayo del 68, el sociólogo 
Jean-Pierre Le Goff explicaba lo siguiente sobre 
el eslogan «CRS, SS»:

La reacción de indignación y las revueltas de los 
jóvenes estudiantes contra la represión y los abu-
sos policiales resultan entendibles, pero este es-
logan, convertido en un cliché, no es menos falso, 
como caricatura la comparación no tiene sentido, 
excepto en el imaginario de aquellos que, preci-
samente, no se enfrentaron con las SS. En mayo 
y junio del 68, la tradición republicana en el seno 
de la policía prevalecía frente a los partidarios de 
una represión más diligente. En París, el prefecto 
Maurice Grimaud y otros cargos, incluso los más 
altos del Estado, intentaron todo cuanto estaba en 
sus manos para evitar el derramamiento de sangre.

En su opinión, el recurso al eslogan provenía 
de una «fantasmagoría del poder y del fascismo 
que ejercían una represión generalizada sobre 
los individuos en todos los ámbitos de la vida 
social».44

No se puede decir que Grimaud estuviera 
equivocado en el fondo de su razonamiento. Sin 
embargo, como hemos intentado demostrar, el 
lema no había aparecido de la nada. Los líderes 
de los grupos de estudiantes, pertenecientes 
a formaciones de extrema izquierda, conocen 
su origen. Se apropiaron de él para convertir 
el movimiento revolucionario que estaban de-

sarrollando en una historia de levantamiento 
popular contra la opresión del Estado, lo cual 
legitimaba la violencia.

En 1969, el historiador Pierre Vidal-Naquet 
calificaba a Mayo del 68 como «una pantomima 
de revoluciones  anteriores» y como una «co-
pia» de la Comuna de París (1871).45 La «Noche 
de las barricadas» en el Barrio Latino (10-11 
de mayo de 1968) fue calificada por sus pro-
tagonistas, comenzando por los anarquistas, de 
«Comuna de los estudiantes». Sobre los muros, 
aparecía el eslogan: «Viva la Comuna del 10 de 
mayo». En el diario Nouvel Observateur, Daniel 
Cohn-Bendit firmaba una tribuna titulada: «La 
Comuna del 10 de mayo».46 Unas páginas más 
atrás, se publicaba la crónica de investigación 
de tres periodistas sobre los sucesos de aquella 
famosa noche. Los periodistas contaban que, al-
rededor de la medianoche, salió del Ministerio 
del Interior un policía enloquecido que había 
regresado del escenario de las revueltas y que 
exclamaba: «¡Si pudierais verlo! ¡Es increíble! ¡Es 
la Comuna!».47 Los «grupos de autodefensa» 
contra los «fascistas» y la policía, establecidos 
en las universidades, provenían del mismo ima-
ginario de asedio. 

Para legitimar la insurrección («El poder está 
en la calle»), los estudiantes tenían que nombrar 
a un enemigo: más allá de De Gaulle estaban las 
CRS, sus tropas de represión, presentes a diario 
en el Barrio Latino y en las entradas de las fá-
bricas, y movilizadas en el punto más álgido de 
los enfrentamientos. «CRS, SS» se convirtió, por 
tanto, en el grito de guerra que encendía el áni-
mo de los combatientes. Evidentemente, visto 
con perspectiva, todo aquello parece exagerado 
o irrisorio, y parece lógico que la comparación 
con los escuadrones nazis resulte aterrorizante. 
Sin duda, muchos de los que por aquel enton-
ces bramaban el eslogan no creían realmente en 
él. Evidentemente, era un lema desmesurado en 
1968, como también lo fue en 1948. Pero sir-
vió para consolidar los frágiles cimientos de un 
movimiento que se debatía entre las múltiples 
tendencias políticas que surgían cada día en la 
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La revolución a través de las palabras y de las imágenes. Historia del emblemático eslogan de Mayo del 68: «CRS=
SS»

1

asamblea general. A falta de consenso sobre el 
futuro de la rebelión, al menos, estaban unidos 
en el odio hacia un enemigo común.

NOTAS

1	 Traducción del francés: Alfonso González Barto-
lessis.

2	 Cf. COUSIN, Bernard, 2008.
3	 Cf. WLASSIKOFF, Michel, 2008.
4	 En Lille, por ejemplo: CONDETTES, Jean-François, 

2005/1, p. 149.
5	 Tal y como informaban al día siguiente los diarios 

franceses Le Monde, Le Figaro, Paris-Presse, etc. Los 
manifestantes también gritaban : «Abajo la repre-
sión!»  («A bas la répression»), «¡La Sorbona es de 
los estudiantes!» («La Sorbonne aux étudiants»).

6	 Se puede escuchar claramente, así como «CRS, 
SS», por ejemplo, en la banda sonora del noticiero 
de France Inter (INA, «Inter-actualités, 7 heures», 
4-5-1968). Cabe destacar que los enfrentamientos 
duraron toda la noche: 600 estudiantes fueron de-
tenidos y trasladados al centro Beaujon, 27 fueron 
detenidos de manera preventiva. 

7	 Ex. INA, «Journal télévisé, 20h», 11 de mayo de 
1968 (reportaje sobre las barricadas de la calle 
Gay-Lussac).

8	 Archivo de la Prefectura de Policía de París (en 
adelante, APPo), FA, subserie mayo-junio 1968. 

9	 Creadas por el prefecto de la Policía Jean Baylot en 
1953.

10	 Derivado del casco Adrian (1915), inspirado en el 
casco del cuerpo de bomberos.

11	 Al cabo de algunas semanas, aparecieron algunos 
escudos rectangulares de plexiglas y cascos con 
visera. 

12	  APPo, FA, mayo-junio de 1968, caja n° 2.
13	  Incorporado sin base legal tras la manifestación 

comunista del 28-06-1952.
14	 DEWERPE, Alain, 2006.
15	 Le Monde, 23-02-1964.
16	 Carta citada por FONTAINE, Marion et VIGNA, 

2014, p. 29. También se afirma que Jules Moch, du-
rante las huelgas, dio sus órdenes en alemán, por 
temor a ser escuchado: MELOUCHAN, Eric, 1996, 
p. 313.

17	 Journal officiel de la République française, Assemblée 
nationale, séance du 05-12-1947, p. 5516.

18	 Cf. MORIN, Gilles, 2014, pp. 247-271.
19	 Action, 1/7-09-1949.
20	 Cf. GERVEREAU, Laurent, 1988, pp. 160-171.
21	 Testimonio de Gérald Fromanger, 1988, p. 184.
22	 Técnica popularizada en Estados Unidos por Andy 

Warhol (con el retrato de Marilyn Monroe, en 
1967). 

23	 «La palabra ‘judío’ proviene de la ocupación alema-
na y suena racista o como un insulto para muchas 
personas», testimonio cit. de Gérald Fromanger, 
1988, p. 190.

24	 Jean Carelman (1929-2012) fue un pintor, escultor, 
decorador de teatro e ilustrador de libros, cono-
cido principalmente por su «Catalogue des objets 
introuvables». Véase la entrevista publicada en la 
revista Marianne, 12-03-2005.

25	 Utilizado principalmente como convocatoria para 
concentraciones públicas.

26	 Como señala el diario Le Monde, 15-05-1968.
27	 ZANCARINI-FOURNEL, Michelle, 2002/3, pp. 

133-143.
28	 La referencia al nazismo también es empleada con-

tra De Gaulle, como se muestra en un cartel de las 
Artes Decorativas en el que Hitler se oculta tras 
una máscara con la cara de De Gaulle. 

29	 INA, France-Culture, «Répliques», 27-09-1986. D. 
Cohn-Bendit acababa de publicar en francés su 
obra La Revolución y nosotros, que la quisimos tanto.

30	 INA, France 2, «Mots croisés», 15-11-1999.
31	 INA, France 3, «Soir 3 journal», 30-04-2008.
32	 «Incidents à Chooz pour l’ouverture de l’enquête 

sur la centrale nucléaire», Le Monde, 08-05-1980.
33	 INA, TF1, «Flash infos», 24-01-1984.
34	 INA, TF1, «Vingt heures», 30-07-1986.
35	 INA, France-Inter, «Journal de 7h30», 19-03-2006.
36	 INA, France 3, «12-14 Ouest», 26-11-2007.
37	 INA, AFP-Video, 14-06-2016.
38	 Nombres de tres organizaciones antifascistas.
39	 Cf. sitio web de RSF : «France-Cuba», 10-03-2004.
40	 La campaña publicitaria retoma tres carteles de 

mayo del 68. Un segundo cartel muestra una fábri-
ca sustituida por latas de conserva de la que sale un 
puño («El crecimiento sí, salvo el de los precios»). 
El tercer cartel retoma una imagen en la que figu-
ran unos obreros solidarios en sombras chinescas. 
Leclerc inserta en la imagen a dos amas de casa, una 
de ellas portando una cesta de la compra.

41	 Le Monde, 18-02-2005.
42	 Ibíd.
43	 Le Monde, 08-05-1998. El cartel de la CRS es tam-

bién el vendido al más alto precio en Drouot el 
28-04-1998 (4000 francos).

44	 LE GOFF, Jean-Pierre, «CRS = SS», L’Express, 16-04-
1998.

45	 SCHAPP, Alain, VIDAL-NAQUET, Pierre, 1969 (In-
troducción).

46	 Le Nouvel Observateur, 15/21-05-1968.
47	 Ibíd.
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EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL EN ESPAÑA ANTES DE 19681

Sergio Rodríguez Tejada
Universidad de Valencia

Introducción

El grado de afinidad entre las movilizaciones 
universitarias antifranquistas y las protestas es-
tudiantiles que tuvieron lugar en otros muchos 
países en torno a 1968 ha sido objeto de un 
largo debate.2 La mayor parte de autores que 
abordaron la cuestión de manera específica –
desde el estudio comparado de los movimien-
tos sociales– resaltaron en un principio más las 
diferencias que las semejanzas, postulando que 
la existencia de la dictadura había sido un factor 
clave en la definición del activismo del perio-
do en los estrictos términos de la política con-
vencional. Según esto, en un ambiente esencial-
mente represivo, la reivindicación de derechos 
civiles y políticos, así como la participación en 
organizaciones ilegales de oposición, le habrían 
venido impuestas a los estudiantes –y a todos 
los colectivos implicados de una manera u otra 
en el antifranquismo– como una pura adapta-
ción a las especiales circunstancias españolas. El 
activismo sesentayochista, por el contrario, era 
caracterizado tomando como referencia el re-
chazo de la política tradicional en su conjunto –
incluyendo una recusación específica de los par-
tidos de izquierda– presente en el Mayo francés, 
en la contracultura estadounidense, así como en 
otros movimientos alternativos a ambos lados 
del Atlántico. Así pues, de acuerdo con esta vi-
sión, aunque los jóvenes activistas españoles se 
habían adelantado varios años en sus protestas 

a sus compañeros de otros países, en realidad 
llegaban tarde, puesto que estaban tratando de 
conseguir un modelo social y político que en 
buena parte del extranjero constituía el obje-
tivo a superar. Ambas movilizaciones se habrían 
superpuesto parcialmente en el tiempo, e inclu-
so cabría conceder la existencia de influencias 
puntuales del entorno internacional en la esté-
tica y el lenguaje de la juventud contestataria 
en España, pero no sería posible deducir de ello 
que compartiesen una naturaleza común.3

En los últimos años, sin embargo, dos factores 
han contribuido a difuminar progresivamente 
esa contraposición. Por un lado, se ha produ-
cido una renovación profunda en los estudios 
recientes sobre el caso español, que han in-
corporado nuevos instrumentos conceptuales 
(conflicto intergeneracional, redes de amistad, 
movilización de recursos, identidades políticas, 
subculturas juveniles, relaciones de género, vida 
cotidiana) y nuevos recursos metodológicos de 
carácter interdisciplinar, lo que ha permitido 
combinar datos procedentes de una gran varie-
dad de fuentes, especialmente de tipo etnográfi-
co (testimonios, fotografías, grabaciones y mate-
riales aportados por los propios participantes) 
y documental (información reservada proce-
dente de las organizaciones anti- y pro- fran-
quistas, así como de las instituciones de la dicta-
dura, incluyendo la policía política, los servicios 
de inteligencia y el propio gabinete ministerial). 
Como resultado, la dimensión propiamente 
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da contracultural y experimental del movimiento 
estudiantil español, su capacidad para generar lo 
que el Partido Comunista denominó «zonas de 
libertad» vivenciales en medio de una sociedad 
lastrada por el miedo, la desigualdad y la falta de 
libertades, ha sido destacada como una apor-
tación esencial al antifranquismo y, por tanto, a 
la recuperación de la democracia en España.4 
Por otro lado, la representación disponible del 
ciclo de protesta de los años sesenta también 
ha cambiado notablemente. En primer lugar, se 
han ido incluyendo otras realidades antes no 
tomadas en consideración, particularmente las 
experiencias de movilización juvenil en situacio-
nes institucionales poco o nada democráticas, 
incluyendo dictaduras de diverso signo, en Euro-
pa meridional5 y centro-oriental,6 América Lati-
na,7 África8 y Asia.9 En segundo lugar, se han (re)
descubierto facetas antes pasadas por alto en 
los modelos de referencia, como como el sig-
nificado propiamente subversivo de 1968 para 
el orden bipolar de la «coexistencia pacífica»;10 
y la presencia, cuando no protagonismo, del ac-
tivismo político expreso, especialmente aquel 
que se consideraba a sí mismo «revolucionario» 
y que, como también ocurrió en España, derivó 
en determinados casos al extremismo violen-
to.11 Como resultado, el movimiento estudiantil 
español es visto cada vez más como una varian-
te específica de una realidad amplia y diversa, 
que no puede ser reducida, en cualquier caso, a 
las imágenes estereotipadas del Barrio Latino o 
de Woodstock. En definitiva, frente a la hipótesis 
de la excepcionalidad expuesta más arriba, se 
plantea una hipótesis alternativa, la de la nor-
malidad del caso español que, como todas las 
demás protestas juveniles de la época, presenta-
ba especificidades propias junto con semejanzas 
tanto o más relevantes en el contexto general 
de 1968.

Ahora bien, no hace falta asumir que el caso 
español fue excepcional para reconocer que la 
presencia de la dictadura del general Francisco 
Franco constituye un factor fundamental en la 
configuración de las movilizaciones estudianti-

les del periodo. Por tanto, es necesario tener en 
cuenta su trayectoria completa, tanto para lle-
var a cabo una comparación informada con sus 
equivalentes en otros países, como para analizar 
los vínculos –personales, materiales y simbóli-
cos– que los activistas del interior habían for-
jado previamente con sus referentes de otras 
nacionalidades. Con ese propósito, después de 
repasar las condiciones en que surgió ese mo-
vimiento estudiantil, se revisará aquí su evolu-
ción sin perder de vista sus diferencias internas, 
generadas por factores territoriales, políticos 
y de género. Al mismo tiempo, se mostrará la 
relación entre este proceso y la atención que 
sus participantes prestaron a lo que sucedía en 
otros países, así como la imagen que de ellos 
se tenía en el exterior. Finalmente, se planteará 
en qué coyuntura se encontraba el movimiento 
estudiantil al filo de 1968 y cómo todo ello mo-
deló su receptividad a los nuevos estímulos que 
llegaron del exterior.

Los estudiantes y la dictadura

Las universidades españolas ya habían sido un 
foco importante de disentimiento mucho antes 
de que Franco se hiciese con el poder. La presen-
cia de los militares en el gobierno español –sea 
como «espadones», sea como dictadores– había 
sido contestada desde las universidades, como 
ocurrió en las protestas contra Ramón Narváez 
que concluyeron en la represión de la «Noche 
de San Daniel» en 1865, y con la oposición de la 
Federación Universitaria Escolar (FUE) a la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930). 
Aunque los estudiantes por sí solos no fueron 
la única causa, generaron un desgaste suficien-
te como para contribuir a su salida del poder. 
Protegidos por un estatus familiar aventajado y 
dotados con la identidad, los medios y las com-
petencias asociadas a los estudios superiores, 
los universitarios constituían un colectivo difícil 
de lidiar mediante el recurso convencional a las 
fuerzas de orden público. Pero su disentimiento 
abierto no representaba un problema únicamen-
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te para gobiernos autoritarios, como pudo verse 
con el advenimiento de la democracia. La expe-
riencia de los años veinte inspiró un movimiento 
de signo contrario durante la II República (1931-
1939), cuando organizaciones estudiantiles mo-
nárquicas, católicas y fascistas transformaron las 
universidades en campo de batalla contra los go-
biernos de izquierda. La Falange Española –lide-
rada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del 
dictador– nació como un partido de fuerte base 
estudiantil y utilizó las escuadras de «Primera 
Línea» de su Sindicato Estudiantil Universitario 
(SEU) en una campaña de desestabilización del 
régimen democrático mediante la violencia ca-
llejera. El activismo en la universidad constituía, 
en realidad, tan solo una parte de un proceso 
mucho más amplio de movilización de la juven-
tud que era objeto de atención por parte de to-
das las posiciones del espectro político.12

Ya durante la guerra civil, el propio Francisco 
Franco se presentó a sí mismo como «el gene-
ral más joven de Europa» y explotó el sacrificio 
de los universitarios que combatieron como 
«alféreces provisionales» en el bando rebelde.13 
Al mismo tiempo, su gobierno se tomó los pre-
cedentes lo bastante en serio como para de-
sarrollar una política dirigida a los estudiantes 
que fue más allá de la depuración de primera 
hora llevada a cabo contra las organizaciones y 
activistas leales al gobierno legítimo. Los univer-
sitarios quedaron bajo el control del SEU, con-
vertido desde 1937 en sindicato único para los 
partidarios del nuevo régimen. En 1942 la or-
ganización recibió las competencias exclusivas 
de orden público en los recintos universitarios. 
Y al año siguiente la ley de Ordenación de la 
Universidad obligó a los matriculados a inscri-
birse como miembros. En consecuencia, el SEU 
–y su Sección Femenina, semejante a la del par-
tido matriz– obtuvo un amplio poder sobre los 
estudiantes, pero también una responsabilidad 
burocrática de gestión de servicios asistencia-
les diversos. Aunque los jóvenes falangistas se 
esforzaron por reivindicar el perfil militante de 
la organización –por ejemplo, exhibiendo sus 

buenas relaciones con sus equivalentes alema-
nes e italianos, y su participación en la División 
Azul– la evolución del contexto internacional y 
las propias disputas internas de la coalición fran-
quista, con la imposición progresiva de las tesis 
Nacional-Católicas, no les fueron favorables.14 El 
Ministerio de Educación Nacional quedó en ma-
nos de sus adversarios, y la educación superior 
fue configurada como un ámbito supuestamen-
te despolitizado, donde la veneración por una 
versión confesional y reaccionaria de la «alta 
cultura» sirvió de excusa para la exaltación del 
dictador y para la promoción diplomática de la 
«normalidad» institucional del régimen en el 
nuevo contexto de la Guerra Fría.15

La posición de los activistas del SEU era do-
blemente ambigua. Por un lado, constituían un 
foco de discrepancia interna y resentimiento 
apenas disimulados, nostálgico de una «revolu-
ción pendiente» de signo fascista que, después 
de 1945, quedó huérfana de referentes exterio-
res y debía ser disfrazada bajo otros nombres. 
Al mismo tiempo, los jóvenes falangistas no du-
daban en cerrar filas para defender el régimen, 
por mucho que este no les gustase, contra cual-
quier desafío interno o externo. Por otro lado, 
su peso –de por sí escaso– en el organigrama 
institucional y la propia carrera política de sus 
miembros dependía de su capacidad de vigilar 
a los estudiantes y de movilizarlos en apoyo 
al gobierno cuando fuese conveniente, dos ta-
reas que desde el principio se revelaron como 
contradictorias. Las guerras civil y mundial, el 
miedo generado por las purgas y ejecuciones 
de posguerra, el empobrecimiento asociado a 
la autarquía, y el propio discurso oficial: todo 
ello contribuyó al descrédito de la política –la 
oficial y la disidente– y restringió su interés a 
minorías militantes, cuya capacidad para hacerse 
oír en público era inversamente proporcional al 
rechazo que expresaban hacia el dictador. Los 
intentos llevados a cabo en los años cuarenta 
para desarrollar actividades antifranquistas clan-
destinas en la universidad –al amparo de siglas 
de preguerra, como las de la propia FUE y su 
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da contraparte en Cataluña, la Federació Nacional 
d’Estudiants (FNEC), u otras de nueva creación, 
como Eusko Ikasle Alkartasuna (EIA) en Euska-
di– fueron frustrados por la policía.16 Por exclu-
sión, los choques callejeros «viriles» entre falan-
gistas y monárquicos «juanistas» y «carlistas», 
fueron durante años la única expresión pública 
de discrepancia política entre los universita-
rios.17 La gran mayoría de familias, tanto «adic-
tas» como «desafectas», procuraron prevenir a 
sus hijos e hijas contra «la política» e inculcarles 
la necesidad de centrarse en los estudios como 
estrategia de ascenso social. Como el resto de 
los jóvenes, los universitarios también se vieron 
afectados por la involución cultural impuesta 
desde arriba por la dictadura, y tuvieron que a 
acomodarse a la restauración de los estereoti-
pos y reglas de comportamiento clasistas, pu-
ritanos y sexistas que la república democrática 
había intentado modificar.

Aunque también hubo casos de ingresos ve-
lados en las filas falangistas con ese propósito, el 
medio más recurrente para proporcionar una 
nueva identidad diferente de la familiar y una 
coartada para opiniones y actividades discre-
pantes fue la religiosidad católica. Además de 
poseer el aval de la propia dictadura, el fervor 
de rezos, retiros y ejercicios espirituales llena-
ba el vacío existencial compartido en la época 
por muchos jóvenes de ambos sexos. Y resultó 
especialmente útil para movimientos que, como 
el catalanismo y el vasquismo, ya tenían una rai-
gambre confesional propia. Por otra parte, los 
cambios en la correlación de fuerzas dentro del 
gobierno propiciaron que, ya desde finales de 
los años cuarenta, nuevas asociaciones promo-
vidas por Acción Católica comenzaran compe-
tir en toda España con los falangistas para atraer 
a los jóvenes de la época, en particular aque-
llos que –por sus estudios superiores– estaban 
en destinados a regir los destinos del país en 
el futuro. No es extraño, por tanto, que grupos 
como Acies Christi y el Opus Dei fuesen la bes-
tia negra de los activistas del SEU, apenas por 
detrás de los propios comunistas.18

Comparados con la gente de su edad, los uni-
versitarios se vieron doblemente privilegiados, 
puesto que a sus ventajas tradicionales de clase 
y de estatus añadieron beneficios específicos, 
que incluían condiciones especiales para la reali-
zación del Servicio Militar (chicos) y Social (chi-
cas) proporcionadas por el SEU, así como una 
variada oferta de prestaciones sociales y activi-
dades culturales promovidas de manera paralela 
por el sindicato oficial y por diversas entidades 
católicas. Si bien las becas, colegios mayores, co-
medores y bolsas de libros tenían un impacto 
limitado y estaban reservadas para los afines, los 
filtros que en la primera posguerra escudriña-
ban el origen familiar se fueron debilitando, y 
estas ayudas –aunque redundantes para la clase 
alta– apuntalaron los sacrificios que una parte 
de la clase media estaba haciendo para enviar 
a sus hijos a la universidad. Al mismo tiempo, 
los universitarios disfrutaron de un grado de 
tolerancia inusual y accedieron –a través de lec-
turas, exposiciones, clubes de cine, grupos de 
teatro y de música clásica, viajes al extranjero 
y la influencia de determinados profesores– a 
estímulos intelectuales de vanguardia, casi des-
conocidos en la España de la época. También 
gozaron de una perspectiva más amplia sobre 
las realidades sociales y económicas del país, 
a través de campos de trabajo y de campañas 
de cooperación y alfabetización en barriadas 
marginales, experiencias promovidas por el fa-
langista Servicio Universitario de Trabajo (SUT), 
con equivalentes católicos a menor escala. De 
hecho, aunque las mujeres eran una minoría en 
todas las facultades excepto en las de Filosofía 
y Letras, y el sexismo paternalista era la regla 
general de comportamiento en las aulas y fue-
ra de ellas, las estudiantes disfrutaron de opor-
tunidades de desarrollo personal y expresión 
individual mejores que el resto de las jóvenes 
españolas de su tiempo.19

Los contactos juveniles con el exterior esta-
ban vinculados a la voluntad gubernamental de 
publicitar una imagen favorable del régimen en 
otros países, por ejemplo, mediante intercam-
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bios teatrales, musicales, religiosos, o visitas de 
delegaciones universitarias. Con el respaldo ofi-
cial, los propios dirigentes del SEU llevaron a 
cabo una intensa labor diplomática para ser ad-
mitidos como representantes de los estudiantes 
españoles ante la Conferencia Internacional de 
Estudiantes (CIE), que agrupaba desde 1950 a las 
organizaciones del bloque occidental, frente a la 
Unión Internacional de Estudiantes (UIE) con-
trolada por los comunistas. Sin embargo, nunca 
lograron pasar de meros observadores, porque 
las organizaciones estudiantiles republicanas en 
el exilio todavía ostentaban esa legitimidad. Eso 
les llevó a volverse hacia Portugal, la otra dicta-
dura fascistizada que había sobrevivido a la de-
rrota nazi en la Segunda Guerra Mundial. Pero 
allí se entendieron con la Mocidade Portuguesa, 
el equivalente del Frente de Juventudes español, 
pero no del SEU. Las organizaciones estudian-
tiles lusas se habían refugiado en un estricto 
apoliticismo para preservar su independencia 
del gobierno salazarista y tenían, por tanto, muy 
poco en común con los jóvenes falangistas es-
pañoles.

En esas circunstancias, la actitud de la mayo-
ría de los universitarios hacia el SEU era de indi-
ferencia: rechazaban sus arrebatos propagandís-
ticos, pero sacaban ventaja de los servicios que 
ofertaba; aceptaban –sin mucha confianza– que 
sus cuadros actuasen como sus representantes 
ante las autoridades académicas para resolver 
problemas escolares convencionales, e incluso 
estaban dispuestos a participar en determina-
das movilizaciones promovidas por el sindicato 
oficial, aunque a menudo las convirtiesen en una 
ocasión para las tradicionales chanzas y chiri-
gotas estudiantiles. Los propios falangistas eran 
conscientes de ello, pero lo dejaban correr, y 
ello por dos razones. La primera era que ellos 
mismos querían aparentar ante sus superiores 
un grado de influencia sobre sus compañeros 
mayor del que realmente poseían. La segunda, 
que los más militantes consideraban que esa era 
la única estrategia a su disposición para llegar 
a ganárselos para su propia causa y evitar ce-

der protagonismo a posibles competidores. El 
resurgir falangista dentro del gobierno a prin-
cipios de los años cincuenta propició la rea-
parición de una «Primera Línea» de activistas 
varones en el SEU, que tenían como objetivo 
agitar y politizar la universidad, empezando por 
los estudiantes mismos. Utilizaron las activida-
des culturales y sociales del sindicato para di-
fundir sus posiciones y para criticar por igual, 
a la vieja usanza fascista, a reaccionarios e iz-
quierdistas. A la vez, buscaron ganar relevancia 
institucional, logrando incluso la asistencia del 
dictador –en su inverosímil papel de caudillo de 
la juventud– a un Congreso Nacional de Estu-
diantes celebrado en la Ciudad Universitaria de 
Madrid en 1953. En él se promovió un Estatuto 
del Estudiante que reafirmaba los privilegios de 
los universitarios y les atribuía un rol activo en 
la vida académica y política. Aunque se trató de 
un puro brindis al sol, el Estatuto confirmaba 
el derecho a un tratamiento especial para los 
estudiantes que resultaría problemático en los 
años siguientes, cuando estos se activaron polí-
ticamente en contra de la dictadura.20

Las limitaciones de la estrategia falangista no 
tardaron en hacerse evidentes. En primer lugar, 
los estudiantes se sentían distanciados del SEU 
porque lo veían como un mero apéndice de las 
autoridades. Aunque muy pocos entre ellos es-
taban concernidos por la naturaleza del único 
sistema político que habían conocido, la brecha 
generacional entre los participantes en la gue-
rra civil y las nuevas cohortes que llegaban a la 
universidad no hacía sino crecer. Y eso no pasa-
ba desapercibido para los adultos. Los medios 
oficiales de la época mostraban a menudo pre-
ocupación por lo que interpretaban errónea-
mente como pasividad e indolencia. Cada vez 
menos afectados por los traumas de la posgue-
rra, los jóvenes de los años cincuenta estaban 
experimentando, en grados diversos según sus 
circunstancias, la apertura de horizontes que la 
recuperación económica asociada a la inversión 
extranjera y el turismo comenzaban a promo-
ver en la sociedad española. En un proceso que 
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da se aceleró en la década siguiente, el incremen-
to de las tasas de urbanización, escolarización y 
consumo estuvo acompañado por la configura-
ción de un mercado de bienes y servicios juve-
nil, mucho más atractivo que el adoctrinamiento 
político y religioso promovido desde arriba.21

A pesar de la acción de la censura, la música, 
el cine y la moda no habían dejado de ofrecer 
modelos de comportamiento alternativos desde 
el final de la Guerra Civil. Los propios medios 
del régimen, incluyendo los del SEU, practicaban 
una suerte de propaganda inversa, por la que 
informaban profusamente de las revoluciones y 
protestas en general que tenían lugar en otros 
países –incluyendo los protagonizados por estu-
diantes– como una evidencia de las imperfeccio-
nes de esos regímenes y una justificación de las 
expresiones de descontento que había en Espa-
ña, que ellos procuraban ocultar. Ben Bella, Tito, 
Nasser, Castro, Lumumba o Martin Luther King 
eran personajes bien conocidos para los jóve-
nes que reactivaron el activismo antifranquista 
en la universidad en los años cincuenta y princi-
pios de los sesenta. Radio España Independien-
te, la emisora del Partido Comunista que emitía 
desde el extranjero, difundía orientaciones de 
cómo organizar la acción clandestina para bur-
lar la acción de la policía.22 Más adelante, incluso, 
algunos activistas fueron a Francia buscando en 
la memoria del exilio orientaciones de primera 
mano. Así que existían diversas fuentes de inspi-
ración para aquellos que albergaban sentimien-
tos antifranquistas. Pero únicamente el retroce-
so del miedo y el alejamiento de la necesidad 
permitieron que un número mayor de jóvenes 
se planteasen la posibilidad de ponerlos en prác-
tica. Y eso les llevó, mucho más que aquellos que 
los habían precedido, a cuestionar abiertamente 
las imposiciones y prohibiciones de la dictadura.

En segundo lugar, los propios falangistas con-
tinuaban implicados en las disputas internas del 
régimen, y se veían a sí mismos como un foco 
de activismo revolucionario muy crítico con lo 
que consideraban políticas reaccionarias del go-
bierno. Pero una y otra vez caían en su propia 

trampa. En 1951 no dudaron en participar, junto 
con muchos otros universitarios, en el boicot 
popular contra la subida de los billetes de tran-
vía en Barcelona. Sin embargo, cuando la protes-
ta alcanzó proporciones masivas, cambiaron de 
bando y participaron en la represión, por mie-
do a que la situación pusiese en peligro al pro-
pio régimen.23 Algo semejante ocurrió en 1954 
cuando, después de promover manifestaciones 
contra la ocupación británica de Gibraltar, aca-
baron justificando las cargas policiales por la 
supuesta infiltración de provocadores. Ante la 
mayoría de los universitarios, este comporta-
miento era manipulador e hipócrita, y erosionó 
aún más la imagen del SEU. De nada servía que 
después miembros de la Primera Línea realiza-
sen desplantes públicos al propio Caudillo en 
actos de homenaje a José Antonio, como ocu-
rrió en diversas ocasiones. El propio núcleo de 
jóvenes falangistas estaba dividido. En 1956 una 
parte de ellos entró en conversaciones con un 
grupo de estudiantes que estaban promoviendo 
por su cuenta actividades culturales en la Uni-
versidad Central de Madrid, e incluso firmaron 
un manifiesto muy crítico con la situación edu-
cativa y política del país, que apelaba «a los hi-
jos de los vencidos y de los vencedores». Esto 
desató la alarma de las autoridades que, den-
tro de los límites de las competencias de orden 
público del SEU, autorizaron incluso un escar-
miento físico. Sin embargo, la acción derivó en 
un asalto indiscriminado contra la Facultad de 
Derecho, en el que participaron miembros adul-
tos de la Guardia de Franco. El enfrentamiento, 
que involucró choques entre las dos facciones 
existentes dentro de la Primera Línea, causó 
numerosos heridos y no solamente entre los 
estudiantes. En las escaramuzas posteriores un 
joven falangista recibió un disparo, casi con toda 
seguridad por fuego amigo. Por si fuera poco, 
los promotores del manifiesto fueron detenidos 
y varios de ellos resultaron ser miembros del 
Partido Comunista.24

Estos sucesos causaron una crisis guberna-
mental en la que tres ministros fueron destitui-
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dos. Por primera vez desde la guerra civil, se 
declaró el Estado de excepción (emergencia) 
durante unos meses. Dada la naturaleza del sis-
tema político español, esta última medida no su-
ponía un gran cambio en la práctica, pero reve-
laba hasta qué punto la dictadura era sensible a 
cualquier desafío público, especialmente si este 
se producía en un ámbito que era considerado el 
semillero de los herederos del régimen. Como 
parte de la purga dirigida contra las ambiciones 
falangistas, el SEU fue sometido en los años si-
guientes a un proceso forzoso de despolitiza-
ción y transformado en un remedo de estruc-
tura representativa estudiantil que, sin embargo, 
se pretendía controlar desde arriba. La idea era 
dar una apariencia de tolerancia dirigida tanto a 
los estudiantes como a la opinión pública, en un 
momento en que un nuevo gabinete controlado 
por tecnócratas del Opus Dei pretendía mejo-
rar la imagen española en el extranjero. Todavía 
se esperaba de los estudiantes falangistas que 
encabezasen el SEU y que actuasen como una 
fuerza de choque auxiliar, pero las competencias 
de orden público en la universidad fueron de-
vueltas de facto a las autoridades académicas y a 
la policía, que en principio debía solicitar el be-
neplácito de las primeras para actuar, tal como 
finalmente quedó regulado por ley en 1959. Las 
nuevas responsabilidades atribuidas al profeso-
rado, que incluían también supervisar el proceso 
de elección de delegados estudiantiles, fueron 
un motivo de tensión creciente con los estu-
diantes, y propiciaron que estos identificasen en 
los años siguientes institución educativa con la 
dictadura misma.

Las nuevas bases de la movilización

La agitación que los incidentes de 1956 cau-
saron en el régimen y el vacío generado por 
la crisis del sindicato falangista ejercieron un 
poderoso efecto de demostración sobre los 
antifranquistas. El propio Departamento de Es-
tado estadounidense observó que no se había 
producido una amenaza real para la dictadura. 

Pero ello no fue obstáculo para que sus ser-
vicios de inteligencia prestasen mayor aten-
ción a los jóvenes disidentes españoles en los 
años siguientes, a través de programas especí-
ficos para que conociesen de cerca el «modo 
de vida» norteamericano, una atención que, sin 
duda, elevó la autoestima de los participantes, 
pero que también confirmó sus sospechas so-
bre la connivencia estadounidense con la dic-
tadura. Significativamente, los únicos excluidos 
fueron los militantes comunistas, incluso cuando 
estos operaban en la clandestinidad y, supuesta-
mente, su afiliación política era secreta, lo que 
sugiere que los estadounidenses disponían de 
información proporcionada por fuentes sobre 
el terreno.25 Bajo la impresión de los sucesos 
de Barcelona, la propia dirección del Partido 
Comunista de España (PCE) –en Cataluña, Par-
tit Socialista Unificat (PSUC)– había autorizado 
las actividades de la célula estudiantil madrileña 
como un experimento. Su conclusión global fue 
que se estaba produciendo un cambio decisivo 
en la sociedad española y que era necesario su-
perar las divisiones de la guerra civil mediante 
una nueva «política de reconciliación nacional». 
En los años siguientes, jóvenes procedentes de 
la subcultura comunista –que había sobrevivido 
como un gueto militante durante la posguerra– 
organizaron nuevos núcleos clandestinos comu-
nistas en las principales universidades, e hicieron 
todo lo que estuvo en su mano por apoyar las 
movilizaciones que el PCE/PSUC impulsó, con 
éxito limitado, en 1958 y 1959.26

Ahora bien, la segunda mitad de la déca-
da contempló la emergencia de otros muchos 
grupos de estudiantes antifranquistas. Las siglas 
siempre han constituido un fuerte recurso sim-
bólico para reivindicar seriedad e importancia 
para proyectos políticos que, como estos, esta-
ban basados en relaciones personales, y escasa 
o nula experiencia organizativa. No es extraño, 
por tanto, que muchos de los colectivos bus-
casen dotarse de una referencia atractiva con 
el que firmar su propaganda. Así había sucedido 
en los años cuarenta y volvió a ocurrir en los 
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da cincuenta. En Madrid se constituyeron la Agru-
pación Socialista Universitaria (ASU) y el Frente 
de Liberación Popular (FLP), que después pro-
curaron extenderse a otros distritos. En Catalu-
ña se recuperaron las siglas FNEC, mientras que 
en Euskadi el grupo que reemplazó a EIA, llama-
do Ekin («hacer»), rompió con el Partido Nacio-
nalista Vasco (PNV) y comenzó a actuar por su 
cuenta. En 1959 pasaron a denominarse Euskadi 
ta Askatasuna (ETA). Grupos disidentes en uni-
versidades más pequeñas ni siquiera llegaron a 
esa fase todavía. La mayoría los participantes en 
estas diversas iniciativas eran chicos, pero tam-
bién había algunas chicas entre ellos.27 Un nuevo 
boicot contra los tranvías en 1957 con fuerte 
apoyo estudiantil en Barcelona y Madrid fue res-
pondido con otra violenta acción de castigo de 
la Guardia de Franco, esta vez en la Universidad 
de Barcelona. En los dos principales campus, los 
jóvenes antifranquistas buscaron apoyarse entre 
ellos mediante el establecimiento de Comités 
de Coordinación Universitaria clandestinos.28

Como parte de su formación como herede-
ros del régimen, a los estudiantes se les había 
tolerado hasta entonces expresar opiniones di-
vergentes, siempre y cuando se realizasen en un 
ámbito limitado. Ahora bien, la distribución de 
propaganda y las acciones en el espacio público 
constituían un umbral que atraía la atención de 
las fuerzas de seguridad. A pesar de todas las 
precauciones adoptadas, los grupos clandesti-
nos no tardaron en sufrir la misma suerte que 
sus antecesores de los años cuarenta. En ambos 
casos, el temor a la detención comportó que 
recurriesen a unas estrategias de resistencia ba-
sadas en el uso de métodos conspirativos y en 
un reclutamiento muy selectivo, mientras que 
trasladaban su mensaje mediante consignas an-
tifranquistas poco relacionadas con la vida coti-
diana de los estudiantes a las que iban dirigidas. 
Con todo, esto no impidió que fuesen detecta-
dos por la red de vigilancia de la policía política; 
y facilitó, paradójicamente, que quedasen aisla-
dos y fuesen fácilmente arrestados y desacredi-
tados ante la opinión pública como agentes de 

la subversión «comunista». En ausencia de una 
versión alternativa, cabía pensar que, si los ha-
bían detenido, sería porque algo habrían hecho.

Ahora bien, a diferencia de lo ocurrido en los 
años cuarenta, cuando las redadas policiales pre-
vinieron ulteriores intentos organizativos, al filo 
de los años sesenta las condiciones de la socie-
dad y de la universidad española habían cambia-
do lo suficiente como para que más jóvenes se 
atreviesen a probar de nuevo. Procurando aco-
modar su mensaje al medio universitario, esta 
vez mantuvieron las organizaciones políticas en 
la sombra y canalizaron sus esfuerzos a través 
de nuevas asociaciones estrictamente estudian-
tiles, como la Comisión Interfacultades (INTER) 
de Barcelona, o la Federación Universitaria De-
mocrática Española (FUDE) en Madrid, que hizo 
lo posible por extenderse a otros distritos.29 Sin 
embargo, siguieron apegados a las viejas prác-
ticas clandestinas y persistieron en dirigir sus 
acciones contra la dictadura, como ocurrió en 
1962 cuando participaron en una campaña de 
solidaridad pública con los huelgas de la minería 
asturiana, que fue acogida con indiferencia por 
la mayoría de los universitarios.30 La policía, en 
cambio, reaccionó con nuevas redadas contra 
los grupos políticos antifranquistas más impor-
tantes; en particular, el PCE/PSUC y el FLP, que 
fueron tratados de nuevo como si fuesen una 
sola entidad. Por el contrario, otros núcleos di-
sidentes que habían mantenido un perfil políti-
co menos evidente, así como las propias orga-
nizaciones estudiantiles recién creadas, pasaron 
desapercibidos.

De hecho, en algunos distritos se habían 
explorado vías de acción alternativas, como la 
propuesta de actividades literarias, artísticas y 
musicales, la presentación de candidaturas inde-
pendientes en las elecciones de delegados de 
curso, o la publicación de revistas estudiantiles. 
Estas iniciativas habían despertado suspicacias, 
e incluso habían sido reventadas a menudo por 
los responsables del SEU, pero fueron despre-
ciadas como inofensivas por la propia policía, 
que solamente tenía ojos para la amenaza que 
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representaban los grupos que conspiraban al 
viejo estilo. Además de tener una naturaleza 
«escolar», actuaban a la luz pública, a menudo 
contaban con el apoyo de algunos profesores, se 
planteaban bajo el paraguas del sindicato oficial, 
y estaban expuestas al escrutinio de las auto-
ridades académicas. Pero otro elemento fun-
damental a tener en cuenta es que muchas de 
ellas fueron desarrolladas por colectivos estu-
diantiles diversos, que se movían en un espectro 
muy amplio. Incluía a universitarios organizados, 
pero cuyas opiniones sobre la situación españo-
la eran ambiguas, como era el caso de las fac-
ciones monárquicas. Había numerosos jóvenes 
católicos de ambos sexos, encuadrados en la 
Juventud Estudiante Católica (JEC) desde 1961, 
que ni siquiera expresaban ideas políticas defini-
das. Otros tenían inquietudes regionalistas que 
habían derivado más o menos hacia un naciona-
lismo consciente. En ese magma surgido al calor 
de la combustión lenta que estaba sufriendo el 
SEU, era mucho más fácil que pequeños grupos 
antifranquistas que evitaban la confrontación 
abierta tuvieran oportunidad de sobrevivir, con-
solidarse y reclutar nuevos miembros.31

Igual que estaba sucediendo en el ámbito la-
boral con las Comisiones Obreras,32 los activis-
tas antifranquistas acabaron por asumir que su 
mejor opción era aprovechar los cambios que 
estaba sufriendo el SEU y trabajar dentro de la 
estructura oficial. Comenzando por los mayo-
res distritos, donde el número de estudiantes 
garantizaba que hubiese una masa crítica sufi-
ciente como para atreverse a plantar cara a los 
falangistas, los disidentes volcaron sus esfuerzos 
en copar las cámaras de representantes de fa-
cultades y escuelas universitarias –una novedad 
introducida por decreto en 1961– compitiendo, 
y a la vez cooperando, con el resto de tenden-
cias estudiantiles en su común enfrentamiento 
con los falangistas. Ello les permitió camuflarse 
entre el resto de universitarios y estar junto a 
ellos. En lugar de insistir en consignas políticas, 
procuraron ocupar el papel de portavoces que 
los falangistas habían abandonado, defendiendo 

los intereses cotidianos de los jóvenes ante las 
autoridades. Incluso si, como era de esperar, sus 
reivindicaciones no eran escuchadas, se estaban 
creando condiciones necesarias para la movili-
zación, precisamente en un periodo en que el 
número de estudiantes comenzó a crecer, po-
niendo a prueba la capacidad de respuesta de 
la administración educativa. Además, una vez 
que los activistas antifranquistas dejaron de ser 
conspiradores en la sombra y se hicieron cono-
cidos para la mayoría, la represión dejó de ser 
un estigma y fue posible invocar el mecanismo 
de la «solidaridad» como argumento para agitar 
las protestas y hacer ver a los universitarios cuál 
era la auténtica naturaleza del régimen. Aunque 
no hizo sino adoptar y expandir unas prácticas 
que habían surgido de manera espontánea, el 
Partido Comunista desempeñó un papel clave al 
sistematizar y difundir una estrategia que resul-
tó decisiva para transformar las universidades 
en un foco de contestación mayoritaria contra 
la dictadura.33

No todas las propuestas que concurrían a 
las elecciones estudiantiles en los años sesen-
ta tenían el mismo éxito. En un momento en 
que la juventud española en general, y los uni-
versitarios en particular, estaban cada vez más 
interesados por la nueva cultura pop que en-
traba a raudales desde el exterior, aquellos que 
más compartían esos referentes en su manera 
de expresarse, de comportarse, de vestir, en sus 
gustos musicales, o en su rechazo de las conven-
ciones tradicionales, estaban en mejores condi-
ciones de atraer, de manera natural, la atención 
por parte de sus compañeros. Los disidentes 
multiplicaron el efecto de estos identificadores 
simbólicos al hacerse con el control de las acti-
vidades culturales de vanguardia promovidas en 
el pasado por los falangistas, poniéndolas ahora 
al servicio de un programa democrático y an-
tifranquista. Un recurso clave fue insistir en el 
paralelismo existente entre las reivindicaciones 
de los estudiantes españoles y las impulsadas 
por sus compañeros de otros países, en especial 
las que tenían lugar en Estados Unidos, donde el 
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da papel de los universitarios estaba siendo clave 
para impulsar la lucha por los derechos civiles 
de afroamericanos e indígenas, el rechazo a la 
intervención en Vietnam, la defensa de la liber-
tad de expresión en los campus y la crítica a la 
sociedad de consumo del incipiente movimien-
to hippie. Reproduciendo el papel de portavoces 
simbólicos de artistas como Joan Báez o Bob 
Dylan, algunos cantautores compaginaron, de 
hecho, su activismo antifranquista con su propio 
perfil creativo, como ocurrió de hecho con Rai-
mon, Quico Pi de la Serra y otros intérpretes de 
la Nova Cançó, así como con sus equivalentes en 
otras zonas de España. Diversos artistas, como 
los colectivos Crónica y Realidad, aportaron sus 
recursos plásticos para ilustrar las revistas y los 
carteles del movimiento.34

Las mujeres, en particular, encontraron opor-
tunidades añadidas en ese nuevo entorno, en el 
que los viejos roles de género –aunque todavía 
vigentes– fueron cuestionados como parte de 
una nueva actitud «moderna».35 Esta habilidad 
para aunar inquietudes personales, estudiantiles 
y políticas constituyó la receta de las nuevas es-
trategias de oposición que impulsaron un movi-
miento estudiantil de masas en los años siguien-
tes. Si la defensa de la autoridad de la dictadura, 
la religión y la familia era un leitmotiv del orden 
franquista, su impugnación conjunta alimentó un 
nuevo estilo de protesta, en el que las formas de 
acción colectiva eran ejemplos de aquello que 
se estaba reivindicando. Asambleas, manifestacio-
nes, sentadas, ocupaciones y recitales tenían un 
valor añadido para sus participantes que iba más 
allá del mero activismo, puesto que constituían 
ocasiones de estar juntos y sentirse libres, una 
circunstancia poco habitual en un país como la 
España de la época, especialmente para quienes 
por su edad –y aún más por su sexo– todavía 
estaban sometidos al control familiar. Esas eco-
nomías externas de la participación contribuye-
ron a compensar los costes físicos, académicos y 
penales del antifranquismo estudiantil.36

La eficacia de los nuevos métodos –una or-
ganización en varios niveles que permitía com-

binar organización clandestina y protagonismo 
público– permitió la consolidación de núcleos 
disidentes en la mayoría de distritos, si bien su 
influencia era todavía muy desigual. En general, 
los centros periféricos –como las escuelas téc-
nicas– y los distritos más pequeños se les resis-
tieron más tiempo. Por otra parte, la correlación 
de fuerzas era cambiante y dependía a menudo 
de situaciones particulares en cada facultad. Los 
propios grupos estudiantiles antifranquistas se 
enfrentaban entre sí por motivos ideológicos, 
estratégicos y territoriales. Vasquistas y catala-
nistas querían mantener plataformas estudian-
tiles separadas. Los activistas católicos seguían 
encuadrados en la JEC, aunque algunos de ellos 
también promovieron una Unión de Estudiantes 
Demócratas (UED) más expresamente política 
para competir con el PCE/PSUC y el FLP. Tam-
bién hubo importantes conflictos internos e in-
cluso escisiones, como ocurrió con la propia or-
ganización universitaria comunista en Madrid.37 
Con todo, los esfuerzos negociadores entre la 
mayoría de los activistas de izquierda permitie-
ron que una nueva Confederación Universitaria 
Democrática Española (CUDE) comenzase a 
coordinar las movilizaciones en todos los distri-
tos. Su programa incluía la reivindicación de una 
universidad democrática e igualitaria, la puesta 
en práctica de los derechos estudiantiles tantas 
veces prometidos por el régimen, y la transfor-
mación del SEU en una organización realmen-
te participativa, independiente de todo control 
gubernamental. Para conseguirlo, se reafirmaban 
en el uso de las nuevas estrategias de oposición, 
apostando por peticiones formales y acciones 
colectivas no violentas, denunciando una y otra 
vez la hipocresía de los falangistas que todavía 
dirigían, sobre el papel, el sindicato oficial. Bus-
caron, además, el apoyo público de los miem-
bros más tolerantes del profesorado, e incluso 
lograron que algunos de ellos aceptasen presidir 
asambleas libres e interceder ante las autorida-
des académicas. Con la ayuda de la Union Natio-
nale d’Étudiants de France (UNEF), la CUDE tam-
bién intentó ser reconocida en el exterior como 
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portavoz legítimo de los estudiantes españoles 
ante la UIE y la CIE. Al estar impulsada por acti-
vistas del PCE/PSUC, la UIE los admitió ensegui-
da. Pero, como le había pasado al SEU en la dé-
cada anterior, chocó ante la CIE con la hostilidad 
de los representantes en el exilio de las Juventu-
des Socialistas y de los estudiantes vasquistas y 
catalanistas, así como con la competencia de la 
UED. Además, como se descubrió más tarde, la 
CIE estaba financiada, a través de la National Stu-
dent Association (NSA) por los servicios secretos 
estadounidenses, nada proclives a amparar una 
plataforma en la que había comunistas.38

El desafío del Sindicato Democrático

A pesar de las medidas adoptadas desde el 
inicio de su dictadura, Franco y su gobierno se 
encontraron a mediados de los años sesenta en 
una situación comparable a la sufrida por Miguel 
Primo de Rivera en los años veinte. No estaban 
dispuestos a tolerar el menor desafío público a 
su autoridad pero, en un momento en que Es-
paña tenía ciertas esperanzas de ser admitida 
en el Mercado Común, tampoco se atrevían a 
utilizar contra un colectivo tan sensible como 
los universitarios toda la crudeza represiva que 
descargaban sobre el movimiento obrero. Di-
versas voces dentro del régimen abogaban por 
acciones contradictorias y a Franco le pesaba 
el temor a dar sensación de debilidad. Como 
resultado, se intentó una inconsistente política 
de palo y zanahoria, con poco efecto disuasivo, 
pero que abrió los ojos a muchos universita-
rios que se habían mantenido indiferentes hasta 
entonces, especialmente cuando constataron de 
primera mano hasta qué punto la prensa defor-
maba los hechos a su conveniencia. Las acciones 
pacíficas de los estudiantes fueron disueltas vio-
lentamente por la policía y se procesó a algunos 
de los profesores que les dieron apoyo, como 
ocurrió en Madrid en 1965. No se pudo evitar 
el rechazo internacional, que incluyó la presen-
cia en Barcelona del líder de la UNEF, Bernard 
Schneider, hasta que fue expulsado.39 Al mismo 

tiempo, se intentó dividir a los activistas, atrayen-
do al sector más moderado a una negociación 
reservada que, en realidad, solamente preten-
día ganar tiempo. El gobierno dio por perdido 
el SEU y ese mismo año decidió reemplazarlo 
por sorpresa por un nuevo sistema de Asocia-
ciones Profesionales de Estudiantes (APE). Aun-
que fueron presentadas como independientes y 
apolíticas, estaban controladas por el Ministerio 
de Educación, ahora en manos del Opus Dei. Su 
propósito era desactivar las protestas y evitar 
que la representación estudiantil fuese utilizada 
contra la dictadura.

Sin embargo, las APE demostraron ser un 
error de cálculo. La caída del SEU fue interpre-
tada como un éxito formidable de los disidentes, 
puesto que era la primera institución del régi-
men que los antifranquistas lograban destruir.40 
A pesar de las órdenes recibidas por las auto-
ridades académicas para que impusieran el nue-
vo sistema, nombrando candidatos a la fuerza 
si era necesario, los activistas estudiantiles boi-
cotearon el procedimiento, e intentaron seguir 
celebrando elecciones con las normas anterio-
res, vaciando de contenido la estructura oficial. 
Aunque el gobierno insistió en constituir una 
presidencia nacional, en muchos centros, espe-
cialmente en los distritos más grandes, las APE 
solamente existían de nombre o no existían en 
absoluto.41 Por otra parte, muchos activistas, 
apoyados especialmente por la dirección del 
PCE/PSUC, consideraron que la CUDE ya ha-
bía cumplido su función como plataforma para 
derribar el SEU y que era necesario crear una 
organización unitaria nueva, pensada para evitar 
la consolidación de las APE: un Sindicato Demo-
crático de Estudiantes (SDE) que fuese unita-
rio –para todos y en todo el territorio– pero 
de funcionamiento federal, y que cumpliese de 
verdad los ideales de independencia, pluralidad y 
participación. Con todo, se siguió una estrategia 
posibilista, adaptada a las circunstancias de cada 
distrito. La primera federación del SDE se creó 
en la Universidad de Barcelona, donde los disi-
dentes habían llegado a controlar casi todos los 
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da centros. El acto de fundación del SDEUB, cele-
brado en marzo de 1966 de manera clandestina 
en el convento de monjes capuchinos de Sarrià 
reunió a profesores e intelectuales antifranquis-
tas, representantes de otros distritos, así como 
enviados de la francesa UNEF y la estadouni-
dense NSA. El gobierno reaccionó con furia: la 
policía se saltó el fuero eclesiástico, reventó la 
reunión y detuvo a los asistentes. Pero de nuevo 
el resultado de la Caputxinada fue una ola de 
apoyo, tanto en España como en el exterior, que 
alteró aún más los ánimos franquistas. Al mes si-
guiente, los representantes españoles en el 55º 
congreso de la UNEF –en el que intervino, por 
cierto, un joven franco-alemán llamado Daniel 
Cohn-Bendit– recibieron generosas donaciones 
por parte de las delegaciones de otros países, 
entre ellas, la de Vietnam del Norte, así como 
aportaciones del exilio en Francia.42

La protesta estudiantil alimentó nuevas ten-
siones en el seno del gabinete, mientras se ex-
ploraban formas de contención complementa-
rias al uso de la fuerza. En 1966, las APE fueron 
reformadas y rebautizadas como Asociaciones 
de Estudiantes (AE) con la intención de reto-
mar el control de los centros que estaban ac-
tuando de manera independiente. En lugar de 
esto, se incrementó la confusión normativa y 
los candidatos oficiales obtuvieron incluso peo-
res resultados en las elecciones del siguiente 
curso. Por su parte, los disidentes crearon un 
Organismo Permanente de los Estudiantes de 
España (OPEE) que pudiera impulsar la consti-
tución del Sindicato Democrático en todos los 
distritos y que, al mismo tiempo, actuase como 
una sola voz hacia el exterior a través de un 
Departamento de Información y Relaciones 
Internacionales (DIRI), integrado por activistas 
que residían en París. El OPEE también trabajó 
para encontrar puntos de encuentro con los re-
presentantes electos dentro del sistema oficial, 
muchos de los cuales pertenecían a colectivos 
católicos vinculados a la JEC y/o a la UED, cada 
vez más críticos con las falsas promesas y mani-
pulaciones del gobierno.43 Como fruto de esos 

contactos, los delegados de las AE aceptaron 
acudir a una Reunión Coordinadora y Prepara-
toria (RCP) en Valencia, donde se había fraguado 
parte del acuerdo. La RCP debía fijar los pasos 
para celebrar en el futuro un congreso consti-
tuyente de un Sindicato Democrático aceptable 
para todos.

Como parte de la estrategia –alentada por 
el PCE/PSUC– destinada a obligar al gobierno a 
aceptar la nueva situación, los disidentes solici-
taron permiso al Ministerio de Educación para 
celebrar la reunión. La negativa que recibieron 
estuvo acompañada de amenazas, así como de 
instrucciones a la policía para que impidiese que 
el acto tuviese lugar, pero también para que evi-
tase en lo posible el escándalo de la Caputxinada. 
Aunque varias delegaciones fueron arrestadas 
y hubo una presión policial constante, la RCP 
tuvo lugar del 30 de enero al 2 de febrero de 
1967. Por primera vez desde la Guerra Civil, re-
presentantes electos de todos los distritos y de 
todas las tendencias hablaban con una sola voz, 
exigiendo autonomía sindical, derechos civiles 
y políticos, una reforma democrática de la uni-
versidad y su derecho a participar en la gestión 
de los centros educativos. Finalmente, la policía 
acabó irrumpiendo en el acto y deteniendo a 
la mayoría de los presentes, que se limitaron a 
resistir de manera no violenta mientras invoca-
ban unos versos del poeta Miguel Hernández: 
un símbolo de la distancia –intelectual y moral– 
que los separaba de sus represores.44

La ausencia de representantes extranjeros 
redujo la repercusión de la RCP fuera de Espa-
ña y, de hecho, las relaciones exteriores fueron 
una fuente añadida de problemas en los meses 
siguientes. Justo después de la reunión de Valen-
cia, el control que la inteligencia norteamericana 
había estado ejerciendo sobre la NSA y la CIE 
quedó al descubierto. La propia prensa franquis-
ta no tuvo empacho en ridiculizar a los activistas 
españoles como meras marionetas de potencias 
extranjeras. El escándalo provocó la crisis de es-
tas organizaciones, y también la paralización de 
las gestiones que el DIRI había estado realizan-
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do para lograr el ingreso del Sindicato Demo-
crático en la CIE. Por otra parte, la admisión 
del SDE como miembro de pleno derecho de 
la procomunista UIE en marzo de 1967 generó 
el rechazo de los activistas más moderados, que 
echaron en cara a los militantes del PCE/PSUC 
que estaban subordinando una organización que 
se suponía unitaria a sus propios intereses po-
líticos. Los miembros del DIRI fueron acusados 
de actuar por su cuenta y el organismo fue sus-
tituido por una Comisión Internacional de ran-
go inferior, que no podía actuar si autorización 
previa y que debía limitarse a difundir la lucha 
estudiantil en el exterior.45

La represión policial agitó todavía más las 
protestas y movió a numerosos estudiantes, 
profesores e intelectuales a firmar una petición 
de protesta dirigida al gobierno. La dictadura pa-
recía haberse inclinado por dar una respuesta 
cada vez más violenta a la contestación, incluida 
la universitaria. La tolerancia relativa con que se 
había tratado a los estudiantes se había termi-
nado. Mientras se celebraba aún la RCP, se pro-
dujo en Madrid la primera muerte de un estu-
diante, Rafael Guijarro, que supuestamente cayó 
al vacío mientras huía de la policía. En los años 
siguientes se produjeron otros «accidentes» 
similares. A continuación, decenas de activistas 
fueron expulsados en Barcelona, lo que com-
portó que los varones fuesen llamados al Servi-
cio Militar, otra medida que también fue aplica-
da en cursos siguientes en otros distritos. Los 
asistentes a posteriores RCP fueron sometidos 
a vigilancia y acoso sistemáticos, mientras que 
la policía hacía todo lo posible por boicotear la 
constitución de nuevas secciones del SDE. La de 
Madrid (SDEUM) nació muy debilitada en abril 
de 1967.46 Mientras tanto, el Tribunal Supre-
mo confirmaba la ilegalidad de las Comisiones 
Obreras, se endurecían las penas para quienes 
criticasen el orden establecido, y se declaraba 
un nuevo Estado de excepción en las provincias 
vascas. El 1 de mayo, numerosos estudiantes se 
unieron a los obreros en las manifestaciones, y 
fueron igualmente maltratados por la policía. 

En junio, la sentencia condenatoria contra los 
participantes en la Caputxinada en el Tribunal 
de Orden Público recordó el carácter ilegal del 
SDEUB y, por extensión, de sus posibles equi-
valentes en otros distritos. Como observó el 
propio Franco en enero de 1968, no estaban 
dispuestos a permitir que los estudiantes fuesen 
«un mal ejemplo para otros elementos del país; 
en especial, el elemento obrero».47

Esta espiral represiva politizó a más estudian-
tes, pero también amedrentó a muchos de sus 
compañeros, que no estaban preparados para 
asumir el coste personal que el endurecimien-
to de la situación implicaba. Aunque el objeti-
vo de constituir un Sindicato Democrático de 
los Estudiantes de España seguía en vigor, las 
condiciones que habían alimentado la moviliza-
ción en los años anteriores estaban cambian-
do aceleradamente. La presión policial obligó a 
prescindir de la OPEE en diciembre de 1967 y 
actuar cada vez más en la clandestinidad. Nu-
merosos activistas comenzaron a pensar que ya 
no tenía sentido empecinarse en constituir un 
Sindicato Democrático a la luz pública, cuando 
lo único que estaban consiguiendo eran cargas 
policiales, detenciones y maltratos en comisaría. 
De hecho, aunque otros distritos –en particu-
lar Granada, Sevilla, Zaragoza y Valencia– ha-
bían avanzado mucho en la preparación de sus 
propias federaciones, ninguno de ellos llegó a 
culminar el proceso.48 Esta crisis se manifestó 
en las propias organizaciones políticas estudian-
tiles, comenzando por el PCE/PSUC, que sufrió 
una nueva escisión, especialmente importante 
en Barcelona y Valencia.49 Pero más significativo 
si cabe fue que también afectó a activistas que, 
como muchos miembros de la JEC, habían de-
fendido en el pasado opiniones mucho más mo-
deradas. Ahora, a la luz de lo que habían vivido, 
experimentaron una politización acelerada que 
les llevó a adoptar posiciones «a la izquierda» 
del Partido Comunista histórico. El proyecto 
unitario que había sostenido la movilización de 
masas se había estrellado contra la intolerancia 
del gobierno. Justo cuando el activismo estu-
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da diantil comenzaba a hacerse notar en distritos 
hasta entonces poco o nada movilizados,50 las 
RCP se interrumpieron y el congreso funda-
cional del Sindicato Democrático nunca llegó a 
celebrarse. Así estaban las cosas en las universi-
dades españolas a principios de 1968.

Conclusiones

Los estudiantes españoles habían recorrido 
un largo camino de politización y protestas an-
tes de 1968. A pesar de las precauciones adop-
tadas, la dictadura franquista fue un acicate para 
el disentimiento de los jóvenes, especialmente 
cuando estos, como era el caso de los estudian-
tes, disponían de los medios y las oportunida-
des para dar la batalla ante la opinión pública. La 
demagogia autocomplaciente del régimen había 
alimentado un discurso que presentaba a los 
universitarios como los herederos del Nuevo 
Estado. Los conflictos en el seno de la dictadura 
agostaron el falangismo ambivalente del SEU y 
crearon un vacío en la universidad que pudo ser 
aprovechado por los disidentes. Fue necesario, 
sin embargo, que cambiasen las condiciones de 
aislamiento, represalias y estancamiento que ha-
bían prevalecido en los años cuarenta para que 
la minoría antifranquista rompiese la espiral del 
silencio a la que había estado sometida y encon-
trase una manera de conectar con el resto de 
los universitarios.

Desde finales de los años cincuenta, unas 
nuevas estrategias de oposición permitieron 
a los disidentes combinar clandestinidad y ac-
ción pública. La nueva cultura juvenil asociada 
a la apertura al exterior y a la expansión del 
consumo creó un espacio de significados com-
partidos entre los estudiantes antifranquistas y 
la mayoría de sus compañeros. En las zonas de 
libertad creadas por el movimiento, las cuestio-
nes escolares, las reivindicaciones instituciona-
les y las aspiraciones de realización individual se 
entremezclaron, haciendo realidad esa identidad 
entre lo personal y lo político que el ciclo de 
protesta de 1968 haría bien conocida. El proyec-

to de un Sindicato Democrático de Estudiantes 
fue el símbolo de una movilización de masas 
creciente que, desde el principio, buscó y en-
contró apoyo fuera de España.

Todo ello fue posible porque los dirigentes 
franquistas trataron de evitar, durante un tiem-
po, utilizar con los universitarios los mismos 
métodos violentos con los que habían en su fun-
dado su régimen y que, de manera limitada, eran 
todavía aplicados contra el movimiento obrero. 
Sin embargo, el riesgo de que los estudiantes 
acabasen espoleando esas y otras protestas –
pesadilla de la dictadura, sueño antifranquista– 
impulsó el recurso creciente a la represión po-
licial y a métodos encubiertos. Como resultado, 
el movimiento se contrajo, y muchos activistas 
perdieron confianza en las estrategias que ha-
bían utilizado hasta entonces. Y todo ello antes 
de Mayo de 1968. Así pues, las circunstancias 
eran más que propicias para que el movimien-
to estudiantil en España resonara ese año y los 
siguientes con la misma cadencia revolucionaria 
que sus equivalentes internacionales.
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EL MAYO FRANCÉS Y ESPAÑA: IMPACTOS CULTURALES Y 
CONSECUENCIAS POLÍTICAS12

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

El 1968 y los 1968 estudiantiles

Es bastante lo que se ha escrito en torno al 
mítico año de 1968, o «el 68» a secas, pero los 
nuevos tiempos siempre traen miradas alterna-
tivas, incógnitas originales, fuentes más frescas, 
métodos y conceptos revisados, porque el ser 
humano es inquieto intelectualmente y cada 
generación se pregunta de manera diferente su 
relación con el pasado.

Sobre 1968 y España no se puede decir que 
haya mucho publicado, y menos aún de inves-
tigación de base, más o menos sistemática, en 
buena medida porque para gran parte de la his-
toriografía hispanista el 1968 español no tuvo 
nada especial, a diferencia del francés, el mexi-
cano o el italiano, por ejemplo: la existencia de 
una dictadura hacía inviable cualquier compa-
ración con los países demoliberales. En España, 
básicamente, se luchaba contra el franquismo; la 
vida de este tuvo que pasar de forma inexcu-
sable por el año de 1968.3 Para la dictadura y 
su historiografía «España era diferente», según se 
recordaba machaconamente en la propaganda 
oficial del Ministerio de Información y Turismo, 
dirigido por Manuel Fraga Iribarne: cualquier 
atisbo de identificación con la realidad extran-
jera resultaba ser una mera coincidencia. Pese 
a todo, se habló en medios oficiales de una mi-
noritaria conspiración comunista internacional 

que, de facto, debía suponer una concordancia 
con el exterior.

Incluso dentro de la historiografía marxista 
clásica no se percibió el año de 1968 como una 
particularidad. Y los medios de comunicación 
de masas generalmente han acentuado la no 
excepcionalidad del impacto del Mayo francés 
y han atendido más a su influencia a lo largo 
del tiempo y el espacio. Escribía el conocido es-
critor marxista Manuel Vázquez Montalbán, con 
motivo del 30 aniversario de los acontecimien-
tos históricos:

En los países donde el capitalismo avanzado había 
sublimado democracias, el 1968 iba a ser un año de 
prueba para el democratismo y para la capacidad 
de asalto al poder de las izquierdas teóricamente 
revolucionarias. España era diferente. Aquí no se 
trababa de ‘asaltar la condición fundamental’, es 
decir, el capitalismo según el argot maoísta. Aquí 
aún había que asaltar la ‘contradicción de primer 
plano’, es decir don Francisco Franco Bahamonde 
y todos sus cómplices económicos, políticos, so-
ciales y culturales.4

Y Justino Sinova, con ocasión de la conme-
moración del 40 aniversario, aseguraba:

La revuelta en España no tiene mucho que ver con 
la francesa, ni alcanza, por supuesto, la intensidad 
de la lucha callejera en el Barrio Latino, ni pone 
en jaque al Estado. Es una agitación de dimensión 



60

EXPEDIENTE

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp. 59-73 ISSN: 1579-8135

Alb
er
to
 C
ar
ril
lo-

Lin
ar
es interna, aunque importante para el momento, en 

un sistema autoritario que no deja libertad a los 
ciudadanos.5

Por su parte, una visión, a veces casi desde 
la nostalgia, que considera más el impacto del 
«Mayo» sobre los estudiantes españoles, pue-
de leerse en el artículo del divulgador José Mª 
Solé Mariño, publicado con motivo del 10 ani-
versario.6 Entre los protagonistas y estudiosos 
del Mayo de 1968, y del 1968 en un sentido no 
tan estrecho, el sociólogo Jaime Pastor Verdú, 
valora positivamente la influencia y sus conse-
cuencias para España, acercando el país al resto 
de Europa y del mundo, subrayando el impacto 
del «Gran Rechazo» en España, realmente antes, 
durante y después del Mayo francés.7 Y la histo-
riografía anarquista va más allá: los estudiantes 
españoles se adelantaron al espíritu de Mayo.8

Resulta obvio que España no era Francia; ni 
esta México, ni Brasil, ni Checoslovaquia, ni Es-
tados Unidos, ni Alemania, ni Japón, ni Suecia... 
Charles de Gaulle solo hubo uno y «Mayo fran-
cés» de 1968, también. Este no fue el de con-
secuencias inmediatas más graves pero sí el de 
mayor impacto mediático y esto tuvo también 
sus efectos sociales y culturales. Las diferencias 
entre países son evidentes y resulta poco es-
clarecedor insistir en ellas; lo que requiere de 
una explicación más profunda es la presencia 
activa, la simultaneidad y transversalidad de la 
acción estudiantil mundial con una potente car-
ga política y cultural; la emulación, los présta-
mos, las influencias e incidencias, el sentido de 
los mensajes, la concurrencia en la cultura del 
malestar y la protesta cuando en muchos de los 
países afectados se vivía un momento de expan-
sión económica (lo mismo España que Francia), 
etc. Es este un punto interesante porque creo 
que ahonda en la enorme politización del movi-
miento (a nivel planetario, independientemente 
de las circunstancias concretas en cada caso): si 
dibujásemos una línea representando el creci-
miento económico y otra con las movilizacio-
nes sociales, obtendríamos unas secuencias con 
similares tendencias, algo no explicable desde 

planteamientos teóricos y metodológicos más 
o menos economicistas o materialistas, donde 
el conflicto se explica por la crisis económica.

Es preciso, por lo tanto, considerar el mo-
vimiento estudiantil a nivel mundial desde un 
prisma más amplio, donde se dé cabida a los 
componentes políticos, más que evidentes e 
importantísimos, del movimiento estudiantil del 
68, que en este año superó con mucho las rei-
vindicaciones exclusivamente académicas. Y esto 
fue general, sin excepciones: ahora bien, se pro-
dujeron las lógicas adaptaciones locales, habida 
cuenta de la interacción de los movimientos na-
cionales con sus respectivos marcos de opor-
tunidades políticas; como fue frecuente que se 
dieran saltos a niveles discursivos que entronca-
ban las aspiraciones de las vanguardias estudian-
tiles, en clave anticapitalista, en todos los países 
afectados del mundo occidental; con el otro lado 
del Telón de Acero se compartían las ansias de 
libertad, la crítica a los Estados totalitarios anu-
ladores de la libertad individual, la condena de la 
represión y las violaciones de derechos. En este 
punto las coincidencias con España eran plenas, 
por más que se puedan también señalar diferen-
cias: creo que sí había coincidencias interesantes 
que ayudan a entender la significación histórica 
del fenómeno social que situó a los estudiantes 
de todo el mundo en las primeras páginas de los 
diarios. Y por lo demás, en ningún caso, de nin-
guna parte del mundo, el movimiento estudiantil 
acabó con sistemas políticos en su conjunto: su 
trascendencia histórica no estuvo, por lo tanto, 
en los resultados inmediatos.

Desde esta óptica, se podría hablar del sesen-
ta y ocho y de los sesenta y ochos: de cualquier 
manera, incorporando como ítem de análisis 
la efervescencia cultural, social, política propia 
de los campus universitarios de los años 1960-
1970, a diferencia de lo que había ocurrido en 
los años 1940-1950, también a nivel planetario.9 
En ese sentido, el 1968 como año da paso a un 
concepto más amplio que es el de 1968 como 
fenómeno, donde penetran muchas de las luces 
que ilustran el asunto: desde este planteamiento 
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(triunfante en los últimos años, en parte por lo 
limitado de circunscribir el 1968 estudiantil a 
solo el mes de mayo francés, o incluso al año 
1968 a nivel mundial) se da cabida a cuestio-
nes que tienen que ver con los antecedentes, 
las influencias, las transferencias culturales y po-
líticas, los contactos personales y orgánicos, las 
lecturas compartidas, la extensión y adaptación 
de los repertorios de acción, la asimilación de 
conceptos transnacionales, los préstanos cultu-
rales internacionales, los actos de apoyo y soli-
daridad, los símbolos, mitos y consignas; las re-
presentaciones, etc.10 La dimensión mundial de 
la acción juvenil y estudiantil es incuestionable, 
una circunstancia que se potenció por el efecto 
demostración nacional e internacional que tu-
vieron los movimientos sociales en las décadas 
de los sesenta y setenta, convirtiéndose ocasio-
nalmente en verdaderos agentes catalizadores 
del cambio. Pese a todo, hubo necesariamente 
particularidades.

España no quedó fuera de la efervescencia 
juvenil y estudiantil mundial propia de esas dé-
cadas; y, de alguna manera, bebió de similares 
fuentes, aunque sus objetivos primarios estu-
vieran, lógicamente, asociados al marco político 
opresivo en el que se tenían que realizar dichas 
peticiones y poner en prácticas determinadas 
acciones contenciosas, inadmisibles para una 
dictadura. Como aquellas que tenían que ver 
con derechos individuales elementales: libertad 
de expresión, de asociación, movimiento, con-
ciencia, huelga, manifestación, etc. En este pun-
to la situación española era comparable a la de 
otros países (incluidos los del Este) en los que 
también se registraron protestas universitarias 
–y de bachilleres– en 1968.

Desde cierta perspectiva, España tuvo su 
1968 antes de 1968 y su mayo antes de mayo 
que, de alguna manera, sirvió de aldabonazo y 
estímulo (radicalización, violencia, revolución, 
etc.). Mayo del 68 fue la levadura que actuó so-
bre una masa preparada. Muchas de las preocu-
paciones de los universitarios eran compartidas 
con los estudiantes del resto del mundo, no 

estaban tan alejados en sus sensibilidades, pero 
tampoco personal u orgánicamente puesto que 
desde años antes existían canales de comunica-
ción directos.

Las redes

Se debe partir de una premisa básica para 
considerar en su exacta dimensión el objeto de 
estudio: fueron grupos numéricamente minori-
tarios los que se vieron de alguna manera afec-
tados culturalmente por el Mayo francés, si con 
el conjunto de la ciudadanía se compara. Para la 
mayoría de la población española el «Mayo» no 
pasó de ser una noticia más entre las muchas 
que se recibían de manera pasiva. Obviamen-
te, este conjunto, que ha escrito sobre el tema 
como fuente de autoridad directa, tiene poco 
que aportar sobre la influencia de los aconteci-
mientos franceses. 

Por un lado, existieron contactos estableci-
dos a través de organizaciones internacionales, 
que situaban a los universitarios españoles en 
las coordenadas y debates del movimiento es-
tudiantil mundial (CIE, UIE, etc.), como en la re-
unión dentro del llamado European Meeting, ce-
lebrado en julio de 1966 en Suiza, cuyo Comité 
preparatorio, compuesto por las representacio-
nes estudiantiles de Inglaterra, Finlandia, Francia, 
Yugoslavia, Suiza y Polonia, cursó invitaciones a 
las uniones nacionales de diversos países. Re-
presentando a España asistieron miembros del 
recién creado Sindicato Democrático de Estu-
diantes de Barcelona (SDEUB), así como de la 
Unión de Estudiantes Demócratas (UED) y de 
la Confederación Universitaria Democrática 
(CUDE).11

Además hubo multitud de contactos per-
sonales y orgánicos directos con Francia y su 
movimiento estudiantil, lo que permitió crear 
redes e intercambiar opiniones y experiencias 
con anterioridad a los sucesos de 1968 y duran-
te estos días. Es conocida la historia del Frente 
de Liberación Popular (FLP) que contó con una 
Federación Exterior, en la que se encontraba en 
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huyó a Francia en mayo de aquel año.12 Allí es-
tudió Sociología con Alain Touraine, siendo pro-
fesor adjunto de esta materia en Nanterre al 
estallar el «Mayo».13 Como consecuencia de su 
participación en los sucesos acabó siendo ex-
pulsado del país galo, junto con Antonio Ubier-
na, también del FLP. De hecho, esta organización 
vivió un momento de recuperación, en térmi-
nos de actividad, coincidiendo con la agitación 
del 68, tanto en ámbitos obreros como en espa-
cios universitarios.14

Por su parte, en la constitución oficial del 
Sindicato Democrático de Estudiantes Univer-
sitarios (SDEU) de Barcelona (SDEUB) el 9 de 
marzo de 1966 se encontraban presentes, como 
observadores internacionales, Bernard Schnei-
der, de la Unión Nacional de Estudiantes Fran-
ceses (UNEF), Wilfried Rutz, representante de la 
Conferencia Internacional de Estudiantes (CIE), 
y Fred Berger, de la Asociación Nacional de Es-
tudiantes de los Estados Unidos (USNSA), que 
fueron detenidos y deportados a sus países de 
origen el día 12 de marzo. Y el 13 de febrero de 
1967 fue detenido nuevamente, en esta ocasión 
en Madrid, el presidente de la UNEF, Pierre Van-
denburie, estudiante de Económicas en la Uni-
versidad de Lille, tras asistir a una asamblea en 
Filosofía y Letras. Esa misma tarde se producían 
protestas ante la embajada de España en París.15

De hecho, el propio Sindicato Democrático 
estableció un Departamento de Información y 
Relaciones Internacionales (DIRI).16 En París se 
afincó una Delegación Exterior del Sindicato 
Democrático, probablemente la única que fun-
cionó como tal, y publicó, desde marzo de 1967, 
un Boletín informativo, que se vendía a 0,50 fran-
cos, para mantener «a los estudiantes españoles 
en París al corriente de lo que sucede en España».17 
De este modo se podía informar del proyecto 
sindical al tiempo que exponer la crítica contra 
el franquismo.18

Paralelamente, la última Federación Univer-
sitaria Democrática Española (FUDE), mantenía 

una Secretaría Exterior que también lanzó su 
propaganda al calor de los sucesos de la prima-
vera francesa. En una panfletada distribuida en 
Mayo de 1968 podía leerse:

La Federación Universitaria Democrática Españo-
la, punta de lanza de los estudiantes españoles en 
su lucha por la Universidad Popular en una Repú-
blica Democrática Popular, saluda calurosamente 
a los estudiantes franceses que tan valerosamente 
se han opuesto a la salvaje represión del Estado 
monopolista francés, por conseguir una Universi-
dad Popular, abierta a las clases trabajadoras.19

De otro lado, también existían relaciones 
entre organizaciones y sensibilidades no espe-
cíficamente estudiantiles (aunque el FLP tenía 
una sección obrera), como la CNT y las forma-
ciones libertarias específicas y autónomas, que 
además de en París, comenzaron a tener cierta 
presencia en el 1968 español, particularmente 
en Madrid, lo que reflejaba a nivel nacional la 
recuperación que el anarquismo vivió en aquel 
contexto con, entre otros, el Movimiento 22 de 
Marzo, liderado por el rostro emblemático de la 
revueltas en París, Daniel Cohn-Bendit.20 Tanto 
es así, que la policía francesa vigilaba de cerca 
los contactos y tenía constancia de la partici-
pación de los anarquistas españoles y franceses 
en las jornadas del mayo, especialmente entre el 
grupo Negro y Rojo, en el que militaba Cohn-
Bendit, y el grupo Primero de Mayo y la Fede-
ración Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL).21

En la efervescencia de la agitación juvenil y 
universitaria se reverdeció el anarquismo a fina-
les de la década de los sesenta del siglo XX. Un 
año después del «Mayo», desde su exilio mexi-
cano, publicaba Fidel Miró El anarquismo. Los estu-
diantes y la revolución, prologado por el histórico 
cenetista Diego Abad de Santillán. Comenzaba 
la obra, bajo el epígrafe de «Actualización del 
anarquismo», con las siguientes palabras:

Los sucesos de mayo y junio acaecidos en Francia, 
y otras manifestaciones recientes, especialmente 
estudiantiles en España, Italia y otros países, han 
dado al anarquismo, en cierta medida, nuevo sello 
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de actualidad, de valor en curso entre las corrien-
tes de pensamiento en los medios intelectuales y 
revolucionarios que desean estructurar la socie-
dad sobre bases más racionales y justas que las 
presentes.22

Desde 1967 actuaba el Grupo Ácratas en la 
Universidad madrileña, bajo la inspiración de 
Agustín García Calvo, catedrático expulsado a 
perpetuidad de la enseñanza pública en 1965, 
pero que mantenía el contacto con los estu-
diantes a través de la Academia privada que re-
gentaba. El 4 de mayo del 68 era arrestado el 
profesor, tras un proceso de radicalización del 
grupo que fue in crescendo en las semanas ante-
riores (recurso a la violencia, cócteles molotov, 
enfrentamientos frontales, etc.).23 La presión 
de las autoridades franquistas y la atracción del 
«Mayo» explican la salida hacia Francia de un 
grupo de estos estudiantes anarquistas.24

Resulta ilustrativa la proporción de españo-
les expulsados de París como consecuencia de 
su decidida actuación en los hechos de Mayo 
de 1968: España ocupó el 6º puesto en número 
de extranjeros expulsados o con prohibición de 
entrada en el país: la lista, compuesta por perso-
nas de 46 nacionalidades, la encabezaba Argelia 
(62), circunstancia que no puede separarse del 
asunto colonial; Alemania (33), lo cual era lógi-
co, si se tienen en cuenta las fluidas relaciones 
entre los estudiantes, el origen de Cohn-Bendit 
y los eslóganes coreados por los universitarios 
que debieron animar aún más a los escolares 
germanos, del tipo «Todos somos judíos (y) ale-
manes». Le seguían Estados Unidos (32), Italia y 
Turquía (30) y España (26); portugueses fueron 
22 y 3 los griegos expulsados.25

La cercanía física con Francia y tanto trasie-
go de personas inquietaba al gobierno español, 
que ahora, como en tiempos de la francesada, 
se mostraba cautelosamente preocupado. Más 
abajo me referiré a algunas de las medidas con-
cretas tomadas por el gobierno franquista enca-
minadas a establecer un cordón sanitario y otro 
de control interno por el riesgo al contagio de 
primavera.26

Tras el «Mayo» se procuraron algunos con-
tactos internacionales, como ocurrió en agos-
to de 1968 entre estudiantes españoles en la 
Universidad de la Sorbona y estudiantes revo-
lucionarios de Milán.27 Entre los que contactan 
con los italianos se encontraba Fernando Ariel 
del Val Merino, que había estado vinculado a la 
Agrupación Socialista Universitaria (ASU) y a la 
Nueva Izquierda Universitaria (NIU).28 Del Val 
fue uno de los ocupantes del Colegio de España 
en Mayo de 1968 al que me referiré más ade-
lante; otros asistentes a esta reunión participa-
ron en la ocupación posterior, en mayo de 1969, 
como Ricardo Aldanondo, militante de la FUDE 
y, según la policía española, vinculado con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).29

¿Información o propaganda? Canales de comunicación

De otro lado, también los estudiantes en Es-
paña tuvieron noticias de lo que ocurría en Pa-
rís, y de los supuestos ideólogos del movimien-
to, nombres que dejaban de ser desconocidos 
para los más inquietos. Se tuvo conocimiento 
prácticamente en tiempo real de que algo es-
taba ocurriendo, porque los medios de comu-
nicación generalistas, más la prensa escrita que 
la televisión, dieron cuenta, pese a que la calidad 
informativa dejara mucho que desear, acoplados 
como estaban los Medios al discurso y el engra-
naje franquista en 1968. La Televisión resultó un 
interesante instrumento en manos del gobierno 
para desacreditar el movimiento, procurando 
explotar seriamente el poder de la imagen. El 
gubernamental NO&DO («Noticiarios y Docu-
mentales», de obligada inserción en cines y di-
fundido a través del único canal de TV que exis-
tía), le dedicó dos referencias al Mayo del 68, en 
su sección de «Informaciones y Reportajes». La 
narración audiovisual merecería una estudio es-
pecial: sin alusiones a las causas del movimiento, 
en los apenas dos minutos que dura cada noti-
cia, se hace un uso recurrente de música más 
propia de una película de terror o se cierra la 
noticia con imágenes incendiarias acompañadas 
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barbarie del movimiento.30

A estas publicaciones generalistas y compla-
cientes con el régimen se sumaron otras que 

diantes de la UNEF, el Movimiento 22 de Marzo 
y el CAL (Comité de Acción en los Liceos), es-
taba traducido, multicopiado y distribuido en la 
Universidad de Madrid apenas dos semanas más 
tarde.32 También se difundió en Universidades 
de provincias como Sevilla.33 En mayo de 1968 
hubo en España propuestas de ocupaciones de 
las Facultades siguiendo el ejemplo exacto de 
las francesas; se celebraron foros y debates so-
bre los acontecimientos en el país vecino, etc.34 
En otras ocasiones se confeccionaron dossiers 
sobre el «Mayo francés» para ser distribuidos y 
discutidos entre los simpatizantes y militantes. 
Con su particular visión, la Organización Uni-
versitaria del PCE, a través del órgano oficial, 
Vanguardia, publicó un número especial «dedica-
do al análisis de la lucha en Francia», donde se po-
día leer en la introducción: «La Universidad, ter-
mómetro político del país, ha actuado de hecho 
de levadura de un amplio movimiento en el que, 
bajo la dirección de la clase obrera, participa 
prácticamente todo el país».35 Y así ocurrió en 
el ámbito del catolicismo más comprometido 
social y políticamente. Sabemos que la HOAC 
(Hermandad Obrera de Acción Católica) hizo 
llegar, a través de las diversas delegaciones de 
FECUM (Federación Española de Congrega-
ciones Universitarias Marianas), un completo 
informe sobre los acontecimientos franceses 
destinado para la formación e información de 
los militantes.36

Imagen 1

también dieron cobertura pero con una recep-
ción diferente, como la revista Triunfo: se han lo-
calizado referencias al «Mayo» en siete números 
(entre el 18 de mayo y el 28 de septiembre), con 
dieciséis artículos sobre los sucesos franceses, 
dos portadas completas y otras tantas con es-
pacios más reducidos. La publicación dio cabida 
además de a los principales acontecimientos (a 
nivel mundial), a aspectos aparentemente tan-
genciales, como textos sobre H. Marcuse, J. P. 
Sartre, D. Cohn-Bendit, etc. La afilada pluma de 
Eduardo Haro Tecglen permitió la posibilidad de 
contrastes informativos y de significados.31

Pero no solo eso, los universitarios españo-
les pudieron leer directamente algunos de los 
textos salidos de las imprentas parisinas. La ve-
locidad en la transferencia en la comunicación 
fue llamativa: así, un artículo publicado el 7 de 
mayo en el n.º 1 de Acción, revista de los estu- Imagen 2
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De otro lado, hubo impactos de la «cultu-
ra del 68» entre los estudiantes españoles en 
diversos ámbitos: desde el acercamiento a los 
autores internacionales que estuvieron más es-
trechamente vinculados con el movimiento es-
tudiantil de esos años, como en el surgimiento y 
desarrollo de repertorios de acción que se dis-
tinguían o intensificaban los recursos emplea-
dos por los universitarios pre-sesentayochistas; 
como fueron sensibles a muchos de los temas 
que sirvieron para canalizar movilizaciones en 
todo el mundo, como la Guerra de Vietnam, 
el anticapitalismo, la revolución proletaria, etc.; 
cuestiones todas que superaban con mucho al 
régimen franquista. Por su parte, la radicaliza-
ción que se vivió en España en el contexto del 
«Mayo del 68» afectó tanto a la praxis (incluyen-
do las bases de futuras vías armadas) como a la 
retórica, aunque en el caso español, sus antece-
dentes parecen incuestionables.

El Colegio de España en París, ocupado

Una de las acciones más repetidas y recono-
cibles de los estudiantes del 68 fueron las ocu-
paciones de espacios públicos, especialmente 
universitarios. España no quedó al margen de 
esta práctica, tanto en el interior del país como 
fuera. En París, el Colegio de España, ubicado 
en la Cité Internationale Universitaire, dirigido en 
esos momentos por Joaquín Pérez Villanueva 
(ausente esos días y que presentó su dimisión 
en junio) y gestionado en la práctica por el se-
cretario (luego director), Juan de Luis Camblor, 
fue ocupado en Mayo del 68 por más de medio 
centenar de españoles: obreros exiliados, estu-
diantes, intelectuales, artistas (como Paco Ibá-
ñez) y algún antiguo residente (como Fernando 
Arrabal), fueron los protagonistas. De esta for-
ma, corría la misma suerte que los Colegios de 
Portugal, Grecia, Brasil, Argentina, Italia, etc.

Pero no solo eso: el Colegio volvió a ser ocu-
pado en mayo de 1969, con intento incendiario, 
y, de nuevo, en marzo y mayo de 1975, registrán-
dose también incidentes en años posteriores, ya 

muerto Franco, como en 1977.37 Consecuencia 
de la primera ocupación fue el cierre del Cole-
gio hasta septiembre de 1987, momento en el 
que se reabrió bajo el ministerio socialista de 
José María Maravall, hijo del que había sido el 
segundo director del centro.38

Los españoles en París se encontraban al tan-
to de lo que estaba ocurriendo en la ciudad, y 
participaron desde el primer día.39 Emma Co-
hen narra cómo el 1 de mayo asistió al Colegio 
de España, donde exiliados españoles celebra-
ron un encuentro republicano.40 Afectado por el 
huracán revolucionario, en plena Cité, el Colegio 
fue ocupado a las 23:15 del sábado 18 de mayo 
y desalojado el 15 de junio, participando de este 
modo en el proceso general que se vivía en Pa-
rís y cargándolo de simbolismo en clave nacio-
nal. De hecho, en el lenguaje empleado por los 
ocupantes, lo que se llevó a cabo fue la «libera-
ción del Colegio». La ocupación la decidió el Co-
mité de Acción de Españoles en la Sorbona, en 
una reunión celebrada el día anterior y ejecuta-
da por el Comité de Ocupación. Amén de los 
destrozos en el inmueble, fueron frecuentes los 
carteles, grafitis, eslóganes, servicios de orden, 
etc., tan característicos del «Mayo francés».41 La 
ocupación, de hecho, se realizó bajo banderas 
rojas, negras y la tricolor republicana; la fachada 
fue decorada con carteles rotulados: «Colegio 
de España, ocupado», «Viva la revolución pro-
letaria», «Fuera el capitalismo», «Viva la alianza 
obrero-campesina», «Ni Franco ni Carrillo. No 
nos moverán», «Ni Franco ni De Gaulle. No nos 
moverán». El interior fue igualmente engalanado 
con mensajes políticos revolucionarios. En una 
octavilla, rabiosamente anticapitalista y antiim-
perialista, se leía:

¡Por la liberación de Francia!

¡Por la liberación de España!

¡Para acabar con el sistema imperialista mundial!

Participemos en esta lucha, integrándonos en los 
Comités de Acción de estudiantes y obreros ya 
existentes conjunto con nuestros camaradas fran-
ceses para reforzar así la lucha común».42
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noticia del suceso, aunque algunos breves se pu-
Guevara. Es una revolución en toda regla y con un 
signo bien identificado. La cosa merece tomarse 
muy en cuenta.44

Información suplementaria se podía obtener 
a través de una interesante publicación vincu-
lada al Opus Dei, que se editaba en Pamplona 
(1962-1972), Gaceta Universitaria. Dirigida en-
tonces por Andrés Garrigó, fue una voz crítica 
con el franquismo, en la línea del diario Madrid, 
pero más directa y explícita, que lanzaba noticias 
como anzuelos con cebo dirigidos al revuelto 
mundo universitario. Aunque tampoco notifica-
ba en tiempo real: hubo que esperar a la edición 
de agosto, donde dedicaba una página completa 
a la ocupación del Colegio en una crónica, más 
bien burlona que analítica, de un testigo, el es-
tudiante sevillano residente en el centro Miguel 
Ángel Enríquez.45

Como consecuencia directa de la ocupación 
y de los desperfectos ocasionados, el centro fue 
cerrado bajo el pretexto de las necesarias re-
formas; estas se vieron como una buena opor-
tunidad para mantenerlo clausurado a partir 
de entonces. En diciembre de 1968 el Consejo 
de Administración de la «Cité» aprobaba unos 
nuevos Estatutos para gestionar la Ciudad Uni-
versitaria que, entre otras cuestiones, introdu-
cían derechos individuales incompatibles con el 
franquismo. En esta situación, a instancias del Mi-
nisterio de Exteriores, el consejero cultural de 
la embajada española en Francia, Rafael Fernán-
dez Quintanilla, solicitaba un informe a De Luis 
Camblor sobre los efectos jurídicos del nuevo 
marco, documento que asumió plenamente el 
consejero, considerando mantener el cierre del 
centro y las ventajas de cambiar el estatuto del 
Colegio a rattachement, con el fin de que pasara 
a estar bajo la administración francesa, a través 
de la Fundación Nacional, encargada de la ges-
tión de la «Cité». Aseguraba:

Supone la cesión a la administración francesa de 
la gestión directa del Colegio de España. Supone 
quitarle al Colegio su carácter simbólico y repre-
sentativo. Queda convertido a todos los efectos 
en una dependencia francesa.

Imagen 3

dieron leer. ABC da pistas sobre la relevancia del 
silencio impuesto: solo a mediados de junio, un 
mes después de la ocupación y con las Univer-
sidades españolas replegadas por las vacaciones, 
informó muy pasajeramente de lo que había 
ocurrido:

El grupo de españoles, obreros y estudiantes, que 
hace más de tres semanas ocuparon el Colegio 
de España de la Ciudad Universitaria de París, lo 
han evacuado hoy sin incidentes. Los últimos días 
quedaban solo en el Colegio un reducido grupo 
de obstinados.43

En La Vanguardia Española, se pudo saber algo, 
más bien en tono apocalíptico, a través de su 
corresponsal en Londres, el periodista Enrique 
Laborde, que en su crónica publicada el 26 de 
mayo escribía:

Las cosas, tal y como están en ese campo de la 
anarquía, preocupan seria y justificadamente. Ahí 
tienen, sin ir más lejos, el asalto del ‘Colegio de 
España’ de la Ciudad Universitaria de París, donde 
ahora ondea la bandera roja, y el Centro de Estu-
dios Iberoamericanos, con su gran retrato del Che 
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[...] Antes de tomar una decisión acaso prematura 
[...] sería preferible agotar la oportunidad única y 
envidiable que ofrecen las obras en curso para ‘es-
perar y ver’ el desarrollo de los acontecimientos.46

Y en este cambalache se contempló también 
la posibilidad de introducir en las conversacio-
nes con los franceses el señuelo de la modifica-
ción de la situación de la Casa de Velázquez, en 
Madrid, en la línea de las demandas que los ga-
los llevaban efectuando desde hacía unos años. 
Así se lo hizo constar el embajador de España 
en París, Pedro Cortina, al ministro de Exterio-
res español, Fernando María Castiella, a raíz de 
la orden reservada n.º 581, del 17 de mayo de 
1969, remitida desde la Dirección de Relaciones 
Culturales, en la que se autorizaba para explo-
rar este camino que, de hecho, implicaba la pér-
dida de control del Colegio.47

Justo cuando se estaba produciendo este cru-
ce de correspondencia, tuvo lugar la segunda 
ocupación del Colegio de España por parte de 
estudiantes españoles –de la que se tenían noti-
cias con anterioridad–, realmente la que mayores 
destrozos produjo, según aseguraba el embaja-
dor Cortina al ministro de Asuntos Exteriores.48 
En efecto, el 24 de mayo de 1969 se registraba 
una nueva ocupación por parte de un grupo de 
estudiantes.49 Y el 6 y 15 de marzo de 1975 se 
volvió a ocupar pasajeramente, en esta ocasión 
bajo la coordinación de un Comité Unitario por 
la reapertura del Colegio, que convocó a una 
manifestación el 14 de marzo, por este motivo y 
contra la represión.50 Entre los apoyos al Comi-
té Unitario se encontraban algunos intelectuales, 
como Fernando Claudín, Nicos Poutlanzas, Fer-
nando Arrabal, Agustín García Calvo, etc.51 En la 
madrugada del 5 de mayo se registró otra acción 
incendiaria contra el Colegio.52

El cierre prolongado del centro produjo nue-
vos actos, incluso más allá de la muerte de Fran-
co. El carácter simbólico del Colegio no pasó 
desapercibido: tanto es así que el consejero 
cultural de la embajada, Fernández Quintanilla, 
propuso sustituir el nombre por el de «Pabe-

Imagen 4

llón de la Hispanidad» o «Colegio Francisco de 
Goya», con el fin de «conseguir la despolitiza-
ción del Colegio que encierra un valor simbóli-
co», proponiendo ponderar «si aquellos valores 
sentimentales compensan o no los riesgos que 
implican».53

El impacto sobre el gobierno español

El gobierno franquista vio con inquietud los 
acontecimientos en el país vecino, aunque esta 
es una cuestión a la que no se le ha prestado 
atención por parte de los investigadores, quizás 
por las consideraciones compartidas y aprioris-
tas que se señalaban al comenzar este artículo. 
Además de la referida dimisión del director del 
Colegio en la «Cité», la agitación parisina impac-
tó en los medios gubernamentales españoles de 
otras maneras. Veamos algunas.

Con motivo de la ocupación en mayo del 
1969, la policía española apuntaba la detención 
de varios miembros de la Delegación Exterior 
del Sindicato Democrático en París y las rela-
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tema era de interés para el gobierno, que des-
de los sucesos parisinos de mayo de 1968 se 
mostraba intranquilo por los efectos que tales 
hechos pudieran producir en España. La nece-
sidad de control llevó a que se dictaran inme-
diatamente unas disposiciones por parte de la 
Dirección General de Seguridad encaminadas a 
establecer un cordón sanitario. A los extranje-
ros había que impedirles la entrada o expulsar-
los, mientras que los españoles debían ser obje-
to de las correspondientes acciones policiales:

Si alguno de los elementos extranjeros relaciona-
dos estuviera ya en España, o que por circunstan-
cias de entrada masiva de turistas, no hubiere sido 
posible el control en la frontera y, en consecuencia, 
hubiere penetrado ya en la Nación, los diversos 
Servicios Policiales deberán realizar gestiones en-
caminadas a la localización, retención y expulsión 
del territorio nacional.

Tratándose de españoles, deberán ser sometidos 
a un amplio interrogatorio, para el que servirán 
de base los hechos registrados en el vecino país, 
ampliando la investigación a los motivos de su 
estancia en Francia, medios de vida, afiliación o 
contactos con partidos u organizaciones políticas, 
tanto francesas como de nuestros exiliados, indivi-
duos con quienes se relacionan [...], participación 
en algaradas y, en fin, sobre los diferentes aspectos 
que a clase social del expulsado requiera, con ob-
jeto de dejar claramente definida la calidad da cada 
uno de ellos.

[...] Como quedó indicado, no se descarta la pro-
babilidad de que alguno de estos extranjeros haya 
podido penetrar en España, y de ahí que deban lle-
varse a cabo las correspondientes investigaciones, 
con el mayor interés y la máxima profundidad.55

En mayo de 1969, con ocasión de la segunda 
ocupación, se volvieron a intensificar las medi-
das de control con vistas a la detención de los 
implicados identificados, una vez que pisaran 
suelo español:

Deberán practicarse las gestiones pertinentes 
por todos nuestros servicios para la localización 
de tales individuos, que han de responder de sus 

actividades revolucionarias en España y en Francia, 
y de modo concreto de la ocupación del Pabellón 
Español en la universidad parisiense.56

Una de las consecuencias más importantes 
que tuvo el «Mayo del 68» francés fue la crea-
ción en España, en septiembre de 1968, de un 
nuevo servicio de inteligencia, pensado origina-
riamente para controlar el movimiento estu-
diantil y las universidades. Gestado en el Alto 
Estado Mayor y capitaneado por el militar Ig-
nacio San Martín, la organización «Conde» fue 
la antesala de la Organización Contrasubversiva 
Nacional (OCN), luego SECED, posteriormente 
CESID y hoy CNI.57 Lo interesante del asunto 
es que se había creado a instancias del ministro 
de Educación, José Luis Villar Palasí, y el servi-
cio estuvo adscrito al Ministerio de Educación y 
Ciencia hasta 1972, momento en el que pasó a 
depender de Presidencia. De este modo recor-
daba San Martín la génesis:

Así van pasando los meses hasta que el 27 de sep-
tiembre de 1968, el jefe de la 3ª sección del Alto 
Estado Mayor convocó a su despacho a los jefes 
de los negociados del Exterior, Interior y Técnico, 
a mí y a un capitán de Interior, para indicarnos que 
el capitán general del Alto Estado Mayor –Muñoz 
Grandes– había recibido al subsecretario de Edu-
cación, Alberto Monreal Luque, quien solicitaba en 
nombre del ministro, con la aprobación del Jefe del 
Estado, apoyo técnico para evitar que la subversión 
en los medios universitarios colocara al régimen en 
una situación similar a la que el Mayo francés situó 
a De Gaulle. Dijo que el asunto era del máximo 
secreto y que, por tanto, debería procederse en 
todo momento con las máximas precauciones.58

Y Andrés Cassinello, Teniente General que 
fue el responsable del servicio durante la Tran-
sición, alude igualmente al impacto del 68 y a la 
difícil situación que se vivió ese año: «1968 fue 
un año difícil. Al Mayo francés hay que añadirle 
el trágico final de la ‘Primavera de Praga’ que 
relatara Delibes y, en España, el primer asesi-
nato de un guardia civil por la banda terrorista 
ETA».59
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El temor estaba ahí, rezumando por varios 
poros. En el ámbito específico de la educación, 
Carlos Iglesias Selgas era expeditivo en su valo-
ración sobre los acontecimientos que incomo-
daron a varios estamentos de poder en España, 
mirando de reojo hacia lo ocurrido en Francia: 
En la línea de la infiltración directa (fue ade-
más frecuente tras el 68 la matriculación de 
funcionarios policiales en las carreras uni-
versitarias), se procedió a la creación de un 
sindicato de estudiantes controlado direc-
tamente por el citado servicio de inteligen-
cia, la Asociación Nacional de Universitarios 
Españoles (ANUE). Impulsado por el grupo 
vinculado a la organización secreta «Con-
de», sus Estatutos aparecieron publicados 
en el Boletín Oficial del Movimiento, n.º 1118, 
de 1 de abril de 1969, en pleno Estado de 
Excepción nacional, provocado a su vez por 
la intensa contestación universitaria tras el 
verano del 68.

Conclusiones

Como la propia lógica sugiere, el Mayo fran-
cés del 68 afectó a España. La cercanía física y la 
similitud con las tendencias culturales y políticas 
del entorno generacional hicieron que existiera 
una afinidad entre los estudiantes protagonistas; 
pero no es menos cierto que afectó a pocas 
personas: el mayor impacto directo y las conse-
cuencias más importantes se circunscribieron al 
ámbito universitario, y no a todos los universi-
tarios, como tampoco todos escuchaban música 
rock o pop o estaban interesados por la polí-
tica. De todos modos, también se produjeron 
en España discursos más rabiosamente revolu-
cionarios tras el «Mayo», dando lugar a nuevas 
organizaciones, algunas partidarias de la lucha 
armada. En los más afectados, el 68 representa-
ba la posibilidad y su acción personal la explora-
ción de la misma. Era la cristalización del sueño.

En cualquier caso, el 68 estudiantil francés y el 
mundial vinieron a solaparte con un proceso de 

radicalización creciente vivido en el movimiento 
estudiantil español desde atrás. Antes (con me-
nor implantación espacial y numérica), durante 
y, sobre todo, tras el 68 español se registró un 
aumento exponencial de las propuestas revo-
lucionarias y radicales, una vez que el proyecto 
unitario del Sindicato Democrático se hiciera 
añicos, paradójicamente, como consecuencia, en 
parte, de la represión policial en España. Supe-
rados aquellos convulsos días, mientas las ma-
yoría de las universidades del resto del mundo 
se tomaban una tregua, en España la oposición 
en la Universidad incrementó la lucha y no la 
abandonó, en su vertiente política, hasta la mis-
ma transición.

He procurado insistir en las relaciones, in-
fluencias culturales e impactos políticos inme-
diatos (tanto en la oposición como en el go-
bierno), con intención de evitar la siempre más 
lejana influencia a medio y largo plazo. Se han 
ilustrado algunas de las bases de esta huella, la 
importancia de las redes personales y orgánicas, 
los canales de comunicación entre ambos países 
en espacios estudiantiles, la participación de es-
pañoles en los sucesos de la primavera del 68 en 
Francia, las respuestas concretas del gobierno. 
Parece quedar demostrado que, pese a las par-
ticularidades lógicas del caso español, el «Mayo 
francés» no pasó tan desapercibido como se ha 
planteado. No se puede decir que los aconteci-
mientos del país vecino les quedaran lejos a los 
estudiantes españoles. Solo a los que quisieron.

Finalmente, impacto no es sinónimo de con-
secución de objetivos: a medio y largo plazo, el 
impacto cultural del fenómeno del 68 queda re-
flejado no solo en valores sociales y culturales 
reconocibles, sino en el rescate recurrente del 
tema. Las diversas onomásticas (y en este tra-
bajo se recurre a fuentes de 1978, 1988, 1998, 
2008) creo que son un simple reflejo de esta 
circunstancia expresada en momentos simbóli-
cos. Y me temo que el 50 aniversario y efluvios 
posteriores constatará que, de alguna manera, 
el mítico 68 sigue vivo en las preocupaciones in-
vestigadoras de los historiadores, pero aún más, 
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es en el imaginario colectivo de varias generacio-

nes. 50 años no son nada.
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«conservador», reflejo del conformismo social, 
ya que se exponían en lugares públicos y, por lo 
tanto, habían de ser necesariamente aceptados 
por todo el mundo. En segundo lugar, el cartel 
como medio se caracteriza por los nexos y las 
relaciones entre la imagen y el texto que apelan 
al mismo tiempo a la razón y a las emociones al 
manipular los sentimientos y deseos. 

El cartel fue inicialmente producto de la so-
ciedad burguesa del siglo XIX y a pesar de que 
nació con un propósito comercial, pronto se 
convirtió en una herramienta propagandística 
empleada en todas las encrucijadas históricas 
del siglo XX para conquistar la opinión públi-
ca. El cartel ha sido objeto de estudios de co-
municación y semiótica que han destacado las 
similitudes entre los patrones narrativos en di-
ferentes períodos y culturas y, al mismo tiempo, 
un nivel de comunicación dual: la superficial o 
textual y la profunda o simbólica. Un estudio 
particularmente innovador a este respecto ha 
resaltado tres elementos centrales: el carácter 
«conservador» del cartel como medio, como ya 
hemos señalado, la naturaleza ambigua del des-
tinatario (el público en general) –definido por la 
identificación con símbolos, imágenes y palabras 
clave– y, en resumen, el predominio de los códi-
gos emocionales sobre los racionales. 

En este trabajo vamos a centrarnos en los 
tres elementos distintivos de cada comunica-
ción, a saber, el entramado complejo integrado 

PALABRAS COMBATIVAS. EL LENGUAJE ESTUDIANTIL 
EN EL 1968 GRIEGO1

Rigas Raftopoulos
Università degli Studi di Roma 3

Nuevas fuentes

El estudio del lenguaje de los estudiantes 
griegos durante el 68 (en un sentido amplio), a 
través del medio del cartel, es definitivamente 
un nuevo enfoque en la literatura científica que 
nunca se ha realizado hasta ahora. Por tanto, en 
este artículo trataremos de esbozar algunas ob-
servaciones generales y comentarios específi-
cos en ese marco analítico para abrir un nuevo 
camino en la investigación. Además, las fuentes 
de archivo no son cuantitativamente abundan-
tes como para permitir un análisis multifacético 
y rico. Se sugiere una nueva perspectiva de es-
tudio e interpretación de la prensa estudiantil 
y en esta línea representa un estudio piloto y 
experimental.

El uso de este nuevo tipo de fuentes se re-
monta a varias décadas atrás y está ligado a 
un enfoque historiográfico a menudo limitado, 
que atiende solo a algunas cuestiones parciales 
(como el aspecto sencillo de la representación 
gráfica) lo que ha dificultado evaluar correcta-
mente su potencialidad. En cambio, un análisis de 
los carteles capaz de destacar sus especificidades 
implica, por una parte, indagar en aquellos aspec-
tos relacionados con su producción y consumo 
y, por otra, revelar la visión cultural e ideológica 
de la sociedad que los produjo. Los historiado-
res que han analizado los carteles como «espe-
jos de los tiempos» han subrayado su carácter 

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp. 75-92 ISSN: 1579-8135



76

EXPEDIENTE

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp. 75-92 ISSN: 1579-8135

Rig
as
 R

aft
op

ou
los por el remitente, el destinatario y el mensaje, 

por medio de lo que se define como «gramáti-
ca de reconocimiento»: una identificación recí-
proca mediada por códigos específicos (colores, 
símbolos, palabras) entre el público/destinatario 
y el grupo político/remitente.2

Se han realizado estudios sobre los carteles 
desde una variedad de perspectivas. Sin embar-
go sigue habiendo algunas lagunas, sobre todo 
la infravaloración de su dimensión social o, en 
otras palabras, todos aquellos aspectos rela-
cionados con la promoción y difusión de este 
medio y con las formas y lugares de exposición. 
Concretamente es necesario enfatizar la especi-
ficidad del cartel, la interrelación compleja entre 
su relato general, su tratamiento gráfico y su di-
fusión social. En la literatura científica ha surgido 
recientemente un interés por el estudio de las 
maneras en las que la acción colectiva de los 
movimientos estudiantiles y juveniles durante 
1968 modificaron la política en base a represen-
taciones y formas propagandísticas y comunica-
tivas, lo que puede proporcionarnos datos útiles 
para nuestra investigación, particularmente en 
lo tocante a Italia.

La situación en Grecia era, desde luego, muy 
diferente. Hay que tener en cuenta que en 1968 
los estudiantes griegos se desenvolvían en un 
entorno político dictatorial y represivo, marca-
do por una censura asfixiante, mientras que sus 
compañeros en otros países disfrutaban de un 
contexto político muy distinto. El hecho de que 
hubiera muchos estudiantes griegos en Italia nos 
ofrece tanto elementos de análisis como la po-
sibilidad de contrastar sus relaciones bien con 
los estudiantes italianos o con sus compañeros 
en Grecia.3 El primero de estos elementos es 
que en Grecia el principal objetivo de los car-
teles, octavillas, consignas y pancartas era llegar 
al mayor número de personas posible a fin de 
informarles sobre lo que la censura preventiva y 
la agobiante propaganda del régimen ocultaban, 
todos ellos aspectos que deben considerarse 
para poder entender estas formas de comunica-
ción y cómo y dónde se difundía la información. 

El contexto. El régimen y la educación

La Junta de los Coroneles no tuvo problemas 
a la hora de controlar la educación en todas sus 
facetas con dos objetivos en mente: evitar que 
hubiera ciudadanos o académicos pensantes y 
erradicar cualquier rastro de pensamiento ra-
cional de todos los estamentos de la educación. 
Ésa era precisamente la concepción que tenía 
sobre el papel de la educación desde la ins-
trucción primaria hasta la enseñanza superior, 
cuyo objetivo principal era formar a tecnócratas 
crédulos y a buenos salvajes uniformados. Este 
modo de pensar queda perfectamente reflejado 
en el discurso que el coronel G. Papadópoulos 
pronunció el 5 de enero de 1968 ante el perso-
nal docente durante su visita a la Universidad de 
Salónica. Declaró que la comunidad académica 
tenía que

[...] movilizarse al servicio del renacimiento del 
espíritu griego [...] La Universidad ha de conver-
tirse en el templo del desarrollo espiritual de la 
nación. Los profesores han de abandonar su papel 
de investigadores, de instructores que transmiten 
conocimientos especializados. Tienen que guiar a 
la nación [...] el orden moral ha de volver a con-
vertirse en el pensamiento rector y el marco de la 
vida humana. Tenemos que retomar la mentalidad 
que precedió la violación del orden moral y social.4

La Junta de los Coroneles dirigía la educación 
en todos sus niveles bien por medio de la exclu-
sión (especialmente de la enseñanza superior) o 
a través del adoctrinamiento como medida de 
presión. Aprobaba leyes y decretos específicos 
para ejercer un control estricto sobre escuelas 
y universidades a fin de «[...] desarraigar el fu-
turo de la juventud de los pecados del pasado y 
guiarla hacia un futuro que sea positivo y lleno 
de esperanza», como Papadópoulos declaró pú-
blicamente. La Ley n.º 40 (1967), con la que se 
pretendía controlar el acceso a la universidad, 
estableció una cuota del 10% de los ingresos a 
la enseñanza superior en base a la moralidad, al 
carácter y a las opiniones sociales saludables de 
los candidatos sin que mediara concurso alguno 
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–por muy obligatorio que hubiera sido desde 
décadas para acceder a cualquier puesto univer-
sitario– en el contexto general de los llamados 
«certificados de fiabilidad cívica». El objetivo fi-
nal en este sentido era quitarse de encima a los 
«indeseables» y convertir a los estudiantes en 
ciudadanos dóciles, como ilustra la disolución 
de la centrista Ethnike Foitetike Έnose Ellathas 
(EFEE),5 que luego se reconstituyó con sindica-
listas nombrados por la policía. 

Asimismo, la Junta tomó una serie de medidas 
tanto preventivas como represivas para excluir 
de la universidad a estudiantes y a profesores 
indeseables. Para evitar su acceso a escuelas y 
a universidades, promulgó un amplio arsenal de 
leyes y mantuvo a las universidades bajo una fé-
rrea vigilancia policial. A la división universita-
ria de policías vestidos de paisano no solo se 
le encomendó la tarea de preparar informes y 
reclutar a estudiantes partidarios del régimen, 
sino también la de chantajear a los becarios de 
familias humildes para que espiaran a sus com-
pañeros, bajo la amenaza de perder sus becas. 

Otros dos ejemplos pueden encontrarse en 
la Facultad de Derecho de Atenas el día que se 
celebró el funeral de Y. Papandréu (un líder cen-
trista moderado) en noviembre de 1968, y un 
poco después durante la última clase magistral, 
titulada «La ley y la libertad», que el profesor 
G. Mangakis dio antes de dimitir en señal de 
protesta contra el régimen. En ambos casos, los 
estudiantes se adhirieron abiertamente al llama-
miento a favor de la democracia y de la libertad 
política a pesar del riesgo de una intervención 
policial inminente. 

Las purgas, que se llevaban a cabo oficial-
mente en virtud de la Ley Constitucional n.º 28 
(septiembre de 1968), eran otra herramienta 
habitual para seleccionar a los profesores y a 
todos los cargos universitarios así como a los 
de la enseñanza primaria y segundaria y del sec-
tor público y privado. Las medidas represivas 
se aplicaban mediante una variedad de herra-
mientas, incluyendo el Decreto Ley n.º 93 (ene-
ro de 1969), también conocido como «código 

estudiantil», que contemplaba la exclusión de la 
enseñanza superior por delitos políticos o por 
incompatibilidad con los «ideales nacionales». 
Esta medida afectó a cientos de estudiantes en-
carcelados o exiliados. Por otra parte, el con-
sejo disciplinario responsable de aplicar estas 
sanciones estaba compuesto por profesores 
elegidos por el gobierno. De forma más general 
es importante tener en cuenta el hecho de que 
la Junta, evaluando la plena coincidencia entre 
la nación, los «ideales nacionales» y el mismo 
régimen y elaborando el susodicho marco jurí-
dico para la expulsión de aquellos estudiantes 
cuya conducta y/o cuyos ideales fueran incom-
patibles con los «nacionales», creó una situación 
en la que los estudiantes opositores corrían el 
riesgo de no poder terminar la carrera.

Del mismo modo, los profesores más afines 
al régimen perseguían e implementaban activa-
mente la reglamentación de la juventud –a pe-
tición directa de las autoridades– por medio 
de clases sobre los «ideales» de la «revolución 
nacional», algo que también se predicaba en las 
zonas rurales con la ayuda de grupos de estu-
diantes partidarios del régimen. 

Por otra parte, la Ley n.º 129 (1967) introdu-
jo la enseñanza de la forma arcaica o purista del 
griego (katharevousa), que de hecho nadie ha-
blaba, para los niños a partir de los nueve años 
de edad, mientras que a los niños de entre seis 
y nueve años se les enseñaba el lenguaje demó-
tico. En tanto que la ley consideraba el katha-
revousa como «griego», el lenguaje demótico 
(popular) se describía como «lengua materna», 
creando así confusión en el proceso de apren-
dizaje e indicando expresamente que la lengua 
materna de los griegos no era el griego propia-
mente dicho. Con esta decisión política se in-
trodujo en las aulas una especie de nacionalismo 
sumamente miope, además de una religiosidad 
muy intolerante y un retrato del líder de la Jun-
ta, G. Papadópoulos, en cada libro de texto. En 
los libros de texto de Historia y de Educación 
Cívica en particular se hacía hincapié en el culto 
al Ejército que «había salvado al país el 21 de 
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cívica también incluía los pensamientos de Papa-
dópoulos (recopilados en seis tomos titulados 
Nuestro credo) que se convirtieron en tema de 
redacción (obligatorio). 

El adoctrinamiento de los jóvenes también se 
consiguió con su participación preceptiva en los 
discursos públicos de los coroneles. Durante 
el discurso que Papadópoulos pronunció en la 
primavera de 1969 en el estadio de Atenas, los 
estudiantes presentes expresaron su desacuer-
do con silbidos y gritos, a pesar de la presencia 
masiva de policías vestidos de paisano. Para no 
tener que asistir a estos discursos los estudian-
tes necesitaban obtener un certificado expedi-
do por dos doctores. 

En esta misma línea, el régimen suprimió el 
programa de comidas escolares gratuitas imple-
mentado por el gobierno de la Enosis Kentrou 
(ΕΚ),6 e introdujo en su lugar un sistema de 
ayudas para familias humildes: el umbral de la 
pobreza tenía que ser certificado por la policía 
local, convirtiéndose así en un instrumento de 
extorsión y de presión. 

Las medidas también afectaban a los jóvenes 
que estudiaban en universidades extranjeras. 
Las autoridades griegas podían denegar la expe-
dición de pasaportes o el acceso al mercado de 
divisas (o ambas cosas) por motivos políticos. Y 
a los estudiantes que regresaban a Grecia para 
pasar las vacaciones se les amenazaba para que 
apoyaran abiertamente al régimen en el extran-
jero y se les ordenaba que informaran sobre los 
estudiantes opositores en sus universidades.7

El 1968 en Grecia

A fin de ubicar el papel que los estudiantes 
griegos desempeñaron durante 1968 en una 
perspectiva histórica correcta, es conveniente 
subrayar el hecho de que, a diferencia de sus pa-
res en la Europa occidental, este no destacó por 
lo que a la dinámica política griega se refiere. 
Fue antes y después de aquel año que los estu-

diantes desempeñaron un papel clave por me-
dio de movilizaciones y protestas multitudina-
rias, por los motivos arriba señalados: la censura 
opresiva del régimen y la necesidad apremiante 
de luchar contra la dictadura primero y ante 
todo para restaurar la democracia. Los debates 
y contrastes políticos e ideológicos resurgirían 
en Grecia en 1973 cuando los estudiantes vol-
vieron a tender puentes con los movimientos 
estudiantiles y sociales europeos.8

En la literatura histórica griega la expresión 
«Mayo griego» se relaciona con el papel clave 
que desempeñaron los estudiantes en las mani-
festaciones masivas que tuvieron lugar en julio 
de 1965, provocadas por la crisis política e insti-
tucional, y que desencadenaría el golpe de esta-
do de los coroneles en 1967.9 Volvieron a hacer-
lo en 1973 con la ocupación de varias facultades 
en Atenas y Salónica, culminando con las de la 
Facultad de Derecho (en febrero) y de la Escuela 
Politécnica (en noviembre) en la capital.10

En Italia 1968 transcurrió de forma distinta. 
Hay varios estudios y libros autobiográficos so-
bre el tema, pero dadas las limitaciones de espa-
cio solo abordaremos algunos aspectos especí-
ficos. Como se verá, el 1968 italiano hunde sus 
raíces en las movilizaciones y ocupaciones de 
Facultades de los años previos para protestar 
contra la propuesta de reforma educativa del 
gobierno de centroizquierda a través de la ley 
impulsada por el ministro Luigi Gui, a la que los 
estudiantes griegos en Italia también se opusie-
ron en solidaridad con sus compañeros. 

En Italia los estudiantes emergieron con fuer-
za como actores sociales nuevos también gra-
cias al llamado «baby boom» que caracterizó 
dicha generación. Este fenómeno apareció en 
la fase histórica de transición hacia la indus-
trialización, sin que las instituciones educativas 
o universitarias fueran capaces de entender ni 
adaptarse a la nueva realidad educativa. 

Los estudiantes italianos crecieron siguiendo 
un camino «protegido» de educación, estudio 
y perfeccionamiento cultural, desarrollando así 
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una cultura específica que se definía por su opo-
sición a la oficial que pertenecía a sus padres. Se 
trataba de una contracultura que se desarrolla-
ba en las plazas y calles y dentro de las univer-
sidades ocupadas. En Italia, la ruptura con la ge-
neración anterior fue el producto tanto de los 
efectos de la coyuntura histórica como de una 
elección voluntarista y subjetiva. El 1968 italiano 
tuvo una dimensión democrática que chocaba 
con la cultura de la generación nacida en el pe-
ríodo de entreguerras. Además, el antifascismo 
–un posible puente entre ambas generaciones– 
se restringía a lo retórico en actos institucio-
nales y al discurso nostálgico de la Asociación 
Nacional de Partisanos Italianos (ANPI). 

En este marco la minoría estudiantil griega 
que se oponía activamente al régimen busca-
ba y encontraba espacios para la acción. Y por 
otro lado, los estudiantes griegos en Italia reci-
bían solidaridad y apoyo material o bien de la 
izquierda política tradicional, los sindicatos y sus 
organizaciones afines (como las juventudes de 
los partidos políticos) o de los movimientos es-
tudiantiles cuya postura para con la izquierda 
oficial llegó a ser muy conflictiva.11

El movimiento estudiantil griego

Los historiadores griegos abordaron el movi-
miento estudiantil tras el derrumbe del régimen, 
un período conocido como Metapolitefsi. De he-
cho, una visión general de los estudios dedicados 
al movimiento estudiantil antes de 1974 pone de 
relieve el escaso interés que despertaba el tema, 
siendo la mayoría de ellos relatos personales o 
textos contenciosos escritos por estudiantes. 
Estos últimos, como grupo o colectivo social, 
también recibieron atención en trabajos sobre la 
universidad como institución, redactados a pe-
tición de las autoridades académicas, así como 
en capítulos de libros que resumían análisis más 
amplios y que incluían las actividades estudianti-
les como uno de los temas a tratar.

El movimiento estudiantil organizado apare-
ció por primera vez en los años veinte y treinta 

del siglo XX, cuando se celebró el primer con-
greso estudiantil (1924), se creó la Omospondia 
Ellinon Foititon (OEF) y surgieron las facciones 
estudiantiles vinculadas a grupos políticos va-
rios.12 En este contexto, un número reducido de 
estudiantes se inclinó hacia el ideario socialista 
y comunista, lo que tuvo repercusiones políticas 
en sus relaciones con la institución académica, 
cuya reacción (en un país donde la Universidad 
de Atenas había sido el único centro de estudios 
superiores hasta 1926) también fue provocada 
por el temor a un incremento desmedido del 
número de estudiantes matriculados. Este pun-
to de inflexión no produjo un cambio historio-
gráfico similar porque en Grecia en particular y 
en la literatura marxista en general la identidad 
estudiantil se relacionaba con la clase media 
baja, en lugar de con la revolución obrera, lo 
que por otra parte explica la falta de interés por 
este tipo de estudios.

Durante la Segunda Guerra Mundial la imagen 
de los estudiantes experimentó un gran cambio 
gracias a su animada actividad organizada en la 
lucha contra las fuerzas de ocupación, y luego 
en el período de entreguerras por su contribu-
ción a las protestas sobre la cuestión de Chipre 
y el movimiento pacifista.13 Como consecuencia 
se observa un mayor número de estudios sobre 
ellos y sobre todo un cambio de perspectiva en 
cuanto a la interpretación de sus movilizaciones. 
Además de los elementos tradicionales de aná-
lisis relacionados con la condición temporal y 
generacional de los estudiantes y con su dimen-
sión estrictamente vinculada al presente y a afir-
maciones hic et nunc, el movimiento estudiantil 
alcanzó una dimensión diacrónica en los estu-
dios dedicados al tema –políticamente orienta-
dos sobre todo hacia la izquierda– centrados 
en la investigación sobre sus raíces históricas en 
los acontecimientos de los siglos XIX y XX.14

Se trata de un período justo después del 
hundimiento de la Junta de los Coroneles, unos 
años caracterizados, como ya se ha reseñado, 
por un marcado punto de inflexión en los es-
tudios sobre el movimiento estudiantil. Las 



80

EXPEDIENTE

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp. 75-92 ISSN: 1579-8135

Rig
as
 R

aft
op

ou
los movilizaciones contra los coroneles y, particu-

larmente, los disturbios en la Escuela Politéc-
nica en noviembre de 1973 contribuyeron a la 
producción de estudios históricos, sociológicos, 
autobiográficos y literarios, a la creación de un 
«héroe nacional colectivo» que llevaba a sus 
espaldas el peso y las responsabilidades de una 
población bastante pasiva. Por otra parte, el re-
novado interés por el movimiento estudiantil 
anti-dictatorial contribuyó a la realización de 
una serie de estudios cuyo objetivo fue ofre-
cer un relato global de la senda del movimiento 
estudiantil desde la lucha por la liberación del 
yugo otomano en 1821 hasta la caída del régi-
men en 1974.15

Algunos historiadores tienden a resaltar la 
intención de los susodichos trabajos de mos-
trar el movimiento como algo progresivo y 
masivo en lo que está meridianamente clara la 
importancia concedida a la relación entre los 
estudiantes y la izquierda política, en tanto que 
se minimizan los vínculos entre los primeros y 
las fuerzas políticas conservadoras o incluso se 
interpretan como resultado de una conspira-
ción, de una coyuntura desfavorable. Entre otras 
cosas, esta historiografía es autorreferencial, no 
incluye referencias a la bibliografía internacional 
y se limita a la experiencia griega. 

Sigue habiendo varias cuestiones historiográ-
ficas aún por resolver que, sin entrar en detalles, 
pueden resumirse de la siguiente manera: el es-
tudio del movimiento estudiantil como cuerpo 
estático, propio de la historia más reciente de 
Grecia, como uno que cambiaba radicalmente 
según las distintas políticas de acceso a la uni-
versidad y las circunstancias sociales del mo-
mento, o incluso como un movimiento del que 
sabemos poco por lo que a su estructura social, 
su orientación política y las actividades de ocio 
de sus miembros se refiere. Otra cuestión que 
sigue sin respuesta es cómo las lecturas de su 
pasado han sido esenciales para dar forma a la 
identidad estudiantil y cómo han contribuido a 
la creación de una imagen ajena a las fuerzas 
políticas. De ahí que en los últimos años unos 

historiadores jóvenes hayan venido realizando 
estudios que pretenden arrojar luz sobre una 
dimensión específica del movimiento estudiantil 
relacionada con aspectos sociales y culturales.16

La prensa clandestina

Para empezar el estudio del lenguaje de los 
estudiantes griegos examinaremos algunos de 
sus boletines impresos. El primero de ellos, 
I genia mas, estaba vinculado a la Dimokratiki 
Neolaia Lambraki (DNL) (Juventud Democráti-
ca Lambrakis), las juventudes del partido Eniaia 
Dimokratiki Aristera (EDA). Se trataba de una 
organización juvenil pacifista y antifascista.17 La 
EDA fue un grupo creado en 1951 que manifes-
taba tendencias comunistas, socialistas y demo-
cráticas y a mayoría de sus líderes pertenecían 
al Partido Comunista Griego (KKE), clandestino 
desde 1947. Sin embargo, albergaba en su seno 
una amplia gama de posiciones izquierdistas y de 
izquierdas a menudo en desacuerdo con el KKE 
por el dogmatismo y dirigismo del partido para 
imponer su línea política en EDA. La elección 
de esta publicación clandestina se debe, por lo 
tanto, al hecho de que algunos de sus miem-
bros políticamente activos, junto con varios gru-
pos de la Elliniki Dimokratiki Neolaia (ΕDHN) 
(Juventud Democrática Griega) –las juventu-
des del partido EK–, crearon la organización 
clandestina Panellinia Antidiktatoriki Organosi 
Spoudaston (PAOS) «Rigas Feraios».18 El EK era 
un partido centrista liberal y antimonárquico 
creado en 1961 pero no mostraba una orienta-
ción ideológica clara y específica, ya que estaba 
compuesto por políticos provenientes de dife-
rentes corrientes políticas que iban desde la iz-
quierda a la derecha, unidos bajo el carismático 
liderazgo de Georgios Papandreou. El EDIN era 
su organización juvenil y reflejaba la misma in-
certidumbre política a pesar de tener una mayor 
orientación hacia los valores socialdemócratas.

También haremos referencia a algunos de los 
artículos publicados en Rizospastis-Machitis y 
en Thouris.19 La primera de estas publicaciones 
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era el órgano oficial del Gabinete Interno del 
Comité Central del Partido Comunista Griego 
(ΚΚΕ) y la última el boletín de «Rigas». Hay que 
tener en cuenta que puesto que eran boletines 
clandestinos, su periodicidad, difusión y circula-
ción eran irregulares debido a la férrea censura 
ejercida por la Junta. Por lo general las activi-
dades de la resistencia –incluyendo la prensa 
clandestina– dependían en gran medida de los 
fondos económicos que básicamente se recau-
daban en el extranjero así como de la disponi-
bilidad y seguridad de las imprentas. Algunos de 
los periódicos de la resistencia se imprimían de 
hecho fuera de Grecia y se introducían ilegal-
mente en el país con la asistencia de simpatizan-
tes extranjeros que los imprimían o ayudaban a 
hacerlo. Sin embargo, muchos de los boletines 
dejaron de publicarse cuando sus creadores 
fueron arrestados o las imprentas descubiertas 
por la policía. La difusión de otros boletines era 
solo de carácter local y efímero, al igual que la 
existencia de las organizaciones de resistencia 
que los utilizaban para expresar sus opiniones.20

Pasemos ahora a analizar los contenidos del 
boletín publicado por «Rigas» para identificar 
las metas principales de las juventudes de esta 
organización clandestina. La lucha de sus miem-
bros se centraba en «la destrucción del régimen 
y la restauración de la democracia y de las liber-
tades académicas en pro de los derechos estu-
diantiles».21 Como ya se ha señalado, la Junta se 
apresuró a aprobar el Decreto Ley n.º 93 sobre 
«los derechos y deberes de los estudiantes en 
las instituciones de enseñanza superior», a fin 
de controlar y reglamentar la vida universitaria. 
Pero justo antes de que entrara en vigor, los ri-
gades (los miembros de «Rigas») adoptaron una 
postura muy intransigente sobre esta medida, 
subrayando el objetivo principal de su lucha, es 
decir, «el establecimiento de la democracia».22

Las metas de la lucha estudiantil no eran de 
carácter revolucionario porque el tipo de de-
mocracia que perseguía era liberal, parlamenta-
ria y plural. A veces el propósito final no era 
«un cambio superficial, sino una patria próspera, 

democrática, libre e independiente», lo que nos 
permite vislumbrar la variedad de posiciones 
que defendían los estudiantes con respecto a 
las perspectivas a largo plazo de su lucha. Como 
hemos subrayado con anterioridad, la realidad 
política del régimen se caracterizaba por el te-
rror de la ley marcial, los tribunales militares, los 
juicios políticos, los campos de concentración 
en las islas, la tortura, la censura preventiva y 
la sensación generalizada de oscurantismo cul-
tural que hacía que el retorno a la democracia 
fuera de suma importancia.23

La lucha de los jóvenes contra el régimen em-
pezó poco después de la aplicación de medidas 
políticas por parte de los coroneles a fin de con-
solidar su poder. Tal fue el caso del referéndum 
organizado por los coroneles en septiembre de 
1968 para aprobar la nueva constitución redac-
tada por ellos mismos. Los estudiantes expresa-
ron su total desacuerdo con la iniciativa, distri-
buyendo octavillas en varios barrios atenienses 
y pegando carteles en las murallas de la ciudad 
para pedir a los ciudadanos que rechazaran el 
referéndum. La principal tarea de esta lucha era 
arrojar luz sobre las verdaderas intenciones del 
régimen y convencer a la ciudadanía griega para 
que se opusiera a ellas: «Trabajadores jóvenes, 
juventudes de los barrios, contribuid por todos 
los medios posibles a desenmascarar a los fas-
cistas y sus designios, a aislarlos [...] a rechazar 
su constitución fascista».24

La dura realidad de la Junta obligaba a los es-
tudiantes y a los jóvenes opositores a intentar 
denunciar en el plano internacional el tratamien-
to dispensado por la policía a los arrestados. A 
consecuencia de la reapertura de los campos de 
concentración para presos políticos y en par-
ticular uno reservado para jóvenes disidentes 
(es decir, estudiantes en su inmensa mayoría) en 
Oropos, uno de los objetivos de la lucha era 
conseguir su liberación inmediata manteniendo 
a la opinión pública tanto griega como interna-
cional informada sobre las condiciones de vida 
y el tratamiento reservado para los presos po-
líticos y el motivo de sus condenas. El caso de 
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diciembre de 1967, es muy ilustrativo.25 En sep-
tiembre de 1968 se podía leer en I genia mas:

Ante la imposibilidad de quebrantarla [a Maria 
Kallerghi] incluso después de someterla a todo 
tipo de torturas en la Asfalia [cuartel general de 
la Policía de Seguridad] y en el campo de torturas 
especial en Dionisio, acaban de someterla a nue-
vos interrogatorios. Hagamos un llamamiento a 
todas las organizaciones internacionales para que 
levanten la voz para poner fin a los sufrimientos 
de Maria Kallerghi que están poniendo en riesgo 
su vida».26

La organización Rigas Feraios propuso a to-
das las fuerzas implicadas en la lucha contra la 
Junta de los Coroneles que se coordinasen en 
base a algunos principios clave que figuraban 
en todos sus programas, «más allá de cualquier 
postura ideológica o política, muy alejado de 
cualquier interés partidista o personal, conser-
vando al mismo tiempo la independencia de 
cada organización». En particular, dicha orga-
nización planteó como meta la unificación de 
todos los estudiantes contra el régimen. Pues el 
valor atribuido a la lucha común tenía su origen 
en las luchas anteriores bajo las consignas del 
«1-1-4» y del «15%» (la proporción de gasto 
público en educación que reclamaban los estu-
diantes) o la movilización popular en julio de 
1965 contra la injerencia de la familia real en la 
vida política griega, que duró 70 días.27

Para los estudiantes, la cuestión de la conti-
nuidad histórica de la lucha también se remon-
taba al siglo XIX, a principios del siglo XX y al 
período de la ocupación nazi.28 Por otra parte 
1968 coincidió con la celebración del XXV ani-
versario de la creación del Ethniko Apeleuthe-
rotiko Metopo (EAM), el frente partisano más 
destacado en la lucha contra los nazis y fascistas:

Para nosotros, la organización EAM y sus acciones 
constituyen un ejemplo supremo de nuestra lucha 
contra la ocupación interna impuesta por los fas-
cistas locales con la violencia de las armas y con el 
beneplácito de los americanos».29

Otro aniversario celebrado en 1968 nos da 
una indicación de la relación fluida entre los es-
tudiantes y las luchas del pasado. Se trata de la 
creación, en febrero de 1943, de la Eniaia Pane-
lladiki Organosi Neon (EPON).30 Nacida en fe-
brero de 1943 contra la ocupación nazi, sería el 
modelo a seguir para los lambrakides (miembros 
del Dimokratiki Neolaia Lambraki), junto con el 
ejemplo dado por las luchas de otros pueblos 
en 1968: «Continuamos nuestra lucha sin ceder. 
Contamos con la estrecha colaboración de los 
expertos militantes de la EPON como guías. 
Nos inspira los combatientes heroicos de Viet-
nam y de todos los demás pueblos».31

El lenguaje combativo de la juventud durante 
este período en Grecia fue producto del lega-
do político, social y cultural de la prolongada 
y amarga guerra civil (1946-1949). Desde esta 
perspectiva, la Junta de los Coroneles puede in-
terpretarse como el acontecimiento histórico 
culminante que dio carpetazo a un pasado que 
hacía todo lo posible para perdurar en contra 
de las necesidades cada vez más acuciantes de 
la sociedad griega. Los jóvenes griegos expresa-
ban sin ambages su deseo de superar una men-
talidad asfixiante, represiva y reaccionaria y, al 
mismo tiempo, de tener acceso a las ventajas y 
posibilidades del progreso social que el creci-
miento económico del país podía garantizar a 
amplios sectores de la población, pero que se 
mantenían por ahora fuera de su alcance. El len-
guaje que utilizaron durante los primeros años 
de la dictadura militar refleja, por un lado, la ne-
cesidad de subrayar que su lucha no solo era 
una prolongación idealizada de las del EAM y 
de la EPON, sino también de una tradición que 
databa del siglo anterior. Una breve compara-
ción con el lenguaje belicoso de 1968 en otros 
países occidentales y, sobre todo, en Italia pone 
de relieve –por todos los motivos arriba men-
cionados– la ausencia de aquella «metamorfosis 
lingüística» muy propia de la juventud italiana.32

El 1968 griego carecía de la poderosa carga 
anti-ideológica del discurso antiautoritario habi-
tual en el caso de Occidente. El motivo de esta 
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diferencia reside en la gran brecha entre la ex-
periencia histórica de Grecia y la de los países 
occidentales. Sin embargo, sería un error creer 
que el 1968 griego fue simplemente una repe-
tición mecánica del lenguaje y de los esquemas 
pertenecientes a la década de los cuarenta. En 
los años inmediatamente posteriores a 1968 y, 
especialmente, a partir de 1972-73, puede ob-
servarse cómo consignas y palabras clave, que 
reflejaban una nueva creatividad e imaginación 
que encontraría nuevas y más amplias formas de 
expresión después del hundimiento del régimen 
en julio de 1974, empezaron a hacerse un hueco 
en el lenguaje combativo de la juventud griega. 

Los carteles de Rigas Feraios

En primer lugar, la difusión de los carteles de 
esta organización clandestina estaba profunda-
mente influenciada por los riesgos que conlleva-
ba, ya que en caso de arresto las condenas im-
puestas por los tribunales militares podían llegar 
a los 20 años de prisión. Por lo tanto, la pegada 
de carteles se llevaba a cabo exclusivamente de 
noche y normalmente por dos miembros: uno 
que pintaba la pared con cola adhesiva para lue-
go marcharse enseguida y otro que aparecía un 
poco después para pegar el cartel.

A diferencia de los carteles, las pancartas se 
colocaban en los concurridos barrios centrales 
de la ciudad donde se desplegaban durante la 
hora punta cuando podían ser vistas por el ma-
yor número de personas antes de que llegara la 
policía para quitarlas. Estas pancartas se coloca-
ban con alambre sobre puertas, en las verjas de 
las terrazas o por encima de las escalares de las 
estaciones de trenes. La cuerda con la que se en-
rollaban se empapaba de un líquido inflamable. 
Luego, con un cigarrillo un militante encendía la 
cuerda que actuaba como mecha lenta, lo que 
le permitía alejarse rápidamente antes de que la 
cuerda se consumiera y dejara que la pancarta, 
con consignas contra el régimen, un llamamien-
to a la acción o una denuncia, se desenrollara.33

Las normas estrictas de la vida clandestina re-
gían la forma en la que se producían los carteles 
y las octavillas. Las materias primas para estas 
publicaciones ilegales no podían comprarse en 
las tiendas de las inmediaciones de las faculta-
des porque policías vestidos de paisano y estu-
diantes partidarios del régimen las tenían bajo 
vigilancia. Por consiguiente, la tinta para linóleo 
se sustituía por tinta para estampar sellos que 
podía adquirirse fácilmente en tiendas mucho 
más lejos de las facultades. Por otra parte, este 
tipo de tinta hacía que la fabricación de carteles 
a dos o tres colores fuera más práctica y rápida 
porque podía aplicarse con una brocha en lugar 
de un rodillo en el mismo grabado e imprimirse, 
incluso sin prensa mecánica, simplemente pre-
sionado el papel con la mano sobre el linóleo. 
Otro momento de gran riesgo era el transporte 
de los carteles y la mejor manera de hacerlo sin 
levantar sospechas era meterlos en una bolsa 
de la compra. Después de cada arresto, los jóve-
nes miembros de «Rigas» tenían que estar listos 
para mudarse a otro piso donde seguir fabrican-
do sus materiales propagandísticos. Estos pisos 
eran frecuentemente estudios que encontraban 
por su cuenta; ni había red clandestina ni sóta-
nos ocultos.34

Al aplicar el enfoque teórico descrito al prin-
cipio de este estudio, referente al análisis de los 
carteles como soporte propagandístico, a los 
carteles de Rigas Feraios se revelan varios as-
pectos sumamente interesantes: prescinden del 
uso tradicional de un solo color, la xilografía y 
los logos viejos típicos de los carteles de la iz-
quierda, ya que el objetivo de la juventud era 
expresar una reivindicación política totalmen-
te nueva, a saber, la profunda renovación de la 
izquierda y sus símbolos considerados blandos 
sobre todo en cuanto a su apariencia y dinámi-
cas de movilización, debido al hecho de que se 
había culpado a la izquierda griega de no haber 
sido capaz de organizar con antelación la resis-
tencia contra los golpistas. 

En 1968 estos jóvenes disidentes creyeron 
que el problema principal consistía en organizar 
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cultades y de los riesgos que conllevaba y con 
muy pocos referentes en tanto que la gran ma-
yoría de los líderes de la izquierda fue arrestada 
la misma noche del golpe de estado del 21 de 
abril de 1967.35 Una ruptura total no era posi-
ble todavía porque los jóvenes rigades no po-
dían cortar el cordón umbilical con la izquierda 
tradicional puesto que necesitaban su consejo 
para poder sobrevivir en las condiciones duras 
y hostiles de la clandestinidad. A través de sus 
carteles los jóvenes expresaban la necesidad de 
cambiar tanto las formas artísticas como el dis-
curso político. La izquierda tradicional se pon-
dría realmente en entredicho en 1972-73 cuan-
do el curso del movimiento estudiantil cambió 
radicalmente.36

Vamos a centrar nuestra atención en cuatro 
carteles del grupo Rigas Feraios. El primero de 
ellos insta a todos los estudiantes a unirse a la 
organización utilizando gráficamente el número 
«1-1-4» en el llamamiento como clara señal de 
continuidad [[Imagen 1]] con las luchas y con-
signas del pasado reciente. El segundo cartel re-

mite a la figura de Ernesto «Che» Guevara, la 
piedra angular de la lucha por la independencia 
de los países tercermundistas, para sugerir que 
el caso griego es una lucha por la independen-
cia nacional de corte internacionalista [[Imagen 
2]]. El tercer cartel, inspirado en el aniversario 

histórico del movimiento obrero del 1 de mayo, 
llama a la unidad de los estudiantes y obreros 
en la lucha. Este cartel a tres colores muestra 
una estrella roja en el centro, dentro de la cual 
hay una mano con un martillo y, cerca de ella, 
un libro abierto, símbolos de la clase obrera y 
los estudiantes, respectivamente [[Imagen 3]]. 
El último cartel, que es gráfica y estéticamente 
más complejo que los demás, evoca la lucha de 
los presos políticos: el alambre de espino rodea 
las manos y caras de los presos del régimen que 
tienden sus manos y dirigen sus miradas hacia 
un sol rojo en el rincón de su cárcel [[Imagen 
4]]. En términos generales, estos carteles con-
tienen los elementos clásicos del llamamiento 
de la izquierda, expresados tanto textual como 
gráficamente, pero lo sugerente aquí es que su 
presentación visual se aleja de la tradicional del 
período antes del golpe de Estado, lo que hace Imagen 1

Imagen 2
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que evidencien la tensión entre puntos de re-
ferencia muy arraigados y la reivindicación de 
nuevas formas de expresión.37

Los estudiantes griegos en Italia

El entorno político y cultural de los estu-
diantes griegos en Italia era, desde luego, muy 
diferente al griego. En primer lugar es conve-
niente cuantificar la comunidad estudiantil 
griega en Italia subrayando el hecho de que en 
aquel entonces fue la más populosa de la Europa 
occidental. Para indagar en este punto hemos 
recurrido a dos fuentes archivísticas distintas: 
el Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT) y el 
Trapeza tis Ellados, eligiendo una cronología 
amplia (1952-1973) a fin de enmarcar histórica-
mente la presencia griega en Italia.38 El Trapeza 
tis Ellados no proporciona cifras directas, sino 
el volumen en dólares negociado en el llama-
do «foititiko sinallagna», el tipo de cambio estu-
diantil entre Grecia e Italia, que representa una 
cifra fiable para cuantificar dicha presencia. Y 
es que los estudiantes griegos en el extranje-
ro solo podían recibir dinero de sus familias a 
través del Trapeza tis Ellados y por lo tanto el 
montante de las operaciones de cambio refleja 
su presencia numérica. Según el ISTAT, en 1964 
hubo 1.041 estudiantes griegos matriculados en 
primer año de la carrera y otros 651 en otros 

Imagen 3

Imagen 4
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que en vísperas del golpe de estado en Grecia 
(el año académico de 1966-1967) fueron 1.952 
y 708, respectivamente.40 Por último, en el año 
académico de 1972-73 hubo un total de casi 
10.000 estudiantes griegos matriculados en Ita-
lia (9.418).41

En cuanto a su procedencia social y geográfica 
los datos indican que antes de 1970, cuando se 
produjo un cambio sustancial, los universitarios 
griegos en Italia venían en gran parte de Atenas 
y Salónica, entre otras ciudades importantes, y 
procedían de familias de clase media o baja, y 
su intención era obtener un título en Italia que 
podían aprovechar después en Grecia. A partir 
de 1970 puede observarse otra tendencia en 
la que estudiantes de familias más humildes in-
tentaban matricularse en universidades italianas, 
aunque obligados a trabajar hasta seis meses al 
año en países de la Europa septentrional para 
poder pagar sus estudios.42

Antes del golpe estado de los coroneles, los 
estudiantes griegos en Italia lograron crear (des-
pués de un largo tiempo y muchos conflictos 
internos) una federación para coordinar todas 
las actividades que se realizaban en el ámbito 
local a través de las asociaciones estudiantiles 
en cada universidad italiana. La Omospondia 
Ellinon Foititikon Syllogon Italias (OEFSI), Fede-
ración de Asociaciones de Estudiantes Griegos 
en Italia, nació a mediados de los años sesenta 
gracias a las asociaciones de estudiantes griegos 
de Roma, Turín, Palermo, Bari, Bolonia, Ferrara, 
Pisa y Módena (seguidas poco después por las 
de Nápoles, Milán, Génova y Pavía), cuyas activi-
dades fueron coordinadas inmediatamente por 
el Sindicato Nacional de Estudiantes de Grecia, 
el Ethniki Foititiki Enosi Elladas (EFEE).

Un análisis de los documentos archivísticos 
pone de relieve un hecho: a lo largo de 1968 
la inmensa mayoría de las movilizaciones estu-
diantiles griegas en Italia tuvo lugar durante las 
concentraciones y manifestaciones de protesta 
organizadas por los partidos de izquierda o sus 
juventudes. En otras palabras no eran indepen-

dientes o autónomas con respecto a las inicia-
tivas italianas. Específicamente, los estudiantes 
griegos tomaban la palabra durante las mani-
festaciones en contra de la Guerra de Vietnam 
para denunciar la situación política en Grecia: 
esta yuxtaposición, como se verá más adelante, 
también se manifiesta en los contenidos de los 
carteles y las octavillas.43 

La dependencia de los estudiantes griegos 
del apoyo, la asistencia y la protección de un 
amplia variedad de organizaciones y partidos 
italianos englobando casi todo el espectro po-
lítico (a excepción del partido neofascista MSI) 
también era un factor clave para la implemen-
tación de medidas de protección contra las ac-
tividades de una estructura creada por el régi-
men griego no solo en Italia, sino también en 
otros países de la Europa occidental donde se 
detectaba una fuerte presencia de estudiantes 
griegos. Esta estructura se servía de la Ethnikos 
Syndesmos Ellinon Spoudaston Italias (ESESI),44 
como organización tapadera, una liga estudiantil 
compuesta principalmente por policías y oficia-
les del ejército matriculados como estudiantes 
en las universidades italianas, junto con algunos 
estudiantes que deseaban ganarse el favor del 
régimen como informadores entusiastas en es-
trecha relación con el cuerpo diplomático grie-
go en el extranjero.45

A continuación examinaremos los carteles y 
las octavillas dedicados a informar y a movilizar 
a la gente contra la Junta de los Coroneles en 
Italia, diseñados e impresos por jóvenes griegos 
en colaboración con partidos políticos y gru-
pos italianos. Durante los primeros meses de 
1968, la Oficina Política del Comitato italiano G. 
Lambrakis hizo un llamamiento a los estudiantes 
griegos en Italia para que se movilizaran contra 
el «fascismo griego», organizando una «nueva 
lucha [que] será difícil, dura y hermosa al mis-
mo tiempo». Los exhortó a que posicionasen 
en contra de la violencia de los agentes del ré-
gimen en Italia denunciándolos ante la opinión 
pública democrática italiana y a que colaborasen 
«con los demócratas italianos que nos respal-
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dan en nuestra lucha». Las consignas utilizadas 
incluían «supremacía popular», «independencia» 
y «democracia». Esta octavilla mimeografiada 
es muy sencilla y llama la atención gráficamen-
te al principio y al final de la consigna, ambos 
manuscritos en mayúsculas y en una tipografía 
más grande que el texto central: «ΕΛΛΗΝΕΣ!» 
y «Ο ΦΑΣΙΣΜΟΣ ΔΕΝ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΕΡΑΣΗ!!».46 
Cabe subrayar un aspecto lingüístico: el uso ra-
dical del lenguaje demótico para escribir la úl-
tima palabra de la consigna (περάση) recalca la 
brecha entre los estudiantes y el régimen que, 
como ya se ha señalado, reintrodujo el kathare-
vousa en su detrimento.47

El 1968 italiano ya se hizo notar, por así decir-
lo, en la primera mitad de 1967, lo que nos per-
mite tener en cuenta los carteles y las octavillas 
que se produjeron al final de ese año.48 Una oc-
tavilla escrita en italiano y firmada genéricamen-
te por «jóvenes demócratas griegos», con fecha 
del 28 de octubre de 1967, convoca una mani-
festación pública el día del aniversario griego de 
la megalo oxi,49 con la que en 1940 Grecia se 
opuso al ultimátum de Mussolini. Esta llamada 
a la acción aúna, de forma bastante confusa por 
cierto, tanto el pasado de la resistencia contra la 
ocupación nazi como el de la vietnamita contra 
el «imperialismo americano», y tanto el presen-
te del rey y de los coroneles quienes ejecuta-
ban los planes de la OTAN y del imperialismo 
americano como el de Vietnam (de nuevo), de 
América Latina y de las ciudades estadouniden-
ses donde los obreros se movilizaban contra el 
mismo enemigo, es decir, el imperialismo ame-
ricano. De esta premisa nació el grito de guerra 
«jóvenes demócratas griegos» que implicaba el 
rechazo de la monarquía y los coroneles y de la 
OTAN y los americanos.50

Donde existía el mayor número de estudian-
tes griegos, y donde sus actividades eran más 
intensas, fue en Bolonia. En una octavilla mimeo-
grafiada de 1968 puede leerse un «llamamiento 
a todos los estudiantes griegos antifascistas de 
Bolonia» y sus compañeros italianos a fin de que 
ejercieran presión sobre las autoridades griegas 

para conseguir la liberación de los estudiantes 
arrestados, torturados y deportados por la Jun-
ta: «Levantad vuestra voz en protesta ante todas 
las ‘autoridades’ griegas e internacionales [...]. 
Aislad a los agentes griegos fascistas en Italia y 
en las universidades italianas. Gritad por la liber-
tad de nuestro pueblo». Algunas observaciones 
pueden inferirse del análisis de esta octavilla. En 
primer lugar, los estudiantes griegos en Italia re-
afirmaban el papel de la OTAN en la imposición 
del golpe de estado. Pero lo que es probable-
mente más interesante es cómo se evocan las 
luchas estudiantiles pasadas, una

tradición antiimperialista adquirida a lo largo de 
150 años de lucha por la democracia, libertad e 
independencia de nuestro país» o la conciencia de 
formar «parte integral del movimiento estudiantil 
griego dentro [de Grecia] aunque se viviese en el 
extranjero»51

En Roma, los jóvenes griegos, con el apo-
yo económico del Partido Comunista de Italia 
(PCI), crearon un centro de investigación que 
llevaba el nombre del famoso pedagogo y mili-
tante de izquierda, Dimitris Glinos, que vivió du-
rante la primera mitad del siglo, con el objetivo 
de convertirse en punto de referencia para los 
jóvenes italianos que querían estudiar las causas 
de la crisis griega e intercambiar ideas y coor-
dinar estrategias para acciones antifascista futu-
ras. El Centro Dimitris Glinos destacó en aquel 
entonces por varias actividades, incluyendo su 
implicación en el juicio de Alekos Panagulis que, 
junto con una organización de resistencia clan-
destina, atentó sin éxito contra la vida del líder 
de la Junta, el coronel Papadópoulos, y su poste-
rior condena a muerte en noviembre de 1968. 

Durante la campaña del referéndum sobre la 
Constitución redactado por el mismo régimen, 
el Centro Dimitris Glinos diseñó un cartel en 
italiano en señal de «solidaridad con los revolu-
cionarios griegos» llamando al pueblo a recha-
zarla. La imagen que hace juego con el texto 
representa una mano con una pistola apuntan-
do a la palabra «votar». El puño de la manga 
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mano pertenece al régimen que organizó el re-
feréndum y obligó a los griegos a aceptarla por 
medio de la violencia y las amenazas. Además 
del cartel, el centro también distribuyó una oc-
tavilla cuyos contenidos son interesantes para 
el análisis. Contiene un llamamiento a «obreros 
y estudiantes romanos» para que vayan más allá 
de las muestras de solidaridad para hacer una 
«clara contribución a la lucha» trabajando codo 
con codo con las «fuerzas revolucionarias y an-
ticapitalistas italianas» [[Imagen n.º 5]].52

nazismo en una especie de amalgama compensa-
da por la simbología tradicional de la izquierda 
(el puño, la hoz y el rifle) asociada con las imáge-
nes de obreros, partisanos y campesinos.53 

Una comparación entre Grecia e Italia

Una comparación del lenguaje de los estu-
diantes griegos en su patria y el de sus com-
patriotas en Italia revela algunas similitudes, así 
como algunos aspectos muy diferentes. En Gre-
cia, la meta principal de la lucha era derrotar al 
régimen para cuya consecución cualquier medio 
valía, incluyendo el uso de la violencia contra una 
dictadura implacable, represiva y brutal. Al mis-
mo tiempo, los estudiantes griegos intentaban 
informar y concienciar a los ciudadanos de los 
principales centros urbanos y condenar, entre 
contradicciones y privaciones, la débil reacción 
de una izquierda tradicional incapaz de reaccio-
nar a la intervención militar. El uso de dos o tres 
colores y un diseño gráfico distinto al de los car-
teles de la izquierda convencionales atestiguan 
precisamente esta tensión en el caso de la or-
ganización estudiantil Rigas Feraios. El contexto 
general en Italia era muy distinto y, por consi-
guiente, también lo eran las metas de la lucha de 
los estudiantes griegos. La tarea primordial era 
informar, concienciar y movilizar a los estudian-
tes, obreros y demócratas italianos en sentido 
amplio, a fin de presionar al gobierno italiano 
para que adoptara medidas que aislasen a los 
coroneles en el ámbito internacional. Las con-
signas que utilizaban incitaban al pueblo a luchar 
contra el «imperialismo americano» apoyado 
por la OTAN y durante 1968 recurrieron con 
frecuencia al contraste con la lucha vietnamita. 

Conclusión

Como hemos visto, el 1968 griego fue muy 
diferente al de los demás países occidentales. La 
apremiante lucha contra una dictadura brutal y 
feroz estuvo marcada por la actividad clandesti-
na y por una represión que restringía drástica-

Imagen 5

Hubo varias ocasiones en las que este cen-
tro de investigación produjo un gran número de 
carteles con representaciones del arte clásico 
griego que evocan, por un lado, el Partenón, los 
capiteles corintios y las estatuas de mármol y, 
por otro –con la intención de hacer un llamativo 
contraste entre los valores y principios demo-
cráticos de la antigua cultura griega y el imperia-
lismo americano y sus partidarios–, el alambre 
de espino y la guillotina, símbolos relacionados 
con los EEUU (el águila y el dólar) y referencia al 
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mente cualquier oportunidad real de elaborar 
nuevos lenguajes verbales y gráficos. Además, en 
1968 el KKE experimentó una escisión amarga 
y fatídica que condujo a un cruce de acusacio-
nes de falta de coherencia ideológica y pureza 
en detrimento de la lucha (supuestamente) co-
mún contra el régimen. 

Los diferentes movimientos estudiantiles eu-
ropeos estaban en desacuerdo con la izquierda 
comunista y socialista tradicional, algo que tam-
bién era evidente en Grecia, aunque en menor 
grado al menos hasta 1972-73. En Italia, los mo-
vimientos estudiantiles locales siguieron en de-
clive durante la segunda mitad de 1968 cuando 
adquirieron una organización más estructurada 
con la llegada de activistas de las corrientes ra-
dicales de marxismo-leninismo y del operaísmo. 
Aparecieron nuevas organizaciones extrapar-
lamentarias de izquierda y muchos de los inte-
grantes del movimiento estudiantil se unieron 
a ellas, manteniéndose alejados de los partidos 
de izquierda tradicionales que, por otra parte, 
experimentaron una gran sangría de afiliados 
entre 1968 y 1969.54 Los estudiantes griegos 
en Italia se verían afectados por la influencia de 
aquellas organizaciones de izquierda en los años 
venideros y, en particular, se lanzaron a organizar 
grupos marxistas-leninistas cuya presencia y ac-
tividad eran evidentes en las principales univer-
sidades italianas, sobre todo en la de Bolonia.55

Tras su regreso a Grecia, los estudiantes eran 
muy conscientes del fuerte choque que supuso 
la realidad política y cultural de su país y de la in-
fluencia de sus vivencias personales y formación 
política en Italia, hasta tal punto que durante la 
Metapolitefsi las fuerzas políticas de izquierda 
los llamaban «los italianos». Y fue el hecho de 
que se sentían «diferentes» a sus compañeros 
que habían permanecido en Grecia lo que les 
animó a buscar referentes culturales específicos 
(asociaciones y publicaciones, aunque fugaces).56 

En resumen, mediante un análisis comparati-
vo entre el lenguaje de los estudiantes griegos 
en Italia y el de sus compañeros en Grecia en 
un momento en que el movimiento estudiantil 

experimentó un gran auge en la última (1972) 
y había perdido ya su dinamismo y cohesión en 
la primera –esto es, una especie de intercambio 
de papeles– este estudio ha arrojado algunos 
resultados interesantes. Por entonces el núme-
ro de estudiantes griegos en las universidades 
italianas aumentó notablemente, como se ha 
ilustrado arriba, y la reconstrucción de las in-
fluencias recíprocas en términos lingüísticos 
puede contribuir a entender hasta qué punto 
tales influencias extranjeras desempeñaron un 
papel relevante en el discurso político en Gre-
cia.
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CONVERSACIÓN CON GABRIEL TORTELLA

Santiago M. López,
Secretario General de la AEHE (Asociación Española de Historia Económica)

Gabriel Tortella es un enamorado de muchas 
disciplinas, y no solo de la historia económica. 
De hecho, podría haber sido etólogo, materia 
sobre la que no deja de leer y que le entusias-
ma, aunque reconoce que la carrera de biólogo 
le hubiera obligado a realizar vivisecciones, cosa 
que aborrece. También podría haber sido profe-
sor de literatura europea del primer tercio del 
siglo XX, y en especial de la obra de Valle-Inclán, 
autor que le fascina por su capacidad a la hora 
de sintetizar la compleja sociedad española de 
aquel momento. Es cierto que ahora Gabriel 
está más interesado en la historia política, par-
ticularmente en lo que tiene que ver con los 
nacionalismos –prepara un nuevo libro al que 
quiere poner el título de La semilla venenosa– 
que en la económica, pero sigue opinando que 

«la historia económica, intelectualmente, tiene 
un atractivo enorme.»

Le pregunto si en estos gustos tuvo algo que ver 
el ambiente familiar. Gabriel rápidamente se re-
fiere a su padre, un hombre de negocios con 
una sólida formación universitaria en derecho 
que entre las labores más gratificantes tuvo la 
de ser director de la editorial Tecnos. También 
recuerda la influencia de su madre, licenciada 
en Historia y archivera de profesión. En ese 
momento me empieza a hablar de que sus pa-
dres se habían conocido en un congreso de la 
FUE (Federación Universitaria Escolar) y deci-
dieron casarse en 1935. Al año siguiente nacía 
Gabriel. Perfectamente su padre podía haber 
realizado una carrera académica. En este punto 
evoca que su progenitor le contaba que había 
sido compañero de Jaume Vicens Vives, con el 
que competía con éxito en sacar las matrículas 
de honor a lo largo de la carrera de Derecho. 
Así que el cariño por los libros y la discusión 
tanto académica como política estaban muy 
presentes en casa. 

Pero ¿por qué su padre no acabó de profesor 
universitario? Terminada la Guerra Civil, y ya ha-
biendo nacido su hermano y su hermana, su pa-
dre optó por seguir el negocio de importación y 
exportación que había creado el abuelo. La vida 
académica era un camino incierto en aquel mo-
mento de depuraciones. Eso sí, al poco tiempo, 
tuvieron que cambiar la residencia de Barcelona 
a Madrid debido a los interminables viajes en 
tren que su padre tenía que hacer. Con el nuevo 
régimen resultaba esencial estar cerca de la Ad-
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ministración para poder conseguir los permisos 
de importación. 

¿Cuánto pesó la infancia en Barcelona? 

Gabriel se reconoce a sí mismo como madri-
leño. Su madre, de hecho, era madrileña. Pero a 
la vez no deja de tener su parte de alma catala-
na, pues hasta los ocho años vivió en Barcelona, 
y hay cosas de la niñez que siempre estarán ahí, 
como ser del Barça. Además, su hermano regre-
só a trabajar a Barcelona, y la relación con la 
familia paterna siempre ha sido fuerte. Sin em-
bargo, como él mismo indica, uno es de donde 
hace el bachillerato, y él se educó en el Cole-
gio Estudio de Madrid, la postrer ave fénix de 
la ILE (Institución Libre de Enseñanza) tras la 
debacle de la Guerra Civil. En una España donde 
la educación había pasado a ser en buena me-
dida adoctrinamiento, Gabriel disfrutó de unos 
docentes que mantenían el espíritu crítico y la 
libertad de pensamiento en sus aulas. Así que 
creció en un ambiente social y familiar que po-
dría calificarse de respeto republicano, lo cual le 
condujo muy pronto a ser un joven de izquier-
das antifranquista. Quería estudiar la carrera 
de Historia, pero su padre le convenció de que 
aquello no tenía salidas, así que decidió ingresar 
en Derecho. Era el año 1953. Como universi-
tario vinieron varios arrestos, pero también las 
largas jornadas de lectura. El Derecho no era 
en sí algo que a Gabriel le entusiasmase, pero 
al cursar en segundo la asignatura de Econo-
mía Política con el profesor José María Naharro 
Mora, jefe del gabinete técnico del Ministerio de 
Hacienda en aquel momento, encontró el reto 
intelectual que andaba buscando. Aquellas cla-
ses supusieron descubrir la economía, toda una 
teoría sobre el comportamiento humano que-
daba a su disposición. Dedicó mucho tiempo a 
leer las obras de Marx y, a la vez, empaparse 
de las de los clásicos del marginalismo econó-
mico. Contrastaba ambos modelos intentando 
dar respuesta a dos preguntas: «¿Por qué España 
era un país subdesarrollado? ¿Por qué tenemos 
dictadura si en Europa eso no es lo normal». 

Preguntas claves para la sociedad de aquellos 
años y que siempre le han acompañado a él y a 
su generación.

En este sentido, Gabriel reconoce que su obra 
Capitalismo y Revolución. Un ensayo de historia so-
cial y económica contemporánea (Gadir, 2017, 2.ª 
impresión) sintetiza ese juego explicativo entre 
lo marxista y lo marginalista, y es para su autor la 
obra de la que se siente más satisfecho, porque 
es la recapitulación de años de trabajo y de su 
anhelo de someter a ambos modelos económi-
cos a la confrontación frente a la historia. 

Fue una mezcla de su actitud en contra del 
Régimen, la educación recibida y las lecturas de 
economía lo que «definió mi interés por la histo-
ria económica», comenta Gabriel. Ahora bien, al 
terminar la carrera en 1958 no eran muchas las 
opciones de poder convertirse en un historiador 
económico en España. Además, su actividad polí-
tica le condujo a la cárcel, así que quería romper 
con todo aquello. Con todo, decidió preparar la 
oposición a Técnico Comercial del Estado, la cual 
aprobó entrando así a trabajar en el Ministerio 
de Comercio. Pero lo que realmente quería ha-
cer era seguir con sus estudios de historia pero 
en EEUU y relacionar la historia y el enfoque 
económico, así que solicitó una beca Fulbright. 
Irse a EEUU era una opción muy deseada, en 
parte porque había contraído matrimonio con 
su primera esposa, y ella era una norteamericana 
hispanista que estaba haciendo su tesis doctoral 
sobre literatura española. Al ganar la beca, Ga-
briel pidió la excedencia en el Ministerio y partió 
con su mujer hacia la Universidad de Wisconsin 
donde el profesor Rondo Cameron impartía la 
historia económica de Europa. 

Aunque Cameron desde el principio aconsejó 
a Gabriel hacer una tesis de historia económi-
ca de España, lo cierto es que la inquietud de 
Gabriel le condujo a estudiar las causas econó-
micas de la independencia de Cuba. Sin embar-
go, al terminar su Master of Science (Graduate 
Program in Economic History) en 1966 Rondo 
le convenció para que iniciase una tesis sobre 
la banca en España. La beca Fulbright ya había 
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concluido así que la propia Universidad de Wis-
consin le becó para regresar a España y dar co-
mienzo a su investigación utilizando los archivos 
del Banco de España. 

En aquel momento, 1967, Mariano Rubio, 
quien llegaría a ser gobernador del Banco de 
España, ocupaba la subdirección del Servicio de 
Estudios del banco. Gabriel había coincidido con 
él en la Asociación Socialista Universitaria (ASU). 
Rubio decidió que con la llegada de Gabriel al 
Banco se crease el Grupo de Historiadores Eco-
nómicos dedicados al estudio de historia banca-
ria. Nadie más indicado para dar origen a aquel 
grupo que el propio Gabriel. El banco le contra-
tó y le puso al frente de la nueva sección que 
contaba con una secretaria y en la que entraron 
bajo la dirección de Gabriel dos historiadores de 
la banca: Rafael Anes y Carlos Fernández Pulgar.

Fue en aquellos archivos donde Gabriel des-
entrañó las relaciones que la banca había tenido 
con la construcción del ferrocarril, que llegaría 
a ser la esencia de su tesis doctoral. También 
pasó tres meses en Barcelona investigando en 
los archivos de Fomento del Trabajo. Recuerda 
Gabriel que lo primero que hizo fue visitar a 
Jordi Nadal y comentarle que estaba haciendo la 
tesis sobre la banca. Tras haber recopilado la in-
formación y con las ideas ya perfiladas en 1968 
Mariano Rubio se encontró con la decisión de 
Gabriel de regresar a EEUU. Al fin y al cabo él 
era un estudiante de doctorado de Wisconsin 
y debía volver a terminar con Cameron la re-
dacción de la tesis y efectuar su posterior de-
fensa. Además, Cameron le había conseguido un 
puesto en la Universidad de Pittsburgh. En 1971 
defendió la tesis bajo el título Banking, Railroads, 
and Industry in Spain, 1829-1874 en la Univer-
sidad de Wisconsin. El comité estuvo formado 
por historiadores especialistas de la banca y au-
tores que, como Stanley G. Payne, conocían pro-
fundamente la historia y la economía españolas.

Durante estos años, Gabriel desarrolló su la-
bor docente en EEUU, pero pasaba largos pe-
riodos en Madrid. De hecho, al inicio de 1972 
renovó su compromiso con el Servicio de Estu-

dios del Banco de España. Fue entonces cuando 
Nadal se puso en contacto con él y le planteó la 
posibilidad de hacer el I Congreso de Historia 
Económica si conseguía el apoyo económico del 
Banco de España. Por su parte, Nadal se com-
prometía a encontrar la sede de la reunión en 
Barcelona. Finalmente el congreso se celebraría 
los días 11 y 12 de mayo de 1972 en Barcelona, 
en los locales del Servicio de Comercio Exte-
rior de la Industria Textil Algodonera (SECEA), 
en la actualidad la Asociación Industrial Textil del 
Proceso Algodonero (AITPA). Participaron casi 
medio centenar de historiadores económicos, 
parte de cuyos trabajos se publicaron en el libro 
de Agricultura, comercio colonial y crecimiento eco-
nómico en la España contemporánea (Ariel, 1974), 
bajo la dirección de los organizadores. En aquel 
congreso y al socaire de la publicación ambos 
pensaron en la creación de una asociación de 
historia económica. Sin embargo, Gabriel evoca 
que aquella tarea se le antojaba complicada en 
aquel momento, porque realmente él era más un 
profesor institucionalmente procedente del sis-
tema norteamericano que, además, le reclamaba 
su regreso con el ofrecimiento de la posición de 
Assistant Professor en la Universidad de Pitts-
burgh. Por otro lado, ciertamente el trabajo en 
el Banco de España iba muy bien, como quedó 
atestiguado con la publicación conjunta con Ra-
fael Anes, Diego Mateo del Peral y Piero Tedde 
del libro titulado La Banca española durante la 
Restauración 1874-1914 (Servicio de Estudios 
del Banco de España, 1974) bajo la edición de 
Pedro Schwartz, y en el que Gabriel se ocupó de 
la dirección junto con Piero Tedde, así como, ya 
específicamente como autor, de las macro mag-
nitudes monetarias. Sea como fuere a finales de 
1973 decidió volver a Pittsburgh, no sin antes ha-
ber conseguido también el grado de doctor por 
la Universidad Complutense con su tesis titulada 
Los orígenes del capital financiero en España, en la 
que Lucas Beltrán figuraría como director. Todo 
parecía indicar que Gabriel iba a permanecer en 
EEUU por mucho tiempo en cuanto consiguiese 
la cátedra. Además, la Universidad le daba liber-
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tad para realizar largas estancias en Madrid para 
continuar sus investigaciones. 

Como el propio Gabriel recalca, la indecisión 
marcó aquellos años, pues en 1975 le tentó con-
cursar por la plaza de profesor agregado en la 
Universidad Complutense. La ganó y compatibi-
lizó esta tarea con su puesto en Pittsburgh. No 
estaba muy seguro de quedarse o volver. Lo que 
decantó su decisión finalmente a favor de regre-
sar a España fue la muerte de Franco. Solo si el 
país iba a democratizarse él estaba dispuesto a 
incorporarse a su vida académica. Así que con un 
pie en España y un ojo en EEUU fue desarrollan-
do su labor docente en la Universidad Complu-
tense donde conoció como estudiantes a Lean-
dro Prados de la Escosura, Francisco Comín y 
Pablo Martín Aceña. Tres jóvenes entusiastas de 
la historia económica que vieron en Gabriel a 
un profesor con un estilo mucho más abierto y 
cercano, propio del sistema norteamericano. 

Sin dejar sus conexiones con Pittsburgh, Ga-
briel se fue asentando cada vez más en la uni-
versidad española hasta ganar la cátedra en la 
Universidad de Valencia, donde permaneció des-
de 1978 a 1980. También en todo aquel tiempo 
de una España de cambios intensos es cuando 
conoce a su segunda mujer, de origen mexicano 
y etóloga. 

Los años en Valencia los recuerda Gabriel 
como de ir y venir a Madrid donde estaban los 
archivos que le interesaban para sus investiga-
ciones, de modo que cuando, en 1980, el pro-
fesor José Morilla de la Universidad de Alcalá le 
propuso la posibilidad acceder a la cátedra de 
la Universidad de Alcalá no se lo pensó. Realizó 
el concurso de traslado y dejó definitivamente 
su puesto en Pittsburgh. También fue el momen-
to en el que estimó que ya sí podía impulsar 
la Asociación de Historia Económica (AHE) al 
estar plenamente integrado en el sistema acadé-
mico español. Así que en 1980 se redactaron los 
primeros estatutos y la AHE se constituyó con 
una mínima infraestructura institucional. A dife-
rencia de otras asociaciones Gabriel no quiso 
poner el apelativo de «española». En este senti-

do quería imitar a la asociación norteamericana 
y dejar abierta la posibilidad de que cualquier 
historiador de habla hispana se sintiera a gusto 
incorporándose a la misma. Gabriel, ya catedrá-
tico de la Universidad de Alcalá, realizó en 1981 
el II Congreso de Historia Económica en Alcalá 
de Henares, donde se cumplió el mandato que 
se habían dado en 1972 él y Nadal de crear la 
AHE. Gabriel pasó a ser el primer Secretario 
General con la presidencia en manos de Felipe 
Ruiz Martín. Al año siguiente entró como vocal 
de la International Economic History Associa-
tion (IEHA). Fueron años en los que mantuvo 
una buena relación con Nadal con el objetivo 
común de que la AHE fructificase. Recuerda Ga-
briel cómo en 1989 Nadal le recomendó a John 
Elliott para que este le acogiera inicialmente en 
la estancia que realizó aquel año en el Institute 
for Advanced Study de Princeton.

Volviendo a 1983, Gabriel tuvo la oportunidad 
de crear la Revista de Historia Económica, con el 
apoyo y filiación al Instituto de Estudios Políti-
cos, en la actualidad Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, donde se editaban un 
buen número de revistas claves en los estudios 
políticos y sociales de la España del momento. 
Fue en la RHE donde aparecieron las ponencias 
del II Congreso. De aquel mismo año es uno de 
los trabajos del que conserva un especial buen 
sabor: «La primera gran empresa química espa-
ñola: la Sociedad Española de la Dinamita (1872-
1896)» (Gonzalo Anes, Luis Ángel Rojo y Pedro 
Tedde, Alianza/Banco de España, 1983). Reme-
mora Gabriel como el modelo schumpeteriano 
de desarrollo de la empresa se iba cumpliendo 
paso a paso según iba recopilando la información 
e iniciando el borrador del texto definitivo. A las 
innovaciones le sucedían posiciones de poder de 
mercado, que a su vez se veían amenazadas por 
nuevas innovaciones.

En Alcalá, Gabriel reunió a lo que se podría 
denominar como la primera escuela de discí-
pulos: Leandro Prados de la Escosura leería 
su tesis en 1982, Pablo Martín Aceña en 1983, 
Francisco Comín en 1987, Clara Eugenia Núñez 
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en 1989, quien sería su tercera esposa, y Blan-
ca Sánchez Alonso (1993). En aquel grupo tam-
bién estuvo en algún momento Antonio Gómez 
Mendoza, quien terminaría defendiendo su tesis 
en Oxford bajo la dirección de Patrick O’Brien 
en 1981. Asimismo, en este período estaría muy 
cerca de historiadores como José Luis García 
Ruiz, cuya tesis se leería en 1990 bajo la direc-
ción de Juan Hernández Andreu, pero que el 
propio Gabriel considera al día de hoy como 
persona muy próxima. 

La trayectoria de Gabriel como formador de 
historiadores económicos quedó un tanto in-
terrumpida a partir de 1994, cuando fue nom-
brado presidente de la IEHA. Esto implicaba el 
mandato de realizar el XII Congreso Interna-
cional de la IEHA en 1998 en España. No fue 
una tarea fácil. Primero se designó Sevilla como 
sede, pero los problemas con la empresa orga-
nizadora condujeron a Gabriel a cambiar Sevilla 
por Madrid. A aquella primera escuela le suce-
dería una segunda en la que Gabriel dirigiría las 
tesis de José María Ortiz Villajos (1997) y la de 
Begoña Moreno (2004) y, como le sucediera 
anteriormente con José Luis García Ruiz, ahora 
colaboraría estrechamente con Gloria Quiroga, 
cuya tesis sin embargo sería dirigida por Clara 
Eugenia y Sebastián Coll y defendida en 2003. 

Destaca Gabriel que uno de los trabajos que 
en los últimos tiempos más le ha gustado reali-
zar y del que se siente más satisfecho es el que 
llevó a cabo precisamente con Quiroga para el 
libro Cataluña en España. Historia y Mito (Gadir, 
2016) donde calculaban el coste que el protec-
cionismo algodonero a favor de Cataluña había 
tenido. En este momento de la conversación 
Gabriel se considera defensor del librecambio, 
pero no dogmático, y en muchos aspectos un 
socialdemócrata. Entiende que el proteccionis-
mo desde el punto de vista estático no tiene 
defensa posible, pero desde la perspectiva diná-
mica, con lo que ello implica de procesos impre-
visibles, sí, pero solo ha dado buenos resultados 
en casos aislados y no siempre esperados. El 
ejemplo que me expone es el de las máquinas 

de hilar algodón en Inglaterra en el siglo XVIII. 
Aquellas máquinas fueron la respuesta tecnoló-
gica, el «aspecto dinámico imprevisible» provo-
cado por la distorsión proteccionista introdu-
cida en el mercado de la lana a finales del siglo 
XVII. Sin aquel proteccionismo la mecanización 
del algodón hubiera sido diferente o no habría 
sucedido... tal vez ni se hubiera iniciado la revo-
lución industrial en aquel momento. Pero lo que 
es bueno en un caso en otros es desastroso. En 
Cataluña, el proteccionismo fue perjudicial. 

La conversación sobre el libro de Cataluña en 
España Gabriel no duda en entrar en la cuestión 
de los separatismos. Para él, aquellos crean la 
ruina económica y social. Dos años después de 
la primera edición del libro Gabriel tacha al se-
paratismo de «disparate, aún para aquellos que 
se sientan catalanes», y aventura que parte del 
voto independentista, que es un voto de aluvión 
y protesta, de modo que duda mucho que siga 
creciendo, sino más bien todo lo contrario. 

Al acabar la entrevista, Gabriel hace un gesto 
reflexivo y tras unos instantes me dice: «la tesis 
se sostiene bien». Ha estado dando vueltas a la 
pregunta acerca de cuál es el texto al que le 
tienes más cariño. Obviamente se refiere a su 
tesis doctoral que dio origen a su libro de 1973 
Los orígenes del capitalismo en España, editada en 
la editorial Tecnos, donde trabajó su padre. Me 
despido de él y de Clara Eugenia y salgo a la ca-
lle, miro a los árboles del parque de El Retiro y 
pienso que sí, que pensar en términos de histo-
ria económica es un bello reto intelectual. Ga-
briel me ha regalado algunos de sus libros, entre 
ellos el titulado La democracia ayer y hoy (Gadir, 
2008), un pleno ejercicio de historia comparada 
entre la democracia ateniense y la actual. Sí, po-
siblemente la retrodicción histórica que cuenta 
con dos vertientes; de un lado la historia com-
parada y de otro la historia contrafactual, sea lo 
que da a la historia económica su condición de 
reto intelectual, lo que permite a Gabriel con-
cluir su capítulo con la siguiente frase: «El triste 
ejemplo del derrumbamiento de la democracia 
ateniense, por desgracia, no resulta tan lejano». 
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Hace unos meses vio la luz la obra de Ma-
nuel Álvarez Tardío y Roberto Villa, 1936. Frau-
de y violencia en las elecciones del Frente Popular. 
Partiendo de algunas de las interesantes, aunque 
polémicas, visiones de esta obra, el objetivo de 
este artículo será reflexionar sobre la deriva in-
terpretativa en torno a la Segunda República, las 
posibilidades de futuro, y el mayor encaje inter-
nacional en el que todos deberíamos trabajar.

En este sentido, el artículo no pretende cen-
trarse únicamente en analizar a fondo la obra 
en cuestión, pues ya ha sido objeto de profun-
dos análisis, sobre todo en relación a los dos 
asuntos más importantes que lo vertebran –el 
fraude y la violencia–, sino intentar aportar algu-
nas ideas que puedan colaborar a salir de cierto 
bucle que parece envolver a las investigaciones 
sobre la Segunda República, introduciendo, para 
ello, algunas ideas (nuevas unas, otras no tanto, 
pero que parecen quedar en plano secundario), 
que puedan aumentar los lados del poliedro que 
compone la visión del período republicano exis-
tente hasta el momento: la necesidad de unas 
relaciones más estrechas y diferentes entre aná-
lisis nacionales y regionales/provinciales/locales, 
y de la comparación, sin la cual el avance en la 
comprensión no será difícil, sino imposible.

De elecciones y democracia

En todo caso, no podemos obviar los ejes 
que los autores han querido situar en el centro 

de su obra: el fraude electoral en las elecciones 
de febrero de 1936 y la influencia de la violencia 
en el marco de dichas elecciones. Aunque todo 
ello ha sido perfectamente analizado (y no quie-
ro repetir argumentos ya utilizados) por Ángel 
Luis López Villaverde, José Luis Martín Ramos 
y Enrique Moradiellos,1 no puedo dejar de co-
mentar varias cuestiones, especialmente sobre 
dichos ejes y su relación con la democracia. 

Es innegable que el trabajo con la documen-
tación electoral de los años treinta es ímprobo, 
complejo y extremadamente enrevesado, sobre 
todo por los detalles últimos de una legislación 
electoral que en nada favoreció a los contem-
poráneos, ni tampoco a aquellos que intentan 
ahora desentrañar sus comportamientos. Las 
listas abiertas, con la posibilidad para los votan-
tes de combinar candidatos de listas diferentes; 
las circunscripciones provinciales y, por tanto, la 
existencia, en algunos lugares, de listas repletas 
de candidatos; los porcentajes mínimos para la 
consecución de diputados, que llevaba a repe-
ticiones del proceso; o el reparto muy desigual 
para mayorías y minorías, que tenía «la conse-
cuencia perversa de crear la ilusión de que lo 
vencedores recibían un mandato aplastante a 
favor de su programa»,2 son algunos aspectos 
de dicha legislación.3

Todo ello tiene, y tenía, lecturas muy positi-
vas: la libertad de elección de los votantes; las 
mayores dificultades para la distorsión de los 
resultados que en ocasiones habían sufrido los 
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distritos uninominales desde el siglo XIX; la am-
plia e intensa competencia; la voluntad de que 
existiera un legislativo lo menos fragmentado 
y lo más estable posible, que fuera un apoyo 
seguro para el ejecutivo que de él saliera, pri-
mando, por tanto, las grandes coaliciones elec-
torales. Sin embargo, todo lo que se estableció 
para dar estabilidad acabó siendo un elemento 
de profundo desencanto, como se comprobó 
después de las elecciones de 1933 y de 1936, 
ya que, como ponen de relieve los autores, «un 
leve movimiento del electorado podía provocar 
cambios bruscos en los resultados».4

Además, la España de los años treinta era 
una conjunción de escenarios provinciales y/o 
regionales diferenciados enormemente, con ca-
suísticas y especificidades propias, que los hace 
complejamente comparables, aun ni siquiera, a 
veces, en la misma región.5 

Por ello, realizar un estudio electoral nacional 
es una tarea de innegable mérito, aun cuando 
no se coincida con algunas de las conclusiones 
establecidas. Y sería de gran interés que esta 
obra pudiera servir de revulsivo para impulsar 
de nuevo los estudios electorales, incorporan-
do a las técnicas y perspectivas habitualmente 
trabajadas, nuevos enfoques y metodologías, 
de forma que, con todo ello y principalmente 
desde abajo (los ámbitos locales y provinciales), 
puedan ir construyéndose análisis más amplios, 
más allá de cada una de las provincias, con los 
que elaborar estudios regionales, que no ten-
drían ni siquiera por qué respetar los límites 
políticos e históricos de las diferentes regiones. 
Más bien deberían atender a procesos de se-
mejanza, gracias a los cuales llegar a construir, 
finalmente, ese análisis de tipo nacional, compa-
rable con otros estudios de ese tipo, que sirvan 
para enmarcar los procesos y comportamientos 
electorales españoles junto a los de sus vecinos 
más próximos y comparables, y a los propios 
españoles de otras cronologías. 

Todo ello ayudaría a una mejor comprensión 
de unos hechos que, vistos desde la perspectiva 
nacional tradicional, sin atender a las especifici-

dades que ya en su artículo ha señalado Ángel 
Luis López Villaverde (y a las que se podrían 
añadir muchísimas más también desde otros 
escenarios), continúa manteniendo a los análisis 
nacionales de los años treinta en cierto lugar de 
inaplicabilidad a los escenarios medios y bajos a 
los que supuestamente analiza de forma gene-
ral y conjunta.6 Por tanto, mayor diálogo entre 
diferentes tipos de análisis, un mayor cuidado 
de los análisis locales, provinciales y regionales, 
y la construcción, paso a paso, de una narrativa 
nacional que atienda a los factores comunes y 
distintivos de todos esos escenarios son nece-
sarios. 

Lógicamente se podrá señalar que es impo-
sible realizar un estudio nacional atendiendo a 
todas y cada una de las casuísticas. Pero, claro, 
es que, en el caso que nos ocupa, hay escena-
rios en los que el nivel de profundización en la 
bibliografía de esas zonas es mínimo, por lo que 
los análisis quedan referidos a los datos de una 
forma un tanto superficial. 

Y si la bibliografía regional/provincial/local 
adolece de déficits remarcables, sucede lo mis-
mo entre la bibliografía general, donde faltan 
títulos imprescindibles por sus aportaciones al 
debate general y a la visión del período republi-
cano, aunque no se comparta todo lo que sos-
tienen. Son llamativas, aunque no son las únicas, 
las ausencias de obras fundamentales de Paul 
Preston, Julio Aróstegui, Helen Graham o San-
dra Souto, algunas de las cuales iremos referen-
ciando más adelante.

En todo caso, lo más interesante es el análisis 
del marco democrático en el que se celebraron 
aquellos comicios, y que se ajusta a seguir de-
fendiendo un esquema dual de comprensión del 
período republicano en torno a los ejes régimen 
democrático/no democrático, a veces matizado 
por los ejes mayor o menor calidad democrá-
tica. Así, aunque se recorre de forma sinuosa 
a lo largo de toda la obra, las conclusiones lo 
clarifican prístinamente. Unas conclusiones que 
ensombrecen un enorme y meritorio trabajo, 
pues suponen enrocarse una y otra vez en una 



101

DEBATE
¿Nihil novum sub sole? en torno a la Segunda República y el Frente Popular

Historia del presente, 31 2018/1, 2ª época, pp. 99-112 ISSN: 1579-8135

cuestión que deberíamos superar para que el 
debate sea más fructífero, llegando incluso, en 
algunos momentos, a realizar afirmaciones que 
parecen veladas justificaciones de la rebelión: 
«Situaciones menos arbitrarias habían provoca-
do el retraimiento inmediato de las oposiciones, 
el consiguiente debilitamiento del orden consti-
tucional y la aparición de una trágica y recurren-
te tradición conspiratoria e insurreccional».7 Es 
decir, se estaba generando un clima en el que, 
si hubiera conspiradores, estarían legitimados 
para serlo. Estaban siendo provocados y dema-
siado llevaban soportado, pues se habían supe-
rado los límites de la democracia. 

De hecho, en ello se vuelve a insistir más 
adelante: «Ciertamente, ocurrió lo opuesto a 
lo que se necesitaba para ampliar la confianza 
de los ciudadanos españoles en la democracia 
y el régimen parlamentario, concebidos como 
un vehículo para facilitar la alternancia legal y 
pacífica, y como una garantía de que los derro-
tados no padecerían el desamparo institucional 
y la exclusión política».8 Además, los autores se 
permiten cuestionar el carácter de una demo-
cracia cuando abogan por la anulación de las 
elecciones si hay conflictos, tal y como señalan 
al final de la obra: «La notoria inoportunidad de 
celebrar elecciones en un contexto como el de 
principios de 1936».9

De este modo, insisten en la concepción de 
que los procesos electorales, y por extensión 
las democracias, deben desarrollarse en con-
textos pacíficos, aconflictivos y, como veremos 
más adelante, de auténtica generosidad política 
infinita. De ahí, que se abunde en la supuesta ex-
clusión, confundiendo el politiqueo, muy habitual, 
aunque no nos guste, en los contextos democrá-
ticos, con la ruptura del marco en su conjunto. 

Sin embargo, todas estas críticas pueden ver-
se desde otra perspectiva: destaca la madurez 
democrática republicana, capaz de afrontar pro-
cesos electorales en escenarios no tranquilos, y 
llevar adelante un proceso electoral, perfectible, 
pero muy aceptable en términos democráticos 
y perfectamente legítimo, tal y como lo señalan 

los autores, que hablan de «una votación gene-
ralmente limpia»,10 donde ni siquiera la violencia 
«fue tan generalizada como para obstaculizar 
decisivamente el proceso electoral».11 Ello se 
contrapone a la perspectiva de convocar elec-
ciones solo en momentos propicios. Pero, ade-
más, ¿cuáles son estos? ¿Eso también hay que 
aplicarlo al período 1977-2017?

Por tanto, todo ello se sostiene sobre un 
concepto de democracia aconflictiva, donde los 
enfrentamientos, las dialécticas y los choques 
siempre adquieren un carácter traumático. Pero 
las democracias no son escenarios políticos sin 
conflictos, sino escenarios sumamente conflicti-
vos, donde estas cuestiones se intentan resolver 
de forma canalizada, con problemas, ganando 
y perdiendo, pero sin abogar por el uso de la 
violencia generalizada o el pretorianismo, fenó-
menos que provocan la caída de la democracia, 
pero que, aun así, no niegan el carácter demo-
crático de los regímenes que hacen caer.

Porque, además, si intentamos buscar con-
textos democráticos sin conflicto, sin fraude, 
sin violencia y sin dialéctica excluyente, quizás 
tendríamos que llegar a la conclusión de que 
aún no hemos llegado a ese estadio ideal que se 
configura como democracia, sino solo a apro-
ximaciones. Ahora bien, si otros contextos son 
considerados democráticos, aun teniendo fac-
tores como los señalados, ¿por qué hemos de 
negar dicho carácter, aunque con problemas, a 
la Segunda República española? 

Incluso, muchas veces, la dificultad se salva 
acudiendo a la máxima una democracia sin de-
mócratas. Pero entonces, teniendo claro que el 
contexto era democrático, pero no sus prota-
gonistas, la pregunta sería: ¿Qué es un demócra-
ta? ¿Alguien puro, aconflictivo, nada excluyente 
y dialogante? ¿Eso es compatible con la dialéc-
tica de la competencia política propia de los 
contextos democráticos? ¿Es compatible con 
marcar reglas que supongan ciertas exclusiones 
concretas y bien marcadas? ¿Ser demócrata es 
una condición fija e inmóvil? ¿Quien lo es puede 
dejar de serlo y viceversa? De nuevo, las pregun-
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tas llevan a ver todo el análisis no simplemente 
desde una perspectiva exclusión/inclusión, sino 
desde la perspectiva de la movilidad, lo mutable, 
la permeabilidad y la importancia del contexto 
concreto y general en el que dichos colectivos 
e individuos se mueven. Por ello, el análisis debe 
ser así también sobre el todo, para que sea útil 
para la comprensión y la explicación mediante 
una concepción de la democracia menos ino-
cente. Debemos asumir que la política se realiza, 
muchas veces, no en el terreno de lo ideal, sino 
del pragmatismo, incluso a veces cínico, ya sea 
buscando o huyendo de una coherencia extre-
ma (porque las democracia pueden llegar a mo-
verse en contextos, usos y prácticas no del todo 
democráticos). Pero, sobre todo, incluyendo una 
perspectiva dúctil y maleable que permita una 
comprensión más compleja de los procesos, 
contextos y protagonistas de una democracia. 

Por tanto, todo ello se debe realizar sin te-
ner un concepto ingenuo de la democracia, pues 
dicha perspectiva supone entenderla como un 
sistema puro, en el que no se producen filibus-
terismos e intentos de artimañas, que solo por 
la acción política y/o judicial pueden ser refre-
nados. Porque las mayorías de una democracia 
tienden a ocupar e incluso patrimonializar el es-
cenario político por completo. Esa es la ingenui-
dad que se comprueba cuando retratan cómo 
funcionó la Comisión de Actas de las Cortes: 
«La mayoría se atenía a criterios partidistas aje-
nos a todo formalismo democrático».12 Por su-
puesto. Es que en una democracia los partidos 
funcionan de forma partidista, porque ganar o 
perder supone ganar o perder posibilidades de 
aplicar políticas concretas. Y eso no puede for-
mar parte del fraude, como si fuera un engaño 
masivo, rotura de urnas, compra de votos, falsi-
ficación de actas, intimidaciones del adversario 
en la jornada electoral o la fabricación de las 
elecciones desde el Gobierno.

¿O es que fue esa la única vez en la que una 
mayoría parlamentaria aplicó el rodillo frente a la 
minoría? Eso puede parecernos mejor o peor, 
pero dicha práctica parlamentaria no anula el 

carácter democrático del régimen, sino que lo 
hace más complejo. Y menos aún avala afirma-
ciones como la siguiente: «Un gobierno deseo-
so de normalizar la situación política y validar 
su mayoría parlamentaria a ojos de la oposición, 
hubiera debido promover, en la Comisión de 
Actas, una postura legalista y un acuerdo con 
las minorías sobre la base de modificar lo me-
nos posible el reparto de escaños ya realizado 
por las Juntas Provinciales».13 Es decir, que las 
izquierdas ni estaban deseosas de normalizar la 
situación (si es que partimos del principio que 
existía una situación anormal que había que re-
dirigir) ni, por tanto, respetó los usos democrá-
ticos, pues no quiso validar su mayoría ante la 
minoría. En fin, no insistiré en lo ya comentado, 
pero las democracias, también las consolidadas, 
no suelen vivir escenarios tan utópicos en los 
que las mayorías no intentan consolidarse me-
diante el uso de dicha mayoría y no mediante la 
aprobación de una minoría que se convertirá, 
además, en oposición.

Sin embargo, lo más llamativo es cómo la in-
genuidad sirve para justificar actitudes ulterio-
res no ajustadas a la legalidad. Es decir, se iguala 
el uso torticero de la ley con su quebrantamien-
to, pues existe, en el fondo, una provocación: «Si 
para el buen funcionamiento de la democracia 
es vital la aceptación pacífica de la derrota en 
las urnas, esta solo es plenamente posible si se 
proporciona a los diputados de la oposición las 
garantías jurídicas suficientes para convalidar 
sus actas».14

Nada de lo dicho supone aceptar el paradig-
ma mitificador de la Segunda República y tratar 
el período de forma acrítica. Todo lo contrario. 
Debemos seguir analizando y estudiando los 
años treinta desde una perspectiva crítica y 
problematizadora, como cualquier otro perío-
do. Por ello, reivindico que profundicemos en 
el análisis de la Segunda República como una 
democracia en proceso, no de construcción, 
sino de consolidación; en una democracia con 
problemas (como por otra parte lo son todas), 
sobre todo en un contexto poco propicio para 
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la democracia;15 en la democracia en general, y 
la republicana en particular, como un proceso 
de reelaboración constante y sin fin, por lo que 
no habría nunca una imagen fija de la misma que 
llevara a establecer ránkings de democracia, sino 
que, una vez cumplidos los requisitos formales 
de un régimen democrático,16 podamos analizar 
sus problemas y conflictos saliendo del esque-
ma democracia sí o no, o de alta o baja calidad 
democrática. 

Todas las democracias son perfectibles, pero 
enrocarse en calidades y legitimidades deja va-
cío todo un espacio explicativo mucho más útil 
para entender el período. Sobre todo porque 
siempre se dice que no se tiene en cuenta el 
final de cada uno de dichos procesos, pero, en el 
fondo, sí se hace, de forma que los análisis par-
ten viciados de principio y no atienden a proce-
sos generales, tiempos medios y largos, y otras 
especificidades, sino que analizan el éxito o fra-
caso de un proceso por su final, lo cual tiende a 
asentar un halo de inevitabilidad de que todo lo 
ocurrido llevaba hacia ese final. 

Por eso, uno de los mejores mensajes de la 
obra, hasta sus conclusiones, era el análisis sin 
pensar en aquello que después sucedió, sino 
atendiendo a las experiencias previas y a los 
intereses de los actores, entendiendo, como lo 
hace Gerring, que la democracia es resultado de 
los aprendizajes previos y de todo un sustrato 
acumulado de experiencias y prácticas.17 De ahí 
la importancia de vincular la democracia repu-
blicana fundamentalmente con todo lo sucedi-
do antes, con todo el proceso político desde 
finales del s. XIX, en el que no la República, sino 
la Dictadura de Primo de Rivera fue el parénte-
sis. Viendo esa vinculación entre Restauración y 
República, en las prácticas y usos políticos que, 
a pesar del cambio institucional, se mantienen 
instalados en la vida política. Ahí es donde los 
años treinta podrán entenderse con mayor 
complejidad. No separando indefectiblemente 
ambos períodos, sino vinculándolos para ver las 
continuidades y las rupturas, porque muchos de 
los vicios de los años treinta no son nuevos, sino 

aprendidos del pasado y practicados ahora en 
un nuevo contexto, de politización extrema y de 
enorme competencia política.

Además, ello convierte en una necesidad pe-
rentoria ir a los niveles más bajos de la política 
para ver esos procesos de asunción de la lucha 
política, de la política del día a día, del uso de la 
ley, de su cumplimiento, de la asunción de las 
reformas y cómo el incumplimiento de la ley y 
de arbitrariedades desde el poder puede llevar 
tanto a contextos de apatía política, como de 
fuertes reclamaciones en torno a esos incum-
plimientos y realidades que se consideran injus-
tas e injustificadas. Todo ello nos dará las claves 
para entender el proceso democratizador, sus 
éxitos, sus fracasos, sus déficits y debilidades. 
Pero siempre sin olvidar el contexto general en 
el que todos ellos actúan, y de ahí la necesidad 
subsiguiente de comparar con otros contextos 
cercanos, pues no se trata de localismo erudito, 
sino de la inserción de los diferentes contex-
tos en uno general para responder a las grandes 
preguntas que genera el período. 

La/s compleja/s derecha/s 

En cuanto a las derechas, la católica es la me-
jor trabajada. De hecho, destaca la complejidad 
explicativa al abordar el posibilismo de la CEDA, 
sobre todo si se compara con el análisis algo 
tosco de las cuestiones de la izquierda, sobre 
todo socialista, como veremos más adelante.18

De este modo, la profundidad, calidad e inten-
cionalidad del relato que se nos presenta sobre 
la derecha católica es muy útil para aumentar la 
empatía hacia la misma y comprender mejor al-
gunas cuestiones del período. Es útil para seguir 
asentando algunos aspectos que deben ser más 
y mejor investigados, fundamentalmente desde 
el plano de los cuadros políticos medios y lo-
cales, para comprobar lo más completamente 
posible su tesis de que la derecha católica no 
era un riesgo para el final del régimen republica-
no, ciertamente muy cuestionada ya y aún muy 
cuestionable. 
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Ahora bien, dichos análisis no deben olvidar 
la proximidad de algunos líderes católicos a sus 
homólogos europeos, como el austriaco Engel-
bert Dollfuss (como no lo hacen en otro lugar)19 
tan católico y corporativo como Gil-Robles, 
pero que acabó como todo el mundo sabe, a 
pesar de que los autores lo omiten consciente-
mente y sabiendo, además, que el caso austriaco 
se convirtió en una auténtica obsesión para los 
socialistas españoles, sobre todo tras la caída 
de la República de Weimar, tal y como han de-
mostrado los estudios de Paul Preston y Sandra 
Souto.20 Del mismo modo que se echan a faltar 
referencias a la proximidad de Gil Robles con 
el salazarismo, del que Hipólito de la Torre ya 
señalaba que era admirador.21

De nuevo, mirar hacia afuera puede ayudar a 
comprender muchas cuestiones de dentro, prin-
cipalmente cuando dicha derecha católica co-
queteó con mecanismos extraordinarios, pues, 
a pesar de no ser un peligro, estuvo bien atenta 
a los ofrecimientos de acción militar de algunos 
mandos con cargo en el Ministerio de la Guerra, 
a los cuales no se relevó a pesar de dichos ofre-
cimientos ya antes de conocerse los resultados 
electorales, tal y como los autores señalan.22 

Asistimos, por tanto, a la reiteración de una 
tesis nada nueva, aunque ahora remozada por el 
talento de sus autores: el régimen republicano 
comenzó a ser inviable debido a la cerrazón de 
todos sus protagonistas, excepto la derecha ca-
tólica. Así, además del sectarismo de la izquierda, 
sobre todo de la obrera, se destaca la manipu-
lación que del aparato político republicano hizo 
su Presidente, quien manejó los hilos para evitar 
que la CEDA asumiera la jefatura del Gobierno. 
Nada nuevo bajo el Sol. Mejor argumentado de 
lo que se había hecho tradicionalmente, aunque, 
como siempre, muy objetable. 

Sin embargo, ese sectarismo no puede ser la 
única respuesta. Por lo que respecta a sus riva-
les políticos, es lógico que no quisieran que su 
adversario asumiera el poder. Por tanto, ni es 
sectarismo ni distingue al período republicano 
de otros momentos en los que la mayoría no 

cae del grupo más votado y los grupos minori-
tarios intentan evitar que aquel se haga con el 
gobierno. Ello se combina con la prerrogativa 
presidencial, tal y como señalaba la Constitu-
ción de 1931, en su artículo 75, de otorgar la 
confianza al candidato a Presidente del Consejo 
de Ministros a quien mejor considerara en cada 
momento, según la situación parlamentaria y/o 
política.23 

Con una argumentación muy actual, se sor-
prenden los autores de que el Presidente no 
llame al grupo con más diputados de la Cámara 
para presidir el Gobierno. Algo que no es nada 
sorprendente en el contexto republicano. De 
hecho, si eso hubiera pasado en 1935, hubiera 
sido la primera vez en todo el régimen. No hay 
que olvidar que el PSOE fue el grupo con más 
diputados del primer bienio y nunca presidió 
el Gobierno. De hecho, nunca lo quisieron por 
cuestiones doctrinales.24 Y se puede sostener el 
argumento de que los socialistas preferían con-
trolar el gobierno desde una posición secunda-
ria. Pero no se puede negar tampoco que esa 
situación no era bien vista por algunos sectores 
políticos: unos necesarios para la gobernabili-
dad, en el caso de los radicales entre octubre 
y diciembre de 1931, y otros imprescindibles 
para que se produjera, como la confianza presi-
dencial desde diciembre de 1931. En todo caso, 
fuera como fuese, quisieran o no ejercer la Pre-
sidencia del Gobierno, la cuestión es que nunca 
lo pudieron exigir.

Quizás por ello haya que insistir en algunas 
obviedades necesarias: la Segunda República era 
un régimen parlamentario, es decir, para formar 
gobierno, no es suficiente tener más diputados 
que los demás, sino alcanzar el apoyo de la mi-
tad más uno de los diputados. Sin eso, el número 
de diputados que uno tenga es indiferente, por 
lo que la llegada al Gobierno dependerá del pac-
to con otros, y, a partir de ahí, los términos que 
se impongan dependerán de ese pacto. Si no se 
tienen los apoyos suficientes para obtener la je-
fatura de Gobierno, los términos deben cambiar, 
si es que se quiere formar parte, al menos, del 
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propio gabinete. Además, si otras formaciones 
llegan a un pacto y alcanzan ese objetivo, se pro-
duce la existencia de un Gobierno legítimo. Algo 
que algunos parecen no entender ni para el hoy 
ni para el ayer. 

Los 115 diputados de la CEDA no les daban 
nada más que la mejor situación para pactar, 
pero no derecho a nada. Y, del mismo modo, un 
presidente de un partido pequeño era tan legí-
timo como lo hubiera sido Gil-Robles (como 
lo fue Azaña frente a los deseos de Lerroux a 
finales de 1931), siempre que tuviera el respal-
do de dicha mayoría parlamentaria. Sin 237 di-
putados, se debía estar a la expectativa de lo 
que desearan o plantearan aquellos que podrían 
colaborar a conseguirlos, fuera o no frustrante 
para Gil-Robles. 

Por tanto, colaborar en asentar tesis que 
suponen cuestionar el principio parlamentario 
en pro de sostener que el grupo más votado 
tiene más derecho que una coalición de menos 
votados o el líder de un partido pequeño con 
apoyos parlamentarios, es cuestionar de raíz di-
cho principio parlamentario, y deslegitimar de 
origen todo el entramado. Y, del mismo modo, si 
se cuestiona la prerrogativa presidencial. Esa ar-
gumentación, además, no se hace extensiva a la 
totalidad del período, en los diferentes momen-
tos en que Alcalá Zamora intervino, sino que se 
circunscribe como una cuestión de ojeriza del 
Presidente a la derecha católica, como si fuera 
el único partido afectado por esa actitud presi-
dencial, de la que, por otra parte, fueron objeto 
otras formaciones y personas, como el propio 
Manuel Azaña –tal y como el propio Álvarez Tar-
dío indica en otra de sus obras–,25 el PSOE, e 
incluso Lerroux.

Porque, además, esas afirmaciones que su-
ponen minorar el carácter democrático de la 
República porque se niega, ejerciendo el cum-
plimiento de una disposición constitucional, la 
posibilidad de encabezar un gobierno, es ina-
sumible, a no ser que entendamos que todo 
régimen pluralista, en el que se debe llegar a 
acuerdos para asegurar la gobernabilidad, sea 

sectario. Las democracias se rigen por el prin-
cipio de alcanzar gobiernos de mayorías (de un 
solo partido o de varios), pero no de minorías, 
por muy amplias que estas sean. Pero, además, 
en el caso de la Segunda República, hubo minis-
tros cedistas, e incluso, cuando no los hubo, las 
políticas implementadas junto al republicanismo 
moderado, como no podía ser de otra manera 
por su fuerza parlamentaria y su pacto de go-
bierno, tuvieron un sello católico de primer or-
den, tal y como ellos mismos reconocen: las po-
líticas del segundo bienio «limitaban el alcance 
de las políticas laborales llevadas a cabo por los 
socialistas». Y lo mismo ocurría en otros ámbi-
tos, como la educación, donde señalar que en el 
«mapa educativo español (...) no había sitio para 
los centros católicos», es literalmente falso.26

Con todo ello, la empatía necesaria y deman-
dada para una mejor comprensión de la totali-
dad del proceso se ve afectada por algunas de 
estas elusiones que tanto llaman la atención. 

Y una de las más curiosas es la referida a la 
política social de la CEDA. En la búsqueda de di-
chos mecanismos de comprensión que puedan 
llevar a desentrañar si la frustración socialista de 
los años treinta estaba o no justificada, la enun-
ciación de una «política social y de empleo» de 
la CEDA queda un tanto sin respuesta, pues, a 
pesar de señalarse que existía y a pesar de que 
el estudio es profuso en páginas, no se dedica ni 
una línea a explicar, aunque fuera someramente, 
en qué consistía esta política social que quizás 
solo el sectarismo de la izquierda obrera llevó 
no solo a que no fuera implementada, sino a que 
fuera rechazada de raíz. Pero se queda uno con 
las ganas de verla y analizarla, pues debemos 
creer que existió sin que se nos diga en qué 
consistió.27

A pesar de todo, lo más interesante llega en 
relación a las derechas republicanas y su imbrica-
ción cada vez mayor con los católicos en su afán 
por evitar un nuevo triunfo de las izquierdas. 

Rompen –creo que definitivamente– con 
uno de los mantras del período republicano, 
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de forma que queda patente que ese tan ma-
nido centro no existía, o al menos como se ha 
explicado hasta el momento. Era una derecha 
diferente a la católica, pero derecha. De este 
modo, se desbarata la imagen de un centro re-
publicano, el Partido Radical, secuestrado por la 
CEDA durante el segundo bienio, dejando a la 
claras cómo la situación era más compleja y se 
fue aclarando con el devenir de dichos años: una 
parte, mayoritaria, del radicalismo (y de otros 
pequeños partidos) coincidía, y en mucho, con 
los católicos, mientras que una minoría disentía, 
y de ahí su salida paulatina. Por tanto, hubo pac-
to consentido, con sus más y sus menos, pero 
coincidencias cada vez mayores en pro de un 
objetivo común: ocupar el Gobierno y gestionar 
desde ahí la vida política. ¿En qué sentido? Ahí 
estriban algunas de sus disonancias. 

En todo caso, los autores yerran en el mismo 
sentido que la historiografía tradicional: crear 
un centro político artificial, pero ahora del lado 
de la derecha, que sirva para blanquear la deriva, 
los errores, las intenciones y los déficits demo-
cráticos de la derecha católica. De hecho, insis-
ten en que Lerroux defendía un proyecto de 
República «moderada e inclusiva».28 Moderada, 
seguro, pero inclusiva es muy dudoso.29

El error es el mismo, pero en sentido contra-
rio. Se quiere construir una parte del espectro 
político, limpia de radicalidades, que será la más 
pura expresión de la República y, por tanto, allá 
donde se sitúe hará ver que sus aliados no pre-
tenden acabar con el régimen, sino defenderlo 
de sus adversarios. Por ello, hablan de «com-
petencia centrífuga»,30 pero ese hecho solo se 
produjo en torno a ejes con los que ya antes se 
había confluido y se seguía confluyendo ideoló-
gicamente. Por tanto, ese centro no es tal, son 
derechas e izquierdas de diferente tipo a aque-
llas que tienden a hegemonizar esa parte del 
espectro político. 

Además, la tesis tradicional del centro supo-
ne sustentar que dicho centro político no juega 
en el mismo tablero que derechas e izquierdas, 
y, por tanto, no tiene los mismos intereses que 

ambos (ganar el Gobierno), cuando todos sabe-
mos que si algo deseaba ese supuesto centro 
era el Gobierno. ¿Cómo se explica la ruptura 
de Lerroux con sus socios a finales de 1931, 
cuando no es elegido presidente del Consejo? 
¿Y su deriva desde 1932 para captar a sectores 
moderados? Su interés es, como el de todos, 
desplazar a los adversarios y hacerse con el Go-
bierno, y así lo intentará durante todo el perío-
do. Incluso en 1935-1936. ¿Por qué, si no, iban a 
retirar sus candidaturas para «no perjudicar al 
centro-derecha»?31 Cuando, además, como se-
ñalan los autores, defendieron «la colaboración 
con los conservadores».32

Esta interpretación no ayuda a entender toda 
la deriva que protagonizó durante los años trein-
ta el Partido Radical. La política es algo móvil y 
así lo demostraron ellos, pasando de un lugar 
destacado entre la coalición primera del nuevo 
régimen republicano hasta una posición de mo-
deración, reformista tranquila, que velaba por los 
intereses de las clases medias urbanas y rurales, 
en el que el sentido del orden se había interio-
rizado. Muy bien lo definió Nigel Townson en su 
obra, cuando señalaba que esta formación era 
como «cualquier otro partido conservador».33

Ahora bien, si se mantiene aún, a pesar de 
todo, el deseo explicativo de querer que haya 
algo en medio, algo a lo que llamar centro, en-
tonces quizás debamos mirar a un actor dife-
rente: al Partido Nacional Republicano, de Felipe 
Sánchez Román. Minúsculo y sin apenas apoyo 
de los votantes, pero que se mantuvo firme, tal 
y como resaltan los autores, en, a pesar de es-
tar en los orígenes del Frente Popular, salirse 
cuando el pacto basculó hacia la izquierda, sin 
mostrar por eso veleidades hacia la derecha ca-
tólica. Por tanto, ahí estaría ese verdadero centro. 
Pero no olvidemos algo: ese centro, cuando se 
produjo el golpe de Estado, se mantuvo fiel a la 
República. Ni salió de España, ni dudó en su apo-
yo al régimen establecido. Presentó su fidelidad 
incluso aceptando formar parte del Gobierno 
sustentado por la coalición que había rechazado 
en un principio.
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Algunos leerán esta interpretación como po-
larización, radicalización y división extrema de 
la sociedad, pero no es así. Situar al radicalismo, 
a los republicanos de Maura e incluso a Alcalá 
Zamora en la derecha no significa nada más que 
intentar comprender el espectro político de la 
República, con sus divisiones y con sus pluralida-
des internas. Del mismo modo que las izquierdas 
fueron complejas, plurales y con matices, tam-
bién sucedió esto en las derechas, que podían 
ser republicanas, posibilistas o monárquicas, con 
exclusiones internas también, como sucedía en 
las izquierdas. Y, por ello, son muy ilustrativos los 
escenarios diferentes que protagonizaron en la 
precampaña estos distintos grupos. 

Por tanto, la complejidad del entramado po-
lítico republicano debe llevarnos a comenzar a 
deconstruir lo que se ha entendido en las úl-
timas décadas como centro para realizar unos 
análisis más ajustados, de nuevo con una gran 
proximidad al ámbito local y provincial, que es 
donde mejor puede verse la procedencia, actua-
ción y posicionamiento de esos grupos que, en 
el ámbito nacional son denominados centro y 
que luego no actúan como tal. Porque no tie-
ne sentido marcar como centro solo a aquellos 
que no se integran en los grandes bloques y se 
colocan en el medio, sin verdaderamente situar-
se en una posición política de centro. De hecho, 
debemos ver no solo si dichos grupos se sitúan 
en la centralidad, sino también si basculan hacia 
un lado u otro y por qué para verdaderamente 
poder reconstruir un escenario político mucho 
más plural y complejo. 

La obsesión hacia el PSOE

No se puede dejar de resaltar el tratamiento 
del socialismo. Comienza a ser habitual, en parte 
de la historiografía, ofrecer la imagen de que el 
PSOE es el actor más intransigente del panora-
ma político, con un deseo ferviente de acabar 
con el régimen, después de haberlo patrimonia-
lizado y haber excluido al resto de actores para 
avanzar en un sentido nada democrático. 

Lo peor de dicha imagen no es que no sea 
real, sino que solo lo es a medias, sin la nece-
saria complejidad explicativa que los autores 
sí dedican, como ya hemos visto, a la derecha 
católica, con frases como «las posturas inequí-
vocamente legalistas apenas tenían predicamen-
to entre los cuadros del PSOE»34 o afirmando 
que la ambigüedad de los centristas «reforzaba la 
deslegitimación del régimen republicano».35 Por 
ello, creo necesario entrar en algunas conside-
raciones. 

Comenzaré señalando un lugar común, a la 
vez que una obviedad, a estas alturas de la his-
toriografía: el movimiento socialista de los años 
treinta vivió un claro proceso de radicalización 
en su seno, que derivó, a partir de 1935, en una 
profunda división que se alargó hasta los años 
de la Guerra Civil y que no se solucionó hasta 
los tiempos del exilio. 

Por tanto, mi intención no será, como no lo 
ha sido nunca, lavar la cara del socialismo de 
esos años, sino intentar responder a la pregunta 
¿por qué se produjo dicha radicalización? ¿Por 
qué una parte importante de los socialistas, 
constructores y partícipes del régimen demo-
crático y reformista, llegó a cuestionarse algu-
nos de dichos principios? Por supuesto, no es 
posible responder con la profundidad necesaria 
en estas páginas. Pero intentaré dar algunas cla-
ves que los autores sistemáticamente obvian y 
que se deben relacionar con algunas otras que 
ya se han comentado anteriormente, como el 
contexto internacional. 

Algunas de ellas se encuentran en parte de la 
historiografía no señalada en la obra, como los 
trabajos de Julio Aróstegui y Helen Graham.36 
Y, aunque entiendo que los autores no querían 
hacer un estudio del socialismo del período, no 
abordarlas se contradice con el papel esencial 
que dan al PSOE, como no puede ser de otra 
forma, entre sus argumentaciones. Profundizan-
do en ello hubieran evitado, por el contrario, 
afirmar que en la reunión del Comité Nacional 
del PSOE de diciembre de 1935, en la que Largo 
dimitió como presidente del PSOE, algo tuvie-
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ron que ver los proyectos bolchevizadores del 
partido, que solo se pusieron en marcha a partir 
de la salida de Largo. De hecho, es muy dudosa 
la afirmación de que en la discusión en torno 
a cómo debía actuar la Minoría parlamentaria, 
Largo defendiera postulados «en un sentido 
más extremo incluso que la propuesta prietista, 
de forma coherente con su proyecto de bolche-
vizar el partido».37

De hecho, de ahí proviene el interés en co-
nocer la política social de la CEDA, porque ese 
es el elemento central de la argumentación en 
torno a la radicalización que quiere poner su 
atención en los militantes y no solo en la élite 
del partido. Tal y como la enunció Aróstegui, la 
estrategia consistía en aplicar un «gradualismo 
reformador»,38 que haría de las reformas en el 
seno de la democracia el camino hacia la con-
secución del objetivo final en el medio o largo 
plazo, de forma que, tal y como ya señaló Santos 
Juliá hace mucho tiempo, el período republicano 
era concebido como «estación de tránsito».39 
Obviamente lo que nadie estableció de princi-
pio fue el tiempo que duraría el viaje de dicha 
estación hasta la estación término, ni tampoco 
la velocidad de dicho viaje. 

Pero lo que sí contradice todo ello es la 
afirmación de que el legalismo no tenía cabida. 
La cuestión es qué hacer cuando el legalismo 
muestra fallos, impotencias e imposibilidades. A 
partir de ese hecho es cuando se puede comen-
zar a hablar de cuestionamiento del legalismo, a 
partir del fallido cumplimiento de la legislación 
reformista en el ámbito local. Tal y como reve-
la la historia local/provincial/regional, la llegada 
efectiva del reformismo fue complicada, e inclu-
so imposible, por lo que ya a finales de 1932 y 
principios de 1933 comenzaron las primeras re-
clamaciones para que el poder local fuera refre-
nado en sus actuaciones, o dejaciones, en torno 
a la aplicación del reformismo. 

Comenzaba un proceso de frustración hacia 
el régimen que se profundizaría más aún con la 
salida del Gobierno, los resultados electorales y 
la formación de un gobierno radical-cedista muy 

interesado y aplicado en dejar sin efecto o des-
montar buena parte de la legislación aprobada. 
Todo ello profundizó la crisis de relación entre 
socialismo y República. Había razones para la 
frustración y el enfado, pues el objetivo, y esta 
es otra cuestión obvia, no era la democracia, 
sino el cambio social, concebido como posible 
solo en el seno de una democracia. 

En todo ello, siempre se aduce que el socia-
lismo español es prácticamente una anomalía en 
el contexto europeo. Si se entiende en sentido 
peyorativo, con la intención de dibujar un socia-
lismo europeo reformista frente a un socialismo 
español ultramontano, no es cierto, como ya he 
comentado. No solo porque el socialismo es-
pañol, como otros europeos, mostró su faceta 
más reformista durante el primer bienio, sino 
porque, además, cuando se produjo el proceso 
de radicalización y división vivió momentos si-
milares a otros socialismos del período de en-
treguerras, como el socialismo italiano anterior 
al éxito del fascismo o el austriaco y el francés 
de los años treinta.40 Por tanto, no vivió un pro-
ceso extraño, sino al contrario, un proceso simi-
lar a otros socialismos coetáneos.

Si se concibe anomalía en un sentido eti-
mológico estricto, tal y como lo señala la RAE, 
como «desviación o discrepancia de una regla o 
un uso», hay que decir que afortunadamente es 
anómalo, sobre todo si se compara con algunos 
socialismos europeos, cuyos esfuerzos de resis-
tencia ante movimientos claramente antidemo-
cráticos, en momentos clave, fueron manifies-
tamente mejorables.41 Al menos, el socialismo 
español mostró ciertos visos de oposición, de 
apostar por el proyecto político de origen, en el 
que el reformismo era clave, y de no ceder ante 
los embates, aunque no fuera desde el máximo 
purismo democrático (cuestión que no tiene 
por qué serle exigida al calor de lo expuesto 
anteriormente), sino desde otro tipo de postu-
lados, que siempre se manifestaron, tanto desde 
las bases como desde las élites en términos de 
reacción. Por ello, es esencial conocer y expli-
car mejor cómo y por qué actuaron las demás 
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fuerzas políticas a su alrededor para favorecer o 
no todo ello. Y es esencial explicar a fondo esa 
política social cedista, pues es uno de los facto-
res claves para la comprensión de la reacción de 
sus principales adversarios. 

En este juego de vasos comunicantes, de lo 
que se ofrece y lo que se demanda, la cuestión 
ante la posición socialista de los años treinta se-
ría: ¿qué ofrecieron las derechas republicana y 
católica a los socialistas que sirviera para llegar 
a un punto de encuentro? ¿Cuál era el proyecto 
de reforma social y laboral, más allá de la anula-
ción y desmontaje del aparato previo? Solo sa-
biendo esto, podremos afirmar firmemente que 
el socialismo se cerró (o no) a establecer un 
sistema de encuentro con otras formaciones 
contrarias, como el que comenzó a construirse 
en esos mismos años en el norte de Europa. 
Su socialismo fue diferente al español porque 
sus derechas también lo eran. Quizás si hubiera 
habido voluntad de ofrecer reformas laborales, 
sociales y económicas, no muy alejadas de las 
que ya existían –o comenzaban a existir– en 
otras latitudes europeas, el socialismo español 
hubiera sido como sus homólogos de aquellas 
latitudes. 

Por tanto, de nuevo, es necesario resaltar la 
importancia de la internacionalización, tanto 
en el conocimiento de los movimientos de iz-
quierda (burguesa y obrera), como ya lo están 
haciendo muchos investigadores dedicados al 
socialismo, al antifascismo, a los movimientos 
juveniles, al sindicalismo, etc., como en el de las 
derechas, para poder realizar comparaciones y 
análisis de conjunto que vayan más allá del bucle 
en el que está inserta parte de la historiografía 
de los años treinta. Desde esos postulados, se 
insiste más en las diferencias que en la inclusión 
en procesos generales, siempre con particula-
ridades que deben ser resaltadas y señaladas, 
pero sin llegar al exceso de desdibujar el con-
junto, con afirmaciones como que «era ilusorio 
considerar al PSOE un factor de estabilización 
del régimen republicano».42

Conclusion

Con todo lo señalado, y a pesar de las di-
ferencias remarcadas, incluso compartiendo los 
análisis sobre la obra de otros autores ya se-
ñalados, no podemos dejar de referir que este 
trabajo es útil para continuar debates y cues-
tiones que han tenido una atención preferencial 
en la historiografía española, animando a seguir 
trabajando y profundizando en ellos. Pero estas 
deben ser abordadas añadiendo nuevas visiones, 
más integradas con los avances de la historio-
grafía local/provincial/regional y con una clara 
vocación de comparación con otros escenarios 
europeos anejos al español. 

No puedo más que insistir en que las con-
clusiones no hacen justicia a la obra que con-
cluyen, y solo los autores sabrán cómo y por 
qué aquello que explican de forma matizada, 
debatible, pero argumentada a lo largo del libro, 
cuando llegamos a las conclusiones, se convier-
te en afirmaciones categóricas, en ocasiones de 
signo contrario al cuerpo del trabajo. De he-
cho, los propios autores resaltan varias veces de 
forma nítida y clara, como decimos hasta llegar 
a las conclusiones, que fue la lucha política, la 
movilización y el juego limpio lo que dominó el 
proceso. Y lo hacen del siguiente modo: «Fue-
ron el proselitismo de partido y la capacidad de 
movilización los que contribuyeron a distribuir 
el grueso de los votos, que no el fraude o la 
violencia»,43 es decir, que por encima del fraude 
y la violencia, los españoles pudieron expresar-
se libremente ese 16 de febrero de 1936 y el 
grueso del resultado, en general, fue impecable, 
eso sí, con focos de distorsión de la normalidad, 
centro de la atención de los autores. 

A pesar de todo, como ellos mismos señalan, 
«lo que los datos revelan, más bien, es que fue la 
mejora de los niveles de cohesión, organización 
y proselitismo respecto de 1933 la que explica el 
gran resultado de las izquierdas»,44 coincidiendo 
con el análisis tradicional de dicho proceso en 
que la unión de las izquierdas y su mayor mo-
vilización debido a todo lo sucedido durante el 
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período 1933-1935 propiciaron la corrección, 
en 1936, de aquella deriva. Los votos no fueron 
muy diferentes, pero la ley se encargó de que el 
número de diputados sí lo fuera.

Por el contrario, «la imposibilidad, en síntesis, 
de lograr una unión semejante a la del Frente 
Popular pudo determinar, así, que centristas y 
conservadores salieran perjudicados en el re-
parto de los escaños»,45 de forma que la desu-
nión vivida por la izquierda en 1933 se repetía 
en parte en 1936 con las derechas, complejas y 
plurales como las primeras, pero incapaces ade-
más de aunar, como era lógico, en una misma 
candidatura, a las formaciones conservadoras 
más partidarias del régimen (radicales y conser-
vadores de Maura, entre otros) con las derechas 
más ultramontanas de Renovación Española y 
Falange.

Las cuestiones más problemáticas se refie-
ren al análisis del período republicano como 
democracia. Por ello, como ya hemos señalado, 
el análisis debe ser crítico, pero ajustado; sin 
grandilocuencias que no se aplican a otros pe-
ríodos ni contextos; con uso de la empatía y la 
comprensión por las reclamaciones de unos y 
otros, sin que ello suponga contemporizar con 
dichas reclamaciones. Y sobre todo entender 
que los contextos con una competencia política 
extrema suelen generar escenarios complejos 
que, por ello mismo, hay que analizar de la forma 
más completa y comparada. Principalmente en 
el caso de las democracias, que son escenarios 
de una conflictividad notable. A partir de ahí, ya 
podremos analizar los problemas, las continui-
dades, las prácticas, las concepciones y los usos 
políticos para lograr una comprensión mejor del 
proceso democratizador que tuvo como con-
clusión, como en otros lugares, un final abrupto. 

En todo ello, este trabajo, como ya se ha co-
mentado, ímprobo y meritorio, propone una vi-
sión muy discutible, pero que, en algunos casos 
–y siempre a pesar de sus propias conclusio-
nes–, ayuda a hacer más compleja la visión del 
período, de las elecciones de 1936, de sus pro-
tagonistas y de la democracia en su conjunto. 
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EL LARGO CAMINO HACIA LA FIRMA DEL CONVENIO HISPANO-
NORTEAMERICANO SOBRE COOPERACIÓN PARA LA DEFENSA DE 
1988: NEGOCIACIONES DIPLOMÁTICAS Y OPINIÓN PUBLICADA1

Misael Arturo Lopez Zapico
Universidad Autónoma de Madrid

Orígenes remotos pero con secuelas duraderas

Desde la firma de los pactos de Madrid en 
1953, las relaciones entre Estados Unidos y Es-
paña estuvieron sometidas a un marco legal que 
condicionaba el entendimiento no solo en ma-
teria defensiva sino también política y económi-
ca. Una característica de estos acuerdos era que 
los mismos se firmaron por un espacio tempo-
ral de diez años. Las sucesivas renovaciones es-
tuvieron siempre marcadas por las necesidades 
de la superpotencia así como por la coyuntura 
política doméstica española. De ahí que para 
analizar el Convenio hispano-norteamericano 
sobre cooperación para la defensa de 1988 sea 
conveniente hacer un pequeño ejercicio retros-
pectivo a tenor de que las relaciones hispano-
norteamericanas en la década de los ochenta 
no eran ajenas a las herencias del pasado, fueran 
estas remotas como recientes. 

Como ha señalado Ángel Viñas, autor de una 
de las obras más relevantes sobre la relación 
bilateral durante la segunda mitad del siglo XX, 
fueron las necesidades militares derivadas de 
la Guerra Fría las que propiciaron que el fran-
quismo pudiera limpiar su «pecado original» y 
reinsertarse en el sistema internacional de la 
mano norteamericana.2 Cabe mencionar que 
una parte de la sociedad estadounidense, si 
bien es cierto que no excesivamente numero-
sa, miraba con disgusto el acercamiento de su 

gobierno a una dictadura nacida de una cruenta 
contienda civil, emparentada con el auge de los 
fascismos en los años treinta y que aparecía a 
sus ojos como una irritante reliquia de la Segun-
da Guerra Mundial.3 La reinserción fue lenta, en 
todo caso, y con determinadas lagunas al tener 
como punto de partida la firma en 1953 de unos 
acuerdos de carácter ejecutivo.4 Los mismos 
establecían importantes cesiones de soberanía 
por parte española y no garantizaban la defensa 
del territorio ante cualquier clase de eventua-
lidad, lo que remarcaba aún más los desequili-
brios de la relación.5

Las subsiguientes renovaciones de estos 
acuerdos durante los años de la dictadura no 
sirvieron para reequilibrar los términos de la 
amistad, aunque su existencia tuvo evidentes 
efectos en la economía del país ibérico al gene-
rar un clima favorable para los intereses econó-
micos norteamericanos.6 Más complejo resulta 
establecer el grado de éxito que tuvieron las 
iniciativas destinadas a mejorar la imagen pública 
de Estados Unidos en España.7 Estas, que deben 
entenderse como una apuesta interesada por no 
hipotecar el futuro de la relación en el posfran-
quismo, encontraron acomodo en el programa 
reformista de los tecnócratas desde los años se-
senta, pero no pudieron combatir el creciente 
antiamericanismo de una izquierda convencida 
que los valores democráticos y de libertad atri-
buidos a la superpotencia habían sido traiciona-
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dos a cambio de concesiones militares.8 Por este 
motivo, la actuación de Estados Unidos durante 
el tardofranquismo y la transición a la demo-
cracia fue escrutada con atención por todas las 
partes implicadas ya que, aunque los objetivos 
de la superpotencia seguían siendo meridianos, 
el modo de alcanzarlos no estaba ya tan claro.9

Los últimos años de la dictadura coincidieron 
con la renegociación de los acuerdos bilaterales, 
una coyuntura económica muy deteriorada y un 
Régimen debilitado por la presión que ejercía la 
creciente oposición.10 Al igual que se ha enun-
ciado que la dictadura había caído en una suerte 
de “trampa democrática” por su abierto inte-
rés por sumarse a las Comunidades Europeas, 
el gobierno norteamericano tuvo su propia 
emboscada. Aunque con sensibles diferencias, 
ninguna de las Administraciones estadouniden-
ses había albergado una especial simpatía por el 
franquismo más allá del valor instrumental que 
este tenía para salvaguardar sus intereses en la 
zona.11 Los intentos de acercarse a la oposición 
fueron escasos y siempre procuraron hacerse 
sin incomodar a las autoridades franquistas, tra-
bajando más a medio y largo plazo bajo la lógica 
de soft power ya mencionada.12

El problema era que, pese a su preocupa-
ción por lo que pudiera suceder toda vez que 
el general Franco abandonara la escena –per-
fectamente ejemplificada en la discreta misión 
del enigmático Vernon Walters en febrero de 
1971 para interrogar al anciano dictador sobre 
las previsiones tras su muerte–, no existía un 
actor o unas condiciones que les ofrecieran una 
alternativa mejor.13 Las dificultades para utilizar 
las bases en plenitud de condiciones durante la 
guerra de Yom Kipur, circunstancia a la que se 
sumó poco después el deterioro del flanco sur 
de Europa tras la Revolución de los Claveles y 
el derrumbe de la dictadura de los Coroneles 
en Grecia, habían situado a Estados Unidos en 
una difícil tesitura. Pese a ser perfectamente 
conscientes de la debilidad del franquismo, su 
margen de maniobra se había estrechado no-
tablemente. De ahí que se produjeran episo-

dios tan poco comprensibles en otro contexto 
como, por ejemplo, la visita del presidente Ge-
rald Ford a Madrid a finales de mayo de 1975 o 
la nula reacción norteamericana ante las últimas 
ejecuciones ordenadas por Franco.14

Sin embargo, el gobierno de España tampoco 
estaba en disposición de aprovechar en dema-
sía las flaquezas estadounidenses. El franquismo, 
sumido en una seria crisis de identidad ante la 
previsible desaparición de su alma mater, siguió 
negociando mejorar los términos de los acuer-
dos con los americanos, aunque condicionado 
por la imposibilidad de lograr un estatus simi-
lar al que gozaban las naciones adheridas a la 
OTAN. El contencioso abierto con Marruecos 
por el destino del Sahara occidental y la firmeza 
de las democracias europeas ante los excesos 
de la represión franquista imposibilitaban pres-
cindir del apoyo norteamericano. En resumidas 
cuentas, se llegó a un punto en el que mantener 
el statu quo era, en la práctica, el mejor escena-
rio para ambos jugadores. Pero existían dema-
siados factores en esa ecuación que no podían 
ya mantenerse inalterados.

Superadas las dudas iniciales, y antes de que 
se produjera el relevo en la jefatura del Esta-
do, Juan Carlos de Borbón es identificado por 
Washington como una figura clave para preser-
var sus intereses.15 Igualmente, el monarca, no 
tardó en comprender que un determinado gra-
do de democratización era necesario si quería 
conjurar las predicciones sobre la brevedad de 
su mandato que manejaban sus detractores. Se 
fraguó así un vínculo especial entre el Rey y los 
máximos mandatarios norteamericanos. Este 
resultó de extremada utilidad al primero para 
ganar legitimidad al propagar en el exterior su 
mensaje de reforma pactada, mientras que los 
segundos pudieron seguir disfrutando de sus 
bases en suelo español y mantuvieron el resto 
de ventajas, sin notar excesivos cambios con la 
situación anterior.16

Por más que el proceso de transición a la 
democracia tuviera un carácter eminentemente 
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doméstico, existió una dimensión exterior que 
difícilmente puede ser soslayada.17 No han sido 
pocos los investigadores que se han interesado 
por ella y han tratado de clarificar el papel que 
jugó Estados Unidos en la misma.18 La muestra 
más patente del apoyo que recibió el proyec-
to juancarlista, por parte de la Administración 
Ford, en la conversión de los acuerdos bilatera-
les en un Tratado, documento de rango superior 
que suponía la aprobación de sus términos por 
el Senado, y en ofrecer el marco idóneo para 
que el monarca trasladara al mundo su apuesta 
por la democracía.19

Con anterioridad a que el mencionado Tra-
tado entrase en vigor, se había desarrollado 
otro episodio fundamental para escenificar ese 
apoyo que el gobierno estadounidense deseaba 
ofrecer al recién coronado monarca. La visita de 
Juan Carlos I a Estados Unidos a comienzos de 
junio de 1976, cuidada hasta el último detalle, ha 
sido señalada como crucial para los intereses 
de la monarquía.20 Su discurso en Washington 
ante la sesión conjunta del Congreso supuso 
una oportunidad excepcional para trasladar al 
mundo su voluntad de avanzar hacia una demo-
cracia en España, pero sin por ello comprome-
ter la estabilidad política del país. Una reforma 
ordenada, aún por concretar en términos reales, 
pero que fue saludada con satisfacción por los 
medios norteamericanos.21

Dado que la implicación directa de las demo-
cracias europeas para asegurar que la transición 
llegara a buen puerto fue mucho más intensa 
–lo que no impide que Estados Unidos también 
actuara a través de estos agentes interpuestos–, 
generalmente se considera que Washington tuvo 
un rol más bien pasivo, el cual puede calificarse 
como de supervisión.22 No obstante, hay auto-
res que juzgan más críticamente esa conducta y 
creen que la presencia de personalidades como 
Henry Kissinger, quien nunca ocultó su escaso 
entusiasmo ante la tesitura de legalizar al Parti-
do Comunista Español (PCE), es suficiente para 
sospechar que las autoridades norteamerica-
nas condicionaron a su favor el proceso transi-

cional.23 Sobran los motivos para dudar de los 
manejos del, por aquel entonces, Secretario de 
Estado, pero su falta de olfato para algunas par-
ticularidades del caso español no bastan para li-
mitar a su figura todas las acciones de la política 
exterior estadounidense hacia el país.24

La desaparición de Kissinger de la primera 
línea política supuso un claro cambio de ciclo, 
al igual que la decisión del embajador Wells Sta-
bler de dar por concluida su misión en 1977, 
por más que su sustitución no se produjera has-
ta un año más tarde.25 Además, el interés es-
tadounidense por el proceso transicional que 
estaba teniendo lugar en España se relajó toda 
vez que, poco a poco, las principales incógnitas 
del mismo que podrían preocuparles se fueron 
despejando, observándolo, a partir de la llega-
da de Jimmy Carter, como un asunto en buena 
medida encauzado a pesar del evidente grado 
de incertidumbre e improvisación que caracte-
rizó al mismo. Una disminución de la atención 
que no ha de confundirse con menosprecio ya 
que varios miembros de la Administración de-
mócrata se desplazaron a España durante esos 
años. Igualmente, el presidente Carter recibió a 
Adolfo Suárez en Washington en dos ocasiones, 
la primera antes de que el político de Cebreros 
decidiera presentar su candidatura a las eleccio-
nes de junio de 1977.

Los condicionantes para la relación bilateral del 
debate en torno a la OTAN

El triunfo electoral de UCD, recibido con na-
turalidad por Washington al entrar dentro de lo 
esperado por sus analistas, no contribuyó, em-
pero, a disipar las dudas respecto a cuál podría 
ser la futura relación de España con la OTAN. 
Se trataba de una cuestión que ya había sido ex-
plorada con anterioridad, pero que había que-
dado relegada dada la naturaleza de la dictadura 
franquista. Sin embargo, en el nuevo escenario 
democrático que se abría camino no tardaron 
en aparecer las voces de aquellos que conside-
raban que justamente el encaje del país en la 
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Alianza Atlántica era la mejor vía para corregir 
los desequilibrios de la relación heredados del 
pasado anteriormente descrito. Esta era, por 
ejemplo, la opinión de Marcelino Oreja, quien 
actuaría como ministro de asuntos exteriores 
entre julio de 1976 y septiembre de 1980.

Una de las múltiples dificultades que plantea-
ba la adhesión de España a la OTAN era la es-
casa simpatía que generaba la idea entre la ma-
yor parte de la izquierda española.26 Más allá de 
identificarla como un instrumento del imperia-
lismo estadounidense, muchos de sus militantes 
sostenían que esta incorporación incrementaría 
innecesariamente la exposición del país en un 
conflicto bélico entre los bloques o que deter-
minadas zonas del territorio quedaban desguar-
necidas. Argumentos todos ellos controvertibles 
pero que, sobre todo, no incidían en una causa 
de este rechazo mucho más vinculada a aspec-
tos sentimentales. En el imaginario colectivo de 
importantes capas de la sociedad española se 
identificaba a los Estados Unidos como aquella 
nación que había otorgado oxígeno al franquis-
mo cuando el Régimen pasaba por ser un apes-
tado internacional. Las tropas norteamericanas 
no habrían, de este modo, jugado un papel de 
liberadores como había sucedido en el resto del 
continente en la Segunda Guerra Mundial sino 
que se habrían acantonado en bases ubicadas en 
suelo español –Torrejón de Ardoz, Morón, Rota, 
Zaragoza, etc.– para reforzar la estabilidad de la 
dictadura.27 De ahí lo sugestivo de interpretar la 
oposición a la OTAN como «la última batalla de 
la cultura antifranquista tras la transición, de un 
antifranquismo sin Franco».28

Adolfo Suárez era plenamente consciente 
del valor que la izquierda otorgaba a la cues-
tión Atlántica. Por ello, consideró más oportuno 
centrar sus esfuerzos en avanzar en el proyecto 
político reformista que encabezaba que en en-
carar un tema en el que tampoco parece que 
tuviera una postura plenamente definida. No 
puede pues extrañar que la declaración progra-
mática hecha pública por el nuevo gobierno en 
julio de 1977 simplemente hiciera referencia a 

la futura apertura de un debate parlamentario 
sobre la materia y al desarrollo de unas rela-
ciones hispano-norteamericanas basadas en «la 
necesaria equidad del vínculo mutuo».29 En pu-
ridad, tal debate quedó aplazado sine die, pero 
la existencia dentro de las filas ucedistas de 
una corriente de opinión favorable a abordar la 
cuestión contribuyó a proyectar una imagen de 
indefinición en torno a los verdaderos propósi-
tos de la política exterior española.

La ratificación de la Carta Magna en 1978 y 
la mayoría simple revalidada por la UCD en los 
comicios de marzo de 1979 parecían indicar que 
aquel era el momento idóneo para aclarar la pos-
tura española sobre la OTAN. Sobre todo por-
que ya se observaba en lontananza la necesidad 
de renegociar los términos del Tratado bilateral, 
negociación que sin duda habría de seguir unos 
derroteros muy diferentes si se apostaba por 
multilateralizar los términos de la relación. Algu-
nos gestos de Suárez, que fueron interpretados 
en clave neutralista y añadían incertidumbre a la 
ya referida sensación de indefinición en materia 
internacional, no tardaron en generar tiranteces 
entre Moncloa y Santa Cruz. El titular de Exterio-
res, sobre el que también recaía la responsabili-
dad de llevar a buen puerto el ingreso de España 
en la CEE, acabó por posicionarse abiertamente 
a favor de quemar etapas. De tal forma, en una 
polémica entrevista, aparecida en el diario El País 
el domingo 15 de junio de 1980, Marcelino Oreja 
declaró que España estaba en condiciones de ad-
herirse a la OTAN a corto plazo.30

Por más que el ministro haya querido poste-
riormente restar importancia a estas declaracio-
nes, aduciendo a que él no se había salido del 
guion al que supuestamente se había comprome-
tido la UCD desde su llegada al poder, las mismas 
cayeron como una bomba.31 El acoso y derribo al 
que estaba sometido el presidente Suárez, tanto 
desde la oposición como desde sus propias filas, 
cobró tras ellas un nuevo marchamo al aprove-
char los partidos de izquierda la coyuntura para 
resucitar el debate atlantista. Se producían ade-
más en el marco del frenazo que iban a sufrir las 
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negociaciones de la candidatura española a la CEE 
tras el denominado «giscardazo», circunstancia 
de gran relevancia dado que en determinados 
círculos comenzó a extenderse la idea de que 
la adhesión a Europa y la OTAN eran elementos 
íntimamente ligados; prácticamente dos caras de 
una misma moneda. 32

Pocos días más tarde Jimmy Carter realizó 
una parada en España dentro de una gira más 
extensa por el continente europeo. El Secreta-
rio de Estado Edmund Muskie informó entonces 
a su presidente del contencioso abierto en Es-
paña tras las declaraciones de Oreja, las cuales 
instrumentalizadas desde la izquierda podrían 
suponer, bajo su punto de vista, «tensiones adi-
cionales para la frágil democracia española».33 
Fruto de esta preocupación el alto mandatario 
estadounidense confiesa que: 

Estamos evitando realizar comentarios públicos 
para no alimentar la sospecha de que Estados 
Unidos está empujando a España hacia la OTAN. 
En privado reiteramos nuestro apoyo a la entrada 
de España en la OTAN, en principio, con la adver-
tencia de que España debe tomar esta decisión 
cuando y como ella elija. No queremos jugar el 
papel de demandante.34

Por más que ya contemos para este periodo 
con sólidos análisis construidos a partir de prue-
bas documentales de contrastada solvencia, no 
deja de existir la sensación de que aún quedan 
sin encajar determinadas piezas del puzle.35 El 
relevo de Oreja al frente de Exteriores en favor 
de José Pedro Pérez-Llorca parece justificarse 
por la confianza de Suárez en el nuevo inquilino 
de Santa Cruz, pero también por cálculos in-
ternos dentro del precario equilibrio ucedista.36 
Sin embargo, dado que Pérez-Llorca era al me-
nos tan favorable al ingreso en la OTAN como 
su predecesor, no parece tener demasiado sen-
tido seguir calificando al entonces presidente 
español como furibundamente anti-atlantista.37

La abrupta dimisión de Suárez, prácticamente 
al mismo tiempo en el que desembarcaba en la 
Casa Blanca la Administración Reagan, propició 

que las conversaciones para renegociar los tér-
minos del Tratado bilateral rubricado en 1976 
se vieran lógicamente afectadas. El todavía can-
didato presidencial, Leopoldo Calvo-Sotelo, sos-
tuvo en su discurso de investidura celebrado el 
18 de febrero de 1981 la necesidad de explorar 
con determinación la vía atlantista.38 A su vez, 
planteó que una eventual entrada de España en 
la OTAN propiciaría que el vínculo con Esta-
dos Unidos pasara a ser considerado desde una 
nueva perspectiva. De este modo, la relación bi-
lateral estaría entonces dotada de una mayor 
coherencia pues «nos situaría en mejores con-
diciones de negociación y permitiría redefinir 
sus objetivos».39 Sin embargo, la ausencia de una 
mayoría suficiente en aquella sesión llevó a una 
nueva votación cinco días más tarde, momento 
en el que se produjo un golpe de Estado con la 
irrupción de Tejero en el Congreso. La torpeza 
del Secretario de Estado Alexander Haig al ca-
lificar lo sucedido en Madrid como un asunto 
interno no hizo más que reforzar los argumen-
tos preexistentes en importantes capas de la 
población acerca del cinismo estadounidense y 
su escaso apoyo a la democracia española.40

Los intentos posteriores de la Administración 
Reagan por reparar el desatino de Haig fueron 
ciertamente dificultosos. Además corrieron en 
paralelo con la renegociación de los acuerdos 
bilaterales y el proceso de integración de Espa-
ña en la OTAN el cual, paradójicamente, se vio 
ralentizado por la intromisión golpista. Los tes-
timonios de Carlos Robles Piquer y el almirante 
Ángel Liberal, ambos figuras clave del equipo 
negociador español –la otra sería Gabriel Ma-
ñueco, quien se incorporó en los momentos fi-
nales para sustituir al Secretario de Estado de 
Exteriores, cuando este último fue nombrado 
director de RTVE–, inciden en que el hecho di-
ferencial que marcó todo el proceso fue la defi-
nitiva adhesión de España a la Alianza Atlántica, 
formalizada el 30 de mayo de 1982.41 De hecho, 
se hizo preciso el acuerdo de una prórroga de 
ocho meses para que el Tratado de 1976 siguie-
ra vigente mientras se cerraba el nuevo texto, 
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aduciendo precisamente a «la nueva situación 
derivada de que España ha iniciado los trámi-
tes constitucionales para su adhesión al Tratado 
del Atlántico Norte».42 Por tanto, el convenci-
miento de Calvo-Sotelo de que la entrada en la 
Alianza afectaría indefectiblemente a la relación 
bilateral queda así confirmado.

El nuevo Convenio de Amistad, Defensa y 
Cooperación se cerró finalmente el 2 de julio 
de 1982.43 Lo más destacado es que, aunque 
perdía el estatus de Tratado e incluía unas ma-
gras contrapartidas, el desarrollo del texto me-
joraba ciertos aspectos operativos y corregía, si 
bien aún no completamente, las insuficiencias de 
acuerdos anteriores gracias a la nueva condición 
española de socio de la Alianza Atlántica. Cabe 
mencionar, por último, que en su articulado –
concretamente en el denominado Convenio 
complementario 7– se incluían referencias ex-
plícitas a los términos de cooperación en ma-
teria científica, tecnológica, cultural, educativa y 
económica. En otras palabras, se mantenía una 
estructura de acuerdo de amplio espectro que 
se había inaugurado en 1970 y que evidenciaba 
la inclinación a ofrecer una imagen de la relación 
que fuera más allá del entendimiento en materia 
de seguridad y defensa. El abandono de esta ló-
gica será justamente una de las modificaciones 
más llamativas del Convenio firmado en 1988, tal 
y como quedará patente en el próximo apartado.

La llegada al poder del PSOE: decálogos, referéndums 
y “duras negociaciones”

El arrollador triunfo electoral del PSOE en 
los comicios de octubre de 1982 planteaba mu-
chos interrogantes acerca de cómo iba a enca-
rar el nuevo gobierno la relación bilateral. Sobre 
todo porque, atendiendo al programa que les 
llevó al triunfo en las urnas, no quedaba total-
mente claro hasta qué grado estaban dispuestos 
los socialistas a modificar el diseño de la política 
de seguridad y defensa de España heredada de 
los anteriores gabinetes. La flexibilidad de Feli-
pe González en esta materia quedó ya patente 

en su discurso de investidura, en el cual reafir-
mó la indudable inserción del país en el frente 
occidental, pero expresando, con premeditada 
ambigüedad, su deseo de reexaminar la vincula-
ción con Estados Unidos y cumplir su promesa 
electoral de convocar un referéndum sobre la 
permanencia en la OTAN.44 

El nuevo presidente de gobierno, que en los 
informes previos a su llegada a la Moncloa era de-
finido por los analistas norteamericanos como 
un político moderado frente a un Alfonso Gue-
rra más proclive a tendencias izquierdistas, supo 
rodearse de colaboradores que no despertaban 
excesivos recelos de Washington.45 Una tónica 
general que, sin embargo, no se cumplió para 
la cartera de Exteriores. El nombramiento de 
Fernando Morán fue observado con suspicacia 
en los círculos diplomáticos estadounidenses. 
Lo vinculaban con las posiciones neutralistas y 
tercermundistas existentes dentro del Partido, 
algo que contribuía a su caracterización como 
un interlocutor potencialmente complicado.46

Lo cierto es que el ministro avilesino había 
sido uno de los pocos socialistas que había 
dibujado con claridad un programa para la ac-
ción exterior de España, el cual quedó reflejado 
en un sugestivo libro publicado en octubre de 
1980.47 Empero, su diseño se había visto supe-
rado por la realidad, toda vez que el país ya se 
había integrado en la Alianza Atlántica. Además, 
fue el propio Felipe González quien, con sus ac-
ciones desde la Moncloa, acabó por anular en la 
práctica cualquier posibilidad de explorar alter-
nativas excesivamente alejadas de los cauces de 
entendimiento que habían marcado la relación 
bilateral en los últimos años. Un buen ejemplo, 
en este sentido, lo tenemos en cómo la deci-
sión adoptada de congelar el diálogo sobre la 
integración de España en la estructura militar 
de la OTAN no se tradujo, sin embargo, en una 
negativa española a hacer frente al resto de 
compromisos adquiridos.48 Una decisión que, 
a todas luces, descarta que el abandono de la 
organización fuera ya entonces una opción real.

La visita del Secretario de Estado George 
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Shultz a Madrid en diciembre de 1982 disipó 
gran parte de las dudas estadounidenses. Previa-
mente a la llegada del alto mandatario, Gonzá-
lez se había encargado de generar un ambiente 
favorable al declarar que, «desde el punto de 
vista técnico, y me atrevería a decir que desde 
el punto de vista político, el Convenio es mejor 
en la letra y el espíritu de lo que se había hecho 
hasta ahora. España ha ganado con el Conve-
nio bilateral».49 Un mensaje contundente, por 
más que estuviera acompañado de las habitua-
les reclamaciones de establecer una relación 
más equilibrada y en la que la parte española 
recuperara una iniciativa en materia defensiva 
que había quedado hipotecada por anteriores 
gobiernos. La buena sintonía que se estableció 
entre el presidente español y Shultz ha queda-
do consignada en las memorias de este último, 
sobre todo cuando menciona la «deuda moral» 
que González confesó haber adquirido con 
François Mitterrand, al haber servido el caso 
francés como contra-modelo a la hora de apli-
car recetas económicas de corte socialista.50 

A ojos norteamericanos resultaba manifiesta 
la conveniencia de conceder al presidente es-
pañol un cierto margen de maniobra para que 
González pudiera reconducir sus promesas 
electorales hacia una senda reformista. De he-
cho, la decisión de adoptar una política econó-
mica alejada del modelo francés era otro sínto-
ma de moderación. No es extraño que Miguel 
Boyer, principal responsable de dicho viraje, 
fuera, junto al ministro de Defensa –el catalán 
Narcís Serra–, uno de los más firmes apoyos del 
líder socialista en sus maniobras para contener 
y anular determinadas veleidades neutralistas 
todavía presentes en otros miembros de su ga-
binete. Empresa en la que también se vieron au-
xiliados por Juan Antonio Yáñez-Barnuevo desde 
el Departamento Internacional del gabinete de 
la presidencia, así como por cargos subalternos 
como Eduardo Serra, Gabriel Mañueco o José 
Manuel Allendesalazar.

Tras un procedimiento parlamentario abrevia-
do que transcurrió sin demasiadas estridencias, 
el Convenio bilateral entre España y Estados Uni-

dos quedó ratificado en mayo de 1983.51 Que el 
nuevo gobierno se conformara, en esencia, con 
el grueso del texto negociado por Pérez-Llorca, 
más allá de un protocolo adicional rubricado en 
febrero del mismo año y que abordaba en térmi-
nos cautelosos la cuestión de la OTAN, supuso 
otra muestra de la intención del gabinete Gon-
zález de evitar una confrontación abierta con la 
superpotencia.52 En este punto es interesante 
citar un editorial aparecido en el diario El País 
por esas mismas fechas donde, más allá de po-
ner en duda que el Convenio fuera mejor que el 
Tratado de 1976 y minusvalorar los efectos del 
protocolo adicional alcanzado en febrero, se se-
ñalaba que la tramitación era «todo un ejemplo 
de incoherencia respecto a las promesas socia-
listas durante la campaña electoral».53

Esta oscilación hacia lo que se ha descrito 
como una calculada ambigüedad, y que el pro-
pio presidente de gobierno acabó por achacar a 
una nada fácil adaptación a la realidad, prosiguió 
durante los siguientes meses.54 Así, la decisión 
española de adquirir 72 F-18A Hornet a Mc-
Donnell Douglas, en detrimento de los euro-
peos Panavia Tornado, o el apoyo expreso de 
González al despliegue de los euromisiles, decla-
rado en el marco de su visita a la República Fe-
deral de Alemania, parecían sobradas muestras 
de buena voluntad hacia Estados Unidos. Más 
importante aún fue el tránsito hacia una deriva 
netamente presidencialista en política exterior, 
circunstancia que propiciaba la postergación de 
las iniciativas conducidas por Morán. El enton-
ces inquilino de Santa Cruz no solo mantuvo 
una tormentosa relación con el embajador nor-
teamericano Thomas Enders, sino que, además, 
tuvo que soportar no pocas invectivas por par-
te de la prensa hispana. Un buen ejemplo puede 
ser un punzante editorial aparecido en El País, 
en cuyo contenido, se acusaba al ministro de su-
frir un «empacho ideológico» que lo alejaba del 
pragmatismo que requerían los intereses espa-
ñoles en política exterior.55

Felipe González no era ajeno a los efectos 
taumatúrgicos que la palabra Europea tenía en 
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la sociedad española como generadora de con-
senso político. En los informes de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) comenzó a conso-
lidarse la visión del presidente español como un 
reformista que encontraba en la incorporación 
a las Comunidades Europeas la mejor fórmula 
para equipararse a las democracias de su entor-
no.56 Que la adhesión a la Comunidad Económi-
ca Europea (CEE) se situara como prioridad fue 
clave, bajo la perspectiva estadounidense, para 
que González se posicionara definitivamente a 
favor de la permanencia en la OTAN: 

Se ha dado cuenta de que España no puede par-
ticipar en las estructuras políticas y económicas 
de Europa Occidental a no ser que coopere en su 
defensa militar – un concepto todavía desagrada-
ble para gran parte de la izquierda.57

Parece que este cambio ya comenzó a hacerse 
patente desde el invierno de 1983. La documen-
tación norteamericana recoge que fue desde 
entonces cuando el propio mandatario español 
se encargó de trasladar su nueva postura tanto 
al embajador Terence Todman –antecesor de En-
ders al frente de la legación de Estados Unidos 
en Madrid–, como a otros líderes europeos.58 
Eso sí, por el momento solo lo hacía en foros 
privadas y sin hacer ninguna otra clase de mani-
festaciones públicas en ese sentido, más allá de 
los gestos anteriormente señalados. Junto al ya 
referido sentimiento pro-europeista de Gonzá-
lez y a que la propia práctica de gobierno le llevó 
a entender CEE y OTAN como dos caras de una 
misma moneda, los analistas estadounidenses 
apuntan a otras tres influencias que, de manera 
adicional, contribuyeron a acomodar su postura.

En primer término, se refieren a la impor-
tancia que los socios europeos otorgaban a la 
continuidad de España en la Alianza, si bien en 
Washington no tenían constancia de que hubie-
ran existido «fuertes presiones políticas sobre 
Madrid» en ese sentido.59 Una rotunda afirma-
ción que parece contradecir ciertas visiones 
muy arraigadas en el imaginario colectivo que 
tienen a vincular esencialmente la permanencia 

a coacciones externas.60 El mismo informe de la 
inteligencia norteamericana sí que considera de 
importancia, como segundo elemento, los suti-
les intentos del rey Juan Carlos por conducir al 
presidente de gobierno ya no solo hacia la per-
manencia sino incluso hacia una eventual inte-
gración militar. La situación del ejército aparece 
como el tercer factor explicativo, apareciendo 
la OTAN como una institución con efectos be-
néficos para la modernización castrense que de-
seaba implementar el gabinete socialista.61 Otra 
cosa distinta es que se considerara a la Alianza 
una vacuna contra el golpismo, circunstancia so-
bre la que el propio González había mostrado 
sus dudas ante los miembros de la embajada es-
tadounidense, citando como contraejemplos los 
casos griego y turco.62

Fuera como fuera, el presidente español era 
perfectamente conocedor de que su visión de 
Europa como horizonte de esperanza era una 
condición compartida por la mayoría de la so-
ciedad. Por ello, haciendo de la necesidad virtud, 
jugó esta carta para que vincular europeísmo con 
atlantismo permitiera justificar el fin de la ambi-
güedad calculada y hacer el trago menos amar-
go a los votantes socialistas. Una maniobra que 
no fue ajena a todo tipo de comentarios vitrió-
licos y que quedó públicamente al descubierto 
cuando en octubre de 1984 González presentó 
ante el Congreso el denominado “Decálogo so-
bre paz y seguridad”.63 Un documento fruto de 
un intenso trabajo de sus asesores, incluido un 
Morán que ya había renunciado entonces a la 
posibilidad de que España pudiera abandonar la 
Alianza Atlántica. Dentro de los diez puntos en 
los que el líder socialista resumió su posición 
sobre las relaciones hispano-norteamericanas y 
la política nacional de defensa, destacaba la defi-
nitiva apuesta por la permanencia en la OTAN. 
Eso sí, la misma se condicionaba a quedar al 
margen de su estructura militar, al ingreso del 
país en la Unión Europea Occidental (UEO), así 
como a la progresiva reducción de la presencia 
de fuerzas estadounidenses en suelo español. 
Una promesa, esta última, llamada a condicionar 
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las futuras negociaciones del acuerdo bilateral 
con Estados Unidos.

El controvertido referéndum que habría 
de confirmar la permanencia de España en la 
OTAN quedó fijado para el 12 de marzo de 
1986. Como preveía el Directorio de Inteligen-
cia de la CIA, González tuvo que sacrificar su 
propio prestigio y depositar todo su capital po-
lítico acumulado para poder sacar adelante este 
verdadero match ball.64 Bajo el criterio de la 
Administración Reagan se trataba de un riesgo 
innecesario, que no ofrecía garantías de éxito y 
que, en el mejor de los escenarios, acabaría por 
restar capacidad negociadora a la contraparte 
estadounidense cuando llegara el momento de 
renovar el acuerdo que vencía en 1988.65

Con todo, Washington, frente a lo que po-
dría pensarse, concedía menos importancia a 
los gestos antiamericanos de algunos miembros 
del PSOE que a otros asuntos que considera-
ba de mayor calado para la relación. Así, otro 
tema delicado durante aquel periodo fueron los 
obstáculos que desde Santa Cruz se pusieron al 
ingreso de España en el Comité de Coordina-
ción para el Control Multilateral de las Expor-
taciones Estratégicas (COCOM).66 Esta última 
cuestión llegó a poner en peligro una impor-
tante inversión de AT&T, bajo la forma de una 
joint venture con Telefónica, para la apertura en 
Madrid de una planta de fabricación de circuitos 
integrados. Un complejo escenario que acabó 
precisando de la intermediación de los ministe-
rios económicos ante la necesidad que tenía Es-
paña de atraer Know How sobre nuevas tecno-
logías y que finamente derivó en la consiguiente 
aceptación de la limitación a las exportaciones 
de uso dual, toda vez que se ratificase la perma-
nencia en la OTAN.67

La reducción de los contingentes estadouni-
denses acantonados en España, el compromiso 
de mantener la prohibición en lo referente a la 
instalación o almacenaje de armamento nuclear 
y la ausencia del país en la estructura militar de 
la organización fueron las tres condiciones in-

cluidas en las papeletas del sí. No sin apuros, la 
opción afirmativa se alzó vencedora en el re-
feréndum con un 52,5% de los sufragios. Una 
victoria alcanzada en un clima de gran tensión 
política, alta abstención y que llevó a González 
a tener que esforzarse al máximo, tal y como 
demuestra su afirmación, días antes de la con-
sulta, de que los votantes debían de reflexionar 
seriamente sobre quién iba a gestionar el no en 
caso de ser la opción mayoritaria.68 El poco bri-
llante resultado sirvió para cerrar el debate po-
lítico –que no el popular– sobre la OTAN, pero 
supuso un fuerte desgaste para el gobierno, por 
más que el PSOE revalidara meses más tarde su 
mayoría absoluta.

Previamente al referéndum se había produci-
do el relevo de Morán en la cartera de Exterio-
res, la cual pasó a ser ocupada por el cautivador 
Francisco Fernández Ordoñez. El nuevo minis-
tro fue el encargado de negociar la firma del 
nuevo Convenio bilateral. Un acuerdo que debía 
ser objeto de renovación en 1988, si bien ya 
desde finales de 1985 se estaban produciendo 
conversaciones al respecto.

Así queda de manifiesto en un informe de 
la inteligencia norteamericana fechado apenas 
unos días después de una entrevista mantenida 
entre Felipe González y George Shultz.69 Más 
allá de los vanos intentos del Secretario de Esta-
do por disuadir al presidente español de conti-
nuar adelante con el referéndum, lo interesante 
del documento es que parece matizar la impre-
sión que hasta la fecha había trascendido de la 
reunión por parte de la representación españo-
la.70 Frente a la supuesta irritabilidad de Shultz y 
la postura de firmeza presentada por González, 
en un tono que prácticamente bordeaba la chu-
lería, el informe hace alusión a un tono amable 
y amistoso. La falta de entendimiento radica, 
más bien, en el interés del español por focali-
zar el diálogo en el Convenio bilateral, mientras 
que los estadounidenses deseaban previamente 
atornillar la permanencia de España en la OTAN, 
a la par que seguían trazando cálculos sobre “el 
precio” que podrían solicitar los españoles por 
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las bases. Un criterio que estaba anclado en las 
características pretéritas de la relación.71

En esta ocasión las contrapartidas habrían de 
ser otras y, nuevamente, pesaba mucho la nece-
sidad del gobierno socialista de presentar ante 
su ciudadanía alguna baza para evitar reeditar la 
sensación de tradicional servilismo ante la su-
perpotencia. El presidente español sabía que el 
compromiso norteamericano de una reducción 
de los efectivos estadounidenses en el país le 
otorgaría un poderoso argumento para sacar 
adelante el referéndum. Sin embargo, lo máximo 
que estuvo dispuesto a ofrecer el gobierno nor-
teamericano fue una declaración conjunta que 
abordaba la cuestión en términos excesivamen-
te vagos.72

Gracias a los recuerdos de Máximo Cajal po-
demos llegar a conocer parte de las interiorida-
des de las negociaciones que llevaron a la firma 
del Convenio hispano-norteamericano sobre 
cooperación para la defensa de 1988.73 Estas 
conversaciones son habitualmente presentadas 
por sus protagonistas o, por quienes las vivie-
ron de cerca, como especialmente duras. Así, 
Ángel Viñas, quien califica sus resultados como 
positivos para España, explica llanamente cómo 
influyó el desgaste que había supuesto la intensa 
campaña de la OTAN para la renegociación de 
los términos bilaterales: 

Hombre, pues había que aprovechar, después de 
que damos [el] oro y el moro, ¿ahora estos se van 
a negar? ¡No hombre no! Por primera vez desde el 
año 53 la delegación española, que presidía Máxi-
mo Cajal, fue en una posición de dureza. Después 
de… o pasáis por el aro, o pasáis. O se denuncia el 
Convenio, se hubiera denunciado el Convenio con 
Estados Unidos.74

En opinión de otro de los implicados, Juan 
Antonio Yáñez-Barnuevo, contar con el concur-
so de Francisco Fernández Ordoñez fue extre-
madamente útil dada su capacidad para ejecutar 
con firmeza la voluntad presidencial, recordan-
do como el ministro planteó al Secretario de 
Estado que:

Miren ustedes, es verdad que vamos en serio, 
créanselo, tengo instrucciones muy claras del 
presidente del gobierno, y no hay más que hablar. 
Luego nos pondremos de acuerdo en los detalles 
pero el ala de combate en Torrejón no va a poder 
seguir.75

Efectivamente, la representación española 
mostró, en este sentido, una firmeza inédita. La 
mejor prueba es que se reclamase un Convenio 
estrictamente centrado en la cooperación para 
la defensa, dejando al margen cualquier clase de 
referencia a temas educativos, culturales o cien-
tíficos que, desde 1976, habían alcanzado una 
cifra en torno a los 103 millones de dólares. A 
partir de 1989 y hasta las modificaciones que 
introdujo la firma de la Declaración Conjunta 
Piqué-Albright de 2001, las relaciones de coo-
peración en los mencionados aspectos gozaron 
de sus propios acuerdos, permitiendo la conti-
nuación de iniciativas tan destacadas como el 
programa Fulbright.76

Fueron precisos dos años de tiras y aflojas 
para alcanzar una posición de consenso que 
permitiese la firma el 1 de diciembre de un nue-
vo Convenio. El mismo entró en vigor en mayo 
de 1989 por un periodo de ocho años y pro-
rrogable anualmente a partir de entonces. Lo 
más destacado es que aunque mantenía, en gran 
parte, las condiciones alcanzadas en 1982, su fi-
losofía y diseño se parecía muy poco al de los 
textos precedentes.77 El resultado más notable 
del acuerdo fue la retirada del Ala Táctica 401, 
compuesta por 72 caza-bombarderos F-16 ubi-
cados en Torrejón y que fueron acogidos en la 
base italiana de Crotone. Además también es-
taba previsto la necesidad de buscar una nueva 
ubicación a dos destacamentos de reabasteci-
miento y rescate de las instalaciones de Zara-
goza. El primero de ellos se trasladó temporal-
mente a Morón que, junto a Rota, pasaron a ser 
desde entonces el eje de la presencia militar es-
tadounidense en la península y enclaves básicos 
para la zona mediterránea.

En total la reducción puede cifrarse en un in-
tervalo que oscila entre el 37-38% del total de 
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efectivos autorizados en el Convenio anterior.78 
Hubo, no obstante, que aceptar una contrapar-
tida en materia nuclear. El gobierno español re-
nunció a ser informado de la presencia de arma-
mento de este tipo a bordo de los buques que 
hicieran escala en las bases estadounidenses. 
Una concesión controvertida –cuya prerrogati-
va parece que solo fue utilizada hasta 1992–, ya 
que se llevó a término a pesar de que España 
hubiera ratificado en 1987 el Tratado sobre la 
no proliferación de las armas nucleares y que, 
como ya se ha explicado, fuera una de las condi-
ciones contenidas en la papeleta afirmativa utili-
zada en el referéndum de la OTAN.

Conclusiones

Siguiendo una lógica que buscaba apoyarse 
en fuentes muy diversas, se ha procurado re-
correr todo el proceso que llevó a la firma del 
Convenio hispano-norteamericano sobre coo-
peración para la defensa de 1988, atendiendo 
tanto a sus orígenes remotos como a sus condi-
cionantes inmediatos. Queda claro que ya con-
tamos con un importante número de trabajos 
que permiten conocer con gran detalle el de-
venir de las relaciones hispano-norteamericanas 
desde el franquismo hasta la época socialista en 
sus más diversas facetas. Unas obras que han 
servido para problematizar mucho mejor dichas 
relaciones bilaterales gracias al concurso de va-
riadas fuentes primarias, así como a la aplicación 
de nuevas metodologías y enfoques que contri-
buyen a arrumbar, al menos en parte, aquellas 
visiones más tópicas o recurrentes.

Esta circunstancia no es óbice para que poda-
mos cometer el error de deslizarnos hacia cier-
to conformismo, considerando que todas las vías 
ya han sido agotadas. Al contrario, mientras que 
la progresiva desclasificación de nueva docu-
mentación norteamericana ha sido bastante ex-
plotada para el periodo franquista y los primeros 
años de la transición, aún queda mucho camino 
que recorrer para la década de los ochenta. Una 
pequeña muestra ha sido introducida en el pre-

sente texto, con objeto de verificar el valor que 
tienen los análisis de la inteligencia norteameri-
cana para repensar las claves de la relación y ma-
tizar las reconstrucciones realizadas a partir de 
los testimonios de los protagonistas implicados. 
Fuentes, en todo caso, que tampoco deben ser 
desdeñadas y cuya validez también ha sido ratifi-
cada a lo largo del artículo. Además, este tipo de 
recursos se hacen aún más necesarios cuando 
la actividad investigadora en nuestro país se ve 
dificultada por la anómala situación que, desde 
hace ya demasiado tiempo, atraviesan los fondos 
de Asuntos Exteriores.79

Podemos concluir que, por más que la valo-
ración del Convenio hispano-norteamericano 
sobre cooperación para la defensa de 1988 se 
preste a diversas interpretaciones –que van des-
de quienes acusan al gobierno español de falta 
de compromiso con los retos que amenazaban a 
la sociedad occidental hasta quienes juzgan que 
todo fue un ejercicio de prestidigitación para, a 
la postre, continuar la sumisión ante el gigante 
estadounidense–, es innegable que el mismo se 
tradujo en un nuevo arranque para la relación 
bilateral. Tras su firma no es exagerado soste-
ner que las relaciones bilaterales alcanzaron una 
cierta madurez, cicatrizando gran parte de las 
heridas que se mantenían abiertas desde el abra-
zo norteamericano a la dictadura franquista.80

 Por parte española la principal demanda fue 
la reducción de la presencia militar estadouni-
dense, peaje necesario para sacar adelante el 
referéndum de la OTAN y que fue, como ha 
quedado patente, muy mal encajada por la Ad-
ministración Reagan. Sus miembros analizaban 
la cuestión, esencialmente, desde un prisma 
geoestratégico y deseaban que las misiones que 
quedaban huérfanas fueran entonces asumidas 
por las Fuerzas Armadas de España. Pese a todo, 
las principales desavenencias no han de cifrar-
se en cuestiones de carácter técnico –en este 
sentido, las peticiones del gobierno socialista no 
eran exageradas–, sino más bien en la incapaci-
dad norteamericana de asumir que las tácticas 
negociadoras que habían funcionado en el pasa-
do ya no se ajustaban a la realidad.
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A mediados de los ochenta España se había 
transformado en una democracia consolidada 
que buscaba mantener con su socio una rela-
ción equilibrada. Además, la discutida pertenen-
cia a la Alianza Atlántica tuvo un claro efecto 
sobre el vínculo bilateral. Ya no era necesario 
reclamar clausulas defensivas al quedar el país 
bajo el paraguas general de la OTAN. Por tanto, 
carecía de sentido reincidir en la clásica práctica 
de ofrecer contrapartidas económicas y apoyo 
limitado para garantizar el mantenimiento de las 
bases militares en territorio español.

En suma, la conveniencia de abordar la cues-
tión desde una perspectiva de largo plazo radi-
ca en su utilidad para verificar hasta qué punto 
el contexto, bien fuera este doméstico o bien 
internacional, operó como un condicionante 
definitivo en la conformación los límites de las 
relaciones hispano-norteamericanas. A ello ha 
de sumarse la importancia que ejerció sobre las 
mismas el análisis que la inteligencia norteame-
ricana realizó de los principales actores políti-
cos españoles. La lectura de esta documenta-
ción revela cómo las percepciones contenidas 
en estos informes privaron a los mandatarios 
estadounidenses de una visión de conjunto más 
amplia. Buena muestra de ello fueron sus juicios 
sobre la permanencia de España en la OTAN. 
Sin duda, leyeron con acierto la pronta incli-
nación de Felipe González a mantener el statu 
quo. Sin embargo, demostraron cierta torpeza 
al no comprender que la vía del referéndum era 
la única transitable, a tenor de los compromisos 
adquiridos por los socialistas ante sus votantes 
en 1982. Una incomprensión que les hizo insistir 
en exceso en la necesidad de que este no se ce-
lebrara, complicando aún más la difícil situación 
que hubo de encarar el gobierno de González. 
De ahí que, una vez salvado lo que más arriba 
calificábamos como un match ball, la parte espa-
ñola pusiera su empeño en hacer comprender 
a los estadounidenses que ya era hora de que 
sus decisiones no fueran tan cuestionadas. En 
suma, una reafirmación de la antedicha madurez 
alcanzada por España en materia exterior, sin 

que ello haya de llevarnos a relatos triunfalistas 
igualmente poco ajustados a la realidad.
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LEOPOLDO CALVO-SOTELO Y LA CAMPAÑA ELECTORAL DE 1982: LA 
SOLEDAD DE UN PRESIDENTE1

José-Vidal Pelaz López 
Universidad de Valladolid

En octubre de 1982 tuvieron lugar las terce-
ras elecciones generales de la joven democracia 
española. En ellas, por primera vez, se planteaba 
una situación en la que el presidente en ejerci-
cio, Leopoldo Calvo-Sotelo, ya no se presentaba 
como candidato a repetir mandato en la Mon-
cloa. 

Calvo-Sotelo había asumido el poder en unas 
circunstancias muy difíciles tras el 23 F, y aunque 
durante un tiempo pareció gozar de un periodo 
de gracia por parte de oposición y medios de 
comunicación, su desgaste se aceleró en los me-
ses siguientes. La mala situación económica, el 
continuo acoso terrorista, el asunto de la colza, 
las denuncias sobre la manipulación de RTVE o 
el rechazo de la izquierda a la integración en la 
OTAN fueron minando su imagen, a pesar de 
algunos éxitos parciales como el Acuerdo Na-
cional de Empleo con empresarios y sindicatos, 
la aprobación de la ley del divorcio (aunque fue-
ra con los votos de la oposición) o la llamada 
«concertación» con el PSOE en materia auto-
nómica que alumbró la LOAPA (despertando de 
paso la inquina de los nacionalistas). Con todo, 
el factor que terminó por inclinar la balanza fue 
la propia situación interna de UCD: las defec-
ciones continuas, desde Fernández Ordóñez a 
Óscar Alzaga pasando por Herrero de Miñón 
y terminando en el propio Suárez, confirmaron 
la impresión de que el partido centrista era una 
nave a la deriva. Los malos resultados en las 
elecciones autonómicas gallegas y, sobre todo, 
la debacle en las andaluzas, terminaron por dic-

tar sentencia. Todo ello culminó en la decisión 
de adelantar las elecciones a octubre de 1982 
y en que el propio Calvo-Sotelo no optara a la 
presidencia como candidato.2

El objetivo de este trabajo es analizar cuál 
fue la participación de Leopoldo Calvo-Sotelo 
en la campaña electoral de 1982, en qué tipo 
de actos participó, cuáles fueron los ejes de su 
discurso, cómo se gestionó en una UCD ya en 
crisis terminal la relación entre el candidato y el 
presidente saliente y cuál pudo ser el impacto 
de esta bicefalia en el resultado. Para ello utiliza-
mos como fuentes la prensa de la época, los tes-
timonios de destacados protagonistas y, como 
principal aportación inédita, el archivo privado 
del propio presidente.

Una compleja situación de partida: UCD y el libro 
del mal amor

Desde su designación como sucesor de Adol-
fo Suárez en 1981, la relación de Leopoldo Cal-
vo-Sotelo con UCD atravesó distintas fases. Su 
idea inicial fue concentrarse en los asuntos del 
gobierno desentendiéndose de los del partido, 
y así lo hizo durante los primeros meses de su 
mandato. Pero la derrota electoral en Galicia en 
octubre de 1981 desencadenó una crisis que fi-
nalmente se solventó con la asunción por parte 
de Calvo-Sotelo de la presidencia del partido. 
Un nuevo y más sonoro fracaso en Andalucía 
el 23 de mayo de 1982 hizo al presidente re-
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plantearse de nuevo su decisión y abandonar la 
jefatura de UCD en manos de Landelino Lavi-
lla. Este era designado también como candidato 
presidencial para las siguientes elecciones gene-
rales. Mientras tanto, la situación de deterioro 
de UCD se iba acentuando y el goteo de bajas 
en el grupo parlamentario hacía cada vez más 
difícil la estabilidad del gobierno. Cuando a fi-
nales de julio Adolfo Suárez decidía abandonar 
el barco y crear su propia marca electoral, el 
CDS, ya no hubo dudas: Lavilla y Calvo-Sotelo 
estuvieron de acuerdo en que lo único sensato 
era adelantar las elecciones.3 El 27 de agosto el 
presidente lo anunciaba por medio de la televi-
sión. En su mensaje abría de hecho la campaña 
al sostener que «El partido del gobierno tiene 
capacidad e ilusión para merecer nuevamente la 
confianza de los españoles y para continuar la 
obra comenzada en 1977. Nada hace necesario 
un cambio de mayoría».4

El asunto más apremiante que había que de-
cidir en primera instancia era si UCD se dejaba 
seducir por los cantos de sirena de la mayoría 
natural de Fraga para acudir juntos a las eleccio-
nes. El debate en el seno del partido fue intenso 
y sobre él hay valoraciones enfrentadas. Final-
mente se impuso la postura de Lavilla que era 
contrario al acuerdo.5 Hubo maniobras de apro-
ximación a los liberales de Antonio Garrigues 
que no fructificaron. La suerte estaba echada: 
UCD iría sola.6 Según Fraga, a Calvo-Sotelo le 
faltó «la imaginación política para llegar a pactos 
con otras fuerzas».7 Según Calvo-Sotelo, no ha-
bía «mayoría, natural o artificial, ni un milímetro 
más a la derecha de UCD».8

Zanjado este tema, el 12 de septiembre el 
Comité Ejecutivo de UCD designó a la Co-
misión Electoral que debía elaborar las listas 
para los comicios y decidió potenciar la figura 
de Landelino Lavilla «como personificación del 
partido y portador del liderazgo indiscutible de 
la campaña».9 Se pretendía de este modo «ven-
der una imagen renovada» con un «líder sin 
quemar». A esto respondía también el eslogan 
escogido: «Lavilla responde».10 Tras cierto tira y 

afloja Calvo-Sotelo fue situado como número 
dos en la provincia de Madrid.11 Era la fórmula 
que se consideró más digna para que el presi-
dente no hiciera sombra al candidato, sin dar 
la impresión de que se prescindía de él. Según 
la maliciosa interpretación de El Alcázar, nadie 
había querido a Calvo-Sotelo en sus candidatu-
ras, ya que era «la imagen ambulante del fracaso 
de la gestión del gobierno». Este diario hablaba 
incluso de las «maniobras dialécticas para ha-
cerle ver la conveniencia de un retiro temporal 
y digno de la escena política» y especulaba con 
la opción de haberle colocado como número 
uno por Barcelona: «Ahora todos quieren con-
vertirle en víctima, en culpable y en una especie 
de «chivo expiatorio» de la gestión centrista».12

La tarea de Lavilla se presentaba como poco 
menos que imposible; casi todas las encuestas 
pronosticaban el descalabro de UCD y el arro-
llador triunfo socialista. El barómetro del CIS de 
octubre de 1982 daba al PSOE una intención de 
voto del 30,7% frente al raquítico 4,6% de UCD. 
El líder mejor valorado era Felipe González con 
un 6,23 (sobre 10) frente al 3,57 de Lavilla, y 
un exiguo 3,36 de Calvo-Sotelo. No podía con-
solar a ambos dirigentes centristas constatar 
que la valoración de Suárez apenas les superaba: 
3,84.13 Desde un punto de vista realista, el ob-
jetivo centrista parecía ser simplemente evitar 
la mayoría absoluta de los socialistas.14 Pero ni 
siquiera eso iba a resultar factible, porque al es-
tado de ánimo existente en la sociedad españo-
la y a la intensa campaña del PSOE se unieron 
los errores de los propios ucedistas. Según José 
Ignacio Wert, miembro entonces de UCD en su 
facción democristiana: 

se diría que la función latente de la campaña de 
UCD fue demostrar que UCD no existía. El grado 
de desorganización existente (no hubo, propia-
mente, un gerente de campaña) permitió una gran 
confusión de mensajes y un despilfarro econó-
mico inconcebible a la vista de las perspectivas 
electorales.15

A esto se sumaba el desconcierto provocado 



131

MISCELÁNEA
Leopoldo Calvo-Sotelo y la campaña electoral de 1982: La soledad de un presidente

Historia del Presente, 31 2018/1 2ª época, pp.  129-142 ISSN: 1579-8135

por Landelino Lavilla entre propios y extraños 
al transmutar su imagen moderada y sus adema-
nes suaves como presidente del Congreso en los 
modos de un político «jupiterino y altitonante», 
que llenaba de gritos estentóreos teatros y pla-
zas. Tal fue así que, como cuenta Julio Feo, has-
ta Felipe González mostraría su sorpresa y su 
convicción de que «A Landelino Lavilla lo que le 
obligan a decir de los otros, en los mítines, él no 
lo cree ni lo siente».16 Nada fue bien en aquella 
campaña, calificada como de «puro ejercicio de 
sonambulismo político»: ni los «textos densos, 
oscuros y aburridos» de los mensajes electo-
rales, ni la imagen del candidato en algunos car-
teles, «¡con los brazos cruzados!», ni eslóganes 
del tipo: «Ni francamente duros ni claramente 
inmaduros»17 (en referencia a su derecha y su 
izquierda). Alfonso Guerra hablaría de un «es-
pectáculo deprimente», e incluso explica en sus 
memorias, de forma poco convincente, que du-
rante la campaña tuvo con Lavilla «relaciones 
fluidas, intentando ayudarle en el trago solitario 
al que le habían abocado sus compañeros».18

Tampoco puede decirse que las circunstan-
cias ayudaran demasiado. Tres días antes del co-
mienzo de la campaña se hacía pública la desac-
tivación de un golpe de Estado para la víspera 
de las elecciones.19 Un imprevisto que, eviden-
temente, iba a condicionar el clima preelecto-
ral, que fue acompañado por otro, varios días 
después. El 20 de octubre se rompía la presa de 
Tous provocando unas devastadoras inundacio-
nes en Valencia. El gobierno tuvo que cargar con 
la responsabilidad.20 Calvo-Sotelo se desplazó a 
la zona en dos ocasiones; en la segunda (25-10) 
fue abucheado en Alcira.21 A poco de comenzar 
la campaña dimitían el director de Radio Nacio-
nal y otros altos cargos por discrepancias con 
Eugenio Nasarre, director general de RTVE, «en 
torno a los criterios informativos que rigen en 
la radio estatal».22 Por si fuera poco, el anterior 
director del Ente, el cuestionado Carlos Robles 
Piquer, anunciaba su ingreso en Alianza Popular 
el día 21, confirmando aparentemente, a ojos de 
sus críticos, las acusaciones de derechización 

de que había sido objeto la televisión pública 
durante su mandato.23 Algunos periódicos apro-
vecharon para desempolvar la mala situación 
financiera de Explosivos Río Tinto, recordando 
oportunamente que, aunque Calvo-Sotelo fue 
director solo hasta 1975, no es «pieza ajena a 
la asfixia» de la empresa.24 También ETA mili-
tar decidió intervenir en el proceso electoral 
con varios atentados: el día 8 un guardia civil en 
Pamplona era asesinado y otro herido en San-
turce; el 9 un capitán retirado de la Benemérita 
moría en Irún; el 13 dos guardias civiles resul-
taban heridos en un atentado contra un trans-
porte de explosivos en Vizcaya; el 15 un nuevo 
muerto en un ataque contra la casa cuartel de 
Leiza (Navarra); el 22 en Guecho era asesinado 
el propietario de un bar. Hubo más incidentes.25

¿Leopoldo hace campaña por Calvo-Sotelo?

El día 6 de octubre se iniciaba oficialmente la 
campaña, que entonces duraba tres semanas. La 
más insólita fotografía de la noche fue, sin duda, 
la de Calvo-Sotelo pegando un cartel con la efi-
gie de Landelino Lavilla,26 seguida de otra en la 
que podía vérsele con traje y corbata comién-
dose un bocadillo de jamón.27

Ese mismo día, el presidente concitaba de 
nuevo la atención de los medios, ya que se pu-
blicaba en Interviú una entrevista concedida a 
Pedro Altares y Rosa María Mateo. En ella se de-
fendía de los ataques de «derechización», justi-
ficaba el adelanto electoral, valoraba su relación 
con Suárez y rechazaba que el triunfo del PSOE 
fuera inevitable. Preguntado por su papel en la 
campaña, afirmaba que no se sentía relegado, ya 
que iba situado en el mismo puesto por Madrid 
que ocupara en las elecciones de 1977 y 1979. 
También recordaba que 

La campaña de UCD, como la de cualquier parti-
do, se hace con la persona que encabeza las listas. 
Cuando en el mes de julio decidí renunciar a la 
presidencia de UCD y propuse a Landelino Lavilla, 
sabía las consecuencias últimas de esta decisión, 
incluida la renuncia a encabezar las listas.28
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La incorporación de Calvo-Sotelo a los actos 
electorales se retrasó hasta el día 13, una se-
mana después de que comenzara oficialmente 
la campaña. Se hizo coincidir con el arranque 
de una segunda fase en la estrategia de UCD 
consistente en la «identificación entre el can-
didato a la presidencia del Gobierno y su par-
tido» y un cambio en el eslogan: de «Landelino 
Lavilla responde» a «Si eres de centro, respon-
de». Se puso en circulación una nueva canción 
compuesta por Juan Pardo, y Lavilla inauguró la 
emisión de espacios publicitarios gratuitos en 
Radio Nacional.29 

El primer acto del presidente consistió en una 
intervención en el programa matinal de la Cade-
na SER, seguida de una visita, junto con su espo-
sa, a una residencia de ancianos en Manoteras 
(Madrid). Esa misma noche, acompañado de nue-
vo por su mujer, José Pedro Pérez Llorca (4 por 
Madrid) y Fernando Álvarez de Miranda (candi-
dato al Senado), participó en una cena mitin en 
el restaurante Miravalle de Guadarrama (Madrid, 
con 300 alcaldes y concejales centristas.30

Dada su condición de candidato por Madrid, 
Calvo-Sotelo intervino en otros dos actos en 
la provincia. El día 18 asistió a una cena-mitin 

en San Agustín de Guadalix ante 200 personas, 
de nuevo flanqueado por Pérez Llorca y Álvarez 
de Miranda y con su mujer al lado, sonriendo 
«como una damisela en un torneo».31 Y el 20 
en Alcalá de Henares se reunió en un almuer-
zo con empresarios, a quienes aseguró que su 
programa estaba más cerca de ellos que el de 
ningún otro partido, lo que le dio pie para cri-
ticar la actitud de cercanía a AP mantenida por 
la CEOE durante todo su mandato.32 En ambas 
ocasiones, dado el formato elegido (cena/al-
muerzo), el presidente entraba en coloquio con 
los asistentes después de un breve discurso ini-
cial que llevaba preparado de antemano.

Fuera de Madrid, la única salida que hizo para 
proyectar su campaña con carácter nacional fue 
a Asturias y a Galicia los días 16 y 17 de octubre. 
La razón declarada del presidente fue ofrecer su 
apoyo a uno de sus hombres de confianza, Ma-
tías Rodríguez Inciarte, ministro de Presidencia, 
que se presentaba como candidato por Asturias. 
El día 16, Calvo-Sotelo visitó la Central Lechera 
Asturiana; después, la empresa Grady; luego dio 
una conferencia de prensa en Oviedo; más tar-
de un almuerzo con militantes y simpatizantes y 
un acto público en Luarca. Al día siguiente (17) 

Cuadro 1: Actos de la campaña electoral de Leopoldo Calvo-Sotelo en 1982

Día Lugar Acto

13-10-1982 Manoteras (Madrid) Visita residencia de ancianos

Guadarrama (Madrid) Cena-Mitin con alcaldes y concejales

16-10-1982 Oviedo Cental Lechera Asturiana; Empresa Grady; rueda 
de prensa

Luarca (Asturias) Mitin

17-10-1982 Ribadeo (Lugo) Mitin

Mondoñedo, Lugo, Monforte de 
Lemos, Chantada

Diversos actos

18-10-1982 San Agustín de Guadalix (Madrid) Cena mitin

20-10-1982 Alcalá de Henares (Madrid) Almuerzo con empresarios

26-10-1982 Madrid Mitin cierre campaña

Fuente: Elaboración propia
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habló, acompañado por Juan José Rosón, ante un 
millar de personas en su pueblo, Ribadeo, don-
de confesó que su vieja aspiración era llegar a 
convertirse algún día en su alcalde. Más tarde 
intervino también en actos en Mondoñedo (al-
muerzo con 200 simpatizantes), Lugo (rueda de 
prensa), Monforte de Lemos y Chantada. En el 
camino pararon a tomar café en Villalba, la loca-
lidad natal de Manuel Fraga.33

Días 13, 16, 17, 18 y 20 de octubre. Cinco jor-
nadas en total. Después, nada hasta las ocho y 
media de la tarde del día 26 en el acto de cierre 
de la campaña en el cine Universal de Madrid, 
«un local de reducidas dimensiones» según El 
País, en el que Calvo-Sotelo coincidió por pri-
mera y última vez con Landelino Lavilla y en el 
que también participaron Juan José Rosón y los 
candidatos al Senado. El ambiente de luto pro-
piciado por las encuestas se completó con la 
suspensión de la fiesta prevista por respeto a las 

zaba la campaña, como es natural, Calvo-Sotelo 
proseguía con sus labores al frente del gobierno. 
El día 7 recibía la visita de Estado de Suharto, 
presidente de Indonesia, que se prolongó hasta 
el 10.35 También voló a Copenhague para pasar 
allí unas horas en visita oficial y denunciar como 
«inaceptable» la actitud de Francia al provocar 
el retraso del ingreso de España en la CEE.36 
El Consejo de ministros del día 15 daba salida 
a una «avalancha de temas» pendientes.37 Otro, 
el día 23, aprobaba de urgencia ayudas para los 
afectados por las inundaciones en Levante.38 El 
día 27 el presidente se reunía en Moncloa con 
el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas 
jornadas para estudiar la situación en Oriente 
Medio.39 Además, conforme al protocolo, Calvo-
Sotelo acompañó al Rey en numerosos actos 
públicos y se siguieron realizando los despachos 
habituales.40 También su mujer Pilar Ibáñez-Mar-
tín mantuvo su agenda cortando, por ejemplo, 

Cuadro 2: Entrevistas concedidas por Leopoldo Calvo-Sotelo entre septiembre y diciembre de 1982

Fecha Medio Entrevistador

20 y 27-9-1982 Cambio 16 (en dos entregas) Juan Tomás de Salas

22-9-1982 Hora 25, Cadena SER Manuel Antonio Rico

6-10-1982 Interviú Pedro Altares y Rosa Mª Mateo

13-10-1982 Programa Matinal, Cadena SER

17-10-1982 Diario 16 José-Luis Gutiérrez

19-12-1982 El País Juan Luis Cebrián
Fuente: Elaboración propia

víctimas de la riada de Tous. Se tenía pensado ha-
cer un festival musical en un recinto más grande 
con la asistencia de figuras del espectáculo, pero 
se consideró que «ante el dolor y necesidad que 
sufren muchas personas, la celebración hubiera 
sido una frivolidad, que no es propia de nuestro 
estilo». Los fondos se destinaron a los damnifi-
cados. Esta actitud contrastó con la del PSOE 
que reunió en la explanada de la Complutense a 
Joan Manuel Serrat, Moustaki, la orquesta Plate-
ría, Paco Ibáñez y Miguel Ríos, siendo coreados 
por medio millón de personas.34

A lo largo de todo este tiempo, mientras avan-

la cinta inaugural de la II Semana de la moda de 
Madrid.41 

El último acto de Calvo-Sotelo antes de las 
elecciones consistió en acompañar a los can-
didatos de los cinco partidos más importantes 
(Felipe González, Landelino Lavilla, Manuel Fra-
ga, Miguel Roca y Javier Arzallus) a una reunión 
en la Zarzuela con el rey Juan Carlos el día de 
la jornada de reflexión. Se trataba ante todo de 
transmitir «tranquilidad y esperanza» a los es-
pañoles de cara a la decisiva votación. Tras la 
reunión todos los líderes hicieron declaraciones 
a la prensa excepto Suárez y el presidente.42
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El cambio es UCD y el socialismo no funciona

Los mensajes que Calvo Sotelo intentó trans-
mitir durante aquella campaña se englobaron en 
torno a dos ideas centrales: la gestión pasada de 
UCD (y de él mismo, por lo tanto) era la mejor 
garantía para el futuro y en segundo término, 
que las propuestas de sus más directos rivales, 
AP y PSOE, eran un peligro para España.43

Para el presidente, el cambio del que tanto 
hablaban los socialistas y del que habían hecho 
su eslogan electoral ya lo había hecho UCD: 
era la propia Transición.44 «El cambio es UCD. 
El cambio lo hemos hecho nosotros». Cuando, 
en 1975, el PSOE pedía ruptura, UCD ofreció 
cambio, y esto abrió las puertas a la democracia. 
Ahora los socialistas solo prometían «el cambio 
por el cambio», «¿el cambio para volver a los 
años treinta?», llegó a preguntarse. La mayoría 
para el cambio que pide el PSOE sería un mal 
cambio para la mayoría.45 En una nota manuscri-
ta preparatoria de uno de sus actos electorales 
Calvo-Sotelo, bajo el epígrafe «Lo ya hecho», 
describía la Transición como una «operación 
política de gran aliento» liderada por UCD, «el 
hecho original» gracias al cual se había puesto 
en marcha un nuevo régimen político, se había 
cambiado el Estado y alumbrado una nueva so-
ciedad, «todo esto en medio de una crisis eco-
nómica y con un terrorismo heredado y además 
ha habido que gobernar». Esta era la obra que 
«avala nuestro saber hacer, la obra que no he-
mos sabido explicar suficientemente. Desde ella 
os pedimos el voto». Para continuar avanzando 
ofrecía moderación y «un programa viable» de 
reformas «en libertad y en seguridad», «sin dog-
matismo, sin nostalgia, sin utopía», gestionado 
por los mejores equipos humanos. No deman-
daba gratitud, ofrecía esperanza.46 

Luego, según sus notas para el acto de Riba-
deo, recordaba la difícil situación que él había 
encontrado cuando llegó a la Moncloa: 

Una España estremecida por el fracasado golpe 
militar; un proceso autonómico lleno de incer-
tidumbres; una situación grave de orden público: 

terrorismo; una profunda crisis económica: paro; 
una política exterior tercermundista» 

Veinte meses después, la herencia que dejaba 
era sustancialmente mejor. «El Ejército en su si-
tio: obediente a la Constitución y al Gobierno». 
El proceso autonómico estaba encauzado con la 
LOAPA con un «Estado fuerte, no residual». Ha-
bía mejorado la seguridad ciudadana y se había 
«empezado a ganar el pulso al terrorismo». El 
ANE era un instrumento adecuado en la lucha 
contra la inflación y el paro, y se había «termi-
nado la destrucción de empleo». Y además había 
colocado a España internacionalmente con sus 
aliados naturales.47

Frente a estas realidades tangibles que habían 
cambiado la vida de los españoles y la historia 
de España, poco podían ofrecer los partidos si-
tuados a su izquierda y a su derecha.48 «En la 
oposición todo es posible (...) el papel todo lo 
aguanta. En el Gobierno la realidad de los he-
chos disciplina». El socialismo no era solución 
a ningún problema y desde luego no al paro. El 
mejor ejemplo era el desastre sucedido en Por-
tugal, y en Francia tras la elección de Mitterrand: 
más sector público, más impuestos, inflación, 
más paro y el franco devaluado dos veces en 
un año.49 Por no hablar del socialismo real, en la 
Europa del Este. La propuesta económica socia-
lista le recordaba –sin duda con retranca galai-
ca– «la planificación concertada de los tiempos 
de López Rodó»50 y no tenía en cuenta el origen 
de todos los males de la economía española, la 
inflación. Reducir la edad de jubilación y la jor-
nada laboral supondría un coste inasumible para 
la Seguridad Social. En sus argumentos no difería 
mucho de los empleados aquellos días por el 
diario ABC.51

Por su parte, la derecha de Manuel Fraga no 
quería reconocer que sus modelos neoliberales 
Thatcher y Reagan, también habían tenido que 
rectificar. No era posible bajar los impuestos 
y a la vez aumentar la inversión y los puestos 
de trabajo. Por no hablar de la actitud de Fraga 
hacia los golpistas: «Nunca comprenderé a los 
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golpistas, aunque me lo pida Fraga con su dul-
zura habitual»52. Fraga se había distanciado del 
centro desde el primer gobierno de la Monar-
quía, fue entonces cuando tuvo su oportunidad. 
Ante las insistentes referencias en la prensa a 
la llamada «mayoría natural», Calvo Sotelo afir-
maba que las diferencias con AP no eran solo 
ideológicas, sino «ante todo, de talante y actitud, 
y de manera de entender la convivencia entre 
los españoles».53

Si algo tenían en común el PSOE y AP era 
que ninguno era de fiar en materia de liberta-
des. Como dijo en Asturias:

 Alianza Popular muestra en su programa muchos 
resabios de miedo a la libertad con condiciones... 
que se transforma fácilmente en libertad condicio-
nal. El programa del PSOE por su parte cae en nu-
merosas tentaciones dirigistas e intervencionistas 
que son, a la postre, recortes a la libertad.

El programa de UCD, en cambio, se basaba en 
que la libertad era indivisible, y por tanto estaba 
a favor «de toda la libertad y de todas las liber-
tades. Y es lógico que así sea porque UCD ha 
proporcionado a España el más largo período 
de libertad de su reciente historia». Apelando a 
la retórica electoral (electoralista, quizá) Calvo 
Sotelo se distanciaba de la izquierda por su in-
tervencionismo (que recordaba al franquismo) 
y de la derecha por su neoliberalismo thatche-
riano. La conclusión era clara, la solución seguía 
estando en el centro y solo había un centro en 
España y estaba en UCD «porque solo UCD 
mantiene íntegra su vocación de autonomía 
política». La persona que mejor encarnaba el 
programa centrista, era por supuesto, Landelino 
Lavilla «que es en sí mismo un compendio de las 
esencias del centrismo: moderación, autoridad y 
rigor»54. Afortunadamente, como dijo en el acto 
de Guadarrama, «las dificultades por las que ha 
pasado nuestro partido están ya superadas» 
porque los «derechistas tardíos» han buscado 
refugio en AP y otros «se han puesto a los pies 
del PSOE»55.

Una polémica inevitable

La relación con Lavilla fue, precisamente, el 
asunto más espinoso que recorrió toda la cam-
paña. A pesar del indudable «perfil bajo» adopta-
do por Calvo-Sotelo, el presidente se vio envuel-
to en varias polémicas relativas a una supuesta 
mala relación con el candidato, que tuvieron su 
reflejo de manera insistente en la prensa. El día 
antes de su primera aparición ya se «restaba 
importancia al rumoreado malestar» entre am-
bos, se negaba la existencia de «ningún tipo de 
tensiones» y se afirmaba que solo las tareas de 
gobierno habían retrasado la entrada en campa-
ña del presidente.56 Preguntado Adolfo Suárez si 
le preocupaba la irrupción de Calvo-Sotelo en la 
arena electoral, el expresidente contestaba con 
evidente mala intención: «eso a quien habría que 
preguntárselo es a Landelino Lavilla».57

El nudo del problema parecía estar en la ma-
yor insistencia de Calvo-Sotelo por reivindicar 
su propia ejecutoria antes que en ensalzar las 
virtudes del candidato. Por ejemplo, en la rue-
da de prensa concedida en Oviedo el día 16 se 
centró en hablar de golpismo, terrorismo, eco-
nomía y autonomías, para concluir que la heren-
cia que dejaba «encima de la alfombra es bastan-
te mejor que la que yo recibí hace 20 meses (...) 
Dejo una situación de sosiego y tranquilidad».58 
En este mismo sentido iba una entrevista con-
cedida en exclusiva a José Luis Gutiérrez de 
Diario 16, publicada el día 17 bajo el título «Los 
últimos días de un presidente». En ella Calvo-
Sotelo intentaba hacer de nuevo un balance de 
las difíciles circunstancias en las que había lle-
gado al poder y de los logros conseguidos. En 
general se mostraba satisfecho de sus meses en 
la Moncloa que, a su juicio, habían consolidado 
la democracia de manera irreversible, a pesar de 
los sustos golpistas de última hora. Rechazaba la 
impresión de su interlocutor de ser «un político 
que no presenta batalla, muy proclive a las abdi-
caciones, a las renuncias» si bien asumía que «yo 
no soy uno de los caballos que participan en la 
carrera».59 El 17 en Ribadeo y el 18 en San Agus-
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tín de Guadalix volvió a recordar el dramático 
momento de su llegada al poder y la herencia 
recibida. Esto podría explicar que en torno al 20 
de octubre varios medios volvieran a hacerse 
eco del malestar existente en algunos círculos 
centristas sobre «la campaña personalista» de 
Calvo-Sotelo, más interesado en reivindicar su 
propia figura que en apoyar a Landelino.60 ¿Fue 
esa la razón de que la campaña presidencial que-
dara congelada hasta el 26?

También hubo una larga controversia sobre 
la posibilidad de realizar un debate electoral 
en televisión. Los socialistas metieron una hábil 
cuña entre candidato y presidente cuando Fe-
lipe González anunció su disposición a debatir 
solo con el inquilino de la Moncloa.61 Por medio 
de una nota oficial, Calvo-Sotelo manifestó su 
disponibilidad, «a un debate sobre la acción de 
Gobierno» pero también «sobre el programa 
electoral del PSOE, en la medida en que pre-
tende ser un programa de Gobierno»62. UCD 
hizo público su apoyo a la iniciativa mediante un 
comunicado, aunque, al parecer sin consultarlo 
con Lavilla.63 Para el diario Ya, el debate era una 
trampa innecesaria en la que había caído el pre-
sidente. Diario 16 hablaba de la «frustración» de 
Lavilla al verse «preterido».64 Desde Moncloa se 
intentó salvar la situación aduciendo bizantina-
mente que se trataba de «un debate sobre la 
acción de gobierno y no sobre programas elec-
torales»65. En cualquier caso, es dudoso que los 
socialistas, que iban en cabeza en las encuestas, 
tuvieran nunca la intención real de hacer este 
debate ni en la televisión pública ni en ningún 
otro medio privado.66

El mitin de cierre de campaña, que como se 
ha dicho, constituyó la única oportunidad de ver 
en acción juntos al presidente y al candidato, 
supuso la confirmación del reparto de papeles 
(intencionado o no) entre ambos. No parece 
que los comentarios poco halagüeños escu-
chados durante las tres semanas anteriores, y 
ni siquiera la presencia de Lavilla en el estrado, 
hicieran mucha mella en el presidente. Pese a las 
críticas recibidas, Calvo-Sotelo que comparecía 

«como militante y como candidato por Madrid 
en la candidatura que tan brillantemente enca-
beza Landelino Lavilla», tras el abrazo de rigor 
al presidente de UCD, volvió a insistir en la «Es-
paña estremecida» que se encontró en febrero 
del 81 y a subrayar la tarea de gobierno reali-
zada por su Gobierno: «destacó la conclusión 
del proceso autonómico, los avances en la lucha 
contra el terrorismo, la detención del nivel de 
paro y la estabilidad política tras la intentona de 
23-F». No olvidó apuntar también que España 
había vuelto a ocupar el papel que la correspon-
día en el concierto de las naciones y que gracias 
a la democracia (y a UCD) ningún español debía 
vivir en el exilio o en la cárcel por sus ideas po-
líticas «por primera vez desde hace dos siglos». 
El presidente insistió en que «Felipe González 
no se había atrevido a enfrentarse con él en un 
debate» y finalizó afirmando que al día siguiente 
«votarían 20 millones de españoles y no los 20 
mil que han votado en las encuestas manipula-
das». Cerró el acto Landelino Lavilla con una 
breve alocución, probablemente debida a su in-
cipiente afonía, mediante la cual intentó elevar la 
moral de los asistentes con críticas ácidas a los 
tránsfugas, y genéricas apelaciones al centro, a 
evitar la polarización y al valor de UCD a la que 
calificaba como un «partido cohesionado» de 
cuya unidad él mismo se ofrecía como garantía. 
La izquierda no tenía nada que enseñar a UCD 
en cuanto a ideales de justicia y la derecha tam-
poco podía dar lecciones a la hora de conservar 
los valores tradicionales. Muy al contrario, tanto 
el PSOE como AP debían aprender moderación 
y capacidad de reforma.67

Conclusión: lo que no pudo haber sido... y no fue

A las once en punto de la mañana del día 28 
de octubre el presidente y su esposa llegaban al 
Colegio San José Obrero de Pozuelo de Alarcón 
(Madrid) y depositaban su voto en la mesa elec-
toral del distrito dos, sección nueve donde, por 
cierto, su hija Pilar actuaba como interventora. 
Preguntado por los periodistas a qué partido 
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iba a votar, Calvo-Sotelo respondió rotunda-
mente que a UCD.68

Los resultados electorales y sus consecuen-
cias son bien conocidos y no vamos a insistir 
aquí en ellos. Es dudoso que mejor planteada y 
coordinada, la campaña electoral hubiera conse-
guido revertir la situación de un partido al que 
las encuestas daban por desahuciado. Tampoco 
sabremos nunca las consecuencias de una hi-
potética coalición con Fraga.69 Lo cierto es que 
aquello fue un desastre sin paliativos y que inclu-
so la propia campaña personal de Calvo-Sotelo 
resultó también fallida, ya que no consiguió su 
objetivo que era convertirse en diputado, pues-
to que en Madrid los centristas solo obtuvieron 
un acta, con un raquítico 3,3% de los votos. Una 
encuesta postelectoral del CIS señalaba como 
la principal razón del triunfo socialista el «mal 
gobierno de UCD» (31%), seguido por la «cam-
paña y el programa del PSOE» (24%).70 El propio 
Lavilla en sus Memorias lo resumiría así:

El PSOE triunfó en 1982 porque se presentó ante 
los electores, en términos creíbles para estos, 
como un partido de izquierda proyectado hacia el 
centro. Añado ahora, que además de ganar, arrolló 
porque coincidió con un alto grado de saturación 
y hasta hostilidad del electorado respecto de 
UCD que, en tantas ocasiones, se había mostrado 
al borde del estallido e incapaz de un entendimien-
to armónico y armonizador.71

La campaña ofreció todo un catálogo del ni-
vel de deterioro y de confusión en el que estaba 
sumida la UCD. Para empezar, el propio discurso 
del presidente del Gobierno no consiguió obviar 
tres flagrantes contradicciones. La primera resi-
día en que su postura de enfrentamiento hacia 
el PSOE se veía matizada por el hecho de que 
durante su mandato el principal partido de la 
oposición había mantenido en diversas cuestio-
nes de estado (con la notable excepción de la 
OTAN) una política de colaboración –la llamada 
«concertación»– hacia el ejecutivo. La percep-
ción que los españoles tenían de los socialistas 
era la de un partido moderado, que había mos-

trado su sentido de la responsabilidad precisa-
mente apuntalando en varias ocasiones al vaci-
lante ejecutivo de Calvo-Sotelo.

La segunda, que si tan fructífera había sido 
la obra de UCD, no resultaba demasiado com-
prensible que la herencia que él recibiera de su 
antecesor en el cargo (evidentemente del mis-
mo partido y cuyo gobierno mantuvo práctica-
mente íntegro), fuera tan desastrosa. Esa España 
«estremecida» tras el 23-F, con un ejército en 
rebeldía, unas autonomías desbocadas, una polí-
tica exterior errática y tercermundista y con un 
paro galopante, era la España también de UCD. 
En medio de la coyuntura electoral pretender 
endosar esa difícil herencia a Suárez y el CDS, 
era, sin duda, mucho pretender, porque desde 
1977 hasta 1981 Suárez y UCD habían sido una 
misma cosa y el propio Calvo-Sotelo había sido 
una pieza importante en aquellos gobiernos.

 Y, en tercer lugar, que su discurso descalifi-
cador tanto a derecha como a izquierda con-
cluía en una paradoja final: si fuera preciso por 
el bien de España, UCD no descartaría pactar 
con unos o con otros, eso sí, defendiendo siem-
pre «sus principios básicos», que cifraba en el 
programa económico, educación y familia.72 Esta 
actitud para muchos venía a ser la constatación 
de que Calvo-Sotelo en realidad consideraba 
perdidas las elecciones y que pensaba que la 
mejor solución sería un gobierno de coalición 
en el que UCD pudiera entrar aportando los 
escaños necesarios para completar la mayoría. 
Como es obvio, este planteamiento desmotiva-
ba a los electores centristas hasta el punto de 
que Calvo-Sotelo tuvo que matizar sus afirma-
ciones recordando como él se había opuesto a 
una coalición de gobierno con el PSOE después 
del 23-F.73

Tampoco contribuyó al éxito de la campaña la 
decisión estratégica de desvincular al candidato 
del presidente saliente. Una cosa es que se in-
tentara fortalecer al nuevo líder del partido des-
ligándole del desgaste de la obra de Gobierno y 
otra muy distinta que no se utilizaran electoral-
mente los éxitos de gestión que también cabía 
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atribuirle.74 Las declaraciones de centrismo por 
parte de Landelino Lavilla quedaban así huecas 
de significado puesto que, ni podía declararse di-
recto responsable de las políticas desarrolladas 
por UCD desde 1979 hasta 1981, porque eran 
capitalizadas por Adolfo Suárez (líder ahora de 
otro partido), ni quería responsabilizarse de los 
posibles errores cometidos desde esa fecha por 
Calvo-Sotelo, aunque pudieran ser compensa-
dos con sus indudables (aunque sin duda mati-
zables) aciertos en materia autonómica, militar, 
económica o de política internacional. La gran 
preocupación de Lavilla era desligarse de la ima-
gen de derrota y división que UCD llevaba a 
cuestas desde hacía ya muchos meses y que de 
forma singular, aunque no del todo justa, la opi-
nión pública parecía encarnar en la figura del 
presidente saliente.

Calvo-Sotelo realizó una campaña discreta y 
muy limitada. Concedió tres entrevistas: a un se-
manario, a un diario y la tercera a una cadena de 
radio. Sus actos públicos se centraron en la pro-
vincia de Madrid, con empresarios o con alcal-
des y concejales del partido, huyendo del mitin 
tradicional, facilitando el contacto directo con 
los asistentes/comensales, aceptando entrar en 
diálogo con ellos.75 Su única salida fue a Asturias 
en apoyo de su hombre de confianza, Rodríguez 
Inciarte, y por supuesto incluyó una visita a su 
querida Ribadeo. Un documento de su archivo 
sugiere, sin embargo, que en principio se había 
pensado en una campaña más larga e intensa. Un 
programa de actos del presidente incluía varias 
actividades los días 6, 7 y 8 de octubre, que no 
se realizaron.76 La prensa llegó a anunciar actos 
en Santander, Zamora y Granada, que no tuvie-
ron lugar. En la agenda del presidente aparece 
tachado Zamora, Benavente y Toro, el 21 de oc-
tubre.77 Cabe preguntarse razonablemente qué 
ocurrió para que se paralizara su actividad entre 
el 21 y el 26 de ese mes. Mientras que el retraso 
de siete días en el arranque de su campaña es 
más comprensible (y seguramente fue pactado 
con Lavilla), su retraimiento en la semana final 
solo se entiende como un último esfuerzo por 

atenuar la imagen de división interna de UCD, 
ahora claramente bicéfala, en la campaña. Signi-
ficativamente, tras las críticas recibidas después 
del acto en Alcalá de Henares del día 20, su si-
guiente aparición fue ya en el mitin de cierre, y 
de la mano de Landelino Lavilla, si bien en esa 
postrera ocasión Calvo-Sotelo mantuvo su línea 
auto reivindicativa, que tanto recelo parecía ha-
ber despertado en el partido.

La cuestión del papel del presidente en la 
campaña del 82 ha generado desde entonces 
cierta controversia. Según José Luis Álvarez, Mi-
nistro de Agricultura que fue cesado en los días 
previos por sus maniobras no autorizadas de 
acercamiento a Fraga: 

Leopoldo quería marcharse y consideraba que su 
objetivo era hacer un traspaso ejemplar de pode-
res. Él ya ha tirado la toalla, no está dispuesto a lu-
char ni a competir y piensa que su papel histórico 
es entregar el poder correctamente.78

Por el contrario, a juicio de Luis Sánchez 
Merlo, uno de los llamados «fontaneros» de la 
Moncloa, «al entonces presidente del gobierno 
se le reservó un papel meramente testimonial, 
aunque no se dudó en asignarle la responsabi-
lidad por el fracaso electoral».79 Wert, por su 
parte, habla de «la anómala relegación del presi-
dente del Gobierno».80

Parece que Calvo-Sotelo, en principio, aceptó 
sin mucha oposición asumir un papel claramen-
te secundario. Lavilla pidió plenos poderes en 
UCD, y él se los dio, porque consideraba, como 
recuerda Alonso-Castrillo, que «en periodo 
preelectoral, el gobierno debe estar subordina-
do a las decisiones del partido» y que, además, 
era una manera de «impedir toda deserción 
suplementaria de diputados ucedistas».81 Pero 
seguramente luego le sorprendió el desapego 
que Lavilla mostraba con respecto a la gestión 
de su gobierno. En una entrevista concedida a 
Juan Luis Cebrián, ya después de las elecciones 
(y del resultado), Calvo-Sotelo consideraría esta 
estrategia como un error:
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UCD se ha separado del Gobierno; en ningún 
momento ha invocado al Gobierno ni se ha pre-
sentado como el partido del Gobierno. ¿Ha sido 
acertada esta técnica? Yo creo que no (...). (La 
razón) habría que preguntársela a Landelino. Yo 
se lo he preguntado y he conseguido respuestas 
poco precisas. Me parece que quienes le rodearon 
entendieron que el Gobierno no aportaba votos y 
que era mejor que UCD se presentara limpia de 
conexiones gubernamentales (...).82

Durante el mes siguiente, Calvo-Sotelo reali-
zó un último servicio al país: gestionar de forma 
ordenada y ejemplar el traspaso de poderes a 
Felipe González.83 El presidente en funciones se 
asomó por última vez a la pequeña pantalla el 24 
de noviembre de 1982, con un discurso grabado 
que se insertó en el Telediario de la noche. Sen-
tado en su despacho, con una cortina de fondo, 
la bandera al lado, el micrófono, unos folios en 
la mesa, y detrás la foto de su juramento pre-
sidencial ante el rey, Leopoldo Calvo-Sotelo se 
despidió en tres minutos y once segundos de 
los españoles, reivindicando su tarea guberna-
mental y poniendo así fin de manera oficial a su 
mandato.84 Después hizo mutis por el foro, sin 
sospechar que el destino le iba a sorprender 
con una nueva pirueta. Pocos meses después 
Landelino Lavilla abandonaba su escaño para 
integrarse en el Consejo de Estado. Como nú-
mero dos de la lista, Leopoldo Calvo-Sotelo al-
canzaba finalmente un asiento en la Carrera de 
San Jerónimo. Allí estuvo hasta 1986, liderando 
un fantasmagórico grupo parlamentario centris-
ta, representando a un partido que hacía tiempo 
que había desaparecido ya.

NOTAS

1	 Este trabajo se realiza en el marco del proyecto 
Proyecto HAR 2016-75600-C2-2-P (AI, FEDER, 
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3	 El relato más expresivo de todas estas vicisitudes 

se encuentra en el capítulo titulado «El libro del 
mal amor» en las memorias del propio Calvo-So-
telo, 1990, pp. 55-94.
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16	 Feo, 1993, p. 187.
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18	 Guerra, 2007, p. 424.
19	 Toda la prensa se hacía eco el 3 de octubre de 
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24	 Actual, 15-10-1982. Titulaba «Río Tinto debe 110 

mil millones. La última explosión de Calvo-Sotelo». 
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29	 Informaciones, 13-10-1982; Diario 16, 14-10-1982.
30	 ABC, 14-10-1982. Allí saludó a la más veterana del 

establecimiento que contaba 102 años. Una de 
las residentes se le acercó en su silla de ruedas 
para decirle: «Siga usted tan flamenco». También le 
acompañaban Joaquín Satrústegui y Manuel Villar 
Arregui.

31	 A partir de informaciones de El País, Ya, Pueblo, In-
formaciones, 19-10-1982 y ABC, 20-10-1982. Tam-
bién estaba el baloncestista Emiliano Rodríguez, 
candidato al Senado.

32	 A partir de Ya, Diario 16, Informaciones y El País, 21-
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41	 Sábado Gráfico, 09-10-1982.
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y correcciones) de Calvo-Sotelo en sus principales 
mitines, ALCS, UCD, caja 8, exp. 209.

44	 Esta idea estaba ya en la entrevista que concedió al 
programa Hora 25 de la cadena SER el 22 de sep-
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señalaba: «Tribunal Constitucional, Poder Judicial, 
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dernización FOP-ORDEN PUBLICO, Nueva le-
gislación penal y penitenciaria, Apoyo económico 
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laciones laborales, Pacto Social, Política energética, 
Exportaciones, Reforma del sistema financiero, 
Liberalización de precios, Reconversión industrial, 
El paro-datos-dificultades, y Política económica», 
ALCS, UCD, caja 8, exp. 209, «Lo ya hecho».

47	 ALCS, UCD, caja 8, exp. 209, «Ribadeo».
48	 Alguno de sus asesores le preparó un texto titula-

do «Ideas para añadir sobre AP y PSOE» con mu-
nición ad hoc. También se encuentra un Informe 
sobre la situación en Francia que debía servir para 
atacar al PSOE, ALCS, UCD, Caja 8, exp. 209.

49	 ALCS, UCD, caja 8, exp. 209, Sin título. En el archi-
vo se conserva un programa electoral del PSOE 
con una nota manuscrita del presidente: «Manteni-
miento poder adquisitivo. Reducción horas de tra-
bajo (40 h. 30 días; jub 64 años). Control precios. 
800.000 empleos?? (sic)» ALCS, UCD, 8, exp. 211.

50	 El País, ABC, 14-10-1982.
51	 Gálvez, 2004.
52	 Informaciones, 14-10-1982.
53	 Diario 16, 21-10-1982.
54	 ALCS, UCD, Caja 8, exp. 209, Sin título, (Asturias).
55	 ALCS, UCD, Caja 8, exp. 209, «Miravalle, Restau-

rante, 13-10-1982». En este acto resumió las ra-
zones para votar a UCD en cinco: programa via-
ble, oferta de reformas, ofrecimiento de diálogo y 
moderación, solventes equipos humanos y Lavilla 
como el hombre adecuado para liderar el país.

56	 El País, 12-10-1982.
57	 Diario 16, 16-10-1982.
58	 a, 17-10-1982.
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59	 Diario 16, 17-10-1982. En un documento titulado 
«Guion», sin fecha, para uno de sus actos electo-
rales que se encuentra en su archivo, se incluye 
la siguiente frase, que no sabemos si llegó a ser 
utilizada: «Hay otro tema sobre el que quiero ser 
terminante. Yo comprendo que estos momentos 
resulta muy rentable electoralmente para nues-
tros competidores presentar una imagen de divi-
sión entre Landelino Lavilla y yo. En ese sentido 
se han deslizado interpretaciones interesadas que 
quiero desmentir porque son rotundamente falsas. 
No hay ningún enfrentamiento ni desacuerdo en-
tre el Presidente de UCD y yo», ALCS, UCD, caja 
8, exp. 209, «Guion».

60	 Off the record, 20-10-1982. Según medios centris-
tas: «Lo lógico es una campaña de respaldo al can-
didato que presenta el partido, Landelino Lavilla, 
con una estrategia de presencia conjunta de los 
dos líderes en mítines, en la que el rol de Calvo-
Sotelo sea simplemente el de trasladar el prestigio 
de su respaldo institucional al candidato centrista».

61	 Pueblo, 09-10-1982, «No se negaría tampoco a en-
frentarse públicamente con el líder de la derecha, 
si Fraga, Lavilla y Suárez se ponen de acuerdo en 
quien es».

62	 ALCS, Partidos, Caja 2, exp. 14, «Nota de la Se-
cretaria de Estado de Información». Se acompaña 
nota autógrafa del propio presidente a modo de 
borrador.

63	 Eso es al menos lo que señalaba Carlos Dávila en 
ABC, 11-10-1982, «¿Es que acaso al presidente de 
UCD le siguen metiendo goles?».

64	 Ya y Diario 16, 13-10-1982.
65	 Cambio 16, 18-10-1982.
66	 Felipe González rechazó la posibilidad de un deba-

te en la Cadena SER, Ya, 21-10-1982. González lle-
gó a proponer que el debate radiofónico se cele-
brara en el estadio de Vallecas ante 20.000 perso-
nas, El País, 13-10-1982. Las condiciones impuestas 
por los socialistas para celebrarlo en TVE también 
lo hicieron imposible, El País, 25-10-1982.

67	 Referencias en El País, ABC, Ya, Diario 16, Pueblo, El 
Alcázar, Informaciones, Off the record, 27-10-1982. 
Texto completo en ALCS, UCD, caja 8, exp. 209, 
«Mitin Cine Universal. Intervención Sr. Presidente/
definitivo». Es interesante contrastar la versión del 
archivo con la ofrecida por la prensa. Por ejemplo, 
en el texto original no se califica de «brillante» la 
candidatura de Landelino, ni se dice que las en-
cuestas estén «manipuladas» sino «desfiguradas», 
ni hay referencia al debate fallido con Felipe Gon-
zález.

68	 Pueblo, 28-10-1982.

69	 Ramírez, 1982; Tusell, 1983; Caciagli, 1984; Monte-
ro, 1985, 1986, 1987; Hopkin, 2000, pp. 263 y ss.

70	 López Pintor y Justel, 1982, p. 162.
71	 Lavilla, 2017, p. 369.
72	 Por ejemplo, en Pueblo, 14-10-1982, El País, 18-10-

1982; Ya, 21-10-1982. También fue el titular de la 
entrevista en Interviú, 06-10-1982, «No tengo pre-
juicios en coaligarme con AP o PSOE».

73	 El Alcázar, 14-10-1982; Ya, 21-10-1982.
74	 En la valoración de los resultados que hacía Eu-

ropa Press se observaba que «Calvo-Sotelo no ha 
sido un mal presidente de Gobierno en lo socio-
económico (...) Sin embargo, la imagen que los 
encargados de ello han dado de Calvo-Sotelo no 
ha podido ser peor y hasta su propio partido lo 
fulminó al situarlo en un puesto número dos de 
la lista por Madrid», ALCS, UCD, caja 8, exp. 209, 
«Europa Press. Valoración factores resultado».

75	 «Perdonad que interrumpa unos momentos vues-
tra charla de sobremesa, siempre tan grata. No te-
máis que os vaya a dar un mitin. Cuando empieza 
una campaña electoral, ya se sabe que a partir de 
las ocho de la tarde uno está siempre expuesto al 
peligro. O das el mitin o te lo dan», ALCS, UCD, 
Caja 8, exp. 209, «Miravalle, restaurante, 13-10-82».

76	 ALCS, UCD, Caja 7, exp. 208. El día 6 estaba pre-
vista una reunión con empresarios del Henares 
y luego una cena con ellos en Torrejón de Ardoz. 
Para el día 7 se contemplaba una «acción espe-
cial grandes almacenes» en Chamartín a las 18.00, 
seguida a las 20.30 de una reunión con el «Club 
Ciudad de los Periodistas» en Fuencarral. El 8, de 
10 a 13 horas, se proyectaba una visita al Colegio 
Médico y Escuelas de Formación de Getafe. Había 
en este documento más acciones previstas esos 
días, sin especificar participantes.

77	 El País, 12-10-1982. ALCS, Agenda, 1982.
78	 Alonso-Castrillo,1996, pp. 532-533.
79	 Sánchez Merlo, L., «El quinto Beatle» en Cuenta y 

Razón, noviembre-diciembre 2008, pp. 86-87.
80	 Wert, J. I., «La campaña electoral-10-1982...», op. 

cit., p. 78.
81	 Alonso-Castrillo, 1996, p. 528.
82	 El País, 19-12-1982. elaz, 2013.
84	 ALCS-H, El País, Diario 16, ABC, Ya, El Alcázar y Pue-

blo, 25-11-1982. Una parte de su alocución en 
https://www.youtube.com/watch?v=RnMHuxdLhNQ 
(fecha de consulta: 19-1-2018)

FUENTES

Archivo Leopoldo Calvo-Sotelo
Hemeroteca Archivo Leopoldo Calvo-Sotelo
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Archivo CIS, (http://www.cis.es/cis/opencms/ES/8_
cis/)
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te del PSOE del periodo, se había volcado más 
hacia el electoralismo que a la consolidación del 
partido.1 A este fracaso se sumaban los conflic-
tos desencadenados en la organización a raíz 
de la confección de las listas para las elecciones 
generales de 1979. La situación había variado 
cualitativamente con respecto a la elaboración 
de las listas para las primeras generales celebra-
das en junio de 1977. Durante estos dos años 
el partido se había asentado en el territorio, y 
esta mayor fortaleza orgánica sobre el terreno, 
alteró el sistema de lealtades vigente durante 
1976-1977 y, por tanto, en muchos lugares las 
élites territoriales se enfrentaron a la direc-
ción del partido, radicada en Madrid, cuando 
forzaba cambios en la composición de las listas 
aprobadas en esos territorios. Sin embargo, ese 
malestar venía de atrás, concretamente si des-
cendemos al plano local, en Puertollano (Ciudad 
Real) ya en la preparación de las listas para las 
elecciones de 1977 «se planteará un conflicto 
con el Comité Nacional, el primer desencuen-
tro de los frecuentes que habrá entre la Agru-
pación Local, la Nacional y Provincial a lo largo 
de los años siguientes» y que tenía que ver con 
la decisión unilateral del Comité de Listas de 
proponer e imponer a otro candidato diferente 
al que había votado la Junta Local del partido en 
el municipio.2 Por último, el cuestionamiento de 
la etiqueta marxista del partido, realizado por 
Felipe González en mayo de 1978, que implicaba 

LOS ORÍGENES DE IZQUIERDA SOCIALISTA (1979-1980)

Guillermo León Cáceres
UNED-CIHDE

El XXVIII Congreso del PSOE: crisis orgánica e ideo-
lógica (mayo de 1979)

A la muerte de Franco se abrió un incierto 
periodo de cambio político que impulsó, desde 
las instituciones, Adolfo Suárez. La primera etapa 
de la Transición desembocó en la convocatoria 
de unas elecciones generales libres, las primeras 
desde la Segunda República, que se celebraron 
el quince de junio de 1977. Unas elecciones que 
convirtieron al PSOE en el partido hegemó-
nico en la izquierda y alternativa de gobierno. 
A lo largo de 1978, el partido desempeñó un 
destacadísimo papel en la elaboración del tex-
to constitucional y, simultáneamente, absorbió 
a prácticamente todas las opciones socialistas 
presentes sobre el terreno antes de las eleccio-
nes de 1977. Por tanto, desde la dirección del 
partido se acariciaba la posibilidad de alcanzar 
el gobierno en los comicios convocados para 
el uno de marzo de 1979, una vez aprobada la 
Constitución. Sin embargo, los resultados elec-
torales se percibieron como un relativo fracaso, 
puesto que solo ganó tres diputados, de 118 a 
121, y permaneció como segundo partido más 
votado, de nuevo, alternativa de gobierno.

El descontento de las bases y cuadros del 
partido, que se puso de manifiesto en el XXVIII 
Congreso, hay que conectarlo con este relativo 
fracaso de las elecciones generales de marzo, 
cuya estrategia, según algún destacado dirigen-
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una maniobra de más largo alcance, relacionada 
con la intención de captar el voto moderado en 
futuras elecciones, había generado un malestar 
que atravesaba a toda la organización.

El XXVIII Congreso se celebró en Madrid en-
tre los días diecisiete y veinte de mayo de 1979 
y fue la caja de resonancia de la crisis que ex-
perimentaba el partido, donde se perfilaban dos 
sectores diferenciados: uno, afín a Felipe Gon-
zález y Alfonso Guerra y otro, que amalgamaba 
una suma de malestares que comenzó a ser de-
nominado «sector crítico». Estos dos sectores 
decantaban dos líneas ideológicas divergentes: 
una socialdemócrata, rumbo al centro político, 
representada por Felipe González; y otra, aferra-
da a la Resolución Política del congreso de 1976 
y su referente marxista, genuinamente socialista. 
El sector crítico, entre quienes se encontraban 
en su primera línea, Pablo Castellano, Francisco 
Bustelo y Luis Gómez Llorente, presentó una 
ponencia política que trataba de ahondar en las 
tareas transformadoras del partido, conservan-
do como referente la doctrina marxista.3 Cuan-
do dimitió sorpresivamente Felipe González 
manifestando que no se postularía a la Secre-
taría General si tenía que defender la ponen-
cia política aprobada, pasada la consternación 
inicial, los críticos comenzaron a trabajar para 
presentar una candidatura alternativa; gestiones 
que se paralizaron cuando se percataron de que 
un gran número de delegaciones no apoyarían 
una candidatura en la que no figurase al frente 
González.4 La versión que ha venido circulando 
sobre los acontecimientos, ha puesto el acento 
en la incapacidad o falta de valentía para confor-
mar una candidatura ante el inesperado vacío 
de poder, provocado por la dimisión de Felipe 
González. Sin embargo, al parecer, se propagó 
una consigna de abstención entre las delegacio-
nes del Congreso en caso de que estos mismos 
críticos presentasen una candidatura: es decir, 
se arriesgaban a dirigir el partido sin respaldo 
de la mayoría y en trance de fractura; por otra 
parte, la burocracia orgánica era partidaria de 
Felipe González y también amenazaba con aban-

donar la organización, eventualidad que restaría 
a los críticos un importante recurso organizati-
vo, dado que la burocracia de un partido es un 
instrumento adicional de control en manos del 
grupo dirigente.5

Sin embargo, la consecuencia más importante 
para el futuro del partido fue la modificación del 
sistema de elección de delegados para los con-
gresos, si anteriormente a estos los nombraban 
las agrupaciones locales, a partir del cambio in-
troducido, estas elegirían delegados al congreso 
provincial que, a su vez designarían a quienes los 
representarían en el congreso federal. Este sis-
tema de representación «aumentó la capacidad 
del aparato central del partido de influir tanto 
sobre la composición de las delegaciones como 
sobre la cabeza de la delegación».6

Efectivamente, como apuntan las esta-
dísticas recogidas y analizadas por Tezanos 
«entre mayo y septiembre de 1979, ya se 
produjo una importante renovación de de-
legados (es decir, solo la mitad de delegados 
del Congreso Extraordinario estuvieron 
presentes también como delegados en el 28 
Congreso)».7 Sobre esta renovación ofrece 
su reveladora opinión un militante de Za-
mora: 

[al XXVIII] Congreso fue gente que no debía de 
haber ido, se descuidó [la selección de delegados], 
la gente que tenía que haber ido, por abulia no 
fue, fue gente que realmente llevó una militancia 
mínima que no representa en absoluto al partido 
socialista [...] [al Congreso Extraordinario] ade-
más irá la gente que interesa e irá con ideas muy 
claras. No como se fue [al XXVIII Congreso].8

Dada la renuncia de Felipe González a la Se-
cretaría General, la solución adoptada pasó por 
conformar una Comisión Gestora que debería 
dirigir el partido hasta la celebración de un Con-
greso Extraordinario, cuyo objeto se cifraba en 
resolver el impasse generado por la crisis des-
encadenada por el debate sobre el marxismo.
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Los orígenes de Izquierda Socialista (1979-1980)

La estrategia del aplastamiento: el interregno de la 
Comisión Gestora (junio-septiembre de 1979)

El Congreso, convocado el veinte de junio, se 
celebraría entre el veintiocho y el treinta de sep-
tiembre, marcando finales de julio como fecha 
límite para recibir las ponencias de debate. En-
tre un congreso y otro, cuatro meses donde se 
decantarían definitivamente, y enfrentarían, las 
opciones políticas expresadas en mayo. Por un 
lado, el sector crítico, aglutinado en torno a figu-
ras como Gómez Llorente, Francisco Bustelo y 
Pablo Castellano; enfrente, los llamados modera-
dos, partidarios de Felipe González. Este último 
tenía claro que el partido debía respaldar sus te-
sis si los militantes querían que volviese a estar 
al frente de la Secretaría General, tal y como le 
confió a Alfonso Guerra: «Felipe me aseguró que 
él no podía ‘tirar del carro’ si no creía en el ca-
rro, y me sugirió que en el futuro todo se podría 
reconducir. ‘Alfonso, así reconstruiremos todo y 
podremos recuperar la dirección’.9

El sector que respaldaba a Felipe González se 
organizó nada más finalizar el XXVIII Congreso, 
coordinado por Alfonso Guerra y valiéndose 
de la infraestructura del Grupo Parlamentario, 
mediante un «comité de enlace», que diseñó 
una estrategia para ganarse a las Agrupaciones 
Provinciales y Federaciones Regionales que no 
compartían sus posiciones políticas e ideológi-
cas. Este comité desarrolló una frenética activi-
dad durante todo el verano, reuniéndose dos 
veces por semana para analizar los avances que 
realizaban en cada territorio y adoptar nuevas 
decisiones.10 Esta temprana coordinación con-
trastaba con la desorganización del sector críti-
co. Este sector se articuló a través del llamado 
«Manifiesto de la izquierda del PSOE», presen-
tado en Madrid en una fecha tan tardía como 
el nueve de agosto. El documento fue con-
sensuado días antes en una reunión en la que 
participaron Luis Gómez Llorente, Pablo Cas-
tellano, Francisco Bustelo, Joan Pastor, Carlos 
López Riaño, Néstor Padrón, Alfonso Fernández 
Malo, Joan Garcés y Modesto Nolla.11 Pero no 

solo se organizó mucho más tarde, sino que no 
mostró la cohesión de sus rivales. La crisis del 
XXVIII Congreso puso de manifiesto la diversi-
dad ideológica del partido y, simultáneamente, 
la necesidad que tenía la izquierda de llegar a 
un acuerdo de mínimos para rivalizar con Felipe 
González, dada su incapacidad para articularse 
como una alternativa coherente, unida y sólida. 
Este acuerdo de mínimos del sector crítico lo 
representaban las ideas expuestas por Gómez 
Llorente en la conferencia que pronunció a fi-
nales de junio en la Federación Socialista Ma-
drileña (FSM), donde hacía un recorrido por las 
cuestiones que, a su modo de ver, habían foca-
lizado el debate del XXVIII Congreso y donde 
marcaba las líneas maestras de sus ideas, ante la 
encrucijada en la que se encontraba el partido. 
Ideas en las que nos vamos a detener porque 
fueron el sustrato ideológico sobre el que arrai-
gó Izquierda Socialista.

Entre estas ideas se encontraba la necesidad 
de construir un partido democrático, no solo 
centrado en las instituciones, sino también vol-
cado en el trabajo en la sociedad y que aban-
donase el incipiente culto a la personalidad que 
lo atenazaba, y que denominaba felipismo.12 Este 
fenómeno lo definía como «una identificación 
excesiva entre la sigla y el hombre. Entre la ima-
gen del partido y la personalidad de un concre-
to afiliado». 

Asimismo, concebía al marxismo como un re-
ferente ideológico indispensable para frenar la 
derechización del partido:

Nadie pretende dogmatizar el marxismo. Quie-
nes hablan de marxistas dogmáticos en el PSOE 
inventan un falso maniqueo para hacer verbalismo 
y no llevar la polémica a otros terrenos, como la 
estrategia y la organización interna [...]. El debate 
socialismo-socialdemocracia, el problema de la de-
rechización posible del PSOE, no hay que situarlo 
tanto en debates académicos abstractos cuanto en 
el debate sobre la praxis del partido: estrategia y 
organización.

Gómez Llorente también alertaba del riesgo 
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que «el viaje hacia el centro» podía acarrear al 
partido, en cuanto que neutralizaba su carga 
transformadora: 

El electoralismo y el parlamentarismo son las 
palancas principales que conducirían inexora-
blemente a la socialdemocratización del PSOE, 
reduciéndole a ser una pieza más del entramado 
institucional del sistema y esterilizando su carga de 
fuerza transformadora de la sociedad.

Por ello, reafirmaba la identidad de clase del 
PSOE y la necesidad de un «frente amplio» que 
impulsase esa transformación, que corría el ries-
go de desactivarse en el trabajo institucional: 

La clase trabajadora encuentra como aliados en su 
lucha contra el gran capital a todos los explotados. 
Por ello se tiene que articular un frente amplio que 
abarque en torno a los asalariados, a los pequeños 
propietarios, comerciantes, funcionarios, agricul-
tores, etc...Ahora bien, esto tiene que hacerse 
sin merma de la propia ideología y de la propia 
identidad, pues de lo contrario el partido ganará 
muchos votos, pero dejaría de vertebrar la fuerza 
popular necesaria para impulsar cambios cualita-
tivos [...]. Son tareas del partido de clase: formar 
a sus propios militantes sobre todo a través de 
la experiencia compartida, ser vanguardia en las 
luchas sindicales, ser animadores de las luchas po-
pulares sectoriales, dar sentido de globalidad a los 
planteamientos de cada sector.

Y para reafirmar esta vocación transforma-
dora, el partido debía reconfigurarse, abando-
nando el incipiente culto a la personalidad que 
se estaba alimentando:

Felipe no es culpable del felipismo, pero el felipis-
mo existe. Se ha llegado a un grado excesivo de 
identificación entre la sigla centenaria del PSOE y 
un hombre-símbolo. Hubo que hacer las campañas 
electorales de tal modo que han dejado algunas 
secuelas negativas. La identificación del PSOE con 
un superlíder somete al partido a una dependencia 
y a unos riesgos innecesarios; da la falsa impresión 
de que no existen bastantes socialistas para co-
meter tareas importantes en la sociedad. También 
dificulta la democracia interna. Hay que reforzar la 
colegialidad de las decisiones y hacer más efectiva 

la participación de los órganos colectivos en las 
decisiones. Descentralizar así mismo [el] mayor 
número de decisiones.

Si en el plano ideológico, Gómez Llorente ha-
bía marcado las líneas maestras del sector críti-
co, en el plano orgánico, el nuevo sistema de se-
lección de delegados reflejaba la importancia de 
ganarse a las federaciones, como hemos apun-
tado más arriba. Por tanto, controlar las federa-
ciones más poderosas garantizaba la victoria en 
el Congreso Extraordinario. A la altura de 1979 
las federaciones de Andalucía, Madrid y Valencia 
eran las que contaban con mayor número de 
militantes. El censo13 cerrado a treinta y uno de 
diciembre de 1978 recogía 25.847 militantes en 
Andalucía, 15.529 en el País Valenciano y 9.622 
en Madrid. Federaciones de larga tradición so-
cialista como Euskadi y Asturias no llegaban a 
los 6.000 militantes y Cataluña no alcanzaba los 
5.000. Los conflictos y divisiones que atravesa-
ron aquel verano las federaciones más numero-
sas reflejaban la importancia de su control por 
una tendencia u otra.

En el caso de Madrid, el partido se hallaba di-
vidido en tres sectores: el denominado grupo de 
las «59 tesis», felipista; el sector crítico, situado 
en la izquierda; y la denominada «Tercera Vía», 
capitaneada por Alonso Puerta, que trataba de 
tender puentes entre la derecha y la izquierda de 
la Federación.14 El sector crítico se encontraba 
aún más atomizado: por un lado, el Colectivo So-
cialista Madrileño, numeroso y encabezado por 
Carlos López Riaño, político carismático; por 
otra parte, el grupo que se aglutinaba en torno 
a Gómez Llorente, Pablo Castellano y Francis-
co Bustelo; por último, un pequeño pero activo 
colectivo denominado Reflexiones Socialistas, 
liderado por Manuel Turrión y Manuel Abejón. Si 
bien los delegados al Congreso eran mayorita-
riamente de centroizquierda (20 delegados de la 
Tercera Vía; 14 de los críticos y 4 de las 59 Tesis), 
la Federación no votó a favor de la candidatura 
alternativa a la presentada por Felipe González. 
Este desencuentro sembró la discordia entre el 
grupo de Puerta y los críticos y el primero aca-
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bó apoyando a Joaquín Leguina, cercano a Felipe 
González, en el Congreso de la Federación en 
diciembre de aquel año, dejando a la izquierda 
debilitada y dividida. Una división que era suma-
mente perniciosa tras las modificaciones opera-
das en el sistema de elección de delegados, in-
troducidas durante el XXVIII Congreso. 

Si, como hemos apuntado más arriba, la fede-
ración madrileña estaba fraccionada, la andaluza 
contaba con grupos izquierdistas diseminados, 
algunos importantes, como el de Jaén. A finales 
de julio, el grupo de Gómez Llorente celebró un 
acto político en Torreperogil, Jaén, en el marco 
de un homenaje al desaparecido Alfonso Fernán-
dez Torres donde, reivindicando la figura de este 
destacado socialista, trataba de ganarse apoyos 
en la provincia andaluza que contaba con ma-
yor número de afiliados al partido, y cobrar in-
fluencia en una región que se consideraba clave. 
Fernández Torres, histórico dirigente, represalia-
do durante la dictadura y bajo cuyo padrinazgo 
ingresaron los jóvenes Felipe González y Alfonso 
Guerra en el partido, simbolizó, en buena medi-
da, y hasta su fallecimiento, la disidencia marxis-
ta dentro del partido.15 En el homenaje, entre 
otros, intervinieron Pablo Castellano y Luis Gó-
mez Llorente. Este último, mediante un didáctico 
discurso, expuso las ideas que defendía el sector 
marxista del partido.16 Habló primeramente so-
bre sus orígenes para defender su posición ideo-
lógica, subrayando que «afirmar la raíz marxista 
del partido es hacer honor a cien años de histo-
ria». Sin embargo, trascendía el plano teórico del 
marxismo cuando disertaba sobre la naturaleza 
del poder, considerando que el poder político 
se encuentra subordinado al económico, que no 
está sujeto a ningún control democrático, para 
acabar afirmando que el «poder de la burguesía 
es el poder económico». Y en ese punto exponía 
su proyecto de partido: «El PSOE no puede ser 
un partido para la representación tiene que ser 
un partido para la edificación de un contrapoder 
de la clase obrera». Y para ello era necesario que 
el partido no se enfocase únicamente hacia la 
representación y el parlamentarismo sino que 

debía estar «entre el pueblo y no ante el pue-
blo». En definitiva el debate sobre el marxismo 
para Gómez Llorente entrañaba un profundo 
alcance estratégico: «¿[Queremos] un partido 
para la contestación a este orden social o un 
partido para la integración de los trabajadores 
en este orden social?, eso es lo que nos jugamos 
en estos momentos en que estamos debatiendo 
el futuro del socialismo en España».

Sin embargo, el sector afín a Felipe Gonzá-
lez se ganó la representación de todas las agru-
paciones provinciales de Andalucía, salvo la de 
Córdoba; por último, se convocó una asamblea 
regional de delegados, que se celebró en An-
tequera a mediados de septiembre, donde se 
concretó la unidad de actuación en el Congreso 
Extraordinario y se nombró a Alfonso Guerra 
como portavoz.17 El voto de prácticamente el 
25% de los delegados en el Congreso quedaba 
del lado de los seguidores de Felipe González.

Por su parte, el caso de Valencia es represen-
tativo de la descarnada lucha entre las dos ten-
dencias y la falta de neutralidad de la Comisión 
Gestora. Valencia contaba con una militancia 
bregada en el asamblearismo y la confrontación 
política e ideológica y, durante el verano aquel, 
viviría una auténtica «caza de brujas»,18 simboli-
zada en el expediente que se abrió al alcalde so-
cialista de Valencia, Martínez Castellano, la sus-
pensión de militancia de Joan Pastor, Secretario 
General del partido y la expulsión de dirigentes 
de la vigorosa Agrupación de Elche. Dentro de la 
gravedad de estos hechos, destacaba el compor-
tamiento de la Comisión Gestora, que participó 
en las maniobras políticas que desembocaron 
en la expulsión de Martínez Castellano, acusado 
de irregularidades en la gestión de fondos del 
partido durante la campaña de las elecciones 
generales.19 Detrás de estas luchas, en las que 
se había implicado la Gestora, se encontraba el 
control de una Federación muy poderosa.

Efectivamente, la Comisión Gestora, órgano 
que debía, desde una exquisita neutralidad, velar 
por la limpieza del proceso de preparación del 
Congreso Extraordinario, no actuó con neu-
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tralidad. Los integrantes de la misma eran José 
Federico de Carvajal, Carmen García Bloise, Ra-
món Rubial, Antonio García Duarte y José Prat. 
Tanto García Bloise como Rubial, habían forma-
do parte de la Ejecutiva cesante y, por tanto, lea-
les a Felipe González y Alfonso Guerra.20 Por su 
parte, José Federico de Carvajal fue presidente 
del Senado entre 1982 y 1989; Antonio García 
Duarte, senador durante varias legislaturas, y 
José Prat, también senador durante los años 
ochenta y ubicado en la derecha del partido.

No contamos con fuentes para reconstruir 
el recorrido de este decisivo órgano, solo se 
conservan parte de las Actas donde recogían 
las actividades realizadas, en las que plasmaban 
sus desvelos por la organización: «A nadie se 
le escapará las difíciles situaciones que hemos 
atravesado y las medidas impopulares que a ve-
ces hemos debido adoptar. Ha sido en algunos 
casos penoso para esta Gestora resolver cier-
tos casos, pero por encima de cualquier otro 
motivo hemos puesto la defensa de la Organi-
zación haciendo que, dentro de la más absoluta 
democracia interna, se respetase una rigurosa 
disciplina socialista».21

Sin embargo, aparte de los testimonios men-
cionados, tanto determinados comportamien-
tos de este órgano transitorio, como las opinio-
nes de algunos de sus miembros, hacen plausible 
pensar que no desempeñó sus funciones con 
neutralidad. Así, el presidente, años después, 
transmitía confidencialmente a un periodista su 
papel en este crucial periodo:

En una entrevista que mantuve con José Federico 
de Carvajal para obtener documentación para 
este libro, me confió que en los meses que pre-
sidió la comisión gestora había sido un cirujano 
implacable para dejar un partido a la medida de 
Felipe González. ‘Me parecía lo conveniente y más 
acertado’, añadió a modo de justificación.22

Otro miembro de la Comisión Gestora decía 
sobre el papel que había desempeñado este ór-
gano excepcional y temporal:

Yo creo que allí hubo una Gestora de cinco per-
sonas [...] presidida por Federico Carvajal, que in-
tentamos hacer una política de equidad, pero que 
allí no había gente neutral, y por ejemplo estaba 
en[tre las funciones de] ese equipo [...], facilitar 
sobre todo el contacto de ambas [posiciones en-
frentadas], esto está en la prensa, yo creo que el 
debate no se cerró, pero sí permitió a la gente 
el situarse, yo diría, en un proyecto de partido en 
cuanto al futuro, y al mismo tiempo, pues [otra 
función era la] de podar.23

Por ello no sorprende la advertencia que ha-
cían al sector crítico cuando se presentaba el 
manifiesto de la izquierda en agosto. Este ma-
nifiesto les valió a Gómez Llorente, Castellano 
y Bustelo una llamada de atención por parte 
del presidente de la Comisión Gestora, quien 
consideraba que este documento era el síntoma 
de la constitución de una tendencia organizada 
dentro del partido,24 prohibida por los estatu-
tos.

El fin de semana del cuatro y cinco de agosto 
de 1979 se reunió el sector crítico que enca-
bezaban Luis Gómez Llorente, Pablo Castella-
no, Francisco Bustelo y el Colectivo Socialista 
Madrileño (dirigido por Carlos López Riaño, 
Antonio Chazarra y Modesto Nolla); también 
asistieron a la reunión Joan Pastor, Néstor Pa-
drón, Alfonso Fernández Malo y Joan Garcés. El 
citado encuentro plasmó sus conclusiones en el 
llamado manifiesto de la izquierda del PSOE y 
cuyas ideas esenciales filtró El País del ocho de 
agosto: el marxismo como método de análisis y 
transformación de la realidad; la alternativa so-
cialista a la sociedad burguesa; un modelo eco-
nómico de planificación democrática; el ideal 
autogestionario y la no alineación de España en 
ningún bloque político-militar, así como asumir 
la teoría socialista para no caer en la socialde-
mocratización. Asimismo, reconocían el carác-
ter formal de la democracia, puesto que «una 
reducida clase dominante, que posee el poder 
del dinero, administra el orden establecido en 
una democracia liberal, que no deja de ser una 
democracia formal en la que existen unas liber-
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tades individuales y colectivas limitadas, que en 
la práctica secuestran la soberanía popular». Y 
aseveraban que el PSOE, junto al sindicato, era 
el instrumento «en la lucha de los trabajadores 
contra la clase dominante y la sociedad bur-
guesa, cuyos intereses representan los partidos 
centristas y derechistas», concluyendo en buena 
lógica que «la política de alianzas del PSOE debe 
dirigirse hacia las organizaciones que coinciden 
con nuestros intereses de clase y no con las 
fuerzas conservadoras de la derecha».

En cuanto a la organización del partido apun-
taban tres críticas fundamentales, primero, por 
un lado solo la información y la organización 
autónoma de las federaciones conseguirían que 
existiese una verdadera democracia interna ca-
paz de servir para la «designación de candidatos 
y de cargos públicos, así como para el control 
democrático del ejercicio de los mismos». Por 
otro lado, tras condenar el «dirigismo centralista 
y el amiguismo», rechazaban también la «perso-
nalización del poder», que ahogaba «la espon-
taneidad necesaria y la participación eficiente 
imprescindibles para que se desarrolle la militan-
cia». Por su parte, Joan Garcés manifestó que los 
cargos públicos del partido habían ejercido una 
influencia negativa en el debate interno. Y Luis 
Gómez Llorente proclamó la necesidad de que 
la elección de la comisión ejecutiva se realizase 
mediante candidaturas abiertas y no cerradas.

Ya en este primer manifiesto se perfilaban 
algunos de los anclajes político-ideológicos que 
caracterizarían a la futura Izquierda Socialista:25 
la ideología que sustentaba la organización, ins-
pirada en la lucha de clases, y por tanto, de raíz 
marxista; el modelo de partido que había que 
construir, alejado de liderazgos y personalismos, 
y la estrategia política, fundamentada en la unidad 
de acción de la izquierda. Tres líneas maestras 
que años antes había trazado la izquierda socia-
lista francesa para el Partido Socialista francés a 
raíz del Congreso de Épinay: democracia interna, 
renovación ideológica y unidad de la izquierda:26 

Pero volviendo al papel desempeñado por la 
Comisión Gestora, resulta muy difícil calibrar 

el impacto en el sector crítico de esta falta de 
neutralidad y, en general, de la sorda guerra li-
brada aquel verano, fundamentalmente por la 
escasez de fuentes. Como advierte Abdón Ma-
teos, los datos de afiliación de aquella época 
han de tomarse en consideración con mucha 
precaución.27 A través de fuentes indirectas po-
demos acercarnos a esta fundamental cuestión 
porque consideramos que debilitó en la raíz al 
sector izquierdista del partido. En este sentido, 
se produjo un interminable reguero de sancio-
nes, traducidas en suspensiones de militancia, y 
expulsiones, como por ejemplo, las citadas de 
Valencia o Elche, pero también en lugares como 
Zamora, donde se expulsó al dirigente ugetista 
Luis Alonso Novo.28 Una atmósfera de abierta 
hostilidad y conflictividad que frenó el creci-
miento de la organización, así en Agrupaciones 
como la de Puertollano, Ciudad Real, el partido 
no sumaba militantes a la altura de 1980; o en 
la Agrupación Local de Almería, donde también 
se estancó el crecimiento de militantes desde el 
verano de 1979 hasta finales de 1980.29

Las consecuencias para el sector crítico del 
periodo en que el partido fue dirigido por la 
Gestora, se ponían de manifiesto en la prensa 
después de la victoria de Felipe González en el 
Congreso Extraordinario:

Por lo demás, la actividad política del sector crí-
tico es ahora muy reducida. Algunos congresos 
provinciales o regionales -por ejemplo, el de Ma-
drid, previsto para los primeros días de diciembre- 
constituirán el único motivo de interés durante los 
próximos meses. Cierto tipo de tentaciones, tales 
como organizar un desembarco masivo en el PSOE 
histórico -la idea llegó a saltar alguna vez, en los 
momentos de máxima presión de la ‘estrategia del 
aplastamiento’ por parte del sector moderado- 
han sido desechadas.30

En definitiva, el periodo de la Gestora se ca-
racterizó por una mayor organización del sec-
tor moderado, escasa y tardía cohesión del sec-
tor crítico, falta de neutralidad de la Gestora y 
purga de izquierdistas. Las derrotas del sector 
izquierdista en las más relevantes federaciones, 
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así como medidas disciplinarias, trufadas de ex-
pulsiones y suspensiones de militancia de un 
hasta ahora desconocido número de izquierdis-
tas, debilitaron seriamente a un sector crítico 
que apenas comenzaba a organizarse.

Congreso Extraordinario y derrota de la izquierda 
(septiembre de 1979)

A pesar de todo, el once de septiembre se 
presentaba en Madrid una amplia nómina de 
cualificados cuadros representantes del sector 
crítico con el propósito de llegar a un enten-
dimiento con los felipistas.31 Sin embargo, Feli-
pe González manifestó que si en el Congreso 
triunfaba la línea crítica, no formaría parte de la 
dirección elegida, cerrando así la puerta a una 
eventual Ejecutiva de síntesis.32 La intención de 
los críticos era conciliar posiciones y, si había 
acuerdo en la resolución política, participar en 
una ejecutiva presidida por Felipe González, algo 
a lo que se opusieron tanto González como 
Guerra.33 Este sector presentaba entonces una 
candidatura liderada por Gómez Llorente y de la 
que formaban parte, entre otros, Justo Martínez 
Amutio34 (candidato a la presidencia), Francis-
co Bustelo, Pablo Castellano, Fernando Morán, 
Joaquín Martínez Bjorkman, Jerónimo Saavedra, 
Paz Felgueroso, Manuel Abejón, Enrique Moral y 
Carlos López Riaño.

Sin embargo, como llegaban sin el respaldo 
de federaciones clave, este sector no alberga-
ba opciones reales de vencer en el cónclave. Y 
así fue, el sector liderado por Felipe González, 
que contaba con un gran número de apoyos, no 
pactó con los críticos, quienes cosecharon el 
siete por ciento de los votos, frente al ochenta 
y seis por ciento obtenido por la candidatura de 
Felipe González, gravemente penalizados por la 
modificación estatutaria obrada en mayo, pues-
to que esta abrumadora diferencia «se debió 
sobre todo a los cambios de organización, que 
significaban que los «críticos», quizá con el 40 
por 100 del partido tras ellos, tenían menos del 
10 por 100 de los votos en el congreso»35. A 

pesar de la derrota, la izquierda sentía que había 
evitado «una repetición española completa de 
‘Bad Godesberg’», y aunque había salido moral-
mente hundida, fue el germen de la constitución 
de la corriente de Izquierda Socialista.36

El resultado del Congreso lo vaticinaba inclu-
so parte de la prensa del país, porque si el Con-
greso Extraordinario perseguía desbloquear la 
situación creada en el ordinario de mayo, algu-
nos analistas auguraban el desenlace del mismo 
por una serie de detalles que remaban a favor 
de la posición de Felipe González, como López 
Agudín en un extenso artículo en Triunfo de 
principios de junio de 1979, y del que extrae-
mos el siguiente fragmento:

La calumniosa campaña difamatoria contra los 
disidentes marxistas, las maniobras del aparato 
personal del señor Guerra en las agrupaciones, la 
elección de delegados por federaciones en lugar 
de por agrupaciones, el ‘tour’ presidencial de Fe-
lipe González por todas las provincias, las manio-
bras de la Comisión Gestora como la habida estos 
días en Valencia, la presión política y financiera de 
la Internacional y la incoherencia político-ética de 
Felipe González –que dimite como primer secre-
tario pero no de una de sus principales atribucio-
nes como es la de ser portavoz parlamentario- no 
dejan ningún lugar a dudas sobre el resultado de 
este nuevo Congreso.37

A este periodista tampoco se le escapaba el 
significado de la lucha que tenía lugar, y que afec-
taría a la estrategia que a largo plazo diseñase 
el PSOE:

No tiene el mismo valor político que los marxistas 
logren un 15 por ciento de votos o que oscilen 
entre el 30 y el 40 por 100 como tampoco es 
indiferente que en la nueva ejecutiva aparezcan 
representados o no. Marx, en el segundo caso, 
sería un auténtico ‘boomerang’ contra la política 
y las perspectivas de los socialdemócratas que 
carecerían de la libertad de movimientos para me-
ter al PSOE en las combinaciones políticas de la 
burguesía. Así, Marx, antes de ser completamente 
defenestrado, podría atar las manos, o las manos 
y los pies, de Enrique Múgica, Alfonso Guerra y 
Felipe González.38
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Dado lo que se jugaba, no llama la atención 
que la práctica totalidad de la prensa, incluidas 
cabeceras conservadoras como ABC, Ya o Arriba, 
se pusieran de parte de Felipe González, que 
también contó con las simpatías de buena parte 
de la prensa extranjera.39 A esto se sumaba la 
imagen que sobre los críticos transmitían cuali-
ficados militantes como José Félix Tezanos, que 
incidía en que su activismo deterioraba a pasos 
agigantados la imagen cohesionada del partido, 
la reputación de los dirigentes (habla de «antife-
lipismo») y apuntaba a una descarnada lucha por 
el poder.40 También Felipe González se preocu-
pó por ofrecer una imagen del sector crítico 
centrada en la lucha por controlar el partido, 
puesto que llegó a afirmar que «más que una 
lucha ideológica es una lucha por el poder».41

El Congreso Extraordinario encumbró a Fe-
lipe González como Secretario General y líder 
del partido. Su lista, que no integró a ningún crí-
tico, a pesar de que invitaron a Gómez Llorente 
a formar parte de la misma, alcanzó un respal-
do superior al 80%, como hemos apuntado más 
arriba. La Resolución Política del Congreso re-
cogía formalmente la herencia marxista, pero se 
encaminaba ya definitivamente hacia el proyec-
to modernizador esbozado por Felipe González 
con anterioridad a la crisis de mayo. Por otra 
parte, y en el plano orgánico, se creaba el cargo 
de vicesecretario general, que ocupaba Alfonso 
Guerra, quien ganaba aún más peso e influencia 
en el partido, alcanzando el estatus de núme-
ro dos, elevado sobre el resto de miembros de 
la Ejecutiva. El sector crítico únicamente pudo 
conseguir que se incluyese el término marxis-
mo, pero despojado de su carga ideológica, y 
que se contemplase la posibilidad de construir 
corrientes de opinión en el seno del partido, 
aunque sin concretar su naturaleza ni su funcio-
namiento. Una ambigüedad que supuso graves 
problemas para los disidentes el año siguiente, 
cuando discrepasen abiertamente de la política 
seguida por la Ejecutiva Federal, como veremos 
más adelante.

 El desarrollo de este Congreso nada tuvo 

que ver con el celebrado en mayo, como cuenta 
quien fuera presidente de la Comisión Gestora: 
«Si el tormentoso XXVIII Congreso ordinario 
había tenido algo de asamblea universitaria in-
controlada, la cita de septiembre estuvo férrea-
mente controlada por los jefes de delegación, 
entre ellos Alfonso Guerra, quien, como cabeza 
visible de Andalucía, ostentaba la representa-
ción de una cuarta parte del total de los dele-
gados».42

Como colofón a la amplia derrota de la iz-
quierda en el Congreso Extraordinario, un 
nuevo revés sufrieron los sectores izquierdis-
tas en el Congreso de la FSM en diciembre de 
1979. La FSM se había revelado como una de 
las Federaciones más activas del PSOE, donde 
el sector felipista no había logrado alcanzar la 
mayoría; por tanto, el nuevo varapalo recibido 
por la izquierda en diciembre de 1979,significó 
la momentánea pérdida de la iniciativa de los 
sectores críticos.

Sobre las cenizas de una derrota: la fundación de 
Izquierda Socialista (enero-noviembre de 1980)

Después de la derrota en el Congreso de 
la FSM, un grupo significativo de militantes del 
denominado sector crítico comenzó a trabajar 
en la conformación de una corriente dentro del 
partido. Entre estos militantes se hallaban Luis 
Gómez Llorente, Pablo Castellano, Francisco 
Bustelo y Alonso Puerta. Este último nos con-
taba que los primeros pasos para fundar IS en 
Madrid se dieron en enero de 1980, justo unas 
semanas después del Congreso de los socialis-
tas madrileños. Efectivamente, la prensa se hacía 
eco a finales de enero de una reunión en la FSM, 
por parte de un grupo de militantes críticos 
como Manuel De la Rocha y Enrique Moral; en-
cuentro que contaba con la aquiescencia de Luis 
Gómez Llorente.43

Sin embargo, dos acontecimientos políticos, 
sucedidos durante el primer semestre, acelera-
ron el proceso y ejercieron de catalizadores en 
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la articulación de IS más allá de los estrictos lími-
tes de Madrid. Por un lado, los resultados elec-
torales del partido en Cataluña y Euskadi, por 
otro, la fracasada moción de censura presentada 
por Felipe González en mayo. En marzo de 1980 
se celebraban las primeras elecciones autonó-
micas en Cataluña y Euskadi. Comicios donde 
el PSOE no logró unos resultados satisfacto-
rios, siendo segunda fuerza política en Cataluña, 
bastante de lejos de CiU, la ganadora; y tercera 
fuerza en Euskadi. Ante estos malos resultados, 
que miembros del sector crítico cifraban en una 
pérdida del 50% de los votos en Euskadi y el 
36% en Cataluña, varios integrantes del Comité 
Federal presentaron un documento crítico con 
la línea estratégica marcada por la dirección, 
que consideraban fracasada, y que atribuían a la 
deriva electoralista de la organización.44 El cita-
do documento cuestionaba la estrategia política 
seguida por el partido a lo largo de 1978, «de-
rrotada el 3 de abril de 1979, forzando al par-
tido, si no quería verse marginado también de 
los ayuntamientos y diputaciones provinciales, a 
pactar con todas las organizaciones que hasta 
esa fecha eran consideradas como marginales 
o inexistentes. [...]. En 1980, el PSOE ha visto 
derrotada su política en las nacionalidades».45 
Entre los firmantes se encontraban parlamen-
tarios como Gómez Llorente, Pablo Castellano, 
Francisco Bustelo, Néstor Padrón, Joaquín Mar-
tínez Bjorkman, Fernando Morán, Antonio Sán-
chez Ayuso; y otros cualificados militantes como 
Carlos López Riaño, presidente del Comité Re-
gional de Madrid; Rafael Zorraquino, exsecreta-
rio regional de Aragón; Joan Pastor, exsecretario 
del PSOE en el País Valenciano y Enrique Moral, 
concejal en el Ayuntamiento de Madrid. 

Unos días después, el 10 de mayo, Diario 16 
publicaba un extenso artículo firmado por Gó-
mez Llorente, que con el título «Maniobra so-
cialdemócrata», criticaba un texto previo de su 
compañero Luis Solana, publicado en el mismo 
periódico el 5 de mayo, quien proponía un pac-
to de legislatura entre el PSOE, los nacionalistas 
(PNV y Minoría Catalana) y el sector socialde-

mócrata de UCD. Una propuesta que Gómez 
Llorente etiquetaba irónicamente como genial, 
puesto que liquidaba simultáneamente lo que 
él llamaba «el suarismo» y «la izquierda socia-
lista». El artículo de Gómez Llorente reflejaba 
las constantes que venía subrayando y repitien-
do el denominado sector crítico: censura del 
electoralismo, denuncia del ocultamiento del 
antagonismo de clase y del parlamentarismo, 
necesidad de articular una estrategia de unidad 
de las izquierdas, para terminar con la siguiente 
advertencia: «seamos prudentes, no ocurra que 
haciendo piruetas basadas en la fragmentación 
de otros partidos acabemos produciendo fisu-
ras en el propio».

Pero sin duda, el momento álgido de este 
enfrentamiento fue el desacuerdo público de 
quince parlamentarios46 con la moción de cen-
sura presentada por Felipe González a finales 
de mayo, ante la situación de vulnerabilidad que 
atravesaba el presidente Suárez y la imagen de 
creciente fragmentación del partido que lo res-
paldaba. Una moción que, aun con el apoyo de 
la izquierda de la cámara, no triunfó por las abs-
tenciones entre otros de la Coalición Demo-
crática de Fraga o de CiU, pero que reforzó la 
imagen de Felipe González.47 Ante este fracaso, 
este grupo de destacados militantes socialistas 
hacía público en Diario 16 un escrito que conte-
nía tres críticas de hondo calado:48 una primera, 
denunciando que, cuando se tomó la decisión, 
no se hubiese consultado al partido ni a la UGT; 
una segunda, señalando las escasas diferencias 
entre el programa económico propuesto por el 
PSOE y el de UCD; por último, la necesidad de 
profundizar en la línea estratégica de una alianza 
por la izquierda. Esta osada maniobra, aparte de 
respuestas públicas de dirigentes como Enrique 
Múgica, recibió la contestación de Carmen Gar-
cía Bloise en forma de carta, pidiendo explica-
ciones a Gómez Llorente. Misiva que puso en 
guardia al sector crítico, por lo que Bustelo se 
apresuró a decir que «como corriente, prácti-
camente existimos al amparo de la resolución 
del congreso extraordinario de septiembre. Lo 
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difícil es delimitar la frontera entre corriente y 
tendencia, cosa que no han hecho la ejecutiva ni 
el comité federal».49

Esta indefinición, que arrojaba el activismo di-
sidente a la frontera entre tendencia y corrien-
te, también preocupaba a la Comisión Ejecutiva, 
que elaboró un documento donde interpreta-
ban los estatutos50 federales. Las conclusiones 
que extraían eran las siguientes:

Las corrientes de opinión podrán emitir opiniones sobre 
las gestiones realizadas por los distintos órganos de 
dirección del Partido [...].Las corrientes de opinión 
no pueden emitir opiniones de forma colectiva, los 
únicos con legitimidad para así hacerlo son los ór-
ganos de dirección como expresión democrática 
de la voluntad de los que así los eligieron. Solo se 
podrán hacer a título individual. Es decir, cualquier 
escrito deberá estar firmado por los compañeros 
que lo suscriben y nunca bajo firma de colectivo, 
grupo o similar.

Las corrientes de opinión no pueden emitir opiniones 
fuera de los cauces internos [...].

Las corrientes de opinión no pueden tener carácter 
permanente o estable toda vez que esto signifi-
caría tener una organización paralela [...]. Esto 
evidenciaría una situación de hecho: la tendencia 
organizada en apoyo u oposición a la dirección 
democráticamente elegida.

Las corrientes de opinión podrán utilizar los locales 
del partido siempre que las reuniones sean abiertas 
al conjunto de la organización y los órganos de 
dirección correspondientes aprueben su realiza-
ción» [Subrayados en el original].

Esta interpretación que hacía la dirección del 
partido, sumamente restrictiva, dejaba en sus 
manos delimitar la libertad de expresión de los 
afiliados, la potestad de autorizar actos, así como 
el uso de locales del partido. Una interpretación 
que trataba de evitar maniobras como la prota-
gonizada por los quince parlamentarios críticos 
con la moción de censura, así como restringir 
y condicionar la capacidad de movimientos de 
grupos activos como las Reflexiones Socialistas 
de Manuel Turrión, que según El País, se habían 
conformado como corriente.51

Por último, y volviendo a los firmantes del do-
cumento crítico con la moción de censura, una 
rápida identificación de los mismos nos muestra 
las procedencias ideológicas y geográficas de es-
tos representantes del sector crítico del PSOE 
en las Cortes Generales. Así, participaban cua-
tro antiguos miembros del PSP (Manuel Sánchez 
Ayuso, José García Ladrón de Guevara, Joaquín 
Navarro y Javier Paulino); el triunvirato visible 
de la oposición marxista a Felipe González el 
verano de 1979 (Gómez Llorente, Bustelo y 
Castellano); dos dirigentes de Cáceres (Euse-
bio Cano Pinto y Juan Manuel Cuadrado); otros 
dos de la Comunidad Valenciana (Joan Pastor 
y Antonio Torres), uno de Galicia (Francisco 
González Amadiós), otro de Córdoba (Joaquín 
Martínez Bjorkman), el Secretario General del 
partido en Canarias (Jerónimo Saavedra) y un 
miembro muy destacado del partido y la UGT 
en Asturias (Avelino Pérez). Estos perfiles ofre-
cen dos rasgos que acompañan a la corriente 
durante las dos décadas siguientes: por un lado, 
una visible impronta ideológica, reflejada en la 
firma de políticos como Sánchez Ayuso, quien 
había elaborado un aporte teórico que sinto-
nizaba con la propuesta ideológica de Gómez 
Llorente cuando subrayaba la necesidad de au-
nar estrategia electoral y movilización social,52 
y que al fallecer prematuramente, restó a IS 
un valioso soporte intelectual; o la de Martí-
nez Bjorkman, carismático abogado cordobés 
de profundas convicciones socialistas. Por otro 
lado, una presencia en Federaciones aisladas, en-
tre las que destacan desde un primer momento, 
por su arraigo, Madrid, Cáceres y Comunidad 
Valenciana.

Después del verano se aceleraron los prepa-
rativos para constituir la corriente. El veintiuno 
de octubre Pueblo se hacía eco de una reunión 
del sector crítico en la Agrupación socialista de 
Vallecas dos días antes, para estudiar un docu-
mento de creación de la corriente de «izquierda 
socialista» a nivel del Estado.53 A la reunión asis-
tieron Luis Gómez Llorente, Pablo Castellano, 
Manuel Turrión, Valentín Gómez (UGT Madrid) 
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y Alonso Puerta, entre otros. El documento, ela-
borado por una comisión redactora, contenía 
una síntesis de todas las propuestas presentadas. 
El núcleo promotor de la corriente en Madrid, 
según nos contaba Alonso Puerta, lo integraban 
las siguientes personas:

Conseguimos hacer Izquierda Socialista reunién-
donos Turrión [acompañado de] Abejón, que le 
asesoraba; Pablo Castellano con Fernando Burgos, 
que eran el ala más radical; Gómez Llorente que a 
veces traía a alguna persona, yo que [iba acompa-
ñado de] Larry Levene o Adolfo de Luján y a veces 
quedábamos los tres solos [e] hicimos varias pro-
puestas de manifiesto y al final aceptamos, hacien-
do algunas correcciones, la de Pablo Castellano.54

Antes de que saliera a la luz pública la co-
rriente, Gómez Llorente trazaba algunas de sus 
líneas estratégicas en una entrevista publicada 
por El Imparcial en octubre.55 En primer lugar, 
apuntaba que «son los socialdemócratas quie-
nes se han introducido en el PSOE, que no fue 
jamás socialdemócrata, y tratan de que esta idea 
progrese», sin embargo, consideraba que la po-
sición crítica era un tanto «aislada», porque «la 
Prensa aplaude toda desviación del PSOE hacia 
la derecha». Afirmaba que más importante que 
el electoralismo era «transmitir el mensaje, or-
ganizar el contrapoder social». Es decir, propo-
nía un trabajo lento, pero sólido y constante de 
transmisión del ideario socialista. Tampoco se 
atrevía a medir el grado de apoyo a sus tesis 
dentro de la organización: «¿Cuántos somos? 
Unas docenas de personas. ¿A quienes repre-
sentamos? Yo podría hablarte de gente que nos 
dice después de un mitin: ‘eso es lo que quería-
mos oír...’, podría enseñarte cartas de compañe-
ros que nos piden continuar lo que los periodis-
tas habéis llamado ‘línea dura’..., pero todo eso 
dice muy poco. ¿Cuántos votos arrastraríamos? 
Si hubiera representación proporcional te lo 
podría decir... y acaso por eso no quieren que 
la haya». Por último, mencionaba la necesidad 
de converger con el PCE a la hora de construir 
coaliciones de gobierno.

Según publicaba ABC, el 28 de octubre se ha-

bían vuelto a reunir56 y aprobado un documen-
to, redactado por Gómez Llorente, Castellano, 
Manuel Sánchez Ayuso y Jerónimo Saavedra, que 
sería la base político-ideológica de la corriente; 
por tanto, en su origen nos encontramos con 
representantes de Madrid, Cáceres, Valencia 
y Canarias. Una corriente que a primeros de 
noviembre se la comenzaba a denominar en la 
prensa Izquierda Socialista. Y cuya presentación 
oficial y fundación tuvo lugar el 16 de noviem-
bre de 1980, haciéndola coincidir con una re-
unión de la Internacional Socialista en Madrid.

Consideraciones finales

Durante la Transición, los partidos políticos 
que desempeñaron fundamentales roles en el 
proceso, experimentaron profundas transfor-
maciones de orden organizativo e ideológico. 
Entre estos partidos, el PSOE, tras las eleccio-
nes generales de 1977, polo de referencia de 
las izquierdas y alternativa de gobierno frente 
a UCD por número de votos y escaños, sufrió 
transformaciones ideológicas y organizativas 
que acentuaron la rivalidad entre dos propues-
tas político-estratégicas que convivían en su 
seno. Por un lado, una propuesta vinculada a 
Felipe González, que sintonizaba en sus líneas 
fundamentales con los planteamientos social-
demócratas defendidos en Alemania y el norte 
del continente; y por otro lado, una propues-
ta de inspiración marxista, apadrinada por Luis 
Gómez Llorente, y muy cercana al socialismo 
francés, que denunciaba el riesgo que entrañaba 
la renuncia ideológica, en cuanto que desnatu-
ralizaba las señas de identidad de un proyecto 
transformador; así como el electoralismo, que 
descuidaba la lucha en la sociedad y esterilizaba, 
en cierto modo, el activismo militante; y, por úl-
timo, un incipiente «culto a la personalidad» en 
la figura de Felipe González.

Si al XXVIII Congreso del partido habían 
asistido militantes que reflejaban buena parte 
del malestar que atravesaba la organización, al 
Congreso Extraordinario fueron delegados que 
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mayoritariamente coincidían con la propuesta 
de Felipe González, que renunciaba al marxis-
mo. Durante el periodo de la Comisión Ges-
tora, que no fue neutral en la lucha entre los 
dos sectores en que se había dividido el partido 
a raíz de la crisis del XXVIII Congreso, el sector 
construido en torno a Felipe González ganó la 
batalla organizativa, en cuanto que la izquierda 
se articuló en una fecha tan tardía como prin-
cipios de agosto, por lo que acudió al Extraor-
dinario sin apenas apoyos entre los delegados, 
donde sufrieron una dolorosa derrota. 

El denominado sector crítico, diezmado, des-
organizado y derrotado, tomaría la iniciativa de 
construir una corriente de izquierdas dentro del 
partido, toda vez que era la única concesión a la 
izquierda por parte del triunfador sector afín a 
Felipe González en el Congreso Extraordinario 
de septiembre de 1979. Una corriente cuyo epi-
centro se hallaba en Madrid pero que aglutinaba 
en aquel momento descontento, tanto ideológi-
co como organizativo de otras partes del país 
como Andalucía, Comunidad Valenciana o Cáce-
res. En definitiva, Izquierda Socialista nació de 
una renuncia ideológica, la renuncia al marxis-
mo en 1979, pero también como respuesta a 
un modelo organizativo altamente centralizado, 
que ahogaba la discrepancia.
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MEMORIAS SUBORDINADAS EN LA CATALUÑA AUTÓNOMA 

(1980-2003): EXILIO Y ANTIFRANQUISMO1

Montserrat Duch Plana
Universitat Rovira i Virgili

El discurso conmemorativo es siempre un 
discurso sobre la comunidad que conmemora; 
por ello, en los espacios del nacionalismo ca-
talán observamos memoria y olvido e incluso 
supresión intencionada,

algo que se relaciona con el protagonismo de las 
instituciones en la elaboración de una cultura con-
memorativa. Al responder la memoria institucio-
nalizada a intereses políticos, con un fuerte ingre-
diente cortoplacista, hay en las conmemoraciones 
un presentismo, un juego de intereses inmediatos 
que a menudo está reñido con los objetivos real o 
supuestamente históricos de la memoria.2

La historia cultural tuvo un relativo epicen-
tro en la obra dirigida por Pierre Nora, Les lieux 
de la memorie, en la que se realiza una comple-
ja radiografía de Francia en lugares simbólicos 
(conmemoraciones, celebraciones, peregrinajes, 
aniversarios y emblemas), lugares monumenta-
les (edificios y cementerios), lugares topográ-
ficos (museos, archivos y bibliotecas) y lugares 
funcionales (manuales escolares, autobiografías, 
asociaciones); cuatro lugares que adquieren sig-
nificado mediante la práctica de rituales cívicos, 
de carácter material, simbólico y funcional. A 
alguno de estos aspectos he dedicado mi aten-
ción para el caso catalán.3 En una perspectiva 
de acción colectiva y articulación de culturas 
políticas4 deberíamos abordar los discursos, los 
códigos culturales, los rituales y las formas de 
movilización sean estas huelgas, manifestaciones, 

campañas como expresión de solidaridad grupal 
y memoria colectiva así como la emergencia de 
sentimientos compartidos de pertenencia, lo 
que denominamos identidades colectivas sean 
estas de género, nación, clase o etnia. Este ar-
tículo pretende sistematizar algunas evidencias, 
desde mi investigación en el último decenio, so-
bre los usos públicos de la historia y las políticas 
de memoria en Cataluña.

No cabe duda de que el proceso derivado 
del desarrollo del Estado de las Autonomías ha 
reforzado el trabajo simbólico de restitución o 
substitución de «lugares de memoria» con el 
objetivo explícito de reconstruir identidades 
sociales, comunitarias, nacionales. En ese pro-
ceso ha operado un mecanismo de nostalgia y 
mitología, de silencios y olvidos interesados así 
como pluralismo y jerarquía en la «instituciona-
lización» de las memorias colectivas. Me refiero, 
de manera más explícita, a la prevalencia de la 
memoria nacionalista, conservadora o católica 
sobre la republicana u obrerista. Así en la topo-
nimia observamos que los presidentes de la Ge-
neralitat en la Segunda República, Francesc Macià 
y Lluís Companys cuentan con 160 y 157 calles 
dedicadas respectivamente, mientras que el pre-
sidente de la Mancomunitat, Enric Prat de la Riba, 
suma 123 menciones, o que figuras del catalanis-
mo cultural como Àngel Guimerà obtiene 202, 
o Jacint Verdaguer con 290 denominaciones de 
vías urbanas concitan muchas más alusiones que 
Francesc Layret (29) o Andreu Nin (5).5
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La investigación en historia cultural contribui-
ría, sin duda alguna, a comprender los procesos 
de creación y consolidación de imaginarios so-
ciales; sería pertinente, por ello, hacer un análisis 
de las denominaciones urbanas a partir de una 
taxonomía prestada de Ricoeur cuando temati-
za los nexos entre el «qué» de los recuerdos y 
el «quién» de la memoria, cuando propone re-
distribuir la atribución de la memoria-recuerdo 
según el triple eje de lo propio, lo próximo y lo 
lejano. Una primera aproximación a partir de la 
base de datos Cartografías basadas en la Toponi-
mia de España (INE 2000)6 muestra una plena 
congruencia en el establecimiento de lugares de 
memoria institucional en las respectivas comu-
nidades autónomas; se enfatizaría así lo propio, 
lo próximo, en detrimento de lo lejano, lo co-
mún y lo «ajeno»,7 subrayando las lógicas inhe-
rentes al reforzamiento de las «Comunidades 
Imaginadas»8 o la naturalización de las identida-
des mediante el «nacionalismo banal».9

Lugares de memoria

Los estados nación son potentes generado-
res de mitos fundacionales de una tradición his-
tórica que identifica lo nuevo con el retorno o 
la culminación de lo antiguo, lo que Hobsbawm 
y Ranger denominaron «el invento de la tradi-
ción»,10 que remite a una lucha por el poder que 
trata de decidir el futuro al imponer imágenes 
del pasado que tienden a homogeneizar aquello 
que en realidad es diverso. Asimismo, debemos 
situar esta cuestión en una perspectiva diacróni-
ca, ya que ‘las dinámicas políticas crean dinámicas 
identitarias, y no necesariamente son las iden-
tidades las que crean la política nacionalista (o 
regionalista)’.11 Los casi cuarenta años de ejer-
cicio del derecho a la autonomía política en el 
Estado español han generado dinámicas nuevas 
de conciencia nacional, pues en el proceso de 
nacionalización o de difusión social de una iden-
tidad participan las instituciones como la socie-
dad civil y los diversos agentes sociopolíticos ca-
paces de producir culturas políticas propias y no 

siempre complementarias con el Estado, como 
se observa en la evolución del sentimiento de 
pertenencia en relación a «sentirse español» o 
la aparición de identidades dobles o múltiples y 
compartidas o identidades híbridas que son, a su 
vez, maleables.12

La formación del catalanismo político en el 
siglo XIX, y su posterior evolución, se ha ca-
racterizado por su pluralismo ideológico; así, la 
corriente conservadora y la progresista se ex-
plican a la recíproca,13 algo perfectamente con-
gruente con la existencia de una pluralidad de 
relatos sobre los mismos acontecimientos14 y, 
asimismo, con proyectos sociales y políticos an-
tagónicos. 

En la Cataluña de inicios del siglo XXI se nos 
aparece en conjunto una cartografía memorial 
en la que predomina la invisibilidad de las mu-
jeres15 y de las culturas políticas vencidas en la 
Guerra Civil. Las referencias mayoritarias re-
miten a figuras de poder, prestigio y autoridad 
constituyéndose así una memoria elitista, guar-
diana de lo inmutable, tributaria de lo sagrado 
en detrimento de lo profano. Una lógica, en 
definitiva, de memorias oficiales, de tipo con-
servador que invisibiliza y omite las memorias 
subordinadas referidas a hechos, personas y cul-
turas políticas denostadas en la historia reciente 
que tiende a esconder al máximo las contradic-
ciones que siempre han existido en la sociedad 
catalana; por ello la historiografía debe ensayar 
explicaciones complejas y sobretodo huir de vi-
siones simplificadoras e intentar comprender la 
gran complejidad que significa la coexistencia de 
diferentes enfrentamientos civiles hasta y desde 
la Guerra Civil. Las divisiones remiten a fractu-
ras múltiples por razón de clase, así como a los 
antagonismos que resultaban de otras lealtades 
de base política e ideológica. Esta me parece la 
clave explicativa del tratamiento del antifran-
quismo en la memoria oficial durante la gestión 
nacionalista liderada por Jordi Pujol desde la Ge-
neralitat con relativa discusión por parte de las 
izquierdas hegemónicas en los ayuntamientos: el 
hecho de que existan, y muy consistentes, lealta-
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des de carácter nacional, religioso y familiar que 
pueden influir de manera decisiva en los com-
portamientos.16 El recuerdo traumático requiere 
explicaciones complejas a actitudes sociales de 
apoyo al franquismo o de inserción en el movi-
miento opositor, tanto de vindicación memorial 
como de olvido interesado cuando se recupere 
la democracia. En definitiva, como planteó Pierre 
Vilar: ‘Tengamos claro que la historia está hecha 
de aquello que unos querrían olvidar, y aquello 
que otros no pueden olvidar. La tarea del histo-
riador es descubrir el porqué de una cosa y de 
la otra’.17

En el caso catalán, la Guerra Civil desencade-
nó un proceso revolucionario que comportó, en 
un nuevo episodio de «ira sagrada»,18 la muerte 
de 8.352 personas, mientras que la represión 
franquista afectó la vida de 3.688 hombres y 
mujeres. Memoria conflictiva, traumática, que se 
añade a los muertos de la guerra del francés, de 
las guerras coloniales, de los voluntarios de la 
Primera Guerra Mundial, o de los «caídos por 
Dios y por España» que ha estudiado Balcells, 
quien sostiene que ‘l’homenatge als morts en una 
guerra fraticida resulta molt conflictiu perquè exclou 
els vençuts, que són connacionals dels vencedors’.19 
El Fossar de la Pedrera, en Montjuich donde fue-
ron enterrados la mayoría de fusilados en el 
Camp de la Bota (1939-1952); un lugar de memo-
ria alrededor del nuevo sepulcro del presidente 
mártir Lluís Companys, que cada 15 de octubre 
el Govern de la Generalitat y todos los partidos 
parlamentarios, a excepción del Partido Popu-
lar, depositan una ofrenda floral en recuerdo del 
día en que Companys fue fusilado en el castillo 
de Montjuich, en 1940. En el mismo espacio han 
surgido homenajes funerarios a Joan Comore-
ra, conseller de la Generalitat fundador y secreta-
rio general del PSUC, que murió en Burgos en 
1958, otros monolitos recuerdan a los maquis 
(1939-1945), un homenaje a los ‘Héroes judíos 
de todos los países, combatientes por la libertad 
en España, 1936-1939’, así como ‘En memoria de 
los combatientes internacionales por la Repú-
blica Española, 1936-1939’ o la dedicada a los 

militantes del PSUC ‘morts en la lluita antifran-
quista per la democràcia, el socialisme i els drets 
nacionasl de Catalunya’ erigida el 14 de abril de 
2002. El Fossar de la Pedrera, afirma Balcells, ‘és 
un lloc de memòria actiu tot i que es troba reclós 
en un lloc extrem del cementiri de Montjuich’.20 En 
Barcelona encontramos otros monumentos a la 
memoria antifranquista así como a los muertos 
en los campos de exterminio nazis, inaugurado 
en 1987, homenaje que fue precedido del estu-
dio de Montserrat Roig, Els catalans als Camps 
nazis, publicado diez años antes.21

El Ayuntamiento de Barcelona, con alcaldía 
socialista desde 1979 y hasta 2011, no se mos-
tró 

gaire decidit pel que fa a la retirada dels monu-
ments commemoratius del franquisme ni a l’erec-
ció de monuments d’homenatge als antifranquis-
tes. Després de la reposició dels que havien estat 
retirats per motius polítics com el de Casanova, 
Layret i Pau Claris, reposats al seu lloc l’estiu de 
1977, abans de la renovació democràtica dels ajun-
taments, hi va haver una llarga pausa. 22

Las razones de la escasez de lugares de me-
moria antifranquista en el espacio urbano cata-
lán anterior a la creación de la institución au-
tonómica Memorial Democràtic,23 muestra signos 
de letargo condescendiente, en cambio, con el 
mantenimiento de la memoria de la dictadura. 
Me inclino a pensar con Halbwahs que la so-
ciedad ‘reelabora sus recuerdos en cada época 
para ponerlos de acuerdo según las condiciones 
variables de su equilibrio’ ya que considera que 
‘la sociedad tiende a desechar de su memoria 
todo lo que podría separar a los individuos 
o alejar a los grupos unos de otros, de forma 
irreconciliable’. Así, se consolidan unas memo-
rias subordinadas en relación a la memoria na-
cionalista en el caso catalán. El gobierno de la 
Generalitat impulsó las celebraciones oficiales 
del Mil·lenari del naixement de Catalunya (1988), 
o el centenario de las Bases de Manresa (1992). 
Asimismo, un equipamiento importante en la 
gestión de la memoria fue la fundación del Mu-
seu d’Història de Catalunya inaugurado en 1995 
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en Palau de Mar con la característica definitoria 
de que se trata de un museo sin colección que 
se organiza en torno a la exposición permanen-
te y actividades y exposiciones temporales. El 
programa expositivo y editorial del Museo se 
sintetiza en la relación de sus actividades: Opera. 
Liceu (1997), Escolta Espanya. Catalunya i la crisi 
de 1898, Història de Catalunya: història i memoria 
(1996), L’Islam i Catalunya (1998), Montserrat, 500 
anys de publicacions (1999), Temps de monestirs: 
monestirs catalans entorn a l’any 1000 (1999), 
Una esperança desfeta: l’exili de 1939 (2000). En 
el siglo XXI el programa expositivo recoge pro-
blemáticas de la historia del presente, así: Batecs 
de la memòria: a 70 anys de la Segona Repúbli-
ca: evocació artística (2001). La Catalunya jueva y 
Mauthausen: monogràfica d’un camp de concentra-
ció (2002). En 2003 el Museo acoge el congreso 
Los campos de concentración y el mundo peniten-
ciario, Càtars i trobadors (2003) y La força d’una 
utopia: 75 anys d’escoltisme (2003). 

El consenso y las políticas públicas de memoria

La ciencia política problematiza la viabilidad 
de llevar a cabo políticas de memoria en una 
sociedad obsesionada por el consenso24 como 
era la sociedad catalana en la transición a la de-
mocracia. En España, la transacción se forjó en 
torno a la no-instrumentalización política del 
pasado traumático. Uno de los consensos fun-
damentales que están en la base de una transi-
ción exitosa es el «consenso hacia el pasado» 
entre las élites que hicieron invisible la memoria 
republicana y antifranquista evitando oportuni-
dades de conflicto, disensión o discrepancia so-
bre las memorias colectivas mediante el invento 
frágil de una memoria de la Transición. La Mo-
narquía y la Constitución que muestran, junto al 
déficit en justicia transicional, que ‘la Transición, 
para ser posible, no reparó la injusticia sufrida 
por los vencidos’.25

La Generalitat, la única institución de la de-
mocracia actual en España que mantiene conti-
nuidad con la republicana, habría podido hacer 

políticas de tipo simbólico, administrativo y eco-
nómico. Veremos que fue una legislación estatal 
la que va reactivar una política de complemen-
tación de la restitución económica a víctimas de 
la dictadura contempladas en la Ley 46/1977 de 
15 de octubre de Amnistía, que comprendía to-
das las personas que habían sufrido privación de 
libertad y habían sido condenadas por actos de 
intencionalidad política tipificados como delitos 
y realizados con anterioridad al 15 de diciembre 
del 1976.

Hasta trece años después, y por la vía opa-
ca de una disposición en la Ley 4/1990 de 29 
de junio de Presupuestos Generales del Estado, 
no se establecieron en España las indemnizacio-
nes en favor de aquellas personas que sufrieron 
prisión como consecuencia de los supuestos 
previstos en la Ley de Amnistía. El catalanismo 
conservador liderado por Jordi Pujol, en sinto-
nía con el nacionalismo vasco,26 tampoco quiso 
desarrollar políticas memoriales a pesar de su 
hegemonía política, reflejada en mayorías abso-
lutas en el Parlament (1984-1995), con medidas 
de justicia y reparación de las víctimas.27 

Observamos en Cataluña un imaginario de-
mocrático en la toponimia y la escultura urbana 
que ha omitido hasta el paso al siglo XXI la evo-
cación de la memoria antifranquista, algo que 
podría resultar coherente en las políticas públi-
cas de la Generalitat con mayoría conservadora 
nacionalista entre 1980 y 2003, incomprensible, 
en cambio, en administración local, mucho más 
plural con predominio de la izquierda en los 
ayuntamientos de las grandes y medianas ciu-
dades.

El espacio de experiencia de la larga dicta-
dura franquista y el horizonte de expectativa 
de la Transición no acababa de encontrar, por 
muchas razones, en la experiencia republicana, 
una opción vencida que aquello que se espera, 
que está para venir, la democracia, se encuen-
tre en el pasado. Más bien podría parecer que 
la izquierda en los ayuntamientos optó por una 
tentativa olvidadiza hacia el pasado o, al menos, 
no se atrevió a reivindicarlo, en relación con la 
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toponimia, con el fin de evitar las memorias en 
conflicto. En 1979, cuando se gestó el «pacto de 
progreso», que firmaron PSC, CiU y el PSUC, 
ni tampoco en las corporaciones surgidas de 
las elecciones municipales de 1983, 1987, 1991, 
1995 y 1999, a pesar de la expansión urbana, 
el coste de oportunidad contribuyó al mante-
nimiento de «la suspensión de la memoria». A 
pesar de todo, algunas cosas cambiaron con el 
«resurgimiento de la memoria» a partir de la 
segunda mitad de la década de los noventa y, 
sobre todo, con la creación del Memorial Demo-
cràtic de la Generalitat el 2004.28

En el espacio urbano, treinta años después 
de la elección de los ayuntamientos democrá-
ticos, la toponimia se había catalanizado, había 
borrado el legado franquista y recuperado de-
nominaciones populares si bien mantenía un 
nomenclátor impregnado por un predominante 
sesgo de género y un repertorio tributario del 
catalanismo conservador. 

En la Transición, la memoria republicana es-
torbaba tanto a las élites del franquismo refor-
mista como a los dirigentes de las organizaciones 
políticas de la oposición democrática. Tampoco 
los viejos ni los nuevos movimientos sociales, 
apremiados por otras urgencias, adoptaron en 
su agenda de acción colectiva la memoria repu-
blicana y antifranquista. Fue esta una cuestión 
«evitada», puesto que podría haber provocado 
fisuras en la construcción de una cultura po-
lítica que fomenta y moviliza el consenso.29 La 
concreción simbólica será el «culto» a los luga-
res de memoria de la Transición: la Corona y la 
Constitución, que en Cataluña adopta solo una 
nomenclatura específica en 70 municipios, so-
bre 940.30 La reposición de nombres populares 
de origen medieval evita el conflicto simbólico 
que habría generado una política pública activa 
en la rehabilitación de los lugares de memoria 
que remiten a la apropiación temerosa de los 
discursos de reconciliación, una última evidencia 
del peso de la memoria traumática de la Guerra 
Civil y del legado franquista.

En la expresión pública de las identidades co-

lectivas se facilita la emergencia de sentimientos 
compartidos de pertenencia. La acción colectiva 
–los discursos políticos, los códigos culturales, 
los rituales y las formas de movilización– en la 
etapa de consolidación democrática no vindican 
la memoria antifranquista por imperativos de 
aquello que, en otro lugar, he denominado «eco-
logía de la memoria».31 Estorbaban las memo-
rias potencialmente conflictivas, especialmente 
la acción colectiva portadora de contramemo-
ria. En cualquier caso, una mirada a la historia 
comparada muestra cómo las contradicciones 
en la memoria social de episodios traumáticos 
son comunes a sociedades con fracturas civiles 
donde coexisten memorias en conflicto.32. Así, 
se impone un exceso de cautelas en la Tran-
sición, siguiendo el patrón de las democracias 
nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, 
soslayando las paradojas de las memorias en 
conflicto y facilitando las cosas al poder, ya que 
la política es un poderoso vector limitativo me-
diante sus políticas públicas. Se impusieron, así, 
los límites de la memoria social.

En la tipología de las iniciativas de los gru-
pos parlamentarios en el Parlament de Catalunya 
constatamos peticiones en torno al reconoci-
miento de derechos a los expresos de la dicta-
dura, el exilio, el retorno del patrimonio (sindi-
cal, cooperativo y archivístico), la rehabilitación 
del presidente Companys y el reconocimiento a 
las Brigadas Internacionales. De manera indirec-
ta, los debates parlamentarios sobre la memoria 
antifranquista se suscitarán por los contenidos 
de los documentales de la televisión autonó-
mica: TV3, creada en 1984 –que rompe con el 
monopolio de TVE, que desde 1957 había con-
tribuido de manera decisiva a la configuración 
de un imaginario español unitario–. En 1988, con 
la creación del Canal 33, se completa el dise-
ño de unos medios de comunicación públicos 
que obtendrán importantes cuotas de mercado 
televisivo e influencia social. Su producción do-
cumental será destacada y valiente, sin vacilar 
en el tratamiento de memorias en conflicto. La 
programación de TV3 constituye un ejemplo de 
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difusión histórica, especialmente la trilogía pro-
ducida por Dolors Genovés,33 Operación Nikolai 
(1992), El oro de Moscú (1994), y Sumaríssim 477 
(1994), o el ciclo Nuestra memoria con los docu-
mentales: Los niños perdidos del franquismo y Las 
fosas del silencio.34

El año 1995, cuando CiU pierde la mayoría 
absoluta en el Parlamento, coincide con la emer-
gencia del movimiento denominado de Recupe-
ración de la Memoria Histórica, y se intensifi-
can las iniciativas simbólicas sobre la memoria 
antifranquista en relación sobre los campos de 
concentración nazis35 o el caso Puig Antich.36 Es 
una constante, como sucede en tantas socieda-
des, que los aniversarios y las contracommemo-
raciones suscitan la iniciativa parlamentaria; así, 
grupos de izquierda paralizados hasta entonces, 
a excepción de ERC que encuentra en la vin-
dicación memorial bases firmes de fortaleci-
miento de su espacio político en permanente 
competición con el nacionalismo conservador 
de Convergència i Unió, oscilaran de la fase de 
la «suspensión de la memoria» a una tímida 
recuperación que se maximiza en 2003 con el 
Acuerdo del tripartito catalanista (PSC-ERC-
IC) presidido por Pascual Maragall si bien hasta 
2007 no se aprobará la ley de creación de la 
institución memorial.

La pregunta pertinente, ¿Hasta qué punto 
en la Catalunya autónoma, presidida por Jordi 
Pujol durante 23 años, se ha vivido una gestión 
compleja de la memoria colectiva antifranquista 
subordinada y, por lo tanto, borrada, manipulada, 
en beneficio de una conciencia histórica nacional 
catalana, consensual con los valores de la tran-
sición a la democracia y en permanente litigio 
con el Estado español? La respuesta debe ser, a 
mi juicio, afirmativa, ya que es muy evidente que 
para huir de memorias en conflicto la opción de 
nombres populares en las calles, sustitutivas de 
la colonización españolizadora de la toponimia 
franquista, no ha derivado en el nomenclátor en 
el reconocimiento simbólico del antifranquismo 
en plena coherencia con el silencio. El olvido de-
cretado, pues, quedaba impuesto, porque, desde 

el punto de vista de las instituciones herederas 
del franquismo, la memoria podría ser un factor 
subversivo que alterara las bases de su poder. 
Por el contrario, se fueron imponiendo visiones 
optimistas de la Transición, un poco teleológi-
cas en la elaboración generacional del tránsito a 
la democracia. El resultado final fue el fruto de 
una correlación de debilidades entre régimen y 
oposición democrática. Los partidos de izquier-
da tuvieron que aceptar las reglas del juego que 
impusieron los vencedores de la Guerra Civil, y, 
a cambio, el poder real aceptó incorporarlos al 
sistema. Quizás una cuestión de fondo que re-
quiere ser pensada en su complejidad sería algo 
así como: ¿Es compatible una política pública de 
memoria con el mito del consenso?

Además de los peajes partidistas impuestos 
por la lógica del consenso en la transición de-
mocrática, si pensamos históricamente la des-
memoria republicana y antifranquista, tenemos 
que referirnos a la pervivencia del legado del 
franquismo en la sociedad catalana actual debi-
do a la socialización de distintas generaciones 
bajo las políticas de memoria intensivas de la 
dictadura en la prensa o en el sistema educa-
tivo. Asimismo, me parece fundamental tener 
presente la memoria traumática de la Guerra 
Civil37 en la socialización familiar.

La complejidad del fenómeno sobre las po-
lémicas públicas sobre la memoria nos indica 
el alcance y la trascendencia en la conforma-
ción de las identidades. Se trata de identidades 
plurales y de pluralidad de memorias.38 La me-
moria puede ser obligatoria, estéril  o inventa-
da, como el olvido,39 que puede ser necesario. 
En cualquier caso, la toponimia nos aporta una 
expresión sintética del conflicto de memorias, 
enterrado, escindido, quizás superado, tras tres 
décadas de gestión municipal democrática.

En la transición a la democracia, el antifran-
quismo no aparece como paradigma fundacio-
nal,40 no podía suscitar consenso; se impuso una 
«ecología de la memoria», un esfuerzo para vivir 
sin el peso de las heridas antiguas que tuvo como 
víctima la memoria subordinada, poco funcional 
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con la narrativa maestra de la modernización 
y recuperación del autogobierno. Se consolida 
así una memoria líquida, una memoria que se 
construía en el olvido para legitimar el presente 
con unos costes concretos de desmovilización 
de los movimientos sociales,41 de aceptación de 
la monarquía y de resignificación de la dictadura 
como un régimen normalizado. La «voluntad de 
concordia» tiende a ganar la partida. Una parti-
da según la cual buscar en el pasado las raíces 
del presente es rechazable, puesto que lleva al 
revanchismo y a la reapertura de viejas heridas. 
En este muro de silencio42 el último ladrillo lo 
ponen los golpistas del 23-F. Por eso es necesa-
rio revisitar la Transición,43 a sabiendas de que 
debemos ‘distinguir, primordialmente, los es-
tratos sociales en los cuales la memoria opera, 
distinguiendo entre líderes políticos, entre co-
rrientes políticas diversas y entre espacios te-
rritoriales diferenciados’.44

Que existan memorias subordinadas, como 
en el caso catalán, un marco idóneo debido a 
las ventajas de efectuar un análisis de un espacio 
subestatal que ha mantenido constantes ciertos 
rasgos básicos del sistema político aunque no-
tables modificaciones, a lo largo de los últimos 
cincuenta años, en su estructura socioeconómi-
ca, puede facilitar el conocimiento de los fac-
tores del fenómeno que pretendemos explicar. 
Memorias subordinadas y demanda ciudadana 
de restitución memorial que en algunos casos 
han devenido en espacio de memoria institucio-
nal o ciudadana como el Fossar de la Pedrera, el 
Camp de la Bota o la cárcel Modelo de Barce-
lona mientras que otros enclaves que acogie-
ron la represión franquista, a pesar de deman-
da ciudadana no cuentan con marca territorial 
en Barcelona como diversos establecimientos 
empleados como espacios concentracionarios 
(cárceles o campos de concentración).45 

El precio de la modernización vivida en Cata-
lunya y España en los años de consolidación del 
Estado de las Autonomías ha conllevado profun-
dos cambios de valores46 y ciclos en el movi-
miento social memorial como en la receptividad 

de las instituciones. En Catalunya eso sucede a 
partir de la creación del Memorial Democràtic, 
institución impulsada por el gobierno tripartido 
de izquierda, que, ejemplo de reiterada subor-
dinación, tuvo una compleja trayectoria parla-
mentaria por cuanto se inició su tramitación en 
marzo de 2006 y no se publicó hasta noviembre 
de 2007.47

El Exilio, categoría del antifranquismo

En una investigación sobre el antifranquismo 
en la Cataluña autónoma (1980-2003) he con-
cluido que en la transición a la democracia no 
aparece como paradigma funcional el antifran-
quismo,48 ya que no podía suscitar consenso; se 
impuso, pues, una «ecología de la memoria».

El antifranquismo no es una narrativa en la 
transición a la democracia ni en la construcción 
del Estado de las Autonomías, sino que la mo-
dernización se erigió en metarrelato a partir de 
uno de los consensos entre las élites; la no ins-
trumentalización política del pasado. Un acuer-
do entre élites políticas, subsumido en el con-
senso transicional, que se mantuvo hasta 1996 
cuando se insta al Partido Popular a condenar 
el golpe de Estado de Franco ante la mayoría 
absoluta del Partido Popular y en alianza con el 
movimiento social por la memoria. 

En la larga dictadura franquista, el exilio se 
caracteriza por estar dividido, disperso, pre-
so de esperanzas frustradas. La difícil relación 
con los núcleos de oposición en el interior se 
manifiesta en un trato esporádico, con notorio 
alejamiento y mutuo desconocimiento expli-
cable por su larga duración, división interna y 
desconexión de la sociedad catalana cuya rea-
lidad social experimentó una notable mutación 
que se manifiesta en un nuevo ciclo del modelo 
de reproducción catalán cuando, mediante las 
migraciones peninsulares, Cataluña pasa de 2,8 
millones de habitantes en 1939 a 5,6 millones en 
1975, duplicándose su población. 

La débil y fugaz vindicación del exilio repu-
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blicano catalán se nos aparece como algo para-
dójico, si tenemos en cuenta que el único acto 
de restauración de la legitimidad republicana en 
todo el proceso de transición de la dictadura 
a la democracia en España fuera la denomina-
da operación Tarradellas de retorno a Cataluña, 
el 23 de octubre de 1977, como presidente de 
la Generalitat en el exilio, elegido en México en 
1954.49 

Los actores de la Transición intentaron una 
reconciliación superficial con el exilio en su con-
junto asumiendo el contenido cultural y obvian-
do la base política fundamental de su realidad 
durante casi 40 años. Así se relega su memoria. 
Los exiliados estorban en el imaginario de recu-
peración del autogobierno. Su experiencia será 
relegada, ya que no se producirá ni reparación, 
ni justicia, ni verdad en el proceso de transición 
a la democracia.50 Tampoco será viable el debate 
público sobre la forma de Estado sino que «de 
la ley a la ley pasando por la ley» el proceso de 
reforma asienta la Monarquía. 

En torno a 471.000 sería la cifra más ajusta-
da que indica el alcance del exilio republicano 
en Francia,51 unos invitados inoportunos e in-
deseables. Sin derivar en la fascinación por las 
cifras de un colectivo humano desorientado en 
Francia, el Norte de África y América Latina las 
opciones de repatriación, reemigración y re-
fugio con permiso de trabajo suponen costes 
biográficos para la mayoría del exilio de la gente 
común; víctimas de la represión franquista y con 
un capital cultural precario, la mayoría; un hecho 
eclipsado por la focalización del exilio en la élite 
republicana cultural y profesional.

Las autoridades francesas trataron a los in-
ternados en campos de concentración, no ya 
como combatientes de un estado democrático 
miembro de la Sociedad de Naciones, sino como 
presos, mientras que la asistencia prestada a la 
población civil presentaba déficits exorbitantes. 
Muy poco países se mostraron dispuestos a 
acoger contingentes de refugiados, con la única 
actuación efectiva de México,52 la República Do-
minicana y Chile. La imprevisión del gobierno 

de la República y los sectarismo del «¿Por qué 
perdimos la guerra?» alumbraron la creación de 
dos organizaciones rivales de ayuda a los refu-
giados (SERE, JARE), mientras que, impotente, la 
Generalitat vio alienados sus recursos propios. 

¿Cómo organizar un exilio? Salvaguardar las 
instituciones y preservar la cultura catalana se 
imponía en un contexto de relaciones perso-
nales difíciles en el primer exilio por el fraccio-
namiento, el dramatismo de la reflexión sobre 
el desmoronamiento republicano, el éxodo 
y la dispersión geográfica. La Segunda Guerra 
Mundial y la invasión nazi de junio de 1940 de 
Francia culminarían con las detenciones de Zu-
gazogoita, Companys y Peiró, hechos que se su-
maron a los efectos de la tiranía franquista con 
el corolario de efectos horripilantes entre los 
sectores populares del exilio y una progresiva 
desconexión con la Cataluña oprimida y silen-
ciada del interior. 

El exilio participa del coste humano de la 
Guerra Civil.53 Los exiliados encarnan y sinte-
tizan en sus perfiles biográficos la pérdida que 
significó para la sociedad catalana la derrota en 
la guerra civil ya que se obligó a la salida a la casi 
totalidad de los cuadros de los partidos políti-
cos fieles a la Generalitat y la República desde el 
PSUC y el POUM hasta ACR y UDC y ERC, los 
cuadros de las sindicales de UGT y CNT y las 
vanguardias culturales e intelectuales como el 
profesorado universitario.

Ellos, gracias a su capital social y cultural, se 
reinventaron en el exilio, pero la mayoría debió 
de sobrevivir en la intemperie con las pérdidas 
a cuestas de su paisaje vivido, base de los equili-
brios psíquicos54 y materiales, y rehacer su vida 
desconociendo el límite temporal de su exilio. 

En conjunto, el exilio reúne estratos de du-
ración, suerte y adversidad distintos; se ha estu-
diado, encarnado en pocas figuras, nuevamente 
la pulsión elitista, como fenómeno político, in-
telectual, cultural. Sería entonces un estudio de 
élites, que dejaría fuera del relato histórico a las 
mayorías sociales que habían sostenido la Re-
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pública encuadrados en militancias plurales del 
catalanismo de izquierdas. 

¿Relegación de la Cataluña exilada?

La memoria del exilio republicano no es tan-
to la memoria de los propios exiliados cuanto la 
producida por el archivo del exilio, de las y los 
historiadores y creadores que interpretan hoy 
la experiencia del éxodo. La memoria popular 
es asimismo profusa sobre la peripecia vivida –
similar al volumen de literatura autobiográfica 
concentracionaria–. En el pensamiento sobre 
el exilio destaca Hanna Arendt, que teorizó 
sobre la aparición de la categoría de los seres 
refugiados –desterrados deportados, desplaza-
dos, internados, concentrados–, víctimas de los 
conflictos y las violencias del siglo XX55 que en 
Europa transcurrió entre civilización y barbarie. 

Las experiencias de exilio constituyen el epi-
fenómeno de las violencias del siglo XX.56 Car-
lo Ginzburg analizó las múltiples repercusiones 
de la distancia57 con su efecto de extrañamien-
to que puede revelarse fructífero. Como otros 
exiliados europeos, los catalanes no formaban 
un grupo homogéneo en los planos cultural, 
ideológico, político. A menudo ni siquiera se co-
nocían y no tenían conciencia de sus «afinidades 
electivas». Lo que los unía, advierte Traverso, 
era una condición compartida de refugiados, 
una atención cargada de preocupación por el 
mundo que habían dejado atrás y por un pre-
sente que vivían bajo el signo de la privación 
y la precariedad. Su condición de exiliados se 
correspondería con ciertos modelos que la so-
ciología europea había elaborado «sin ataduras» 
(Manheim), el intelectual extraterritorial, el va-
gabundo susceptible de adoptar una perspectiva 
crítica, liberada de las restricciones de las clases 
tradicionales para la elaboración de su punto de 
vista. El tiempo, sin embargo, hará que muchos 
de ellos pasen de outsiders a establecidos, no di-
gamos en la generación de los hijos del exilio. 

La maquinaria represiva franquista se fijaría en 

el mundo de los exilados en tres aspectos: apli-
cación de la Ley de Responsabilidades Políticas; 
dispositivo de espías, informadores y agentes en 
las ciudades francesas donde se concentraban la 
mayoría de exilados, y, en tercer lugar, a partir 
de junio de 1940 mediante las extradiciones de 
los principales responsables republicanos. 

El plenipotenciario ministro Serrano Suñer 
ordena que se impida a 636 personas el aban-
dono del territorio francés como paso previo a 
su extradición a España. Pero, a finales de 1942, 
la posibilidad de las detenciones de exilados se 
había reducido. Los dirigentes más buscados se 
habían dispersado –a Suiza, Tarradellas y Gas-
sol–, o permanecían en registro domiciliario o 
bajo protección internacional, especialmente en 
México. Todo ello se complementaba con un es-
fuerzo compartido entre el aparato represivo 
y la prensa, que se utilizarían mutuamente en 
el marco de las campañas publicitarias dirigidas 
contra los republicanos vencidos en la elabora-
ción del discurso del «enemigo».

El seguimiento de la actividad parlamentaria 
y de las conmemoraciones y políticas públicas 
de los Gobiernos catalanes muestra diversas 
evidencias de la relegación del exilio.58 En el ca-
tálogo de obras publicadas con apoyo del Cen-
tre d’Història Contemporània de Catalunya entre 
1984-2009, de un total de 1.120 obras solo 30, el 
2,7%, se refieren a estudios sobre el exilio. Una 
exposición, Una esperança desfeta, no llegaría al 
Museu d’Història de Catalunya hasta el año 2000, 
coincidiendo con la II Trobada de Casals Catalans 
d’arreu del món y la celebración del V Col·loqui 
República, Guerra Civil i Franquisme: l’exili republicà. 
En 1984 se había organizado una exposición so-
bre el Exilio español en México en el Palacio de 
Pedralbes, de titularidad municipal. El Museu Me-
morial de l’Exili (MUME) se crea en el año 2000 y 
hasta 2007 no se inauguró en La Junquera. Pre-
dominan las iniciativas puntuales a golpe de ani-
versario como las conmemoraciones de los 25 
años de la concesión del título de mensajes de 
la paz por Naciones Unidas a las deportadas de 
Ravensbrïck, con la asistencia de Neus Català,59 
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superviviente del campo de concentración. Has-
ta el primer lustro del siglo XXI no formalizará 
la Generalitat el recurso de revisión del proceso 
militar al president Companys.60

¿Cuáles eran los instrumentos de la política 
oficial para el cultivo de la memoria del 
exilio? La acción gubernamental –dar nombre, 
honorar, recordar... singularizar la experiencia– 
que contaba con el Centro de Historia 
Contemporánea, fundado y dirigido por Josep 
Benet, a quien sucedió Albert Manent, el Archivo 
Nacional, dirigido por Josep Maria Sans Travé, o 
el Museo de Historia de Cataluña, la producción 
de TV3 así como los homenajes y las distinciones 
institucionales. A excepción de los documentales 
de la Televisión pública catalana se operó en 
paralelo a la desmemoria oficial española61 que 
en la transición a la democracia y durante los 
gobiernos de UCD y PSOE optó por «echar 
al olvido» el pasado traumático mediante una 
ecología de la memoria que se reveló funcional en 
los primeros años y profundamente insuficiente 
en la última década del siglo XX.

A partir de entonces, el exilio solo se evoca-
ría en el Pleno del Parlament en las necrológi-
cas de algunos diputados –Josep Fàbregas Pous, 
Romà Planas–, o en iniciativas con destino a la 
Comisión de Política Cultural, como cuando 
CiU presenta una proposición no de ley sobre 
el 50 aniversario de la muerte en el exilio de 
Antoni Rovira i Virgili. En noviembre de 2002, 
a propuesta de ERC, se aprobará la Llei de me-
sures de suport al retorn dels catalans emigrats 
i llurs descendents, y la 2ª modificació de la Llei 
18/1996 que establecía las relaciones con las 
comunidades catalanas en el exterior y regulaba 
el registro de Casals Catalans. En la defensa de la 
propuesta se afirma que entre el 31% y el 38% 
correspondería a catalanes del éxodo republi-
cano de 1939 estimado en unas 440.000 per-
sonas.62 El eufemismo se impone; aún en la ley 
de 2002 en la exposición de motivos se apelará 
a que el ‘Govern de Catalunya té un deute históric 
amb els catalans que van haver d’abandonar el nos-
tre país per diversos motius’. Se instrumentaliza 

un plan de ayuda para el retorno de aquellos 
con especial dificultad socioeconómica transcu-
rridos 27 años de la defunción de Franco. 

ERC había promovido un homenaje nacional 
al exilio en 1988 –no se realizó hasta 2002–,63 
que consistió en ofrendas florales en Argelès, 
visita al MUME y a Corbera, escenario de la ba-
talla del Ebro y la concesión de un Doctorado 
Honoris Causa genérico al exilio, en la Univer-
sidad de Lleida. En el Parlament, el Homenaje se 
celebra con la presencia, en la tribuna de re-
presentantes, del exilio. Rafael Ribó (IC) afirma 
que es ‘un homenatge tardà, responsabilitat de tots 
nosaltres’ hacia un exilio masivo, permanente, el 
más importante desde el punto de vista cualita-
tivo, el que sufrió las condiciones más difíciles. 
Ribó recuerda a los refugiados en Francia y su 
papel en la resistencia que no ha sido reconoci-
da como también el reconocimiento pendiente 
a México y al presidente Cárdenas. En la misma 
sesión, Carod-Rovira (ERC) recuerda la iniciati-
va de 1988 de su grupo y que en una reunión 
del Consell plenari de les comunitats catalanes re-
novó la propuesta que hoy es ya una realidad 
mediante la celebración de una semana de reco-
nocimiento constante al exilio, ‘perquè no voler 
revenja, no voler venjança, no cal dir voler l’oblit, i 
si perdem la memoria ho perdrem tot’. Mientras 
que Pasqual Maragall (PSC) afirma que existe el 
exilio de los notorios, de los notables y el exilio 
del anonimato al cual dedica el homenaje.

¿Existen claves concretas en el caso catalán 
para entender el soslayamiento de una expe-
riencia que afectó a tantas personas durante 
mucho tiempo por la represión ejercida por una 
de las dictaduras del siglo XX? 

El exilio de los republicanos catalanes se 
enmarca en las luchas por la construcción de 
la democracia en Europa, desde el período de 
entreguerras hasta nuestros días. Comprender 
los procesos de exilio y deportación requiere 
conocer su desarrollo histórico, actos de con-
memoración de las víctimas y el cultivo de una 
cultura de memoria. Una problemática que se 
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inserta en el debate europeo sobre memoria 
e historia.64 El antifranquismo no se constitu-
yó en narrativa de la transición a la democra-
cia en Catalunya. La explicación de este olvido 
interesado debe abordarse desde el análisis de 
múltiples elementos de historia y memoria que, 
a su vez, son de diversa naturaleza, como la con-
solidación de la democracia y la recuperación 
del autogobierno catalán, suprimido en 1939. 
Después de casi cuatro décadas de dictadura se 
impuso «echar al olvido» las líneas divisorias de 
la sociedad de los años treinta y optar por el 
consenso entre las fuerzas políticas. En el dis-
curso de los líderes, y en la voluntad de las éli-
tes, el exilio se relegaba al silencio en aras a la 
concordia ante las proclamas de modernización 
y la no instrumentalización política del pasado, 
constantes líneas de fuerza de la cultura política 
dominante en Cataluña como en España.65

El recuerdo del exilio traía al presente la ex-
periencia de una derrota, de una victoria para 
otros, y en la comunidad nacional catalana de 
todo hubo, hay. Las divisiones partidistas se nos 
aparecen como una causa de la relegación ya 
que también solo tres partidos entroncan con 
el sistema de la Segunda República (PSUC, ERC 
y UDC).66 Para las nuevas generaciones, ex-
presión del paso del tiempo, se trataría de un 
discurso fosilizado mientras que para otros los 
exiliados eran la voz y la dignidad de Catalunya, 
una memoria imprescindible en la recuperación 
de la democracia y el restablecimiento de las 
instituciones de autogobierno. La República, 
cuya encarnación eran los exiliados, se ocultó o 
se borró en la intensa política de memoria fran-
quista. El legado republicano se disgregó bajo los 
efectos de la represión y de la despolitización 
durante la dictadura. La tradición republicana 
se nos aparece como la víctima de la tentación 
conformista, de la transición pactada. 

Epílogo

El debate historiográfico y ciudadano sobre 
la funcionalidad de la amnesia del antifranquis-

mo llegó para quedarse, como se refleja en la 
prensa. Si volvemos a las palabras de Pierre Vilar 
sobre el qué de los recuerdos y el porqué de 
los olvidos que citábamos, deberíamos reflexio-
nar en relación a los cambios generacionales, la 
extrema huella de los usos políticos de la his-
toria bajo el franquismo, las connivencias de las 
élites catalanistas con la represión franquista, la 
opción renuente a la rehabilitación del antifran-
quismo de la izquierda reformista ante las pa-
radojas de la memoria histórica,67 las socializa-
ciones familiares, escolares y audiovisuales que 
han manejado con dificultad historias de vida y 
procesos identitarios marcados por el miedo y 
la violencia. En un trazo más teórico me oriento 
a pensar en las políticas de subordinación y ex-
clusión adoptadas por los poderes establecidos 
como estrategia principal de su dominación so-
cial en general.68
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Los colores de la patria. Símbolos nacionales en 
la España contemporánea, 
Madrid, Tecnos, 2017. 452 pp.
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Estamos ante un libro utilísimo. No es retóri-
ca; se trata de una precisa historia de la guerra 
de banderas en España. Ofrece muchas lecturas, 
todas ellas provechosas e imprescindibles; y está 
escrita con estilo limpio y explicaciones claras. 
Así, todo lector podrá reflexionar, con buenos 
datos, sobre la persistente zozobra que ha mar-
cado la construcción de la España contemporá-
nea. Además, es una obra necesaria para el pre-
sente político, no porque proponga soluciones 
sino porque ofrece los contextos de las distin-
tas ideas, aspiraciones e intereses que, en cada 
momento histórico, se han catalizado en torno 
a banderas e himnos. Por otra parte, constituye 
una investigación innovadora. Nada menos que 
dos siglos de historia se ponen al descubierto 
a través del prisma de «animal simbólico» que, 
en expresión de Ernest Cassirer, define a todo 
ser humano. Los propios autores lo recuerdan, 
y también la prologuista, autoridad máxima en 
esta faceta de la historia nacional, la profeso-
ra Anne-Marie Thiesse, quien subraya cómo los 
himnos y banderas expresan tanto la sacralidad 
de una identificación con un espacio nacional o 
un Estado, como también los cambios y choques 
entre distintas aspiraciones sociales. 

Por eso, el estudio del peso de los símbolos 
en la construcción de la identidades nacionales 
en España era una tarea que, aun contando con 
investigaciones concretas muy notables, necesi-
taba una elaboración que abarcase el conjunto 
de las diversas identidades y nacionalismos. La 
consistente especialización de J. Moreno Luzón 
y de X. M. Núñez Seixas en historia de los nacio-
nalismos y las propias investigaciones incluidas 
en este libro avalan la solidez de los análisis des-
glosados en los sucesivos capítulos que abarcan 
desde 1785 hasta 2014. 

Fue en 1785 cuando la corona española cam-
bió el blanco de la bandera de la marina de gue-
rra por los colores rojo y gualda, para evitar 
confusiones con el mismo pendón blanco que 
usaban las armadas de otros reinos. Se inauguró 
así una historia de símbolos en la que significa-
tivamente el poder estatal puso el primer pel-
daño. Sin embargo, el nudo básico del valor de 
banderas y músicas se planteó con la revolución 
liberal y en la simultánea guerra contra Napo-
léon. Desde ese origen tuvo una doble dimen-
sión, un uso nacional y nacionalizador contra los 
franceses, por un lado, y, por otro, expreso las 
diferencias ideológicas entre liberales y absolu-
tistas.

Fue largo el proceso de conversión de un 
símbolo dinástico en un símbolo nacional. Los 
autores consideran que dicha transformación se 
confirmó como realidad social durante la guerra 
de Cuba, cuando el nacionalismo español tuvo 
que enfrentarse a un nacionalismo que, como el 
cubano, le negaba su capacidad de integración. 
En paralelo, desde la Constitución de Cádiz, las 
banderas e himnos también adquirieron un sig-
nificado inédito, el de escenificar la identidad de 
una opción política. Ya los milicianos del Trienio 
liberal lucieron escarapelas verdes, color de es-
peranza en el nuevo poder constitucional, frente 
al blanco, color de la sumisión de los absolutis-
tas al rey. Es más, el himno de Riego se oficializó 
como alternativa a la marcha de granaderos con 
la que se hacía honores a los reyes. 

Convivieron entonces marcha real e himno 
de Riego, aunque a lo largo del siglo XIX la coro-
na y los liberales moderados lograron convertir 
la marcha real en marcha nacional. Fusionaron 
progresivamente monarquía con nación, pro-
ceso del que se convirtió columna vertebral el 
ejército a partir de la guerra contra Marruecos 
en 1859-1860, cuando se propagó la imagen del 
general Prim enarbolando la bandera rojigual-
da a caballo con sus voluntarios catalanes. Aun-
que la marcha real no logró idéntico consenso, 
la bandera rojigualda se afianzó en el sexenio 
democrático, tras ser destronada Isabel II, y se 
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mantuvo con la República de 1873, si bien en el 
levantamiento cantonal ya apareció la bandera 
roja como signo de una ideología inédita, la del 
internacionalismo proletario. 

Con la Restauración monárquica (1874), y 
sobre todo durante el primer tercio del siglo 
XX, las banderas se convirtieron definitivamen-
te en marcas de identidad de idearios naciona-
les y de diferentes idearios. En estas décadas las 
masas populares adquirieron voz directa en los 
procesos políticos, con el voto y con organiza-
ciones políticas y sindicales de signo obrero, y 
también se anudaron nacionalismos alternativos 
al español en Cataluña, País Vasco y Galicia. Esto 
no solo reactivó el nacionalismo español, sino 
que además en su seno se abrió una pugna entre 
quienes identificaron la bandera rojigualda y la 
marcha real con el trono y el ejército, mientras 
otros, igualmente patriotas, enarbolaron la ban-
dera tricolor y el himno de Riego, también el go-
rro frigio y la Marsellesa, para significar valores 
democráticos y de reforma social. 

Abundaron las confrontaciones, siempre con 
banderas al frente. Los nacionalismos catalán y 
vasco sobre todo, y el gallego en tono menor, 
abrieron una brecha entre identidades que, sin 
duda, persiste en nuestra actual sociedad. Tam-
bién las enseñas propias de la clase obrera ex-
presaron quiebras sociales de enorme calado. 
La dictadura de Primo de Rivera pensó solven-
tar tan profundas grietas imponiendo los símbo-
los de una España monárquica y conservadora y 
prohibiendo todos los demás. Sin embargo, a la 
caída del dictador, la bandera tricolor y el himno 
de Riego inundaron las calles de toda España en 
poco más de un año, entre 1930 y abril de 1931, 
de modo que estos símbolos, minoritarios hasta 
entonces, eclosionaron como expresión de las 
esperanzas en una sociedad más libre y más jus-
ta. Sin perder tiempo, el 27 de abril, el gobierno 
provisional de la República decretó como nue-
va bandera la tricolor, porque a los viejos colo-
res aragoneses sumaba el morado, «insignia de 
una región ilustre nervio de la nacionalidad». Se 
lograba así una bandera «armonía de España», 

una España de libertades. También se oficializó 
el himno de Riego, aunque a nivel popular se 
interpretó con letras antimonárquicas y anticle-
ricales.

Tras la Guerra Civil, tan prolífica en la sub-
siguiente lucha de imágenes, músicas y diferen-
tes distintivos de todos los sectores implicados, 
vino una larga dictadura con la imposición de un 
único sistema de representación. Por más que 
fue inculcado por mil y una vías, todas forzosas, 
sin embargo esas cuatro décadas de dictadura 
se diluyeron en la transición a la democracia 
ante la nueva eclosión de libertades que rescató 
banderas e himnos de las nacionalidades histó-
ricas, a la par que abría una etapa de organi-
zación autónoma que supuso la ampliación del 
repertorio de imágenes identitarias en España. 
Así, hasta llegar al presente, pues el libro finaliza 
en 2014, pero no es tarea de una reseña resu-
mir todos los contenidos de un libro, máxime 
cuando los autores dan cuenta cabal de los usos 
políticos y culturales que de toda la simbología 
nacionalista se han desplegado en cada etapa de 
la historia española. 

Por eso, baste concluir que, tal y como se 
evidencia en este libro, las banderas e himnos 
de carácter nacional siempre cumplen metas 
nacionalizadoras y nacionalistas, porque aspi-
ran a trascender las divisiones de clase, géne-
ro y cultura y erigen unas fronteras de lealtad 
con un territorio. Por eso los choques políticos 
en torno a estos símbolos nacionales, aunque 
sean vínculos imaginados, tienen fuerza religio-
sa y contenidos segregacionistas. Estas y otras 
muchas cuestiones abiertas a debates son las 
que se pueden extraer de un libro que resulta 
imprescindible para conocer la complejidad de 
nuestra actual sociedad española. 

Juan Sisinio Pérez Garzón
Universidad de Castilla-La Mancha
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Ángeles EGIDO LEÓN (ed.)
Cárceles de Mujeres. La prisión femenina en la 
posguerra
Sanz y Torres, 2017, 439 pp. 
ISBN: 978-84-16466-44-3

El libro es una reedición revisada y actualizada 
del número monográfico de la revista de la Uni-
versidad de Salamanca, Studia Histórica. Historia 
Contemporánea, publicada en el año 2011, con el 
título Cárceles de Mujeres, presentada con enor-
me éxito el 21 de enero de 2012 en el salón 
de actos del Ateneo de Madrid. Dado el interés 
que suscitó el tema y las posteriores peticiones, 
hizo pensar a sus autoras/es en la conveniencia 
de publicar en formato de libro los estudios ex-
puestos en aquella obra, con el propósito de dar 
a conocer al público en general, de forma más 
accesible, la experiencia carcelaria de las presas 
de Franco durante la guerra y la posguerra. 

Sin duda, se han dado avances importantes en 
el estudio sobre la naturaleza, tipología y cuan-
tificación de la represión franquista en general; 
sin embargo, sigue siendo necesaria dar mayor 
difusión y visibilidad de las especificidades repre-
sivas que se emplearon sobre las mujeres. Con 
ese propósito sale a la luz el libro, lo cual supone 
un importante avance en la medida que recopila 
estudios dispersos y realiza una reconstrucción 
histórica, metodológica y empírica de la vida de 
muchas mujeres y la de sus hijos menores de 
tres años que fueron privadas de libertad. Las 
investigaciones han sido realizadas a partir de 
los expedientes carcelarios, testimonios, memo-
rias, biografías y fuentes orales, cuyo análisis ha 
proporcionado nuevas claves sobre el discurso 
represivo dirigido a las mujeres, así como de los 
fundamentos por los que puede afirmarse que 
la represión franquista ejerció una represión di-
ferenciada por cuestión de género. 

La obra realiza un recorrido por las princi-
pales cárceles de mujeres de toda la geografía 
española, que si bien todas tuvieron un nexo 
común de insalubridad y de abarrotamiento, 
cada una tuvo características propias y sucedie-

ron hechos singulares, dependiendo de variables 
como el lugar, la cronología, los perfiles de las 
presas, la tipología de los delitos atribuidos o el 
talante de las autoridades penitenciarias, lo cual 
ha permitido profundizar en el conocimiento 
del universo carcelario de las presas del fran-
quismo.

Junto a ello, se traza la evolución del sistema 
penitenciario franquista, así como del progre-
so experimentado respecto a las condiciones 
carcelarias de las presas políticas por delitos 
de guerra, es decir las anteriores, y de las presas 
por oposición al franquismo, una vez finalizada 
la guerra, las posteriores. En todo caso, situacio-
nes adversas que ayudaron a forjar conciencias, 
crear una cultura carcelaria de solidaridad y 
buscar estrategias de supervivencia. 

Otra de las virtudes del libro es el formida-
ble elenco de especialistas que intervienen en 
el mismo, comenzando por Ángeles Egido y su 
artículo, a modo de presentación, «Mujeres y 
rojas: la condición femenina como fundamento 
del sistema represor». Por su parte, Ana Agua-
do y Vicenta Verdugo aportan una investigación 
inédita sobre la cárcel provincial de Valencia y 
de la prisión del Convento de Santa Clara. Igual-
mente, a pesar de la escasez de fuentes, Victoria 
Martíns realiza un balance de los centros de re-
clusión para mujeres en Galicia, como muestra 
de la situación de las primeras detenidas tras 
el triunfo del golpe militar. Las pioneras en los 
estudios de la represión de género, Encarnación 
Barranquero y Matilde Eiroa, nos introducen 
con nuevos datos en el universo de la Prisión 
Provincial de Málaga, quienes con sus investi-
gaciones dieron a conocer un estudio pseudo-
científico realizado en 1939 por el psiquiatra del 
régimen, Antonio Vallejo Nájera, sobre las razo-
nes biopsíquicas del marxismo femenino. Los 
estudios de la cárcel de Torrero de Zaragoza y 
de la prisión habilitada de Predicadores son rea-
lizados por Iván Heredia y Rosa María Aragües, 
con especial atención a la presencia de niños 
encarcelados por la única razón de ser hijos de 
presas. La gestación de una cultura carcelaria es 
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abordada por Fernando Hernández Holgado, 
especialista en dos de las prisiones femeninas 
más emblemáticas de la inmediata posguerra, la 
de Ventas de Madrid y Les Corts de Barcelona. 
Por otro lado, David Giner i Ferón, destaca he-
chos relevantes y singulares del penal de Palma 
de Mallorca, como la influencia que allí tuvie-
ron las Hermanas de la Caridad y la presencia 
de una de las presas más reconocidas por su 
lucha antifascista, Matilde Landa, quien tuvo un 
trágico final como consecuencia de la presio-
nes religiosas dentro de la prisión. Las prisiones 
vascas de Amorebieta y de Saturrarán, célebres 
por sus durísimas condiciones, son abordadas 
por Arantza Ugarte, quien como periodista 
realiza una descripción de las infernales viven-
cias de las mujeres que fueron allí destinadas, 
la mayoría procedentes del sur de la península, 
lo cual incrementaba su sufrimiento y la de sus 
familias. Santiago Vega y Juan Carlos García son 
los encargados de analizar la Prisión Central de 
Segovia, en la que se concentraron a partir de 
finales de la década cuarenta las presas con ma-
yor condena, casi todas, posteriores, muchas de 
ellas conocidas por su gran labor testimonial a 
partir de los años ochenta, particularmente de 
Tomasa Cuevas, iniciadora en publicitar la expe-
riencia carcelaria de sus compañeras de prisión, 
sin más ayuda que un magnetofón. El itinerario 
penitenciario del libro, se cierra con el estudio 
de Monserrat Duch relativo a la prisión de Ta-
rragona, centrado en los procedimientos repre-
sivos sobre las mujeres a partir de un estudio 
de caso. 

Se trata pues, de un trabajo esencialmente 
académico, objetivo y de fácil compresión, en el 
que se entremezclan la Histórica y la Memoria, 
aspectos de nuestro pasado reciente aún bas-
tante desconocidos, que al día de hoy resulta 
imprescindible divulgar y dar a conocer a todo 
tipo de público en general.

Francisca Moya Alcañiz 

Sergio MOLINA GARCÍA
La transición que no fue. Los proyectos revolucio-
narios y franquistas en la provincia de Albacete, 
1975-1982
Albacete, IEA, 2017, 320 pp.

Sergio Molina García (investigador del Semi-
nario de Estudios del Franquismo y la Transición 
de la Universidad de Castilla-La Mancha) nos 
presenta un interesante estudio englobado en la 
historia local y política, ubicado en el contexto 
del tránsito y consolidación de la dictadura a la 
democracia española sobre aquellos proyectos 
políticos que no lograron triunfar políticamente, 
aunque sí condicionar –como demuestra a lo 
largo de toda la investigación el autor– el pro-
ceso de cambio político acaecido en el estado 
español. El autor toma como marco de estudio 
la provincia de Albacete desde la cual realiza un 
minucioso estudio de los agentes políticos y so-
ciales ubicados en la extrema derecha (Alian-
za Popular, AP; Falange Española de las JONS, 
FE-JONS; Fuerza Nueva, FN), la izquierda (Par-
tido Comunista de España, PCE) y la extrema 
izquierda (Movimiento Comunista de España, 
MCE; Partido del Trabajo de España, PTE; PCE 
(m-l); Organización Revolucionaria de Trabaja-
dores, ORT/Unión de Juventudes Maoístas, UJM; 
Confederación Nacional del Trabajo, CNT). En 
este sentido, uno de los objetivos del autor, 
partiendo de la idea de «la Transición desde los 
pueblos», es poner en cuestión el relato oficial 
y canónico del proceso transicional como algo 
idílico, consensuado y pacífico partiendo de una 
visión e interpretación poliédrica y crítica de la 
misma. Partiendo de esta interpretación polié-
drica del proceso transicional, en el cual el con-
texto europeo desempeñó un rol importante, el 
autor completa su relato con la perspectiva que 
desde Francia se iba construyendo del proceso 
español gracias a los trabajos en archivos reali-
zados en el Archive Diplomatique y los Archives 
Départementales de la Seinte-Saint-Denis. 

Partiendo del último punto citado sobresale 
de manera muy relevante el cuidadoso trato al 
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aparto crítico de la monografía, especialmente 
gracias al minucioso trabajo de archivo realiza-
do por el autor (Archivo de General de la Ad-
ministración, Archivo del Ministerio del Interior, 
Archivo Histórico Provincial de Albacete, Ar-
chivo del PCE, entre otros) y por la utilización 
de fuentes orales. Destaca, en este sentido, las 
entrevistas realizadas en el marco del Semina-
rio de Estudios del Franquismo y de la Transi-
ción a miembros de todas las fuerzas políticas 
y sociales aparecidas en la citada monografía. 
En este caso, sería necesario poner en valor las 
obtenidas de aquellas fuerzas englobadas en la 
extrema derecha, las cuales siempre han sido 
reacias y muy cautelosas a la hora de conceder 
entrevistas, en contraposición a las enmarcadas 
en la izquierda o la extrema izquierda. Siguiendo 
con esta dinámica resalta la utilización de do-
cumentación ubicada en los fondos personales 
de muchas de las personas entrevistadas, lo que 
permite al autor obtener una gran variedad de 
documentos internos de los proyectos políti-
cos estudiados (boletines, panfletos, circulares, 
entre otros), los cuales muchas veces no han 
podido ser catalogados ni archivados conve-
nientemente.

Si nos adentramos en la estructura del libro 
nos encontramos una primera parte donde au-
tor hace un seguimiento del nacimiento y es-
tructuración de las principales fuerzas ubicadas 
en las coordenadas de la extrema derecha en 
la provincia de Albacete, destacando la inclu-
sión de AP junto a los proyectos falangista y 
fuerzanuevista. El autor justifica –y creemos de 
manera correcta y apropiada– la inclusión de la 
inicial AP por sus inicios englobados en las aso-
ciaciones políticas franquistas nacidas al calor 
del Estatuto de Asociaciones Políticas de Arias 
Navarro y por representar un proyecto de-
fensor del neofranquismo evolutivo-reformista 
anticonstitucionalista hasta bien entrado 1977. 
Asimismo, en este apartado el autor realiza una 
necesaria estructuración de los inicios de AP, 
FE-JONS o FN, los cuales han sido marginados 
muchas veces de los estudios transitológicos 

al ser interpretados como meros espectado-
res de un pasado irreversible y sin prestar la 
debida atención a su importancia en la corre-
lación de fuerzas existentes durante la Transi-
ción, especialmente en los contextos rurales y 
tradicionalmente conservadores, así como a su 
importancia como centros de iniciación en la 
participación política legales durante la última 
fase del franquismo con Franco para las clases 
conservadores, tal como el autor pone de relie-
ve. Todo ello sin dejar de lado la violencia ejer-
cida y relacionada con muchos de estos grupos 
(Guerrilleros de Cristo Rey, la Triple A, Coman-
do Hitler), la cual el autor también destaca con-
venientemente dentro de la interpretación de la 
Transición como un proceso violento.

En la segunda parte del libro el autor hace 
un seguimiento del nacimiento y desarrollo del 
PCE en la provincia de Albacete, relatando las 
pulsiones existentes en las diferentes dinámicas 
del principal partido del antifranquismo. Como 
si de un puzle de tratase el autor bucea en los 
primeros núcleos existentes en la provincia, 
concentrados en las localidades de Villamalea 
y Madrigueras, a la par que hace un análisis de 
sus militantes, simpatizantes y cuadros locales y 
provinciales hasta llegar a la gran crisis interna 
abierta en 1980-1981 (V Congreso del PSUC y 
X Congreso del PCE) y las elecciones generales 
de 1982. Todo ello pasando por la gran desilu-
sión de las elecciones generales de 1977 y 1979 
o el espejismo de los comicios locales de 1979 
gracias al pacto PSOE-PCE. El viaje del partido 
del antifranquismo al partido del eurocomunis-
mo y su fracaso, así como su relación con los 
movimientos sociales (especialmente el vecinal 
y sindical), quedan reflejados en estas páginas a 
través del caso del partido en Albacete. Asimis-
mo, el autor pone de manifiesto la importancia 
del PCE en aquellas zonas rurales (como Alba-
cete) como agente movilizador político-social 
en aras de la justicia social y de la democracia, y 
pone en cuestión las tradicionales interpretacio-
nes basadas en que solo el PCE tuvo capacidad 
de movilización en las zonas tradicionalmente 
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industriales y de concentración de clase obre-
ra y en aquellas donde existía una movilización 
universitaria activa.

En la tercera parte del libro el autor foca-
liza su análisis en todos aquellos movimientos 
políticos ubicados a la izquierda el PCE, desde 
el marxismo-leninismo ortodoxo del FRAP y el 
PCE (m-l), pasando por el maoísmo del PCE (i) 
/ PTE, ORT/UJM y MCE hasta llegar al anarquis-
mo de la CNT. El autor realiza un seguimiento 
pormenorizado de las citadas organizaciones y 
de sus células en la provincia de Albacete, así 
como de algunos de sus respectivos frentes de 
masas, destacando especialmente los relaciona-
das con el PTE como fueron la Unión Democrá-
tica de Soldados (destinada a los soldados rasos, 
en comparación a la Unión Militar Democrática 
más destinada a las élites de las fuerzas arma-
das) y la Confederación de Sindicatos Unitarios 
de Trabajadores (CSUT), el cual, como los otros 
sindicatos afines a las fuerzas revolucionarias, no 
pudo cuestionar la hegemonía de CCOO-UGT. 
El autor hace hincapié en el grado de compro-
miso y en la extrema juventud de muchos de 
los militantes de las organizaciones ubicadas a la 
izquierda del PCE (como el caso de la UJM de 
Albacete), los cuales muchos de ellos suplían su 
inexperiencia política y la escasez de militancia 
real de sus organizaciones con grandes dosis de 
entusiasmo y de dinamismo propagandístico. Al 
igual que en los casos expuestos en las dos an-
teriores partes del libro, se puede seguir cómo 
la dinámica nacional de estas organizaciones 
influenció en el desarrollo local de las organi-
zaciones, ya fuese comparativamente respecto 
a otros núcleos diseminados por el territorio 
español o bien a través de la desigual relación 
orgánica entre centro y periferia. El hilo conduc-
tor de los proyectos revolucionarios, que acaba-
ría en todos los casos con el fracaso electoral 
/ orgánico del partido (excluyendo al mundo 
anarquista), tendría un apéndice diferenciado, 
como destaca el autor, en la experiencia del 
MCE. Este supo enarbolar las banderas de los 
nuevos movimientos sociales (COPEL, MOC, 

Asamblea de Parados, movimientos anti-OTAN, 
movimiento feminista, movimiento ecologistas, 
entre otros) mientras los otros partidos revo-
lucionarios iban desapareciendo a partir de la 
década de los 80.

En resumen, nos encontramos con una des-
tacada monografía que pone de relieve la nece-
saria aportación de la historia local a la hora de 
acabar de configurar el puzle sobre la estructu-
ración de los principales partidos políticos de la 
Transición, especialmente de aquellos que fraca-
saron en sus objetivos iniciales. Estudios riguro-
sos como el presentado son altamente necesa-
rios, especialmente, por ejemplo, para afrontar 
un análisis que nos ayude a comprender el pro-
ceso de vertebración de la actual izquierda y 
derecha española, respectivamente. No quisié-
ramos dejar la ocasión para citar y recomen-
dar otra obra (del mismo autor) necesaria para 
obtener la imagen completa sobre la Transición 
política en la provincia de Albacete titulada, La 
construcción de la democracia. Activismo político de 
la UCD y del PSOE durante la transición en la pro-
vincia de Albacete, 1976-1982 (Altabán, 2017). 

Miguel Ángel del Río Morillas 

Santos JULIÁ 
Transición. Historia de una política española 
(1937-2017), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017 
ISBN: 9788416734771

Uno de los capítulos más apasionados y con-
flictivos de la historiografía española de los últi-
mos lustros ha sido la revisión estigmatizadora 
de la Transición. Si, durante algunos años, la im-
pugnación del proceso de cambio institucional 
–de la dictadura unipersonal y autoritaria a la 
consolidación de la monarquía parlamentaria, 
con la consecuente democratización del Esta-
do– se desarrolló en los márgenes del debate 
académico e intelectual, las consecuencias polí-
ticas de diversas crisis solapadas –la económica 
y la territorial, la institucional y la de los parti-
dos hegemónicos corroídos por la corrupción– 
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han situado dicha impugnación en el centro de 
nuestro debate cultural. Llegando en ocasiones 
incluso al debate parlamentario, desplazando la 
controversia sobre la equívoca «memoria his-
tórica» que tanto relieve adquirió durante los 
primeros compases del siglo XXI. 

La concreción más evidente de la centralidad 
de dicha impugnación ha sido la naturalización 
del eslogan «régimen del 78», que a la brava es-
cupe sobre una presunta continuidad de fondo 
entre el Estado franquista y el Estado de 1978. 
Hoy, sobre la Transición, se proyecta una mira-
da no solo de sospecha sino incluso de fiscali-
zación agresiva: aquel cambio espurio debe ser 
inquisitorialmente denunciado porque se habría 
demostrado –ahora sí, ¿no lo ves?– que, en reali-
dad, el consenso fue una mascarada con pecado 
concebida para posibilitar la perpetuación lam-
pedusiana de las elites del régimen en el poder. 
Esa denuncia, interesada y mixtificadora, podría-
mos convenir que se ha consolidado.	

Más que el precio de la Transición (para citar 
el título de un clásico de la teoría de la conspira-
ción) diría que, hoy, estamos pagando el precio 
de la mitificación, inevitable pero excesiva, de 
la Transición. Una mitificación que no se reali-
zó tanto desde la academia, sino que fue siendo 
sustanciada a través de los testimonios disemi-
nados por muchos de los actores políticos (en 
especial, los reformistas del viejo orden) que 
desempeñaron un papel protagonista o secun-
dario en aquel período breve e intenso de cam-
bio. Una mitificación que pronto fue socializada 
a través de los medios de comunicación de ma-
sas. Pero uno de los problemas del revisionismo 
actual de la Transición es haber confundido la 
cara y la cruz del mito –el mito de la Transición 
modélica, pacífica, ejemplar, incubada dentro 
de las tripas de la dictadura...– con el estudio 
ponderado del período, proyectando sobre él 
la mirada nostálgica, y por tanto distorsionada, 
de la minoritaria ruptura fracasada. Contra ese 
equívoco, apabullando con una cantidad de do-
cumentación que parece irrefutable, interviene 
el último ensayo de Santos Juliá. 

Transición –un libro de historia política– no es 
una intervención apresurada para responder a 
esta tendencia ideologizada del inmediato pre-
sente. Lo es, sin duda, lo es en ocasiones comba-
tivamente, pero es bastante más. Es un trabajo 
monumental que viene de lejos. Ya en un texto 
de 2008, reproducido en Hoy no es ayer, el profe-
sor Juliá se refería a una personal base de datos 
que iba enriqueciendo: un file maker, nutrido con 
fichas y más fichas rellenadas tras la lectura de 
centenares de documentos de políticos, don-
de acumulaba información sobre los sucesivos 
planes que durante décadas fueron proponién-
dose para perfilar qué tipo de acción política 
debería implementarse en el período de tiempo 
que transcurriría entre el régimen creado por 
el bando vencedor de la Guerra Civil y aquel 
que lo cambiaría, evolucionaría o sustituiría. El 
análisis de esa información, con una fidelidad a 
las fuentes digna del filólogo que rastrea con pa-
ciencia un determinado uso léxico a lo largo del 
tiempo, es la materia de este libro que arranca 
con el presidente Manuel Azaña buscando una 
mediación para acabar con el conflicto, tiene la 
Transición estricta como centro, y llega hasta la 
noche triste del pasado 6 de septiembre, con la 
intervención rupturista de la diputada antisiste-
ma Anna Gabriel en el Parlament de Catalunya 
apoyando la aprobación de la ley en virtud de la 
cual se convocó el referéndum de autodeter-
minación. 

Podríamos decir que el libro recorre bási-
camente tres momentos. En el primero, el más 
extenso y erudito, se sistematizan las distintas 
propuestas de cambio político que infinitos ac-
tores elaboraron ya desde la guerra y hasta la 
muerte de Franco, tanto en el interior como en 
el exilio. El abanico de hojas de ruta es amplísi-
mo. Las establecieron republicanos y monárqui-
cos, nacionalistas perdidos encerrados con un 
solo juguete o los comunistas que alteraron el 
marco mental de la oposición al trabajar a fa-
vor de la reconciliación nacional. Las elaboraron 
vencidos o vencedores que iban despintando en 
su conciencia el fulgor de la victoria y también, 
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ya a finales de los cuarenta y en los primeros 
compases de la Guerra Fría, vencedores pactan-
do con vencidos. Tutti quanti. Pero, además, tam-
bién las pensaron políticos franquistas situados 
en la cúspide del establishment dictatorial, que 
comprendieron que el régimen podía pervivir si 
lograba irse actualizando a través de la aproba-
ción de diversas leyes fundamentales. El tercer 
momento es el más breve en páginas, pero sin 
duda el más pugnaz y el más vinculado al tipo de 
intervención pública de este historiador como 
un académico intelectualmente comprometido 
con su sociedad. Cuando el corazón de la Transi-
ción había empezado la desaceleración, empezó 
a germinar el clima del desencanto. Juliá detecta 
cómo ese espíritu suspicaz fue diseminándose 
desde el portaviones que en aquel momento 
era el diario El País, y se hizo con un propósito 
de intervención desde el cuarto poder: torpe-
dear el ejecutivo Suárez y forzar la alternancia. 

Pero es en el segundo momento, creo, cuan-
do Transición propone la hipótesis de explicación 
del cambio político más potente. Tras años de 
discusiones interminables en la oposición, cuan-
do llegó la hora cero, el antifranquismo elaboró 
su hoja de ruta para liderar la transformación 
de la dictadura en una democracia a través de 
una ruptura que debería articularse sobre tres 
ejes: libertad, amnistía, Estatuto de Autonomía. 
La paradoja imprevista es que la articulación le-
gal de ese cambio no la pilotaron los políticos 
de la oposición sino que –ironías de la historia– 
la implementaron, para legitimarse, una serie 
de jóvenes políticos del franquismo a través de 
una reforma. Para sortear esa paradoja donde 
colidían historia y política, luego, se construyó 
el mito y el mito, a la prostre, ha posibilitado 
una explicación equívoca de aquel proceso de 
cambio. Contra esos equívocos, contra el mito 
y el contramito, actúa un libro que ilumina como 
pocos uno de los períodos más complejos de la 
historia contemporánea de España. 

Jordi Amat

Andreu MAYAYO y Javier TÉBAR (eds.), 
En el laberinto. Las izquierdas del sur de Europa 
(1968-1982), 
Comares, Granada, 2018, 125 pp. 
ISBN: 978-84-9045-640-8

Normalmente, para los historiadores es más 
fácil explicar el crecimiento y despliegue de un 
sujeto sociopolítico que su retirada o derrota. 
Porque una fase de crecimiento suele ser más 
dilatada en el tiempo, y por ende se le puede 
estudiar con mayor precisión y coherencia. La 
retirada, en cambio, se debe a causas no desea-
das, a menudo imprevistas y que a veces son 
tan repentinas que no dejan, a quienes las pade-
cen, el tiempo para analizarlas sosegadamente 
y contrarrestarlas. Es por ello por lo que expli-
car la retirada de un sujeto político supone un 
reto más exigente para el historiador. Máxime si 
aquella ocurrió al final de una década, como la 
de los años setenta del siglo XX, en cuyo inicio 
los progresistas europeos creyeron vislumbrar 
un avance vigoroso de las izquierdas en todo 
el continente europeo y que acabó con el ini-
cio del declive de los partidos comunistas y una 
progresiva moderación política de las organiza-
ciones socialistas. Para explicar este fenómeno 
en el ámbito geográfico de la Europa del sur, 
Andreu Mayayo y Javier Tébar han editado En el 
laberinto, un libro colectivo que analiza la evolu-
ción y la crisis de las izquierdas en Francia, Ita-
lia, España, Portugal y Grecia en la década de 
los setenta (o, más precisamente, en el periodo 
1968-1982).

Después de la presentación de los editores 
−en la que se formulan interesantes reflexiones 
sobre cómo deberíamos ver hoy aquel perio-
do y cómo el estudio de la «parábola» histórica 
de las izquierdas aún nos puede enseñar mucho 
para enfocar el presente de una manera madu-
ra−, Geoff Eley abre el volumen con un capí-
tulo introductorio que retoma algunas de las 
reflexiones sobre el escenario en que se movió 
la izquierda europea de la época que ya presen-
tó en su célebre obra Un mundo que ganar; a 
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saber: el impacto de los radicalismos juveniles 
procedentes de los años sesenta, la aparición de 
nuevas identidades sociales y colectivas que se 
sumaron a la tradicional identidad de clase del 
movimiento obrero, las turbulencias económi-
cas que, a partir de 1973, pusieron en crisis el 
modelo de crecimiento de los «trente glorieu-
ses», etc. En este nuevo contexto, las izquierdas 
del sur de Europa, y sobre todo las comunistas, 
tuvieron no pocas dificultades para reorientar 
su discurso ante la creciente agresividad del 
neoliberalismo reaganiano-thatcheriano.

Andrea Sangiovanni, autor en su momento de 
una estimulante historia de la clase obrera italia-
na a partir de 1945, tenía el reto de resumir en 
pocas páginas el caso italiano. Sí, un reto, porque 
las izquierdas italianas fueron las más fuertes del 
continente y, posiblemente, las más innovado-
ras a la hora de captar consensos. Por un lado, 
el Partido Comunista Italiano (PCI) alcanzó su 
máximo consenso electoral en las elecciones 
generales de 1976, a través de una estrategia 
eurocomunista y dirigida a formar un gobierno 
de regeneración democrática junto a la Demo-
cracia Cristiana (DC); por el otro, el Partido So-
cialista relanzó una línea autónoma del PCI con 
Bettino Craxi y la extrema izquierda basculó 
entre una oposición total a los gobiernos demo-
cristianos y la tentación de la lucha armada. En 
conjunto, del texto del autor se infiere la inca-
pacidad del PCI, que entonces era con creces el 
partido mayoritario de la izquierda italiana, para 
formular una propuesta política más dinámica 
que la de la alianza con la DC, capaz de aglutinar 
a toda la izquierda y de representar una alter-
nativa real a un sistema político en crisis, cuyo 
final se hará evidente solo a principios de los 
años noventa. 

Por su parte, Xavier Vigna describe la com-
petición, subterránea o patente, que se desarro-
lló en Francia entre el Partido Comunista y el 
Partido Socialista y su manera de relacionarse 
con una sociedad en rápida transformación. En 
su opinión, los comunistas fueron incapaces de 
abrirse con sinceridad a los nuevos problemas 

civilizatorios –como los ecológicos, los antimili-
taristas y feministas y las nuevas formas de insu-
bordinación obrera– que plantearon tanto la ex-
trema izquierda como los movimientos sociales 
franceses surgidos al calor de 1968. De modo 
que, aunque siguió siendo un partido podero-
so hasta principios de los ochenta, el PCF fue 
perdiendo terreno respecto de una propuesta 
socialista que fue más abierta e incluyente, lo 
que determinó su éxito en las elecciones presi-
denciales de 1981.

Paralelos, y con muchos puntos en común, 
son los ensayos de Magda Fitily, Manuel Loff 
y Álvaro Cúria y Carme Molinero sobre, res-
pectivamente, los casos de Grecia, Portugal y 
España. Y si digo paralelos es porque ubican a 
unos partidos de izquierdas que, más allá de 
sus diferencias ideológicas, operaron todos en 
el marco de procesos de transición a la demo-
cracia y protagonizaron una lucha por alcanzar 
tanto la hegemonía en el ámbito de la izquierda 
como, en el caso de los socialistas, el poder. Los 
autores trazan una cartografía precisa de las po-
siciones de las izquierdas socialista, comunista y 
marxista radical. Y en los tres casos, se nota la 
mayor capacidad de los socialistas para bene-
ficiarse de ayudas internacionales −en especial 
de la Internacional Socialista− y de postularse 
como partidos centrales de los sistemas políti-
cos de sus países.

Con todo, me parece que son, sobre todo, 
dos los elementos que, de una manera u otra, 
con mayor o menor intensidad, aparecen en casi 
todos los textos del libro. El primero es que los 
partidos socialistas suplieron su mayor debi-
lidad organizativa respecto de los comunistas 
con políticas más flexibles y capaces de mode-
rarse en el corto plazo para atraer, además de a 
una base electoral popular deseosa de mejorar 
rápidamente sus condiciones de vida, a una clase 
media ligada a las profesiones liberales y a un 
sector terciario en expansión. A mayor abun-
damiento, los socialistas podían contar con el 
anticomunismo como elemento ideológico so-
bre el que legitimarse como principales fuerzas 
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de izquierda en sus países, y con un atlantismo 
que fue relanzado tras el fracaso del proceso de 
distensión entre los Estados Unidos y la URSS y 
el inicio de la Segunda Guerra Fría en 1979. En 
suma, paradójicamente la debilidad de los par-
tidos socialistas del sur europeo en la primera 
mitad de los setenta se convirtió, en los años 
siguientes, en un factor de fuerza en la medida 
en que les permitió un margen de maniobra po-
lítico del que carecían los partidos comunistas, 
caracterizados por militancias con perfiles ideo-
lógicos más definidos y menos elásticos.

Un segundo elemento que aparece en la ma-
yoría de los ensayos, y sobre todo en los de 
Vigna y Sangiovanni, es que las izquierdas no 
supieron captar los cambios que experimen-
taron los modelos productivos de sus países, 
comenzando por la creciente automatización 
y la incipiente fragmentación de la producción, 
amén de la evolución del mismo capitalismo in-
ternacional a raíz de la crisis del petróleo de 
1973-1974. De ahí su empeño por aferrarse a 
recetas keynesianas que −sobre todo a raíz de 
la segunda crisis petrolífera, de la subida de los 
tipos de interés por parte de la Reserva Federal 
de los Estados Unidos y de la disciplina mone-
taria impuesta por el nuevo Sistema Monetario 
Europeo (las tres acaecidas en 1979)− se de-
mostraron de difícil actuación. Aun así, y como 

demostrarían los gobiernos de Mitterand y Cra-
xi a partir de 1982-1983, los socialistas aguanta-
ron bien el giro monetarista y liberal impuesto 
por Washington y Londres en los años ochenta, 
acompañando las medidas de contención del 
gasto público y de la inflación con un relato mo-
dernizador y europeísta que tuvo un indudable 
éxito en sus electorados. Para los comunistas, 
en cambio, era imposible aceptar todo tipo de 
economía que no aspirara a la plena ocupación 
y no asegurara una presencia palpable del Es-
tado que mantuviera el carácter industrial de 
sus economías. No es de extrañar, pues, que to-
dos los partidos comunistas europeos acabaran 
ejerciendo una dura oposición a los gobiernos 
socialistas.

Para concluir, creo que este libro, editado por 
Mayayo y Tébar, representa una utilísima contri-
bución historiográfica que, partiendo de un uso 
inteligente del enfoque comparativo, no solo 
aporta reflexiones sólidas y sugerentes para 
comprender la trayectoria de las izquierdas del 
sur de Europa en una etapa ciertamente deli-
cada, sino que, por la agilidad y síntesis de sus 
ensayos, también podrá ser utilizado con facili-
dad por los estudiantes de nuestras facultades 
de Historia −que siempre andan necesitados de 
materiales de este tipo− y por un público no 
especializado.

Giaime Pala
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RESUMENES Y ABSTRACT

EL ASCENSO METEÓRICO DE LOS MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES EN “1968”: LOS CONTEXTOS Y LAS CARACTERÍS-
TICAS DE UN FENÓMENO TRANSNACIONAL

Partiendo de la consideración histórica de 1968 como fenómeno social, político y cultural, 
comparable con otros momentos del pasado contemporáneo, se realiza un estudio de los marcos 
en los que tuvieron lugar las protestas estudiantiles, particularmente en la Europa Occidental 
y Meridional, y los elementos que convirtieron al 1968 estudiantil en un fenómeno que superó 
las fronteras políticas. Presto especial atención a algunas de las diferencias cualitativas respecto 
a la manera en que se vivió 1968 en la Europa del “Norte” y la Europa “Mediterránea”, en una 
línea invisible pero tangible que iría de Rotterdam a Trieste. Destaco la perspectiva anticolonial, 
tercermundista, anticapitalista, antirrepresiva, antidictatorial y antiburocrática de los movimientos 
estudiantiles en 1968, así como otros factores, como la influencia del catolicismo social radical, que 
yo llamo “el espíritu del Vaticano II”. En definitiva, analizo las condiciones materiales e intelectuales 
necesarias para el activismo estudiantil radical antes, durante y después de 1968, en el apogeo de 
la influencia transnacional de la Nueva Izquierda. 

Palabras clave: Movimientos estudiantiles 1968, Organizaciones estudiantiles, Concilio Va-
ticano II, Tercermundismo, Antiburocratismo.

THE METEORIC RISE OF STUDENT MOVEMENTS IN ‘1968’: CONTEXTS AND CHARACTERISTICS OF A TRANSNATIONAL 
PHENOMENON

Based on the historical consideration of 1968 as a social, political and cultural phenomenon, 
comparable to other moments of the contemporary past, I study the frameworks in which student 
protests took place, particularly in Western and Southern Europe, and the elements that turned 
the student  1968 into  a phenomenon that crossed political borders.  I pay particular attention 
to some qualitative differences between the ways 1968 was experienced in ‘northern’ Europe and 
in ‘Mediterranean’ Europe, with the diving line of this invisible but tangible boundary running from 
Rotterdam to Trieste. I highlight the anticolonial, third-worldist, anti-capitalist, anti-repressive, anti-
dictatorial and anti-bureaucratic outlook of student movements in 1968, as well as other factors, 
such as the influence of radical social Catholicism, which I call ‘the spirit of Vatican II’. In short, I 
analyze the material and intellectual conditions necessary for radical student activism before, dur-
ing and after 1968, at the peak time of influence of the transnationally operating New Left.

Keywords: Student Movements 1968, Student Organizations, Second Vatican Council, 
Third-Worldism, Anti-Hierarchical Movements.

LA REVOLUCIÓN A TRAVÉS DE LAS PALABRAS Y DE LAS IMÁGENES. HISTORIA DEL EMBLEMÁTICO ESLOGAN DE 
MAYO DEL 68: «CRS = SS»

Coreado por los estudiantes durante las manifestaciones que tuvieron lugar para denunciar la 
represión policial, «CRS = SS» se convirtió en el eslogan más simbólico de las revueltas francesas 
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de mayo de 1968. Este lema también forma parte de un conocido cartel, el más difundido sobre 
los muros del Barrio Latino de París en aquella época. En el presente artículo analizo el significado 
de este lema, a la vez que explora su historia, sus orígenes, su auge y su paso a la posteridad. 
Contrariamente a la opinión convencional, el eslogan no nació en mayo de 1968, sino veinte años 
antes, durante las grandes revoluciones mineras de 1948. Los estudiantes se apropiaron de este 
lema antes de que se desencadenara el movimiento, convirtiéndolo rápidamente en símbolo de 
la rebelión estudiantil. Pero su historia no termina en junio de 1968, pues durante 50 años tanto 
el eslogan como el cartel de la CRS han sido retomados o versionados tanto por los grupos de 
extrema izquierda así como por la publicidad comercial. En este sentido, el paso a la posteridad 
de este símbolo explica la visión que tenemos en la actualidad sobre las revoluciones de Mayo de 
1968.

Palabras clave: Cartel, eslogan, Mayo 1968, CRS, Representaciones.

THE REVOLUTION THROUGH WORDS AND IMAGES. HISTORY OF THE EMBLEMATIC SLOGAN OF MAY 68: «CRS = SS»

Echoed by the students during the demonstrations that took place to denounce the police 
repression, «CRS = SS» became the most symbolic slogan of the French revolts of May 1968. This 
motto is also part of a well-known poster, the most widely spread on the walls of the Parisian Latin 
Quarter at that time. in this article I analyze the meaning of this motto, while exploring its history, 
its origins, its rise, and its passing into posterity. Contrary to conventional beliefs, this slogan did 
not originate during May 1968, but twenty years before, during the great miners’ strike of 1948. This 
motto was borrowed by the students before the movement was unleashed, quickly converting it 
into a symbol of students’ rebellion. However, its history does not end in June 1968, because during 
the last 50 years both the slogan and the CRS poster have been taken up again or re-worked by 
extreme left groups as well as by commercial advertising. In this sense, the later recognition of this 
symbol explains the present-day view we have of the revolutions of May 1968.

Keywords: Poster, slogan, May 1968, CRS, Representations.

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL EN ESPAÑA ANTES DE 1968

Al filo de 1968, el movimiento estudiantil en España había recorrido un largo camino en su en-
frentamiento con la dictadura franquista. Este hecho llevó a diversos autores a considerar el caso 
español esencialmente diferente del resto de movilizaciones de la época, y la influencia exterior 
más bien superficial. Sin embargo, la renovación en los estudios sobre la protesta universitaria en 
ese periodo ha cambiado esa visión, de manera que el caso español es visto ahora como un ejem-
plo más de la diversidad existente en el ciclo de protesta de los años sesenta. Se revisan aquí los 
orígenes y evolución del disentimiento estudiantil, y su interacción con las instituciones y organi-
zaciones franquistas. Se destaca la diversidad del propio movimiento, como resultado de factores 
territoriales, ideológicos y de género. Al mismo tiempo, se muestra la relación entre este proceso 
de movilización y la atención que sus participantes prestaron a lo que sucedía en otros países, así 
como la imagen que de ellos se tenía en el exterior. Finalmente, se plantea cómo todo ello modeló 
su receptividad hacia los estímulos recibidos en 1968.

Palabras clave: Movimiento estudiantil, 1968, Dictadura Franquista, Cultura juvenil, Con-
tracultura, Universidad.
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THE STUDENT MOVEMENT IN SPAIN BEFORE 1968

On the brink of 1968, the student movement in Spain had walked a long road in its confronta-
tion with the Franco dictatorship. This fact drove several authors to consider the Spanish case as 
essentially different from the rest of mobilizations in the time, and the foreign influence rather shal-
low. However, the revamp of the studies on the university protest in that period has changed that 
view, with the result that the Spanish case is seen now as another example of the diversity existing 
in the protest cycle of the 1960s. The origins and evolution of the student dissent, and its interac-
tion with the Franco institutions and organizations are reviewed here. The internal diversity in the 
movement –caused by territorial, ideological and gender factors– is highlighted. At the same time, 
the paper deals with the relation between that process and the participants’ attention to what was 
going on in other countries, as well as how they were seen abroad. Finally, it will be considered how 
all those issues shaped its receptivity to the stimuli received in 1968.

Keywords: Student Movement, 1968, Franco Dictatorship, Youth Culture, Counterculture, 
University.

EL MAYO FRANCÉS Y ESPAÑA: IMPACTOS CULTURALES Y CONSECUENCIAS POLÍTICAS

En este trabajo analizo el impacto real que los sucesos estudiantiles franceses de mayo de 1968 
tuvieron sobre España. Estudiaré algunas de las vías de penetración de la información que permi-
tió a los estudiantes españoles tener un conocimiento de lo que ocurría al margen de los canales 
oficiales y legales, que tampoco dejaron de informar; se visualizarán algunos de los contactos 
personales y orgánicos existentes antes y durante el “Mayo”. Como hecho simbólico atenderé a 
la ocupación del Colegio de España en París durante el mes de mayo de 1968, en la efervescente 
Ciudad Internacional Universitaria, y sus sacudidas posteriores. Finalmente evaluaré a algunas de 
las consecuencias políticas concretas del Mayo del 68 para el Gobierno español. Se han utilizado 
para ello tanto fuentes orales, archivísticas (centros nacionales e internacionales), policiales, heme-
rográficas, carteles y fotografías.

Palabras clave: Mayo 68, España, Francia, Colegio de España, Movimiento estudiantil.

THE FRENCH MAY AND SPAIN: CULTURAL IMPACTS AND POLITICAL CONSEQUENCES

In this work I analyze the actual impact that the French student events of May 1968 had on 
Spain. I will study some of the routes which allowed Spanish students to obtain knowledge of what 
was happening outside the official and legal channels, which did not stop reporting it. Some of the 
personal and organizational contacts existing before and during the “May” will be displayed. As a 
symbolic fact, I will give attention to the occupation of the College of Spain in Paris in May 1968, 
in the effervescent International University City, and its aftershocks. Finally, I will look at some of 
the concrete political consequences of May 68 for the Spanish Government: oral sources, archives 
(national and international centres), police, newspapers, posters and photographs have been used 
for this purpose.

Keywords: May 68, Spain, France, College of Spain, Student Movement.
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PALABRAS COMBATIVAS. EL LENGUAJE ESTUDIANTIL EN EL 1968 GRIEGO

El artículo tiene como objetivo ofrecer un nuevo enfoque teórico para el análisis del lenguaje 
de los estudiantes griegos a través de las consignas y palabras clave que utilizaron durante 1968, 
centrándose en el discurso estudiantil que emergía de sus octavillas y carteles. El 1968 griego ha 
de interpretarse a la luz de la férrea dictadura que se había hecho con el poder el año anterior y 
que intentaba controlar y reprimir ipso facto cualquier tipo de oposición juvenil. De hecho, “las 
huellas” del 68 aparecieron en Grecia antes y después de ese año, concretamente en 1965 y 1973. 
El eco del 1968 occidental llegó a Grecia gracias sobre todo al gran número de estudiantes griegos 
matriculados en las universidades italianas y francesas, aunque con un retraso notable. Por lo que 
este trabajo también aborda el estudio del lenguaje del 1968 griego tal y como se desarrolló en la 
numerosa comunidad estudiantil griega en Italia, a fin de subrayar las diferencias y similitudes entre 
este lenguaje y el de sus compañeros que permanecieron en Grecia, así como el impacto del idio-
ma y del legado italiano que trajeron de vuelta a Grecia cuando regresaron a su patria.

Palabras clave: Coroneles, Dictadura, Movimiento estudiantil, Grecia, Italia, Resistencia.

FIGHTING WORDS. THE GREEK ‘68 IN THE STUDENTS LANGUAGE

This article aims to offer a new theoretical approach tothe analysis of the language of the Greek 
students through their slogans and keywords during the ‘68. It focuses on the students discourse 
as it emerges in their leaflets and posters. The Greek ‘68 has to be interpreted in the light of the 
ferocious dictatorship that seized the power the year before and that tried to control and subdue 
immediately any form of youth opposition. As a matter of fact, “traces” of ’68 appear in Greece 
before and after that year, namely in 1965 and 1973. The eco of the western ‘68 arrived in Greece 
especially thanks to the numerically impressive presence of Greek students in the italian and also 
french universities but with a remarkable delay. This contribution tackles also the study of the 
Greek ‘68 language as it developed in the huge community of the Greek students in Italy, in order 
to stress differences and similarities with their colleagues in Greece, the impact of the Italian 
language and the heritage that they brought to Greece after their return to their homeland.

Keywords: Colonels, Dictatorship, student movement, Greece, Italy, Resistance

EL LARGO CAMINO HACIA LA FIRMA DEL CONVENIO HISPANO-NORTEAMERICANO SOBRE COOPERACIÓN PARA LA 
DEFENSA DE 1988: NEGOCIACIONES DIPLOMÁTICAS Y OPINIÓN PUBLICADA

Durante la segunda mitad del siglo XX las relaciones hispano-norteamericanas estuvieron alta-
mente condicionadas por la existencia de los acuerdos bilaterales alcanzados en 1953. El tránsito 
de un régimen dictatorial a una democracia supuso la necesidad de modificar aquellos aspectos 
que no se ajustaban a la nueva realidad de España. Sin embargo, dicha modificación se vio dificul-
tada tanto por la situación política interna del país como por el debate generado por la contro-
vertida adhesión de España en la OTAN. El presente artículo está pues motivado por la necesidad 
de revisar las negociaciones que llevaron a la firma del Convenio hispano-norteamericano sobre 
cooperación para la defensa de 1988. Para ello se adaptará una visión de largo plazo y se atenderá 
principalmente a dos factores: las negociaciones diplomáticas y el reflejo de estas en los medios de 
comunicación de la época. A partir de los informes preparados por la inteligencia norteamericana 
es posible advertir cómo se evaluó desde Washington la gestión de los gabinetes socialistas presidi-
dos por Felipe González. El resultado que arroja su estudio plantea la conveniencia de matizar par-
te de los relatos de corte biográfico con los que hasta ahora se había reconstruido este episodio.
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Palabras clave: España; Estados Unidos; Acuerdos bilaterales; Diplomacia; Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN); Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

THE LONG PATH TOWARDS THE AGREEMENT OF DEFENSE COOPERATION BETWEEN THE UNITED STATES AND 
SPAIN SIGNED IN 1988: DIPLOMATIC NEGOTIATIONS AND PUBLISHED OPINION

During the second half of the twentieth century the U.S.-Spain relations were highly conditioned 
by the existence of the bilateral agreements signed in 1953. The transition from a dictatorship to a 
democracy involved the need to amend those aspects that did not fit with the new Spanish reality. 
However, the adjustment was hampered both by the domestic political situation in the country and 
by the debate generated by the controversial accession of Spain to NATO. Therefore, this article is 
driven by the need to reconsider the negotiations that led in 1988 to the signing of the Agreement 
of Defense Cooperation between the United States and Spain. Two main factors are considered 
through a long-term analysis: diplomatic negotiations and their reflection in the media. From the 
reports issued by the American intelligence it is possible to examine how was assessed from Wash-
ington the performance of the cabinets led by Felipe González. The study shows the convenience 
of questioning some of the personal testimonies that were used until now to recreate this period.

Keywords: Spain; United States; Bilateral Agreements; Diplomacy; North Atlantic Treaty 
Organization (NATO); Spanish Socialist Workers’ Party (PSOE).

LEOPOLDO CALVO-SOTELO Y LA CAMPAÑA ELECTORAL DE 1982: LA SOLEDAD DE UN PRESIDENTE

En 1982 Leopoldo Calvo-Sotelo convocó unas elecciones en las cuales él ya no se presentaba 
como candidato por UCD a la presidencia del Gobierno. Este artículo analiza el papel desempe-
ñado por el presidente saliente en aquella campaña electoral. A través de la prensa, memorias, y 
principalmente del archivo privado de Calvo-Sotelo se reconstruye su actividad durante aquellos 
días, así como las líneas fundamentales de su discurso político. Fuera ya de la primera línea, la pre-
ocupación del último presidente de Gobierno de UCD era ante todo reivindicar los principales 
logros de su mandato, quizá pensando más en su lugar en la Historia que en el propio resultado 
electoral, que todas las encuestas vaticinaban como desastroso. 

Palabras clave: Leopoldo Calvo-Sotelo, transición española, elecciones 1982, UCD.

LEOPOLDO CALVO-SOTELO AND THE 1982 ELECTORAL CAMPAIGN: THE LONELINESS OF A PRESIDENT

In 1982 President Leopoldo Calvo-Sotelo called an election in which he no longer stood as 
presidential candidate for UCD. This article discusses the role played by the outgoing president in 
that election campaign. Through the press, memoirs, and mainly from the private archive of Calvo-
Sotelo, his activity during those days is revised, as well as the fundamental lines of his political dis-
course. The concern of the last president of the UCD Government, away from the frontline, was 
above all to vindicate the main achievements of his term in office, perhaps thinking more about his 
place in history than on the electoral outcome itself, that all polls predicted as disastrous.

Keywords: Leopoldo Calvo-Sotelo, Spanish transition, elections 1982, UCD.
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LOS ORÍGENES DE IZQUIERDA SOCIALISTA (1979-1980)

La primera fase de la transición política culminó con unas elecciones generales celebradas en 
junio de 1977, donde el PSOE se reveló como segunda fuerza política y alternativa de gobierno. Sin 
embargo, en 1979, el XXVIII Congreso del PSOE fue la caja de resonancia de un profundo malestar 
interno simbolizado en el debate sobre el marxismo. A partir de entonces se decantaron dos sec-
tores, uno socialdemócrata, afín a Felipe González; y otro, marxista, representante del ala izquierda. 
Una parte representativa de este último sector, derrotado en el Congreso Extraordinario de sep-
tiembre de 1979, inició en 1980 la construcción de la corriente Izquierda Socialista.

Palabras clave: Transición española, PSOE, marxismo, Izquierda Socialista.

THE ORIGINS OF IZQUIERDA SOCIALISTA (1979-1980)

The first stage of the political transition ended with general elections which took place in June 
1977, when the PSOE became the second largest political force, and an alternative to the govern-
ment. However, in 1979, the XXVIII Congress of the party was the echo chamber of a deep intern 
discomfort, symbolized in a debate about Marxism. From that time on, two sectors where positio-
ned, one social-democrat, allied to Felipe González; and another sector, Marxist, which represented 
the left wing. A representative portion of the last group, which was defeated at the Extraordinary 
Congress in 1979, initiated the construction of Izquierda Socialista in 1980.

Keywords: Spanish transition, PSOE, Marxism, Izquierda Socialista.

MEMORIAS SUBORDINADAS EN LA CATALUÑA AUTÓNOMA (1980-2003): EXILIO Y ANTIFRANQUISMO

El proceso derivado del desarrollo del Estado de las Autonomías ha reforzado el trabajo simbó-
lico de restitución o sustitución de “lugares de memoria” con el objetivo explícito de reconstruir 
identidades sociales, comunitarias, nacionales. En ese proceso ha operado un mecanismo de nos-
talgia y mitología, de silencios y olvidos interesados así como pluralismo y jerarquía en la “institu-
cionalización” de las memorias colectivas. En el caso catalán en el espacio público se manifiesta la 
prevalencia de la memoria nacionalista, conservadora o católica en relación a conmemoración de 
la historia y memoria del antifranquismo y el exilio.

Palabras clave: Historia de Cataluña S XX, Memoria histórica, Exilio, Antifranquismo, Tran-
sicion, Politicas públicas de memoria.

SUBORDINATE MEMORIES IN AUTONOMOUS CATALONIA (1980-2003): EXILE AND ANTI-FRANCOISM

The process stemming from the development of the state of the autonomies has reinforced the 
symbolic work of restitution or substitution of “places of memory” with the explicit objective of 
reconstructing social, community and national identities. This process has involved a mechanism 
of nostalgia and mythology, of self-interested silences and forgetfulness as well as pluralism and 
hierarchy in the “institutionalization” of collective memories. In the case of Catalonia, public spaces 
reveal the prevalence of nationalist, conservative or Catholic memory over the remembrance of 
the history and memory of anti-Francoism and exile.

Keywords: History of Catalonia in the 20th century, Historical memory, Exile, 
Anti-Francoism, Transition, Public memory policies
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