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5

MUJERES, MILITANCIAS Y VIOLENCIAS. 
NUEVAS MIRADAS SOBRE LOS AÑOS SETENTA EN IBEROAMÉRICA

Presentación

Este monográfico pretende abrir elementos 
de debate en el conocimiento sobre las rela-
ciones entre mujeres y compromiso político, al 
introducir cuestiones como la violencia política, 
las emociones o la maternidad, entre otros.1 El 
surgimiento de la «nueva izquierda» en los «lar-
gos años sesenta», en un contexto de auge de 
la protesta política y eclosión del movimiento 
feminista, ofreció un espacio de activismo a nu-
merosas mujeres, en su mayoría jóvenes, que in-
gresaron en organizaciones políticas y armadas 
en una proporción inédita hasta ese momento. 
Esta presencia en un ámbito reservado en bue-
na cuenta a los hombres introdujo numerosos 
cambios en los movimientos políticos en que 
militaron, en sus debates internos, en las rela-
ciones entre los partidos y el feminismo, y en 
las propias identidades de mujeres y hombres 
de izquierda. Contamos ya con sólidos traba-
jos sobre las experiencias de la militancia de 
las mujeres, las diferentes maneras de ejercer y 
compartir el poder en función del género y la 
compleja articulación entre compromiso y vida 
cotidiana, en culturas políticas y contextos his-
tóricos en que lo político no se distinguía de lo 
personal.2 Se trata de investigaciones que per-
miten preguntarnos cómo se definía el sujeto 
revolucionario, qué mecanismos intervenían en 
la construcción de las subjetividades militan-
tes o cuál era el grado de coincidencia entre 
discursos que primaban la igualdad y prácticas 
que perpetuaban jerarquías.3 La participación de 

mujeres en estos espacios de activismo trans-
gredió normas y discursos políticos y de género, 
así como cuestionó formas de vida y de com-
promiso.4 

Siguiendo dicha estela, el monográfico se 
centrará en España y en varios países de Amé-
rica Latina, que formaron parte de un espacio 
transnacional como es el iberoamericano, mar-
cado por los flujos de ida y vuelta de seres hu-
manos, capitales e ideas. Si bien disponemos de 
trabajos centrados en Europa que comparan 
la experiencia de mujeres que participaron en  
movimientos contestatarios en países demo-
cráticos o sometidos a dictaduras,5 o de estu-
dios sobre algunas regiones sudamericanas,6 la 
militancia de mujeres en Iberoamérica, entendi-
do como un ámbito transnacional, compartido, 
nos parecía una reflexión necesaria, para com-
prender mejor una época en que revoluciones 
y organizaciones políticas latinoamericanas se 
convirtieron en referente teórico y estratégi-
co para la nueva izquierda española, o en que 
la movilización antifranquista era concebida en 
América como parte de la lucha global contra la 
injusticia y en defensa de las libertades.

El monográfico propone añadir un factor más 
de reflexión, con una mirada centrada en dife-
rentes manifestaciones de la violencia política.7 
Existe en la actualidad una proliferación de in-
vestigaciones sobre la violencia de género cen-
tradas en la época actual y en el ámbito familiar. 
Sin embargo, a pesar de la consolidación de la 
historia de las mujeres en nuestro país, es evi-
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dente la laguna historiográfica en lo que respec-
ta a los estudios sobre la violencia y las mujeres 
en el pasado. Como ha señalado Cases, estas 
relaciones entre violencia y mujeres ofrecen un 
panorama dominado por la complejidad y hete-
rogeneidad.8 Más allá de la imagen de víctimas 
pasivas y seres por naturaleza pacíficos que se 
suele atribuir a las mujeres, muchas militantes 
de partidos y organizaciones armadas fueron in-
dividuos capaces de transformar su experiencia 
de la violencia en un modo de acción política y 
de tomar las armas para convertirse en agentes 
de violencia.9 Estas fueron, quizás, las expresio-
nes más contundentes, pero, en términos ge-
nerales, durante los años setenta las prácticas 
violentas pasaron a integrar un orden simbólico 
que excedía a quienes protagonizaron la política. 
Junto con los procesos los de independencia en 
el Tercer Mundo, las guerrillas y los proyectos 
revolucionarios se extendieron por todo el pla-
neta. Como parte de una cultura global, mitos 
como el Che Guevara o la lucha de pueblo viet-
namita contra EEUU impulsaron a numerosas 
personas a adoptar o a avalar la violencia como 
un medio de lucha contra dictaduras para al-
canzar el poder y transformar la sociedad, en lo 
que González Calleja ha definido como «violen-
cia subversiva».10 

En Iberoamérica, durante los procesos de 
oposición a regímenes dictatoriales, en mo-
mentos de transición política o en situaciones 
de conflicto armado, numerosas mujeres par-
ticiparon en el debate sobre la legitimidad del 
recurso a la violencia frente a un mundo que 
consideraban injusto y desigual. Además, las mu-
jeres que formaron parte de organizaciones ar-
madas ejercieron la violencia. Todas ellas trans-
gredieron los códigos de género e introdujeron 
reconfiguraciones en los ideales de feminidad 
y masculinidad. En los discursos de sus forma-
ciones o de los Estados contra los que comba-
tían se establecieron con frecuencia diferencias 
entre los hombres, definidos como guerreros y 
resistentes, y las mujeres, concebidas como asis-
tentes auxiliares y víctimas. Sin embargo, cuan-

do ejercieron la violencia, fueron representadas 
muchas veces como seres más sádicos, desvia-
dos y violentos que sus homólogos varones. La 
violencia representó asimismo un factor deter-
minante en la formulación de la propia identidad 
militante de estas mujeres, en su compromiso 
con la revolución y/o en defensa de los dere-
chos humanos. Además, como apunta Peller, la 
violencia atravesó la vida cotidiana de estas mi-
litantes, por el impacto del ejercicio o el con-
tacto con la violencia armada, por el peso de las 
emociones que desencadenó dicha violencia, o 
por las dificultades diarias que implicaba la vida 
en clandestinidad o en contextos de conflicto 
armado.11

No obstante, la lucha armada también pudo 
significar una experiencia de control y discipli-
namiento, debido a los rigores de la clandestini-
dad y al desarrollo de discursos políticos rígidos 
y muy exigentes. Por otro lado, estas mujeres, 
militantes de la izquierda revolucionaria, aposta-
ran o no por el uso de las armas, con frecuencia 
experimentaron una represión en contextos 
dictatoriales con altas cotas de violencia institu-
cional, que estuvo marcada por su transgresión 
al sistema político, social y emocional. La capa-
cidad de agencia de mujeres sometidas a altos 
niveles de violencia se observa en las diferentes 
estrategias desplegadas para convertir en polí-
tica su resistencia a las torturas, las cárceles o 
el exilio. 

Por otro lado, este monográfico recoge otros 
elementos de debate que requieren todavía ma-
yor atención en las investigaciones sobre la mili-
tancia y el activismo político en los años setenta, 
como algunas experiencias diferenciadas de las 
mujeres, en especial la maternidad o las reaccio-
nes ante la pervivencia de las jerarquías de gé-
nero en el seno de las organizaciones políticas 
de la nueva izquierda. Las dificultades de hacer 
compatible el cuidado de los hijos e hijas con el 
activismo político es un eje que atraviesa todos 
los artículos, un elemento que no suele desta-
carse cuando se aborda la acción política de los 
varones, y que revela la diversidad de reacciones 
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y opciones de las mujeres, más allá de supuestos 
esencialismos maternales. En segundo lugar, el 
paso por la actividad política condujo con fre-
cuencia al feminismo, en ocasiones de manera 
paralela, lo que se tradujo en una doble mili-
tancia, o con posterioridad a la acción política. 
Las reflexiones que plantean las mujeres en sus 
testimonios posteriores suelen coincidir en una 
vivencia recurrente de subordinación en sus or-
ganizaciones, que fue específica y no afectó a los 
hombres heterosexuales. 

Una última cuestión que también vertebra el 
monográfico consiste en la necesidad de intro-
ducir las emociones en el análisis del compro-
miso político, tanto de mujeres como de hom-
bres. En este caso, más que una realidad propia 
de las mujeres, se trata de una vivencia atribuida 
en especial a las mujeres, pero que afectó tam-
bién a los hombres. Frente a un relato conso-
lidado y en su mayoría centrado en objetivos 
políticos e ideológicos, en apariencia racionales, 
la perspectiva de género permite poner en duda 
planteamientos que pretenden ser neutros para 
mejorar nuestro conocimiento del pasado.

Para reflexionar sobre estos aspectos y sobre 
la complejidad de las relaciones entre género, 
compromiso político y violencia, contamos con 
cinco artículos, que recurren a fuentes diversas 
como cartas, testimonios orales, autobiografías, 
prensa o material de las organizaciones polí-
ticas. En el primero de ellos, Mónica Moreno 
aborda un objeto de estudio novedoso en la 
historiografía española, que ha primado sobre 
todo la Guerra Civil al estudiar la presencia de 
mujeres en organizaciones armadas: su artículo 
se centra en las mujeres que se incorporaron al 
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota), que actuó en España en la primera mitad 
de los años setenta. Analiza qué discurso man-
tenían las militantes y dirigentes del FRAP sobre 
la violencia, cuáles fueron los motivos que les 
condujeron a ejercerla, de qué manera vivieron 
la clandestinidad o cómo fueron representadas 
por sus agrupaciones, por las autoridades fran-
quistas y por la prensa. También reflexiona sobre 

las tensiones que introdujo la presencia de mu-
jeres en estas agrupaciones, que transgredieron 
los discursos normativos al incorporarse a una 
organización clandestina e incluso convertirse 
en defensoras y agentes de la violencia. 

Cristina Scheibe Wolff parte de la perspecti-
va feminista que afronta la intersección entre lo 
privado y lo político para comprender el modo 
en que las emociones, en particular el amor, la 
amistad o la empatía, se integraron en el com-
promiso político de las mujeres que militaron 
en los movimientos de izquierdas y de resisten-
cia a las dictaduras en los países del Cono Sur 
durante las décadas de 1960 y 1980. Su investi-
gación, que entronca con el actual giro emocional, 
se asienta en un amplio fondo de historia oral 
que recoge testimonios de mujeres de Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. 
Ofrece interesantes reflexiones sobre los per-
meables límites entre razón y emoción en el 
compromiso de estas mujeres, y la influencia de 
los discursos de género en la valoración de las 
emociones que experimentaron las y los mili-
tantes en un amplio ámbito territorial.

En el tercer artículo Débora D’Antonio es-
tudia la correspondencia familiar de las presas 
políticas de la cárcel argentina de Villa Devoto 
entre los años 1976-1983. En este espacio de en-
cierro, que ocupó un lugar destacado entre los 
dispositivos de control de la dictadura militar, se 
implantó una tecnología disciplinaria centrada 
en el género y la sexualidad que tuvo entre sus 
objetivos demoler la ideología y la subjetividad 
de las militantes. Sin embargo, numerosas presas 
emplearon diversas estrategias de resistencia 
ante la violencia, entre ellas la escritura episto-
lar que entablaron con sus familiares, la cual se 
convirtió en una plataforma de denuncia de esas 
prácticas destructivas. Como plantea el texto, la 
capacidad de agencia de las mujeres, incluso en 
situaciones muy difíciles como la prisión, permi-
te cuestionar interpretaciones que limitan a la 
pasividad las reacciones de las mujeres frente a 
la violencia.
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En este cruce entre la historia de las mujeres, 
los estudios de género y la historia reciente o 
actual también se inscribe el trabajo de Bárbara 
Ortuño Martínez, que aborda la relación entre 
exilio y represión. Preocupada por reconstruir 
las experiencias y trayectorias de la gente co-
mún en la migración forzada, pone el foco de 
atención en las historias de vida de las argenti-
nas exiliadas en la península ibérica por su com-
promiso con la política, el miedo producido por 
el auge de la violencia desde finales de los años 
sesenta y la represión ejercida por el estado te-
rrorista de la Junta Militar tras el golpe de 1976. 
A través de la subjetividad de quienes se expa-
triaron durante su juventud aborda la violencia 
en una triple dimensión: instrumento político y 
social, matriz del exilio y expresión manifiesta y 
sentimental del país de destino. 

Por último, Marta Romero-Delgado analiza la 
memoria de las mujeres que participaron en el 
conflicto armado peruano (1980-2000), muchas 
de las cuales habían comenzado su militancia 
en los años setenta. Focaliza su investigación en 
las militantes del Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolu-
cionario Tupac Amaru, organizaciones herede-
ras de la experiencia guerrillera de la década de 
1960, que promovía la lucha armada como el 
único camino hacia la transformación social. A 
través de fuentes orales la autora profundiza en 
la cuestión de la maternidad y su compatibilidad 
(o no) con la vía revolucionaria. Ahonda en las 
representaciones y en los estereotipos referi-
dos a la maternidad y la subjetividad femenina, 
al mismo tiempo que indaga en las rupturas 
personales que supuso la descendencia y en las 
contradicciones identitarias que la posibilidad 
de ser madres ocasionó entre aquellas mujeres 
que ya habían transgredido los discursos y prác-
ticas tradicionales de género al apostar por las 
armas. 

Mónica Moreno Seco y Bárbara Ortuño Martínez
Universidad de Alicante

NOTAS

1	 Se ha desarrollado en el seno del proyecto de in-
vestigación «Género, compromiso y transgresión 
en España, 1890-2016» (FEM2016-76675-P), fi-
nanciado por el Ministerio de Economía, Industria 
y Competitividad.

2	 Por ejemplo, Bergès, Burgos-Vigna, Yusta y Ludec, 
2015; Oberti, 2015; Andújar et al., 2005; Cosse, 
2017; Ortuño y Moreno (en prensa).

3	 Kornetis, 2015; Benmayor et al., 2016.
4	 Vasallo, 2009, Moreno Seco, 2015.
5	 Clifford, Gildea y Warring, 2013.
6	 Pedro, Wolff y Veiga, 2011.
7	 De la misma forma, la introducción de la perspec-

tiva de género en el análisis de la violencia políti-
ca se considera todavía una línea de investigación 
emergente, como señalan Ferreira, Madeira y Ca-
sanellas, 2017, p. 8.

8	 Cases Sola, 2016. 
9	 Cases Sola, 2015.
10	 González Calleja, 2009.
11	 Peller, 2013, p. 55. 
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En el tardofranquismo y la Transición, la iz-
quierda revolucionaria formó parte de la mo-
vilización social y política que erosionó la legi-
timidad de la dictadura e intervino en el debate 
sobre el nuevo régimen que se comenzó a edifi-
car a partir de 1975.2 Como integrante también 
de la nueva izquierda que cobró auge en el mun-
do occidental en los años 1968, atrajo a secto-
res politizados de la juventud, que compartían 
una cultura rebelde y antiautoritaria que pre-
tendía transformar el mundo y los individuos.3 
En España, la participación de mujeres en ella 
fue bastante destacada, sobre todo en medios 
estudiantiles y obreros, realidad que empieza a 
ser conocida para las agrupaciones más relevan-
tes, como los partidos de matriz maoísta PTE, 
ORT y MC, y el trotskista LCR.4 Sin embargo, 
no disponemos de ningún estudio sobre el com-
promiso político de mujeres en el FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota). Esta ex-
periencia presenta unas características peculia-
res, pues una mujer ocupó un espacio relevante 
en su dirección, y sobre todo porque el FRAP 
decidió optar por la violencia como medio de 
acción política, lo que condujo a dos de sus mili-
tantes a ser condenadas a muerte en 1975. 

El FRAP fue impulsado por el PCE (marxista-
leninista), que había surgido en 1964 como es-
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cisión del PCE, ante la que se consideró deriva 
reformista del principal partido de la oposición, 
desde posiciones primero maoístas y después 
pro albanesas. En 1971 la dirección del PCE 
(m-l) creó el Comité Coordinador pro-FRAP, 
un frente que agrupó diferentes organizaciones 
juveniles, sindicales, de mujeres o sectoriales. 
Dos años después se proclamó la constitución 
definitiva del FRAP, que alcanzó una presencia 
minoritaria pero equiparable a otras fuerzas de 
la izquierda radical.5 Con frecuencia, la militan-
cia en el FRAP y el PCE (m-l) se superponían, 
de manera que nuestro análisis sobre el frente 
contiene continuas referencias al partido.

Las alusiones a la violencia en el proceso 
revolucionario formaban parte del discurso 
político de las agrupaciones de la extrema 
izquierda, y en este sentido Casanellas indica 
que existió una cultura revolucionaria en que la 
vía armada se consideraba legítima y necesaria.6 
Sin embargo, solo algunos partidos recurrieron 
a acciones puntuales para la autodefensa en 
protestas o reparto de propaganda y para 
obtener medios económicos; otros como la LCR 
desarrollaron en contadas ocasiones un activismo 
de agitación o violencia de baja intensidad, con 
lanzamiento de cócteles molotov. Un paso más 
dieron aquellas organizaciones que optaron 
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el PCE (m-l), por medio de los grupos de 
combate del FRAP, y el PCE (r), que promovió la 
creación del GRAPO.7 Como apunta González 
Calleja, la violencia de FRAP y GRAPO del 
tardofranquismo y la Transición se enmarca 
en el ciclo que se prolongó desde finales de 
los sesenta a comienzos de los ochenta en el 
mundo occidental, cuando el reflujo de las 
protestas de 1968 hizo que la nueva izquierda 
de los setenta se orientara hacia posiciones 
reformistas y movimientos sectoriales, o bien 
diera lugar a organizaciones minoritarias que 
pretendían acelerar la llegada de una situación 
revolucionaria mediante la lucha armada: «el 
terrorismo revolucionario pretendió actuar 
como el sustituto imperfecto de una revolución 
imposible».8

En concreto, el FRAP convocó protestas para 
el 1 y 2 de mayo de 1973 y recomendó a los mi-
litantes acudir armados a las mismas; en Madrid, 
los enfrentamientos con las fuerzas de orden 
público tuvieron como consecuencia la muerte 
de un policía, hecho que desató una dura repre-
sión que dificultó su actividad en 1974. A partir 
de 1975 protagonizó una escalada de violen-
cia, para forzar la crisis de la dictadura y evitar, 
se decía, que nada cambiara tras la muerte de 
Franco, con robos de armas y atracos, ataques 
a edificios de la policía, el ejército y la adminis-
tración, y el asalto a la embajada de Uruguay. 
En primavera, la dirección decidió emprender 
atentados personales, que se saldaron en el 
verano con la muerte de dos policías armados 
y un guardia civil. La represión desencadenada 
condujo a numerosas detenciones y la condena 
a muerte de ocho militantes, tres de los cuales 
fueron fusilados en septiembre. El FRAP nunca 
se recuperó y se disolvió en 1977, mientras el 
PCE (m-l) siguió en la clandestinidad hasta su 
legalización en 1981.9

En esta primera aproximación a la militancia 
de mujeres en el FRAP, reflexionaremos sobre 
los proyectos, ideales, representaciones y de-
cisiones de mujeres que desafiaron los discur-

sos convencionales no solo al adentrarse en 
el mundo de la política, sino también al incor-
porarse a un ámbito, el de la violencia, que se 
suele considerar exclusivo de la masculinidad. 
Los estudios sobre la presencia de mujeres en 
conflictos bélicos o como agentes de violencia 
insisten en la necesidad de superar interpreta-
ciones esencialistas que identifican a las mujeres 
con la debilidad y el pacifismo, y a los hombres 
con comportamientos violentos, para subrayar 
que resulta imprescindible tener en cuenta los 
discursos, las relaciones desiguales de poder y 
el proceso de socialización en la comprensión 
de las actitudes de los individuos ante la violen-
cia.10 También se advierte ante el estereotipo de 
la extrema crueldad de las mujeres que come-
ten actos violentos, para huir de categorías fijas. 
Como indica Cases, las imágenes de víctimas 
inofensivas o agentes de violencia incontrolada 
obstaculizan un conocimiento de la experiencia 
diversa de las mujeres y su capacidad de agen-
cia. Aquellas que escogieron la violencia como 
opción política y la utilizaron ponen en cuestión 
todas estas visiones sesgadas.11 

El amplio rechazo provocado por la amena-
za al orden social que supuso el ejercicio de la 
violencia por parte de las mujeres en los con-
flictos de la primera mitad del siglo XX, fue 
tornándose en una lenta aceptación de aquellas 
mujeres que tomaban las armas, al menos por 
parte de las culturas políticas revolucionarias, 
que en los años setenta ensalzaban a las mu-
jeres vietnamitas y palestinas.12 La experiencia 
de las militantes de ETA o de organizaciones 
armadas latinoamericanas ha sido objeto de in-
teresantes investigaciones, que recogen las difi-
cultades que tuvieron las mujeres para encajar 
en la definición de sujeto revolucionario de sus 
formaciones a la desconfianza o el paternalismo 
de sus compañeros, o para conjugar las identi-
dades maternales vinculadas a la nación que se 
atribuían a la feminidad y su activismo político.13 
Si bien el alcance de la violencia desplegada por 
el FRAP fue mucho menor que los ejemplos 
anteriores, consideramos necesario empezar 
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a acercarnos a los discursos, las prácticas y las 
representaciones de aquellas mujeres que de-
cidieron militar en sus filas, ejercieran o no la 
violencia, para avanzar en el conocimiento de 
la movilización antifranquista y de las diferentes 
manifestaciones de la violencia política.

Militantes en la clandestinidad y el exilio

La mayoría de las mujeres que ingresaron 
en el FRAP también pertenecían al PCE (m-l) 
y vehicularon su compromiso político a través 
de diversas organizaciones de masas: la OSO 
(Oposición Sindical Obrera), la FUDE (Federa-
ción Universitaria Democrática Española), las 
Juventudes Comunistas de España (m-l), o la 
Unión Popular de Mujeres, entre otras. En estos 
ámbitos desarrollaron tareas organizativas, de 
proselitismo y de propaganda, como reparto de 
octavillas, distribución del periódico Vanguardia 
Obrera, pintadas o saltos.

Aunque a veces se ha interpretado que el 
compromiso político de las mujeres se origina 
por influencia de familiares o novios, no pue-
de olvidarse que también los hombres se acer-
caban a la militancia a través de relaciones de 
amistad o familiares, y que tanto en unas como 
en otros los motivos ideológicos fueron funda-
mentales.14 En ocasiones, provenían de grupos 
católicos, donde adquirieron conciencia social, 
mientras otras entraron en contacto con la or-
ganización en centros de trabajo o en institutos 
y universidades. Su rechazo al franquismo no 
encontró acomodo en las tesis del PCE y busca-
ron una opción política revolucionaria, que ofre-
cieron el PCE (m-) y el FRAP. Como recuerda 
la militante de Barcelona Teresa (pseudónimo), 
quienes eran jóvenes en los setenta no tenían 
«el reflejo de la clandestinidad» de los sesen-
ta», no sentían miedo. En la universidad confir-
mó que no le interesaba el proyecto del PCE, 
que consideraba reformista y sin referencias al 
pasado, sino el discurso del FRAP, en torno a 
ideales como el antiimperialismo, el republica-
nismo o la autodeterminación.15 Según el sema-

nario conservador Blanco y Negro, en 1976 las 
mujeres representaban un 50% de la militancia 
del FRAP, una cifra probablemente exagerada, y 
en sus páginas se afirmaba que «el hecho de que 
la organización más extremista tenga mayor nú-
mero de mujeres que las consideradas de una 
izquierda moderada es explicado por una mili-
tante de FRAP diciendo que ‘cuando una mujer 
se lanza es porque está mucho más harta que un 
hombre, ha aguantado más’»,16 de acuerdo con 
el estereotipo de la mujer exaltada.

Después de ser detenidas o al tener conoci-
miento de que la policía les perseguía, pasaban 
a vivir en la clandestinidad, con las dificultades 
laborales, cotidianas y personales que ello com-
portaba. Lola Val, tras su detención en 1973, vi-
vió en un piso sin alquiler y trabajó sin contrato 
unos meses, hasta que se exilió en 1974 a Fran-
cia.17 En estas condiciones, la militancia exigía un 
compromiso total, una «épica del militante»,18 
que suponía un esfuerzo personal importante: 

No tenía prácticamente vida propia. Todo, las 24 
horas del día [...] tenías que estar a disposición 
del partido. [...] Por supuesto, ni familia, ni amigos, 
ni poder tener un trabajo decente, ni estudiar, 
nada, todo eso era según los dirigentes del partido 
pequeño-burgués. Eso a la larga me creó un de-
sajuste vital muy serio, un desarraigo, yo creo que 
caí enferma a cuenta de este activismo feroz, de no 
descansar nunca.19

La disciplina interna y la exigencia de acomo-
dar todos los aspectos de la vida privada a la 
ideología de la formación implicaba la existencia 
de un régimen emocional estricto, que exigía 
una fidelidad plena incluso bajo la presión poli-
cial.20 Por otro lado, como sucedía con otros co-
lectivos antifranquistas, las relaciones personales 
entre camaradas eran muy estrechas, de manera 
que el círculo de amistades y afectos solía coin-
cidir con el político. No era infrecuente la apa-
rición de parejas, y en ocasiones estas jóvenes 
militantes quedaban embarazadas, teniendo que 
hacerse cargo de los bebés, hecho que compli-
caba su activismo político en mayor medida que 
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mujeres y en general de solidaridad ayudaron a 
la crianza de estas criaturas, que también expe-
rimentaron la cárcel y el exilio. En otros casos 
se posponía la maternidad, pues se consideraban 
dedicadas en exclusiva a la revolución.

En el extranjero, jóvenes que habían emigra-
do por motivos económicos a Francia o Alema-
nia entraron en contacto con la organización. 
Junto con aquellas que se habían visto obligadas 
a exiliarse para escapar de la represión fran-
quista, participaron en tareas organizativas y de 
apoyo al FRAP y al PCE (m-l), e intervinieron 
en las movilizaciones de denuncia de la dictadu-
ra, en especial contra las condenas a muerte y 
los fusilamientos de septiembre de 1975. Desde 
el exilio, se admiraba a quienes desarrollaban 
su compromiso en la clandestinidad en Espa-
ña. Francisca Lorenzo decidió en 1969 entrar 
en España para pasar propaganda, pues «quería 
vivir el momento», y para ella fue una gran satis-
facción conseguirlo.21 

Aunque pocas alcanzaron posiciones de po-
der en los aparatos centrales, había mujeres en 
puestos de organización y de propaganda, como 
María Isabel Pérez Alegre, que según la policía 
era responsable de la secretaría de organización 
del comité regional de Castilla en 1975.22 No 
obstante, en el PCE (m-l) destacó el caso de 
Elena Odena, pseudónimo que homenajeaba a 
la líder anarquista y miliciana de la Guerra Civil 
Lina Odena. Exiliada desde muy joven, trabaja-
ba en Ginebra, y junto con su compañero Raúl 
Marco fundó en 1964 el PCE (m-l) y años des-
pués el FRAP. Se mantuvo en la cúpula dirigente 
muchos años y desde allí animaba a la militancia 
a que desarrollara su tarea política «con entu-
siasmo revolucionario, con audacia y combati-
vidad», siendo partidaria de la disciplina férrea 
dentro del partido, frente al liberalismo, que en 
su opinión suponía individualismo, ideas comu-
nes a bastantes fuerzas de la extrema izquierda 
del momento.23

La figura de Odena ha sido objeto de contro-

versia y fue retratada en términos hagiográficos 
o condenatorios, como sucede con frecuencia 
con mujeres que ocupan puestos dirigentes. 
Tras su temprana muerte en 1985, su compa-
ñero, Raúl Marco, la describía como «La mejor 
de todos nosotros», con tono heroico y con va-
lores que reproducían modelos masculinos de 
compromiso (valentía, empeño, firmeza): 

Jamás se arrodilló, nunca cedió ante las múltiples 
presiones que tuvo que sufrir a lo largo de su vida 
[...]. Elena se levantó siempre con toda su energía 
contra el sometimiento, el servilismo, el segui-
dismo. [...] Elena era comunista y como tal actuó 
siempre. Hacía falta mucha claridad ideológica y 
mucho valor para enfrentarse al que había sido el 
partido más prestigioso del mundo capitalista, el 
partido de la ‘Pasionaria’ y otras figuras casi míti-
cas. [...] Y Elena se lanzó a la lucha con una firmeza 
y una tenacidad admirables, que a todos nos elec-
trizaba.24

Estas características, según la descripción de 
Marco, no entraban en contradicción con otras 
consideradas femeninas: 

Parecía imposible tanta energía, tanta pasión en 
aquella mujer de cuerpo frágil, de cara bonita, de 
ojos maravillosos (todo el mar en ellos), que eran 
serenos pero podían relampaguear y fulminar. Era 
de palabra fluida y convincente; tenía una gran pa-
ciencia con los camaradas, especialmente con los 
más sencillos o menos formados políticamente. 
Pero podía ser feroz con los enemigos a los que 
demolía con argumentos irrefutables.25 

Otras opiniones no fueron tan elogiosas, des-
tacando su exceso de poder y su sectarismo, 
como hizo el exmilitante Alejandro Diz en un 
texto muy crítico con el FRAP.26 Lorenzo Peña, 
que discrepó de la evolución a su juicio «ultraiz-
quierdista» impuesta por Odena al PCE (m-l), 
afirma que «su dogmatismo era de fachada, 
adaptativo e instrumental. Su rigidez era autén-
tica». También comenta que en la redacción de 
Vanguardia Obrera «las suspicacias de la camara-
da Helena Ódena [sic] saltaban, porque ella era 
quisquillosa, no admitiendo otros estilos que el 
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suyo y rechazando que se introdujeran matices 
políticos propios».27

Por otro lado, muchas de las militantes del 
interior fueron detenidas y llevadas a comisa-
rías, donde sufrieron maltrato y tortura. En Ca-
taluña, la afiliación política más numerosa entre 
las mujeres procesadas por el TOP fue la del 
PCE (m-l).28 En sus comunicados de prensa, la 
Dirección General de Seguridad o la policía las 
describía por medio de sus cargos en la orga-
nización y como «amante», «novia» o «esposa» 
de militantes destacados, algo que no hacían en 
el caso de los hombres. Por ejemplo, en julio 
de 1975 fueron detenidas, entre otras, María 
Nieves Moral Montero, de 22 años y soltera, 
«amante de Pablo Mayoral Rueda» y responsa-
ble del aparato de propaganda del FRAP, y José 
Javier Gil Madrid y «su amante», Raquel López 
Navarro, de 22 años, estudiante de Magiste-
rio, que pertenecía a la FEDEM (Federación 
de Estudiantes de Enseñanza Media) y tenía el 
cargo de secretaria de masas y de las juntas 
del FRAP.29 En consecuencia, la policía tendía a 
considerar que las mujeres ingresaban en orga-
nizaciones antifranquistas por influencia de sus 
parejas y por tanto las despolitizaba, una repre-
sentación que facilitaba las tareas clandestinas, 
pero también ocultaba su agencia como activis-
tas.30 Desde esa concepción diferenciada, como 
indica Varo Moral, las mujeres experimentaron 
una represión sexuada, con manifestaciones de 
maltrato físico similares a los hombres, pero 
también con insultos y agresiones que refleja-
ban una sanción moral a aquellas mujeres que 
transgredían los límites de lo considerado pro-
pio de la identidad femenina.31 Rosa María Gar-
cía fue detenida en 1975  y durante siete días 
recibió golpes y fue sometida a diferentes for-
mas de humillación:

Los insultos sexistas, como guarra y otros de ese 
estilo, eran constantes. La amenaza común entre 
golpe y golpe era que me iban a violar y a matar, 
que me iban a llevar a la Casa de Campo y nadie 
iba a saber dónde estaba... Ese día llevaba un ves-
tido y, cuando me tiraban al suelo, gritaban burlán-

dose ‘mira qué guarra, que se le ven las bragas’. [...] 
A nuestros compañeros también les amenazaban 
con que nos iban a violar a nosotras.32

Esta distinción que la policía estableció en el 
trato a mujeres y hombres invita a reflexionar 
sobre las relaciones e identidades de género en 
el interior del PCE (m-l) y del FRAP, y su posi-
ción ante el feminismo. El discurso del PCE (m-l) 
sobre las mujeres puede rastrearse por medio 
de la prensa y los documentos internos. En Van-
guardia Obrera, se planteaba en 1967 la urgente 
necesidad de que las españolas se incorporaran 
a la lucha contra la dictadura y por su propia 
emancipación, siguiendo la doctrina más orto-
doxa al citar a Engels y poner como modelo a la 
mujer china.33 Desde una posición de partido de 
vanguardia, tres años después se insistía en que 
era preciso educar a las mujeres trabajadoras 
en la idea de que la lucha por sus derechos era 
un aspecto de la lucha de clases contra el ene-
migo común («la dictadura opus-franquista»).34 
En el mismo sentido, en las resoluciones del II 
Congreso del PCE (m-l), celebrado en junio de 
1977, podía leerse: «la liberación de la mujer en 
España por el aplastamiento de la oligarquía mo-
narco-fascista solo es posible mediante la lucha 
revolucionaria y la guerra popular bajo la direc-
ción del proletariado de los pueblos de España, 
el PCE (m-l)», es decir, en fechas en que el movi-
miento feminista había irrumpido en España, se 
seguía subsumiendo los derechos de las mujeres 
en la «revolución proletaria».35 Estas afirmacio-
nes denotan que en el PCE (m-l) estuvo ausente 
el rico debate desarrollado en otros partidos 
de la extrema izquierda, en especial en el MC y 
la LCR, que permitió reconocer los límites de 
la doctrina marxista clásica en este aspecto e 
incorporar elementos teóricos del feminismo a 
estas formaciones.36

No obstante, la Unión Popular de Mujeres, 
que fue concebida como una plataforma para 
movilizar a las mujeres en el proyecto político 
del FRAP, ofrece algunos matices. 

En su revista Liberación, afirmaba en 1973: 
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sectores las reivindicaciones que nos son propias, 
de poner bien altos nuestros derechos en el seno 
de la valiente lucha de nuestro pueblo contra los 
señores fascistas y sus amos norteamericanos.37

Unos años después, la misma publicación, 
aunque insistía en que la UPM luchaba «por 
una República Popular como medio para con-
seguir nuestras reivindicaciones sociales», 
también expresaba su apoyo y solidaridad con 
cualquier grupo y organización feminista, y se 
definía como una «organización feminista re-
volucionaria», con demandas que en su mayor 
parte coincidían con las clásicas del feminis-
mo del momento: A trabajo igual: salario igual, 
Contra el paro femenino, Derecho al divorcio, 
Anticonceptivos, Amnistía total.38 Sus contactos 
con el movimiento feminista se plasmaron en las 
I Jornades de la Dona del País Valencià, que se 
celebraron en diciembre de 1977 y reunieron 
a organizaciones de mujeres de diverso signo, 
donde la UPM se encargó de la ponencia sobre 
«Mujer y Política».39 También muchas de las mi-
litantes del PCE (m-l) participaron en moviliza-
ciones feministas, contra la Constitución, por el 
divorcio y el aborto o contra la imposición del 
velo por parte del régimen islamista en Irán.40

Más allá de estas declaraciones y de la labor 
de la UPM, según Blanco y Negro, en el FRAP 
pervivían relaciones desiguales entre mujeres 
y hombres, citando testimonios de militantes: 
mientras una se queja de que ellas se quedan con 
los niños mientras los esposos van a reuniones, 
otra afirma que «me han echado broncas por 
llegar a casa después de las diez».41 El propio 
PCE (m-l) reconocía en 1977 que debía hacerse 
un esfuerzo por promocionar a mujeres den-
tro del partido y se animaba a los camaradas a 
superar las «desviaciones machistas», que eran 
producto de «la penetración de la ideología re-
accionaria en el seno del Partido».42 Francisca 
Lorenzo recuerda este tipo de actitudes, pero 
también insiste en las diferencias de clase y for-
mación entre militantes que habían realizado es-

tudios universitarios y quienes, como ella, eran 
de extracción popular, y en su opinión existía 
una jerarquía en las relaciones personales entre 
«intelectuales y peones», marcada por la sober-
bia de los primeros.43 Una afirmación que remi-
te al necesario análisis interseccional entre las 
categorías de género y clase.

Mujeres y discursos sobre la violencia

Las alusiones a la «lucha revolucionaria» fren-
te a la represión del Estado y el orden social 
estaban muy extendidas en la izquierda radical 
del momento, no solo en España sino también 
en el conjunto de la nueva izquierda transnacio-
nal de los años setenta. La guerra de Vietnam, 
el conflicto palestino-israelí, los movimientos de 
guerrilla urbana de América Latina se constitu-
yeron en referentes básicos en el universo sim-
bólico de esta nueva izquierda.44 En consonancia 
con lo anterior, las militantes del PCE (m-l) y del 
FRAP legitimaron el uso de la violencia como 
estrategia política, de acuerdo con la ideología 
de sus formaciones, aunque no siempre com-
partieron el giro impuesto desde la dirección 
en 1975, hecho que provocó la salida de las or-
ganizaciones de algunas de ellas. En otros casos, 
aceptaron dicha decisión: Isabel Pérez recuerda 
que en su grupo, cuando el responsable les co-
municó que había que pasar a la lucha armada, 
se asustaron un poco, porque creían que no se 
daban las condiciones precisas ni tenían infraes-
tructura para ello, «aunque pensáramos que la 
lucha armada era necesaria para terminar con 
el franquismo»45.

En general, esgrimieron diferentes argumen-
tos, en especial dos: frente a la violencia del Es-
tado era necesaria una respuesta armada y la 
violencia revolucionaria era ineludible para alcan-
zar un cambio político radical. Las alusiones a 
la Guerra Civil como momento histórico en la 
lucha antifascista desaparecieron de otras cul-
turas políticas, pero se mantuvieron en el PCE 
(m-l), que insistió en el mantenimiento de los 
símbolos republicanos.

En una fecha bastante temprana, 1973, des-
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pués de las movilizaciones de mayo en el trans-
curso de las cuales murió un policía en Madrid, 
el periódico de la UPM, Liberación, legitimaba di-
cha acción, que definía como «ajusticiamiento» 
y que entendía como una respuesta popular a la 
represión y un paso hacia la insurrección: 

Después de las valientes luchas llevadas a cabo por 
todo el pueblo español en las jornadas del 1 y 2 de 
Mayo y muy especialmente las del pueblo madrile-
ño que ajustició en plena calle a un torturador de 
la BPS (Brigada Político Social), la oligarquía yanqui-
fascista sabiendo que cada día es mayor el auge 
de la lucha revolucionaria y de cara a preparar la 
continuación monárquica con el idiotizado pelele 
Juan Carlos, la única salida que tiene es reprimir 
cada día más a nuestro pueblo. Pero todas sabe-
mos que el pueblo no se amedrenta ante nada, y 
que nosotras unidas al resto del pueblo debemos 
recibir a la monarquía como se merece, con una 
gran combatividad y desprecio.46

Los argumentos manejados y los términos 
utilizados revelan un alejamiento claro del ideal 
normativo de feminidad, asentado sobre valores 
como la prudencia, la sumisión o la debilidad. 
Este tipo de aseveraciones se encuentran tam-
bién en los escritos de Elena Odena, a través 
de los cuales puede observarse la evolución de 
las tesis oficiales del PCE (m-l) y del FRAP, y 
que además ofrecen una imagen de esta diri-
gente como una mujer severa y firme partidaria 
de la violencia revolucionaria. En los años sesenta, 
Odena consideraba que la violencia represen-
taba un elemento que distinguía las posiciones 
revolucionarias marxistas-leninistas de «revisio-
nistas jruschovistas, y de todos los social-refor-
mistas y pseudomarxistas», a quienes acusaba 
de «pacifismo y evolucionismo»:

Para todos los marxistas-leninistas, para todo re-
volucionario honrado y consciente, sigue siendo 
válido, de manera general, el principio de la revo-
lución violenta como ley universal de la revolu-
ción proletaria, así como el reconocimiento de la 
necesidad de destruir el viejo aparato estatal con 
objeto de sustituir la dictadura de la burguesía por 
la del proletariado. 

Insistía en que no se trataba de «violencia por 
la violencia», sino que respondía a «la violencia 
del Estado burgués y del imperialismo contra el 
pueblo».47 En suma, sostenía que contra la dic-
tadura «la forma principal de lucha ha de ser 
sin duda alguna la lucha armada, ya que frente a 
un Poder que se apoya en la violencia solo cabe 
oponer la violencia revolucionaria».48

A mediados de los años setenta elevó el tono, 
con numerosas referencias a 1936. En enero de 
1974 justificó la muerte de Carrero Blanco, que 
denominaba «ajusticiamiento del criminal fascis-
ta» y expresaba su solidaridad y apoyo a «los 
compañeros de ETA».49 De aludir a la violencia 
como «forma principal de lucha», pasó a afir-
mar que contra franquismo solo cabía la «lucha 
revolucionaria del pueblo» y que «la cuestión 
de la violencia popular y la lucha armada se 
plantea hoy como una necesidad ineluctable»50. 
En diciembre de 1975 rechazaba que se tildara 
«de terrorismo y de criminal esta justa violen-
cia contra la tiranía» y «de asesinos y criminales 
a los revolucionarios y patriotas que utilizan la 
violencia revolucionaria para defender sus dere-
chos, su país y sus ideales en el marco de luchas 
populares de amplios sectores de las masas».51 
Atribuía el fracaso del gobierno de Arias a los 
atentados de 1975 y reafirmaba:

el determinante papel que han desempeñado las 
justas acciones violentas del FRAP, ejecuciones de 
esbirros, etc., [por]que han sido precisamente esas 
acciones las que han permitido arrancar la másca-
ra liberalizante al franquismo cuando este trataba, 
mediante una campaña de mistificación, demostrar 
lo contrario.52

No obstante, a partir de 1976 moderó su 
discurso, probablemente por las dificultades de 
mantener la opción terrorista. En septiembre de 
1979 se distanció de las acciones de ETA, que 
en su opinión respondían a intereses pequeño-
burgueses; además, aunque seguía considerando 
la violencia revolucionaria como necesaria, afirmó: 
«Los marxistas-leninistas consideramos la lucha 
armada y la violencia revolucionaria como una 
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que surge en el marco de la lucha de clases y la 
lucha política en determinadas condiciones».53

Agentes de violencia

Como ya se ha comentado, la mayoría de 
militantes del PCE (m-l) y del FRAP se dedica-
ron a tareas de propaganda y de movilización 
social a través de las diferentes organizaciones 
vinculadas al partido y de las juntas pro-FRAP. 
No obstante, otras cometieron actos violentos, 
transgrediendo de manera rotunda los discur-
sos normativos de género. El FRAP desarrolló 
varios tipos de violencia: mientras en un primer 
momento se trató sobre todo de acciones «de 
autodefensa» y de menor intensidad, a partir de 
1975 se pasó a una violencia «de hostigamien-
to».54 En los primeros años, hubo mujeres que 
recibieron formación para confeccionar cócte-
les molotov y cursillos de defensa personal, y se 
prepararon para recurrir a ello si la dirección lo 
consideraba necesario.55 

En las numerosas detenciones que siguieron 
a las movilizaciones de mayo de 1973, la pren-
sa menciona a pocas mujeres: Esperanza Larren 
López, del OSO, en cuyo domicilio se encontra-
ron dos barras de hierro, y varias enfermeras 
del dispositivo sanitario organizado para aten-
der a los posibles heridos del FRAP, como Mª 
Carmen Sánchez-Casas.56 Otra de las enferme-
ras detenidas fue Lola Val, militante de la Junta 
de Sanidad pro-FRAP, que después de una breve 
estancia en la cárcel pasó a la clandestinidad y 
después se exilió a Francia.57 Hubo también re-
dadas en Elche y en Valencia, ciudad donde la 
policía detuvo a cinco chicas y tres chicos vincu-
lados al FRAP, entre 18 y 25 años, en tres pisos 
donde se encontró propaganda, armas, bombas 
de fabricación casera, libros y banderas rojas.58

Más adelante, según la policía, numerosas mu-
jeres participaron en atracos a sucursales ban-
carias y centros comerciales, lanzamientos de 
cócteles molotov o en la recogida de informa-

ción sobre personas para planificar atentados. 
Así, a principios de septiembre de 1975 fue de-
tenida María Esperanza Arellano Rodríguez, se-
cretaria de organización del comité de radio de 
Universidad y responsable de Filosofía, Políticas 
y Periodismo, acusada de ordenar la quema de 
un vagón del metro, del robo de DNIs y de una 
pistola, de proyectar un atraco a un estableci-
miento comercial y de pasar información sobre 
un inspector de policía. También Trinidad Silves-
tre Herrero Campo, a quien se le imputaba la 
participación en comandos que lanzaban cóc-
teles molotov. Muchas a su vez eran acusadas 
de reparto de propaganda y realización de pin-
tadas, de recaudación de fondos, de labores de 
captación o de ceder sus domicilios para casas 
francas y depósito de materiales, como sucedió 
con Montserrat Moreno Lanza.59

Los atentados del verano de 1975, que se 
cobraron la vida de tres agentes de las fuerzas 
de orden público, se saldaron con detenciones 
y juicios militares. En un Consejo de guerra ce-
lebrado en el destacamento militar de El Golo-
so se dictaron cinco condenas a muerte, entre 
ellas las de las dos mujeres procesadas: María 
Jesús Dasca Penelas y Concepción Tristán Ló-
pez. Ambas fueron acusadas de intervenir en la 
decisión de cometer el atentado que acabó con 
la vida del teniente de la Guardia Civil José Pose 
Rodríguez el 16 de agosto de 1975. Habían sido 
detenidas pocos días después, junto con otros 
36 miembros del PCE (m-l) y del FRAP, entre 
quienes había un total de 9 mujeres. En la Di-
rección General de Seguridad fueron tortura-
das por Billy el Niño y Roberto Conesa. Según el 
testimonio de Tristán: 

Ya en los pasillos de la Dirección General de Se-
guridad, uno de los que estaban allí esperando se 
abalanzó sobre mí, gritando: ‘Ya está aquí la asesina. 
Te vas a enterar de quiénes somos nosotros. No 
vas a salir viva...’ A partir de aquí se sucedieron 
unos días dantescos. Ninguna parte de mi cuerpo 
quedó libre de golpes. [...] El que intentaba hacer 
de ‘padre’ era Roberto Conesa, pero no lo con-
seguía, claro, pues entre palabras supuestamente 
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amables, siempre estaban los tirones de pelo o los 
puñetazos en la cara. Un recuerdo de su enorme 
anillo se quedó grabado en mi cara para la poste-
ridad, pues la fotografía mía que se difundió en la 
prensa lleva su marca.60

Según la Dirección General de Seguridad, Ma-
ría Jesús Dasca Penales tenía los alias de Berta, 
Yunka y Sierra, y había sido secretaria de agita-
ción y propaganda del comité de Valencia y de la 
Juventud Comunista de España (m-l), y ocupaba 
el mismo cargo en Madrid después de su trasla-
do a la capital. «Llevó a cabo, planeó y ordenó la 
ejecución de numerosas acciones subversivas», 
como el atraco a un centro comercial o el robo 
de pistolas. Por su parte, Concepción Tristán 
López, alias Sonia, era responsable de la secre-
taría de masas del comité de radio de la Zona 
Norte de Madrid, y posteriormente responsa-
ble de la secretaría política. «Anteriormente 
había planeado y ordenado realizar distintas 
acciones terroristas», como un incendio en las 
oficinas centrales del metro de Madrid, para lo 
que había proporcionado los cócteles molotov 
necesarios al comando que los lanzó. Su respon-
sabilidad en el atentado se cifraba, según la mis-
ma fuente, en que Tristán consultó con Dasca la 
oportunidad de cometer el atentado; esta se re-
unió con dirigentes superiores en rango, de los 
que obtuvo conformidad, y ordenó a Tristán que 
actuase en consecuencia, quien «dio las órdenes 
necesarias para que se llevara a cabo el asesina-
to».61 Unas acusaciones que el fiscal reprodujo 
en el Consejo de guerra.62 No hemos encontra-
do, sin embargo, relatos que las describan como 
seres exaltados, crueles o peligrosos, desviados 
de la norma, como fue más frecuente años más 
tarde con integrantes de otras organizaciones 
terroristas.63

En el rápido juicio al que fueron sometidas 
junto con el resto de acusados, reconocieron 
pertenecer al FRAP pero negaron su partici-
pación en el asesinato «y alegaron haber sido 
sometidos a presiones».64 Según un relato del 
propio partido, uno de los abogados defensores 
contó que Dasca había mostrado gran entereza 

al optar por una defensa fundamentada en el 
rechazo al tribunal, que hacía muy probable la 
condena de muerte, apareciendo revestida de 
entereza y valentía: «una chavala de 20 años en-
frentándose a que igual te matan, y dijo que ella 
decidía lo mismo que hicieran sus compañeros 
y si deciden planteamiento político, adelante»65. 
Sin embargo, la versión de Francisca Sauquillo, 
que se encargó como suplente de los casos de 
Dasca y Tristán, difiere: 

La defensa de las mujeres era que Concha Tristán 
estaba embarazada, pero, claro, nosotros quería-
mos argumentar que también [lo estaba María 
Jesús Dasca]..., porque sabíamos que había una 
historia, de España y en general, que a la mujer 
embarazada no la pueden ejecutar hasta que no 
nazca el feto.66 Pero Concha estaba, María Jesús 
Dasca había dudas de si estaba. Pero yo argumenté 
que estaba. [...] Bueno, eso fue lo único que argu-
mentamos allí, pero no valió para nada.67

Los abogados fueron expulsados de la sala 
y sustituidos por militares. Los defensores de 
Tristán y Dasca afirmaron que ninguna de las 
dos había participado en los hechos ni como 
autoras materiales ni como inductoras ni con 
actos necesarios para su ejecución, por lo que 
debían ser absueltas, y en todo caso si se admi-
tiera su intervención deberían ser condenadas 
a 15 años como cómplices. «Ambos defenso-
res, comandantes de Artillería y de Infantería, 
respectivamente, hicieron notar al Tribunal las 
condiciones personales de sus defendidas, en 
especial su estado de reciente gestación y su 
juventud: sus futuras responsabilidades íntimas 
les permitirían reincorporarse a la sociedad»68. 
Es decir, para ganar tiempo e intentar evitar la 
condena a muerte, tanto Sauquillo como los mi-
litares recurrieron a un argumento que identi-
ficaba a estas militantes como futuras madres, y 
también a su juventud, alusión que puede rela-
cionarse con una imagen de inocencia o inma-
durez. En el caso de los hombres, también se 
utilizaron argumentos personales para solicitar 
penas menores, pero centradas en su desarraigo 
o responsabilidades familiares.
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tuvieran tiempo para preparar las defensas, el 18 
de septiembre fueron declaradas culpables del 
delito de terrorismo, de acuerdo con los argu-
mentos del fiscal, y condenadas a muerte junto 
con otros tres procesados.69 En el consejo de 
ministros que tuvo lugar poco después, se indul-
tó a seis de los once condenados a muerte en 
este y otros juicios, entre quienes se encontra-
ban Dasca y Tristán, y se confirmó la pena capi-
tal para dos militantes de ETA y tres del FRAP. 
Las protestas y movilizaciones se sucedieron en 
todo el mundo, en especial en contra de la apli-
cación de las penas de muerte.70 En una rueda de 
prensa, el ministro de Información negó que las 
dos mujeres hubieran sido indultadas por alegar 
que estaban embarazadas.71 Según ABC, ambas 
lo estaban, confusión que obedeció probable-
mente al alegato de Sauquillo y los abogados en 
el consejo de guerra.72 Se conmutó su pena a la 
de 30 años de prisión y en abril de 1976 nació la 
hija de Tristán en la cárcel de Yeserías.73 

Las sucesivas amnistías decretadas en 1977 
permitieron que Dasca y Tristán salieran de la 
cárcel en julio, al igual que el resto de condena-
dos en el mismo juicio. En una entrevista, recor-
daron los duros momentos del fusilamiento de 
sus compañeros y relataron que habían estado 
en celdas de castigo, proyectando una imagen 
de fortaleza y rebeldía. Tristán afirmó que conti-
nuaba en el FRAP y que se trasladaría a Ciudad 
Real, de donde era originaria.74 De hecho, fue 
detenida en abril de 1978 por intentar colgar 
unos carteles de la Convención Republicana de 
los Pueblos de España, impulsada por el PCE (m-
l), con motivo del 14 de abril.75 Sin embargo, a 
su salida de la cárcel, Dasca insistió en que ya 
no pertenecía al FRAP, del que había ido aleján-
dose poco después de ser detenida. Centena-
res de amigos y vecinos, así como militantes de 
partidos de izquierda, la acogieron en Almenara 
(Castellón).76 Frente a este recibimiento, que 
remite a una imagen en cierto punto heroica, la 
propia Dasca comentó poco después en una en-
trevista que se había sentido desbordada y que 

se había ido a vivir a Barcelona. Deseaba una 
vida tranquila, alejada de la tensión de la clan-
destinidad, e insistía en que «No me he sentido 
engañada. No. Tampoco es defraudada la palabra, 
pero es que he ido analizando las cosas y al cabo 
del tiempo te das cuenta de que no son como 
las veíamos antes y que son como son».77 En 
otra entrevista fue más crítica con el FRAP, a 
quien consideraba «fuera de la realidad».78

A partir de septiembre de 1975, la actividad 
del FRAP y del PCE (m-l) continuó con muchas 
dificultades por la estricta vigilancia y sucesivas 
detenciones de sus militantes, entre quienes se-
guía habiendo mujeres, con responsabilidades 
organizativas, de enlace y de propaganda. En al-
guna ocasión estaban en posesión de armamen-
to y participaron en hechos violentos, como la 
agresión a un jefe de estación del metro de Ma-
drid en noviembre.79 Desde 1977, la militancia 
de quienes seguían vinculadas al proyecto políti-
co del FRAP continuó en el PCE (m-l).

Conclusiones

El compromiso de mujeres en el FRAP supuso 
un desafío a los discursos normativos de género 
en la España de los años setenta, al convertirse 
en militantes antifranquistas, y a veces en defen-
soras y agentes de la violencia, en un contexto 
en que el recurso a la lucha armada contra las 
dictaduras se consideraba legítimo en su cultura 
política. La militancia se convirtió en un espa-
cio de transgresión para mujeres jóvenes que 
se insertaron en la cultura rebelde de la época, 
que les permitió salir de los márgenes de una 
vida convencional y les ofreció un aprendizaje 
político y vital muy intenso. Teresa recuerda que 
«la experiencia humana de militar para mí fue 
enriquecedora, me identificaba con las luchas 
en las que estábamos involucrados, conocí gen-
te estupenda y toda esa actividad también me 
dio la oportunidad de tener mayor capacidad 
de análisis, de conocer situaciones que segura-
mente de otro modo no habría conocido».80 En 
la valoración que hacen de su militancia, aunque 
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hay quien muestra distancia de su paso por esta 
organización al decantarse por opciones polí-
ticas más moderadas, otras insisten en que di-
cha vivencia le proporcionó los momentos más 
felices y más plenos de su existencia, hasta el 
punto, como indica Francisca Lorenzo, que «ha-
bría dado la vida».81 Esta entrega significó que el 
compromiso político se convirtió en ocasiones 
también en espacio disciplinario interno, por las 
normas que imponía la clandestinidad y por la 
exigencia de ajustar su comportamiento políti-
co y personal a las normas que definía el partido 
sobre la o el militante ideal y las desviaciones 
pequeñoburguesas. 

El activismo político implicó en ciertos casos 
el ejercicio de la violencia, aunque en el estado 
actual de nuestra investigación parece que exis-
tió una cierta jerarquía en las responsabilidades, 
de manera que las mujeres desarrollaron tareas 
de apoyo y organizativas en los atentados; no 
obstante, lanzaron cócteles molotov y participa-
ron en ataques a edificios y algunas agresiones, 
actividades que subvertían no solo la legalidad 
o la ética, sino también el orden de género y 
cuestionan los discursos esencialistas sobre las 
mujeres pacíficas o irracionalmente violentas. La 
experiencia del maltrato y la prisión, que no se 
ha podido abordar en profundidad en este tex-
to, abre el interrogante sobre los límites esta-
blecidos entre las representaciones de víctimas 
o resistentes. 

Estos ideales y prácticas modelaron su iden-
tidad como sujetos revolucionarios. Sin embar-
go, la imagen que se proyectó de estas muje-
res reprodujo estereotipos de género. A veces 
basculó entre la demonización y la mitificación, 
como sucedió con la dirigente Elena Odena. En 
una formación en que las relaciones de poder 
eran desiguales, el acceso a puestos máximos de 
responsabilidad desestabilizaba el orden simbó-
lico, de manera que, más allá de sus decisiones, 
Odena fue juzgada de manera diferente a otros 
líderes varones. Sin embargo, en términos gene-
rales, las mujeres del FRAP no fueron descritas 
como seres peligrosos o crueles, sino jóvenes 

que desempeñaban cargos considerados secun-
darios y que aparecían en los relatos policiales 
como amantes, novias o esposas de militantes, 
no como activistas por decisión propia. Esta 
mirada en cierta forma fue reproducida por la 
propia organización, en la narración que se hace 
sobre los fusilamientos de septiembre de 1975, 
donde las familiares de los tres condenados a 
muerte son fundamentales como soporte vital 
de los ejecutados y como continuadoras de su 
legado. Según el Grupo Adelvec, la hermana de 
Sánchez Bravo describió la entereza con la que 
afrontaron su destino; su esposa, Silvia Carre-
tero, que lo visitó en las últimas horas estando 
embarazada, salió en noviembre de la cárcel y 
se exilió a Francia, donde dio a luz a una niña 
que recibió los hombres de Luisa Ramona Hum-
berta, en homenaje a los tres fusilados.82 Un 
ejemplo que convivía con relatos de tintes más 
heroicos, lo cual remite a la complejidad de los 
discursos y representaciones sobre las mujeres 
vinculadas a esta organización. 

En este primer acercamiento a la experiencia 
de las mujeres en el FRAP, quedan pendientes 
numerosas facetas para futuras investigaciones, 
así como un estudio comparativo con la actua-
ción de mujeres en GRAPO, una organización 
que tuvo unas características y una trayectoria 
muy diferentes. Interrogantes abiertos, en suma, 
que revelan la potencialidad de incorporar los 
estudios de género para un mejor conocimien-
to de los intensos años setenta y la agencia de 
las mujeres en el pasado.
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Introducción

La historia de los países latinoamericanos ha 
estado plagada desde su constitución como es-
tados naciones independientes por gobiernos 
autoritarios, migraciones forzadas y destierros, 
entendidos como una práctica política y de 
control de las esferas públicas.2 El traslado de 
la Guerra Fría al continente americano tras el 
triunfo de la revolución cubana y la puesta en 
marcha de la estadounidense Doctrina de Segu-
ridad Nacional dictaminaron criterios expansi-
vos de exclusión que se aplicaron con diversas 
estrategias de represión, entre ellas el exilio.3 
Las migraciones forzadas por motivos políticos 
se transformaron en una herramienta más del 
engranaje represor, sin distinciones entre lo pú-
blico y lo privado. De este modo, la ampliación 
del marco punitivo a personas y acciones que 
podían ser consideradas «subversivas» originó 
que el exilio adquiriera un carácter masivo du-
rante la década de 1970. En pocos años el éxodo 
latinoamericano adquirió una proyección trans-
nacional y transcontinental hasta el momento 
desconocida que atravesó de forma radical las 
sociedades de expulsión y recepción, así como 
las siguientes generaciones. 

Sin embargo, su incorporación en la histo-
riografía contemporánea y actual, así como en 

los propios estudios migratorios, es bastante 
reciente. La dispersión de fuentes, las dificulta-
des para cuantificarlo, así como el papel marginal 
entre las víctimas de las dictaduras de quienes 
marcharon al exilio, identificado como un pe-
riodo «dorado», explican en parte la relegación 
del tema en la agenda investigadora. En España 
sumamos a estos factores: la división en compar-
timentos estancos de quienes se han especializa-
do en estudios migratorios y en estudios de exi-
lio, el monopolio temático de ciertos procesos 
vinculados a la emigración masiva (1890-1930) 
y al exilio republicano (1936-1975), así como la 
reticencia para abordar diversas temáticas refe-
ridas al tardofranquismo y la postdictadura, no 
exentas de prejuicios y recelos interdisciplinares. 
Afortunadamente desde hace una década esta 
situación ha comenzado a revertirse. Para el 
caso argentino, Silvina Jensen vincula el cambio, 
por un lado, con factores referidos al contex-
to político-memorial de Argentina tras el XX 
aniversario del golpe de estado. En este sentido 
destaca el interés público por cuestiones refe-
ridas a la dictadura y en general a los setenta 
sobre las diferentes formas de organización o la 
violencia política en clave social, la presencia de 
una nueva generación que aborda con una mira-
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ez da fresca y comprometida este campo de trabajo; 
lo que ella llama «la democratización del archivo 
del exilio», ligada a las políticas de Verdad, Justicia 
y Memoria de las administraciones Kirchner, así 
como la institucionalización y consolidación de la 
historia reciente y los estudios de la memoria.4 
Por otro lado, relaciona esta maduración con la 
propia evolución del campo de estudio. 

De manera progresiva el exilio argentino de 
los años setenta se ha ido abordado desde pa-
rámetros artísticos, psicológicos, sociológicos, 
políticos, jurídicos, diplomáticos, antropológicos 
e históricos. No obstante, la participación de las 
mujeres y los análisis de género continúan sien-
do una cuestión pendiente; de hecho, carecemos 
de trabajos que aborden en exclusiva el destino 
ibérico. Fueron precisamente otras ciencias so-
ciales como la psicología, el psicoanálisis y la sa-
lud mental las que comenzaron a indagar algunas 
cuestiones de género como el impacto del exilio 
y el retorno en las parejas y los hijos, o la rede-
finición de los tradicionales roles masculinos y 
femeninos en diferentes destinos de la expatria-
ción. Desconocemos la existencia de investiga-
ciones que analicen las vinculaciones del exilio 
con el compromiso político o que reconstruyan 
posteriores militancias en los países de destino 
produciendo excelentes resultados, tal y como 
ha sucedido con las migraciones forzosas de las 
mujeres brasileñas o en una etapa anterior con 
las republicanas españolas.5 Este vacío historio-
gráfico es llamativo en el caso de las argenti-
nas, más si tenemos en cuenta el interés que ha 
despertado en los últimos años la militancia de 
los años setenta, en particular la relacionada con 
organizaciones político-militares de la izquierda 
revolucionaria, el cual ha abierto una línea de 
investigación puntera en los estudios de géne-
ro e historia de las mujeres dentro del espacio 
transnacional iberoamericano.6 

Aun así, y a pesar de que para conocer las 
experiencias exiliares todavía hemos de recurrir 
en buena medida a las obras testimoniales, de-
bemos apuntar que, en sintonía con los cambios 
señalados en el panorama político-memorial ar-

gentino, desde diferentes puntos geográficos se 
han comenzado a abordar nuevas temáticas que 
se presentan fructíferas. Entre ellas destacamos: 
la militancia de las jóvenes argentinas y sus pos-
teriores exilios encuadrándolas en la categoría 
de segunda generación del exilio republicano 
español, los afectos y las mater/paternidades en 
la expatriación, las memorias de quienes expe-
rimentaron el exilio siendo niñas, los procesos 
de configuración identitaria o la influencia del 
retorno en los feminismos latinoamericanos.7

En cuanto al presente trabajo, señalamos que 
está vinculado con preguntas clave en el estudio 
de las migraciones forzadas, y en particular de 
los exilios políticos, como quiénes son las per-
sonas desplazadas, qué violencias originó este 
tipo de movilidad, qué estrategias desarrollaron 
para arribar a los países de destino, cómo se 
integraron (o no), de qué modo mantuvieron/
modificaron sus redes personales o cómo vi-
vieron, sintieron y recordaron su experiencia. 
Llevamos a cabo nuestra labor preocupadas por 
reconstruir las experiencias y trayectorias de la 
gente común, aquella que, alejada de las grandes 
figuras del mundo de la cultura y la intelectua-
lidad, compuso la llamada segunda fila de la ex-
patriación. En términos benjaminianos nuestro 
interés reside en ver la otra cara de la historia, 
en acercarnos a los y las vencidas, a sus ilusio-
nes, sufrimientos y resistencias; en definitiva, a 
todo aquello que emerge cuando le pasamos a 
la historia un cepillo a contrapelo. 

Ponemos el foco en las historias de vida de 
aquellas mujeres, estudiantes y profesionales, que 
por su compromiso con la política, el miedo pro-
ducido por el auge de la violencia desde comien-
zos de los años setenta y la represión ejercida 
por el estado terrorista implantado tras el golpe 
militar de 1976, se exiliaron en la península ibé-
rica con el objetivo de salvaguardar su vida.8 En 
concreto, abordaremos las experiencias públicas 
y privadas de quienes durante su adolescencia y 
juventud militaron en organizaciones de izquier-
da –Partido Comunista de Argentina (PCA)– y de 
izquierda revolucionaria –Partido Revolucionario 
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de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP), Montoneros y organizacio-
nes de base de la «tendencia revolucionaria» 
del peronismo–. Llevaremos a cabo este análi-
sis a través de la intersección de las categorías 
de edad, clase, etnia y género, en el caso de la 
última, siguiendo a Joan Scott, en tanto condi-
cionante de las formas de sociabilidad a lo largo 
de la historia y sus implicaciones específicas en 
cuestiones de jerarquía y relaciones de poder. 

Nuestra apuesta por la historia de las mujeres 
no reside en presentarlas como las principales 
protagonistas/víctimas de la represión estatal y 
del exilio –más allá de que, siguiendo a Agamben, 
pueda observarse esta vía como el ejercicio de 
un derecho o como una situación penal–.9 En pa-
labras de Dora Barrancos, «hubo una diferencia 
de género en los atributos en que se invistió el 
horror del terrorismo de Estado (...) No sosten-
go, absolutamente, que las mujeres sufrieran más 
que los varones, sino que les fueron infligidos 
repertorios más amplios de suplicio».10 Esta am-
plitud punitiva hacia las mujeres militantes vino 
dada por condicionamientos físicos –embarazo 
y lactancia fundamentalmente–, pero también 
por su doble transgresión al sistema político y 
social.11 En consonancia con los planteamientos 
de Sutton, lo interesante de escuchar sus testi-
monios es que nos ofrecen la posibilidad de en-
riquecer la historia a través de la agencia política, 
más allá de que las marcas del horror todavía 
están presentes en sus cuerpos y memorias.12 
La memoria, entendida como «conocimiento ex-
periencial y emocional del pasado»,13 nos habla 
de represión y exilio, pero también de ideales 
políticos, sociales y culturales, de prácticas con-
cretas –públicas y privadas–, de posiciones hacia 
la violencia –de arriba y de abajo–. En definitiva, 
la memoria se compone de capas que solo pue-
den entreverse si logramos superar las imágenes 
y los discursos, fruto de las «políticas de olvi-
do», que fueron proyectadas para despolitizar y 
«humanizar» las trayectorias de las «víctimas», 
dando lugar a lo que Traverso denomina la «disi-
metría del recuerdo».14

Las fuentes orales ocuparán un lugar privi-
legiado en esta investigación que establece un 
diálogo entre la memoria, la historia social, la 
historia política y la nueva historia cultural, en 
particular la historia de las emociones. Para 
ello hemos analizado una selección de entre-
vistas conservadas en el Archivo Oral-Memoria 
Abierta (AOMA), sito en el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos (ex ESMA), Buenos Ai-
res (Argentina), a las cuales sumamos diversas 
entrevistas personales y testimonios alberga-
dos en obras históricas y literarias de diferente 
raigambre. Todas estas voces nos han permitido 
abordar, en términos de Thompson, las «esferas 
escondidas» de las experiencias históricas de 
quienes han sido marginadas durante años de 
los relatos y las construcciones históricas domi-
nantes. A través de la subjetividad de las militan-
tes argentinas de los años sesenta y setenta que 
experimentaron un posterior exilio en España, 
ahondaremos en los «enclaves de memoria»15 
referidos a la violencia en una triple dimensión. 
En primer lugar analizaremos su papel como ins-
trumento político y social en el período abor-
dado, en segundo como causa del exilio y en 
tercero como expresión manifiesta del destino 
de expatriación, en particular tras la llegada. De 
este modo, más allá del protagonismo otorgado 
a determinados relatos, abordamos la historia 
oral no solo como una herramienta que revela 
las subjetividades, sino también como una fuen-
te que abre nuevas posibilidades de escucha y 
atención a los problemas y desafíos que presen-
ta la historia contemporánea y reciente, la cual 
nos habilita para establecer un diálogo entre lo 
personal, lo biográfico, lo subjetivo, lo social, lo 
histórico y lo colectivo.16 

Sueños de transformación y militancia en un «Buenos 
Aires violento»

(...) ese soplo de violencia que parece existir tan 
solo en las páginas policiales de los diarios es tal 
vez tu realidad más concreta (aunque sea la más 
dura), tu esencia más profunda (aunque sea la más 
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ez disfrazada), tu sangre más roja, y más espesa, y más 
salada, y más vital (...)».

E. Gudiño, Carta abierta a Buenos Aires violento, 1970

Hannah Arendt propugnaba en su ensayo So-
bre la violencia que nadie consagrado a pensar la 
historia y la política puede permanecer ignoran-
te al papel que la violencia ha desempeñado en 
los asuntos humanos; más, en un siglo XX, que 
como predijo Lenin, estuvo signado por guerras, 
revoluciones y violencias.17 Desde luego, como 
señala Adriana Cases en su magnífico estudio 
sobre mujeres y violencias durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera y la Segunda República 
española, el tratamiento de la violencia como 
objeto de estudio en las ciencias sociales no es 
una tarea sencilla debido a la complejidad del 
fenómeno, la multiplicidad de teorías sobre su 
naturaleza, tipología, etcétera.18 Un tratamiento 
a fondo en este sentido excedería los límites 
de nuestro trabajo. Pero sí creemos necesario 
ubicar el papel que la violencia desempeñó en 
la cultura política y social de la Argentina de los 
años sesenta y setenta, y desde qué perspectiva 
fue asimilada por algunas de las jóvenes militan-
tes que después se verían obligadas a exiliarse.

De acuerdo con la interpretación de Pilar 
Calveiro, la juventud militante de los años se-
tenta actuó en sintonía con lógica de espacios y 
valores que reivindicaban lo estatal, lo público y 
lo político como posibles principios de univer-
salidad, considerando la lucha, la confrontación 
y la revolución como formas preciadas de la po-
lítica. «Sus actos resultan incomprensibles e in-
cluso demenciales –aun para ellos mismos– si se 
pretenden analizar desde los referentes de sen-
tido actualmente predominantes. Es necesario 
tender un puente entre nuestra mirada actual y 
la de entonces; (...) se trata de construcciones 
diferentes que corresponden a momentos dis-
tintos del poder y de las resistencias».19 La natu-
ralización de la violencia, más allá del contexto 
argentino y regional latinoamericano, solo es 
asimilable dentro del marco político y sociocul-
tural global de los «largos sesenta». Entre 1965 

y 1975 emergió una cultura rebelde y transgre-
sora que se rebeló antes los poderes estable-
cidos, el orden social y las pautas de consumo 
impuestas tras la Segunda Guerra Mundial. Las 
y los jóvenes de diferentes rincones del plane-
ta comenzaron a modificar los esquemas para 
entender la política, la cultura y la sociedad en 
general, pero también las diferencias de género, 
la sexualidad o las relaciones familiares.20 Esto 
se dio en un contexto de protesta en el mun-
do occidental y el bloque comunista, que estuvo 
nutrido por acontecimientos mundiales, deve-
nidos en hitos revolucionarios, como la revo-
lución cubana, las guerras de Argelia y Vietnam, 
que marcaron los procesos de descolonización 
en África y Asia, el Movimiento de Sacerdotes 
tercermundistas, la «primavera de Praga» y las 
diversas protestas estudiantiles que nutrieron 
«los mayos del 68».21 

En Argentina, marcada por la inestabilidad po-
lítica desde el golpe de 1955, que proscribió el 
peronismo, el «cordobazo» supuso un paso ha-
cia adelante en la radicalización de las diferentes 
esferas político-sociales.22 A finales de mayo del 
69 tuvo lugar en Córdoba una huelga obrera y 
estudiantil que fue reprimida violentamente por 
las fuerzas policiales y militares. De manera si-
multánea ese mismo año se produjeron levanta-
mientos en ciudades como Corrientes, Rosario, 
Tucumán o Buenos Aires, encabezados funda-
mentalmente por un estudiantado en contra del 
régimen militar de Onganía, la política de censu-
ra, el control de la vida cotidiana y la interven-
ción de las universidades. Según Torre, el cor-
dobazo significó para la juventud «el comienzo 
desafiante de la vasta empresa que apuntaba a 
subvertir a sangre y fuego un orden que apare-
cía a sus ojos como moralmente injusto y polí-
ticamente cínico y corrupto».23 Ese mismo año 
Eric Hobsbawm, reflexionando sobre «las reglas 
de violencia», llegaba a la conclusión de que tal 
vez la sociedad contemporánea se encontraba 
de nuevo en una fase ascendente de violencia. 
Que sería posible que nuevas formas de violen-
cia social y política, como la acción física directa 
y el terrorismo, adquirieran importancia.24 
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Sin duda, más allá de la ilusión por los cam-
bios que había despertado el contexto mundial 
revolucionario, en Argentina y en general en 
Latinoamérica, la violencia –considerada como 
una herramienta indispensable para lograrlos–, 
creció de forma exponencial y signó el devenir 
de la década posterior.25 Las dos organizaciones 
político-militares que tuvieron mayor desarrollo 
y atrajeron a un alto número de jóvenes fueron 
Montoneros, inserta en la llamada «tendencia 
revolucionaria» del peronismo, cuyas banderas 
más visibles eran la defensa de la justicia social 
y una patria socialista, y el PRT-ERP, de ideología 
guevarista, marxista-leninista. Se estima que las 
mujeres representaron un 30% en la primera 
y un 40% en la segunda.26 Esta mayor partici-
pación femenina en espacios tradicionalmente 
masculinos fue una de las principales novedades 
que aportaron las agrupaciones de la nueva iz-
quierda con respecto a los partidos tradiciona-
les. La militancia total, el modo de afrontar un 
compromiso político que abarcaba las esferas 
pública y privada, la vida cotidiana y la intimidad, 
situando lo colectivo por encima de lo indivi-
dual y del grupo familiar, también supuso una 
transformación.27 En palabras de la escritora 
Cristina Feijoo, militante de las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) y de Montoneros, exiliada 
en Suecia en 1979: «La militancia era una rara 
forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero 
sobre todo le da sentido a la muerte. (...) En-
tonces no temíamos a nada. La posibilidad de 
morir peleando nos iluminaba».28 Sobre esta re-
lación entre la muerte y la militancia sentencia 
Marta Vasallo: «cuando uno sabe para qué vive, 
también está dispuesto a morir (...) y resuelve 
lo más importante de la vida, que es no tener 
miedo a morir».29 En definitiva, militar en la ex-
trema izquierda significó una entrega absoluta 
de los cuerpos y los afectos a la revolución,30 
que asumía riesgos extremos como la muerte.

En cuanto a la posibilidad de ejercer la vio-
lencia y de apostar por el cambio a través de las 
armas, cada testimonio ofrece una visión indivi-
dual, con todas las gradaciones posibles sobre la 

capacidad o no de llegar a matar: «de eso nunca 
estuve segura», «yo me reservo el derecho a 
la violencia». Pero, sobre todo, prima la visión 
colectiva de un contexto determinado: «si hay 
un régimen que atenta contra la vida, hay que 
enfrentarlo».31 Las voces de quienes militaron 
en organizaciones armadas y afines de la ex-
trema izquierda durante los años setenta, más 
allá de las diferencias que puedan tener con su 
posicionamiento en perspectiva histórica, avalan 
el ejercicio de la violencia –empleo de armas, 
secuestros, extorsiones– como respuesta a una 
violencia estructural propiciada «desde arriba» 
y en virtud de fines últimos que se considera-
ban supremos: «una patria socialista», «un mun-
do mejor». Por supuesto, esto incluía visiones 
utópicas e idílicas no solo de los objetivos que 
deseaban alcanzar, sino también de los medios 
para lograrlos, en particular de la guerrilla. En 
este sentido vuelve a ser elocuente el testimo-
nio de Vasallo, quien fuera profesora de Lengua 
y Literatura en la Universidad de Buenos Aires 
hasta 1974, militante de Montoneros y exiliada 
en Barcelona durante cinco años tras su libera-
ción del centro clandestino El Atlético:

Yo tenía una gran admiración por los miembros 
de la guerrilla, sobre todo por las mujeres..., tenía 
mucha admiración, pero..., no era una cosa muy ra-
zonada, digamos. (...) Cada época tiene sus chivos 
expiatorios, pero ahí era fácil ver que el Ejército 
tenía la culpa de todo (...) y entonces la idea de que 
solo se podía afrontar esa situación con un ejér-
cito de milicianos. (...) Hacía un razonamiento que 
era muy común en ese momento, la presentación 
de los guerrilleros como monstruos no me hacía 
mucha mella, porque yo veía la violencia que no 
era violencia, cuando no hay armas y no hay sangre, 
pero hay una violencia espantosa (...). Me parecía 
completamente hipócrita decir que la guerrilla era 
violenta, a mí me parecía que la guerrilla asumía la 
violencia de la situación y trataba de defender a las 
víctimas de las verdaderas violencias. Por ahí [era] 
una imagen medio romántica y quijotesca..., pero 
era la que funcionaba.32

De esta reflexión extraemos, por un lado, a 
un causante explícito de la violencia como es 

INTERIOR-HP-33.indd   29 3/11/19   12:02



30

EXPEDIENTE

Historia del presente, 33, 2019/1 2ª época, pp. 25-40 ISSN: 1579-8135

Bá
rb
ar
a 

Or
tu
ño

 M
ar
tín

ez el Ejército, pero también la existencia de una 
violencia implícita en la sociedad, que para quie-
nes militaron en la izquierda revolucionaria, en 
especial en las agrupaciones de base, barriales 
y estudiantiles, tenía una relación directa con 
carencias estructurales materiales, afectivas y 
educativas, las cuales eran identificadas con la 
pobreza, el hambre o la ignorancia. Por otro, 
hay un claro componente emocional, de ideali-
zación de la guerrilla y la práctica armada que, 
más allá de las convicciones políticas y los sus-
tentos ideológicos que influyeron en la apuesta 
por esta vía, debe vincularse a la identificación 
con grandes principios dotados de un fuerte 
componente emocional como la justicia, la li-
bertad o la solidaridad con los pueblos explo-
tados y las clases oprimidas. En este sentido, a 
la hora de abordar la radicalización emocional, 
diversos estudios apuntan un nuevo paradigma 
explicativo vinculado con el sentimiento de 
humillación, propio o detectado en el «otro». 
Según Concepción Fernández, que aborda des-
de la psicología la implicación de las mujeres 
en actividades violentas, el sentimiento de hu-
millación es más que resentimiento, amargura 
o reacción negativa frente a las circunstancias 
adversas. Este lleva consigo la sensación de pri-
vación ilegítima de la igualdad y la dignidad, una 
sensación que se convierte insoportable y legí-
tima el uso de la violencia.33

En términos generales, podríamos decir que 
la violencia, territorio privado de los hombres y 
del poder, también se democratizó durante los 
años setenta. Su concepción como respuesta a 
una situación impuesta abarcó a políticos/as, in-
telectuales, artistas y gente común, ciudadanos y 
ciudadanas anónimas que comulgaron con este 
postulado. No obstante, la faz visible fueron las 
«fuerzas insurgentes» –organizaciones armadas 
de extrema izquierda– y las «represivas» –Ejér-
cito, policía, paramilitares–, las cuales protago-
nizaron más de 8.000 hechos armados entre 
1973 y 1976.34 El régimen emocional de las y 
los militantes se fue modificando con el devenir 
de la violencia armada. De manera progresiva la 

ira que generaba la injusticia y la ilusión por un 
mundo nuevo fueron sustituidas por la tristeza, 
la confusión y el miedo. Optar por las armas 
como vía casi exclusiva para lograr las utopías 
que podían convertirse en realidad significó te-
ner que subordinarlas a las lógicas militaristas 
con todas sus consecuencias. 

Tras la denominada «primavera democráti-
ca», entre 1973 y 1974, el Gobierno argentino 
fue quedando en manos de la ultraderecha; la 
muerte de Perón llevó a María Estela Martínez, 
con escasas capacidades para los asuntos esta-
tales y de gobierno, a asumir el mando de un 
país inmerso en conflictos políticos, sociales y 
económicos. Esta situación se erigió en la pla-
taforma perfecta para un nuevo golpe de Esta-
do encabezado por Jorge Rafael Videla en 1976, 
tras el cual se instauró una macabra dictadura 
que se prolongaría durante siete años.35 

Como señala Carassai, cuando los militares 
asumieron el poder ya contaban con un hecho 
social fundamental: la violencia, como amenaza y 
hecho, se había instaurado en la percepción de 
la realidad política argentina.36 

Esta situación, sin duda, contribuiría a su pla-
nificación genocida, dentro de la cual la juven-
tud, sospechosa de estar embebida del «veneno 
subversivo» y acusada de ser «el cáncer de la 
sociedad», se convirtió en el principal enemigo. 
En particular las mujeres militantes sufrieron 
una doble represión por haber transgredido los 
límites políticos y los valores supuestamente fe-
meninos alejándose de su «deber natural» de 
dedicarse en exclusiva al espacio doméstico-fa-
miliar. Asimismo, como señala Jelin con respec-
to a las mujeres detenidas, fueron consideradas 
portadoras de la «subversión internacional» y 
compañeras de los «subversivos» a quienes ha-
bía que destruir y denigrar.37 

Según el «Informe Nacional sobre Desapa-
rición de Personas», las mujeres constituyeron 
un 33% del total durante el período 1976-1983. 
Los largos años sesenta habían llegado a su fin.
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Huir del terror. Las exiliadas del miedo y la violencia

Las estimaciones más conservadoras cal-
culan que entre 1974 y 1983 el 1% de la po-
blación argentina salió al exterior con motivo 
de la creciente violencia política.38 En cuanto a 
cifras totales se refiere, fluctúan entre 300.000 
y 500.000 personas. En el caso español care-
cemos de datos concluyentes sobre el exilio 
argentino; los datos oscilan entre las 12.000-
15.000 personas que apunta el Colectivo IOE, 
a las 50.000, solo en Madrid, que señalaron los 
impulsores de la Casa Argentina hacia 1979.39 
En Cataluña las cifras hablan de una comunidad 
de entre 3.000 y 10.000 personas entre 1973 y 
1983, compuesta por un 42% de mujeres, según 
el censo consular, donde no se diferencia entre 
exiliadas e inmigrantes.40 Las entradas como tu-
ristas, la posesión de la ciudadanía española o 
italiana debido a las corrientes migratorias his-
tóricas en sentido inverso impiden obtener una 
cifra cerrada.41 Desde luego, como ha señalado 
Jensen, en el caso del exilio argentino del 1976 
no contamos con la foto de un pueblo derrota-
do cruzando fronteras en un corto período de 
tiempo, sino que se trató de una migración por 
goteo, compuesta por miles de salidas forzadas/
condicionadas que se sucedieron a lo largo de 
toda la etapa dictatorial, con un clímax entre 
1976 y 1978.42

Dentro de la creciente producción historio-
gráfica acerca de los exilios latinoamericanos 
de los años sesenta y setenta, el argentino está 
comenzando a abordarse como práctica repre-
siva y/o como eslabón de una secuencia violen-
ta originada en el accionar punitivo del Estado. 
Esta perspectiva había sido postergada por el 
peso otorgado en la historia reciente/actual a 
la desaparición forzada de personas, así como 
a los centros clandestinos de detención, que 
fueron las modalidades represivas por anto-
nomasia del Estado terrorista argentino. En la 
actualidad diversas investigadoras están plan-
teando si el exilio fue contemplado como uno 
de los mecanismos de exclusión y anulación de 

las personas «enemigas» del régimen, aplicando 
el destierro como medida punitiva de carácter 
administrativo, político o jurídico.43 O si debe 
pensarse como otra de las consecuencias de la 
violencia estatal, y entenderlo por tanto como 
el resultado de la amenaza directa y/o de la apli-
cación no sistemática de diversos mecanismos 
disciplinarios.44

Por nuestra parte abordaremos la segunda 
vía y pondremos el acento en dos tipos de sali-
das intrínsecamente ligadas. La primera está vin-
culada directamente con la emoción de miedo, 
la más primitiva de todas, ya que se encuentra 
asociada a la propia supervivencia y surge de 
la intensa sensación desagradable o angustia 
provocada por la percepción de un peligro, real 
o supuesto, que puede ser presente, futuro o 
pasado, cuya máxima expresión es el terror. La 
segunda presenta al exilio como un eslabón más 
de la cadena represiva, es decir se trata de hui-
das precedidas por experiencias traumáticas de 
detenciones en centros clandestinos, torturas y 
violaciones; o actos de tipo intimidatorio como 
allanamientos de domicilios, desapariciones de 
compañeros/as de militancia y familiares, es-
pionaje o intentos de secuestro. En numerosos 
casos, las marcas del terror se suman a subjeti-
vidades aterradas.

No obstante, a través de la reconstrucción 
de algunas de las trayectorias que culminaron 
con un exilio en España veremos que hay tan-
tos matices como individualidades compusieron 
la expatriación. Comprobaremos que se trató 
de salidas que en su mayoría asumieron la for-
ma de huidas secretas y que fueron sostenidas 
por redes primarias, sobre todo familiares, que 
no siempre vieron con buenos ojos este aleja-
miento físico de mujeres solas, que en muchos 
casos debido a su juventud todavía no se habían 
emancipado del núcleo familiar, y en otros se 
encontraban en estado de gestación o con me-
nores a su cargo, lo cual supuestamente aumen-
taba sus dificultades y mermaba las condiciones 
de independencia. 
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ez En el caso de Beatriz Ruiz, hija de un exiliado 
republicano y de una inmigrante de posguerra, 
el allanamiento de la casa familiar por parte del 
Ejército en 1977 fue determinante para que sus 
padres tomaran la decisión de que se marchara 
a España; tenía 19 años. Cuatro años antes había 
comenzado a militar en la UES, impulsada por el 
golpe de Estado de Pinochet en 1973 y conmo-
vida, según sus palabras, «por la gran confluencia 
de toma de conciencia política, social y el mo-
mento vital adolescente: rebeldía, ideales, descu-
brimiento de la sexualidad, liberarse de la auto-
ridad parental, salir, fumar, etc.».45 Después del 
golpe militar en Argentina continuó militando, 
pero matiza que cuando se fue, «a esa altura ya 
no quedaba mucha estructura organizada, entre 
las detenciones, desapariciones y la gente que se 
exilió».46 En este sentido, Beatriz recuerda:

Todos los días se recibía la noticia de que «cayó 
tal», «cayó tal otro». Pienso en el dolor que sentía 
y a la vez tanta insensibilidad ante tanta muerte. 
Sabíamos que eso eran pérdidas que teníamos que 
aguantar, que eran pérdidas propias de una guerra 
revolucionaria; digo, más del orden de la consigna 
que del sentimiento real... Lo sentíamos, no sé 
cómo lo tolerábamos.47

La noche que allanaron su casa, el azar quiso 
que no estuviera, y que un vecino militar evitara 
una mayor catástrofe. La negativa de sus padres, 
en particular de su madre, a su partida tras la 
advertencia por la propia Beatriz del riesgo que 
corría, fue modificada de manera abrupta. Al día 
siguiente su padre la llamó al trabajo para comu-
nicarle que era necesario que se fuera, «no me 
preguntes nada. Te esperamos en la embajada de 
España».48

Para la artista polifacética Marcia Schvartz, ex 
militante de Montoneros, su percepción de los 
motivos de salida no está ligada con una cons-
ciencia de que su vida corriera peligro, sino por 
la advertencia del mismo de otras personas, en 
particular de su compañero, que ya se había exi-
liado en España y, según su testimonio, la llama-
ba todos los días para decirle «te van a matar, 

boluda, te van a matar».49 En realidad, Marcia 
confiesa haberse marchado para comprobar el 
estado de su relación amorosa y convencer a 
Luis de que volviera, pero reconoce que «era 
todo muy delirante (...) estábamos un poco to-
dos del tomate [locos]». No obstante, su per-
cepción difería de la realidad; el día del golpe 
militar un grupo de paramilitares allanó la casa 
de su abuela, donde había vivido dos años en 
clandestinidad compartiéndola de manera pro-
visional con otros/as militantes de Montoneros. 
Ese mismo día, con 21 años recién cumplidos, 
Marcia partió hacia su exilio en Barcelona con 
un billete de avión costeado «con mucho gus-
to» por sus padres. 

Por el contrario, Graciela Fainstein, militante 
del PCA, se sintió obligada a justificar la decisión 
de marcharse ante sus padres, también comu-
nistas y miembros de la comunidad judía asenta-
da en Entre Ríos a comienzos del siglo XX. Los 
motivos quedan expresados en la carta que les 
envió a Madrid, donde se encontraban de viaje, 
tras ser liberada en 1976. 

No quiero quedarme aquí ni un minuto más. (...) 
Quizás no lo comprendáis, pero no soy como vo-
sotros: yo tengo miedo. No quiero saber nada de 
militancias, ni de partidos, ni de nada de eso. Quie-
ro irme, quiero irme a vivir a un lugar seguro, a un 
lugar en donde se pueda vivir sin miedo de que le 
maten a uno. (...) Tal vez os parezca cobarde, pero 
(...) es lo más verdadero que he sentido en mi 
vida. (...) Ya no me siento comunista, quizás nunca 
lo fui realmente, pensaba que ser comunista era 
dar la vida por los demás, por un ideal y después 
de lo que me ha pasado me doy cuenta de que 
no lo soy.50

Para Graciela, que fue secuestrada con 19 
años junto a su novio y una amiga por un «grupo 
de tareas»,51 y llevada a un centro clandestino de 
detención –Garaje Azopardo–, donde durante 
tres días fue sometida a torturas físicas y psico-
lógicas, hubo dos rupturas significativas, produc-
to de su atroz experiencia. La primera fue con 
su compromiso político y con el PCA, por quien 
sintió haber sacrificado su tiempo y su vida sin 
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recibir nada a cambio, en especial de la cúpula 
dirigente, «la perfecta gerontocracia comunista». 
En este sentido observamos un «quiebre gene-
racional» con respecto a su opción política in-
verso al de quienes integraron las agrupaciones 
de la extrema izquierda durante los setenta. La 
segunda fue con la propia humanidad, en parti-
cular con los hombres, con sus torturadores, y 
con los límites de la violencia. En sus memorias, 
Graciela reconoce que si bien sus compañeros/
as comunistas despreciaban la violencia que les 
rodeaba y sentían una mezcla de «compasión y 
desprecio» por sus amistades que se adherían a 
los grupos armados, convivían con naturalidad.52 
Sin embargo, nada fue ni sería comparable con 
«la realidad del mal» que conoció durante su 
cautiverio, el cual condensa en una «noche de 
horror y muerte» en la que «desaparecieron» 
para siempre «aquellos jóvenes que eran».

Esa noche es imborrable, esa noche es y resume 
todo lo imperdonable, aquello que, pase el tiempo 
que pase, nunca puedo digerir. Es la noche de los 
golpes, de la tortura, de la violación, de los gritos, 
del pánico, de la desesperación y también la noche 
del esfuerzo más grande que he hecho en mi vida 
por mantenerme entera, por sobrevivir (...).53

Las marcas de la violencia que sufrieron las 
mujeres militantes detenidas han perdurado 
hasta la actualidad. En el caso de Fainstein, y de 
tantas otras, la violación fue muy complicada/im-
posible de superar.54 Cuando se produjo el en-
cuentro con sus padres lo primero que les contó 
fue que había sido violada y que estaba emba-
razada. Su exilio en la España de finales de los 
setenta, donde casi todo era ilegal, comenzó con 
un viaje para abortar en una clínica londinense. 
Aún así afirma que la sensación de calma, de po-
der dormir sintiendo que nadie entraría en su 
habitación a mitad de la noche de forma intem-
pestiva, es la que ha prevalecido en la memoria 
de su tiempo de llegada. En términos generales 
los testimonios coinciden en que en la sensación 
de dejar atrás la violencia experimentada y en la 
que estaba sumida Argentina fue al mismo tiem-
po dolorosa y terriblemente liberadora. 

Ser exiliada en la España de los setenta: entre el 
mito y la realidad

Liliana Belloni, militante de Montoneros, tam-
bién llegó a España embarazada, en este caso 
por elección, y con dos hijos a su cargo. En Bo-
livia, primera escala de su exilio, la esperaba su 
compañero, quien no tuvo implicación política, 
pero ante la percepción del peligro que corrían 
los pequeños decidió sacarlos del país en 1977. 
Belloni esperó casi un año los billetes de avión 
costeados por su madre, Lili Massaferro, para 
volar a Madrid, donde aterrizó embarazada de 
ocho meses y medio. Según su testimonio: «La 
llegada a España fue muy impactante, porque 
era tan diferente (...). Parecíamos exiliados de 
campaña cuando llegamos (...), no fuimos a un 
campo de refugiados porque no había».55 Inme-
diatamente fueron a vivir al piso que su madre 
compartía con su pareja de entonces, el poe-
ta Juan Gelman, y a través de ellos se puso en 
contacto con el doctor Ernesto Rosengberg, 
quien, según Liliana, atendía a las compatriotas 
exiliadas en la capital española. Además, le com-
plació la idea de que le asegurara un parto «na-
tural». Sin embargo, esto no fue posible, en una 
situación que describe como «durísima», su hija 
Lucía finalmente nació por una cesárea que le 
provocaría serios problemas de salud durante la 
primera etapa del exilio.

Liliana Callizo también se expatrió en Espa-
ña con un hijo menor a su cargo. Militante del 
PRT-ERP, había sido secuestrada y torturada en 
el campo clandestino de La Perla (Córdoba) en 
1976. Dos años más tarde obtuvo el régimen de 
libertad vigilada, pero en 1979 huyó del país jun-
to a su hijo y una amiga vía Montevideo rumbo 
a Brasil. Allí tramitó su estatuto como refugiada 
política en Suecia, donde arribó con su hijo de 3 
años, pero pronto decidió trasladarse al País Vas-
co, como, según su testimonio, el resto de com-
pañeros/as perretistas que se decantaron por 
en el exilio en la península. Para Callizo, aman-
te del rock and roll e integrante del movimien-
to hippie antes de entrar en una organización 
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ez político-militar, con todas las contradicciones 
ideológicas que ello le acarreó, la maternidad, 
no solo fue la cuestión que mayor brecha mar-
có entre los y las militantes de la izquierda re-
volucionaria, sino que, además, añadió un plus 
de dureza y de dificultad a las situaciones de 
encierro y posteriormente, como en su caso, de 
exilio.56 La escritora Clara Obligado, militante 
del peronismo de base y exiliada en Madrid en 
1976, comparte esta opinión. Recuerda de un 
modo doloroso la representación peyorativa 
que de ella, y en particular de su maternidad, se 
construyó en la sociedad de acogida. «La gente 
pensaba que yo era prostituta. Cuando nació mi 
primera hija, tenía una relación de pareja móvil, 
que iba y venía. Vivíamos con amigos porque no 
teníamos un centavo. Un día crucé la calle y la 
verdulera me preguntó: '¿Y su hija?' 'En casa', le 
dije. 'Ah, pensé que la había dado...'. Ella me veía 
tan irregular que creía que si tenía un bebé lo 
iba a regalar».57 En este sentido hemos de hacer 
hincapié en que entre la juventud militante de la 
extrema izquierda argentina se concibió la ma-
ter/paternidad como una opción revolucionaria. 
El discurso oficial de las agrupaciones y parti-
dos de extrema izquierda argentina incitó a las 
militantes a ser madres para la patria socialista 
o la futura sociedad revolucionaria.58 Por tanto, 
no es de extrañar, y sería necesario continuar 
profundizando en este aspecto, la presencia de 
tantas mujeres jóvenes con hijos/as o embara-
zadas en el seno de la comunidad exiliada ar-
gentina.

En términos generales, la península ibérica y 
la sociedad española de finales de los años se-
tenta y principios de los ochenta son descritas 
de manera peyorativa. Clara Obligado utiliza 
de un modo recurrente los adjetivos «triste», 
«aburrida» o «deprimente» para referirse al 
Madrid de los primeros años del exilio.59 Marisa 
González de Oleaga, exiliada a la edad de 15 
años junto a sus padres, a quienes el incremen-
to de la violencia les recordó demasiado a la 
Guerra Civil española,60 basa su visión negativa 
en el impacto que le produjo, entre otros, el 

atraso infraestructural en este caso de Asturias: 
«el campo asturiano que yo conocí en el año 
1975 era la Edad Media, no había ni baño. Llegué 
a Villaviciosa (...), y era una zona rica (...), y en la 
casa de mis abuelos, que es una casa solariega, 
no había agua corriente, [y] la luz tenía un mo-
tor que había puesto mi tío en el molino».61

Por su parte, Marcia Schvartz, que al poco de 
llegar a Barcelona rompió con su novio, no pudo 
integrarse en una ciudad que percibió hostil, 
dominada, tal y como recordaba, por un cata-
lanismo de derechas muy cerrado, que contras-
taba con la imagen cosmopolita que se barajaba 
a priori de este destino.62 A este factor añade 
la deplorable situación psicológica en la que se 
encontraba la comunidad exiliada, factores que 
finalmente la hicieron decantarse por una vida 
bohemia y marginal en el barrio chino hasta 
que pudo retornar a Buenos Aires. Mujeres y 
hombres coincidieron en esta percepción. Otro 
joven exiliado, militante de la UES, acentúa, ade-
más, el clima de violencia que todavía reinaba 
en una España, recién salida de cuarenta años 
de dictadura, así como el carácter xenófobo de 
su población.63 En particular Blaustein hace re-
ferencia con sentido del humor al hecho de ser 
judío, lo que, según sus palabras «ser judío en 
España es una extrema rareza que solo asoma 
desde el fondo de la niebla al deletrear el ape-
llido en los temibles trámites ante los guardias 
civiles».64 Con este sentimiento coincide Ana B., 
también militante de la UES, quien con más mie-
do que humor relata el poso negativo que deja-
ron algunas escenas de violencia vividas durante 
el comienzo de su exilio en Barcelona.

En el 77, en noviembre, estábamos en el bar de 
la facultad de Barcelona, el famoso 20N, y era el 
aniversario de la muerte de Franco. Nosotras no 
sabíamos. Entran los «fachas» con cadenas, y las 
dos nos miramos diciendo: ‘acá perdemos por 
todo: sudacas, mujeres, judías, exiliadas’: toda la pa-
ranoia junta. Ahí sí que fue un impacto, acá eran los 
milicos, pero los «fachas» eran algo que yo nunca 
había visto: camisas negras, cadenas.65
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En el caso de las argentinas, y en general de 
las mujeres latinoamericanas, a los prejuicios 
políticos y xenófobos se sumaron los referidos 
al género. Todas ellas tuvieron que reconstruir 
unas identidades que en el país de recepción se 
asociaban a estereotipos esencialistas que las 
catalogaban como coquetas, seductoras, exube-
rantes y femeninas. Incluso hubo quien de ma-
nera inconsciente trató de reafirmarse en este 
paradigma para sentirse segura de sí misma y 
ser aceptada en el nuevo entorno. Como confe-
saba una exiliada argentina anónima, «ese pobre 
estereotipo de la mujer latina, por lo menos me 
daba un modelo».66 Por el contrario, otras mu-
jeres cuestionaron una identidad de género tra-
dicional, conservadora, que además entraba en 
contradicción con los preceptos revoluciona-
rios y la moral progresista por la que se habían 
visto obligadas a huir, y en numerosas ocasiones 
reformularon los patrones clásicos de feminidad 
y masculinidad. Esto sucedió fundamentalmen-
te entre quienes entraron en contacto con el 
feminismo de la segunda ola, a partir del cual 
surgieron nuevos proyectos, como el Grupo de 
Mujeres Latinoamericanas, que con el tiempo 
ampliaron y/o modificaron los horizontes de 
su militancia hacia proyectos emancipadores. 
De modo que se refuerza la consideración de 
los procesos migratorios como fenómenos ge-
nerizados, ya que, debido al carácter relacional 
del género, todo cambio en el contexto cultural 
tiene un impacto o efecto irreversible en la sub-
jetividad del individuo.

Sin embargo, antes de que se produjeran es-
tos procesos de reconducción identitaria hubo 
que llevar a cabo el duelo que envuelve a toda 
migración forzada. Como ha estudiado Korin-
feld desde el área de la psicología para el caso 
de quienes se exiliaron durante su adolescencia, 
los primeros tiempos se caracterizaron por una 
imposición del orden de las necesidades prima-
rias –comer, dormir– como una suerte de de-
fensa ante el impacto y la conmoción subjetiva. 
Asimismo se produjo una somatización de la 
violencia experimentada que derivó en diversas 

dolencias y en patologías eventuales, manifesta-
das de forma externa en procesos de envejeci-
miento precoz, depresiones, etcétera.67 A esto 
se unieron las carestías materiales de este exilio 
de segunda fila, que pronto se vio abocado a 
subsistir mediante actividades informales, fun-
damentalmente la venta callejera. Muestra de 
la precariedad son las continuas llamadas de 
atención de Presencia Argentina, periódico edita-
do por el Centro Argentino de Madrid, sobre 
las situaciones de penuria extrema a las que 
se enfrentaba la comunidad exiliada en España, 
destacando, entre otros, el caso de las viudas 
con hijos/as en edad escolar. Incidía en las di-
ficultades para pagar alquileres, gastos de uno 
o más hijos e incluso de obtener fondos para 
comer, achacando la culpa de esta situación a la 
inoperancia del Estado español, la Cruz Roja y 
ACNUR, quienes habían suspendido un progra-
ma de asentamiento para refugiados y ejecuta-
ban con mucha demora los pagos de las ayudas 
de dependencia.68

No olvidemos que quienes se exiliaron en la 
España de finales de los setenta carecieron de 
ayudas estatales, y fueron muy pocas las perso-
nas beneficiadas por los programas llevados a 
cabo por diversas organizaciones no guberna-
mentales, por lo general debido a la magnitud 
del fenómeno y a las condiciones de irregulari-
dad burocrática con las que habían ingresado y 
continuaron residiendo en el país. Y es que más 
allá de que España se adhiriera al estatuto de 
Ginebra de derecho de asilo 1978, las primeras 
leyes reguladoras del mismo y de la condición 
del refugiado, así como de «los derechos y li-
bertades de los extranjeros en España», no fue-
ron aprobadas hasta 1984 y 1985, anunciando 
el cambio de ciclo migratorio que marcaría el 
nuevo siglo. 

A modo de conclusión

A través de la incorporación de las experien-
cias y subjetividades de «la otra mitad» de la 
expatriación, hemos tratado de perfilar algunas 
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ez características de la comunidad argentina que se 
exilió en España durante los años setenta. Cree-
mos que conociendo en profundidad las partes 
que compusieron el todo lograremos discernir 
las múltiples aristas de este fenómeno polié-
drico y desmontar algunos de los mitos que lo 
sustentan. Entre ellos destacamos las imágenes 
superficiales que se proyectaron desde los paí-
ses expulsor y receptor, y que tanto calaron en 
la población civil. Por un lado, los ideólogos de 
la dictadura militar argentina se emplearon te-
nazmente en construir un lugar común que ha-
blaba de paraísos dorados y paisajes de ensueño 
en la adorada Europa, donde iban a pasar unas 
vacaciones pagadas los «antiargentinos», aque-
llos «terroristas» en su gran mayoría «hijos/as 
de papá». Desde el país receptor, este colectivo 
tendió a percibirse con simpatía debido a los 
vínculos económicos, culturales y poblacionales 
históricos entre España y Argentina. En términos 
generales no se profundizó en su conocimiento 
quedando reducido a su mínima expresión al 
ser identificado en exclusiva con las imágenes 
que transmitieron los medios hegemónicos, es 
decir, una elite artística y un colectivo profesio-
nal vinculado a la psicología.

La comunidad argentina exiliada en la penín-
sula ibérica poseyó un carácter heterogéneo, en 
cuanto a su composición etaria, profesional y 
político-social, pero con una raíz común entron-
cada con la violencia, que con diferente intensi-
dad atravesó a todo el colectivo. La expatriación 
supuso para la gran mayoría la tabla de salvación 
de una muerte asegurada; su vivencia, partiendo 
de una situación previa traumática y en un país 
de destino, por lo general percibido como hos-
til, fue muy dolorosa. El exilio en la península 
se convirtió en la escenificación perfecta de la 
brecha existente entre el horizonte de expec-
tativas, alimentado por viejos relatos familiares 
vinculados a la emigración, y el espacio de ex-
periencia. En sintonía con las afirmaciones de 
Luis Roniger, los primeros años del exilio con-
tinuaron rodeados de muerte y violencia. Una 
violencia que venía de atrás, que fue naturaliza-

da y atravesó radicalmente los objetivos de una 
militancia revolucionaria que posteriormente la 
sufriría en su propia carne de una forma exe-
crable y que, para quienes sobrevivieron, volve-
ría a manifestarse en el país de recepción. Para 
algunas mujeres el único modo de superar el 
trauma, el dolor, la desesperación o la decep-
ción fue a través de la denuncia en el exterior 
de la violación de los derechos humanos por 
parte de la dictadura militar. Para otras, cana-
lizar su militancia en los nuevos movimientos 
sociales, en particular en el feminismo, supuso 
establecer un vínculo sincero con la sociedad de 
recepción y dar un paso adelante en la concien-
ciación sobre las desigualdades de género que 
atravesaban las organizaciones revolucionarias 
de las que provenían. En otros casos, la lucha 
de la vida cotidiana en un país extranjero, que 
recién se despertaba de una dilatada dictadu-
ra, contribuyó a que el olvido se convirtiera en 
una estrategia útil para sobrevivir a la barbarie. 
En definitiva, todo ello sumó diferentes contra-
dicciones a unas subjetividades militantes que 
transitaron múltiples derroteros que debemos 
desentrañar, ya que como apuntan los diversos 
testimonios, cuando se habla del exilio la me-
moria tiende a recrearse en los días previos a 
la partida, en las propias condiciones de salida, 
que son recordadas con precisión. Sin embargo, 
sobre el destierro continúa recayendo una losa 
de silencio.
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Introducción

La instalación de las dictaduras de seguridad 
nacional en los años sesenta y setenta en Ar-
gentina tornó los intentos de disciplinamiento 
hacia la sociedad civil cada vez más coactivos. A 
medida que distintos sectores de la clase traba-
jadora, jóvenes estudiantes, mujeres activistas, y 
militantes nucleados en partidos políticos o en 
grupos armados se organizaban para rechazar 
estas prácticas, los gobiernos militares concul-
caron aún mayores derechos individuales, políti-
cos y sociales. No se trató de una política aisla-
da sino de una creciente institucionalización de 
la violencia por parte del Estado. 

Las cárceles no permanecieron ajenas a este 
proceso pues se produjo en ellas un notable de-
terioro en las condiciones de vida, sobre todo 
entre aquellas personas que se encontraban de-
tenidas por motivos políticos. Si desde media-
dos de los años sesenta el sistema penitenciario 
redefinió a sus recursos humanos, materiales y 
técnicos y especializó sus funciones para alber-
gar a una cantidad excepcional de militantes y 
dirigentes sindicales, tan solo una década más 
tarde, en el período del último gobierno militar 
(1976-1983) se transformó en un frente más de 
lucha contra la «subversión».1 

De modo tal que las cárceles del sistema pe-
nitenciario dependientes del Poder Ejecutivo 
Nacional ocuparon un lugar destacado en los 
dispositivos de control del régimen militar. Se 
convirtieron en la cara pública y manifiesta de 
la represión que se desarrollaba en los centros 
clandestinos de detención donde se practica-
ba la secuencia de secuestro-tortura-asesinato 
y desaparición de los cuerpos a fin de borrar 
todas las pruebas de los delitos cometidos por 
diversos agentes estatales.2

Hasta no hace mucho tiempo la historiogra-
fía y las narrativas memoriales comprendían a la 
violencia pública y clandestina de forma desarti-
culada. Esto significó otorgarle un valor exclusi-
vo a los circuitos y mecanismos de la fase oculta 
de la represión, y desestimar lo que sucedía en 
los circuitos legalizados de la represión como 
por ejemplo los del sistema penitenciario. En 
buena media esto fue así por el impacto que la 
escala de sufrimiento de las víctimas detenidas 
desaparecidas y de sus familiares provocó en las 
comunidades de memoria y en el prisma con el 
que las ciencias sociales indagaron sobre estos 
temas en las primeras décadas posteriores al fin 
de la dictadura. Sin embargo, la violencia estatal 
legalizada o ilegal u oculta o visible debe com-
prenderse como parte de un proceso político 
unificado, justamente porque las cárceles «lega-
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io lizadas» del sistema penitenciario fueron las que 
ofrecieron una fuerte legitimidad al Estado para 
ejercer la represión «ilegal» en los centros clan-
destinos de detención. Incluso debe señalarse, 
en orden a esta continuidad de los dispositivos 
represivos, que mostrar algo para ocultar el res-
to permitía propagar de manera capilar el terror 
político en el conjunto de la sociedad argentina. 

Esta violencia a la vez tuvo un correlato de 
género y sexual pues ambos elementos fueron 
constituyentes de la tecnología disciplinadora 
de los aparatos represivos y encontraron en 
el sistema penitenciario particulares formas 
de expresión. Uno y otro formaron parte del 
ejercicio cotidiano de violencia hacia las muje-
res y, aunque no sea objeto de análisis de este 
texto, también hacia los varones.3 El maltrato 
y la violencia física y simbólica se propusieron 
en el caso de las mujeres desmaternalizarlas, 
desfeminizarlas y patologizarlas para desde allí 
encarar un proceso de desubjetivación política. 
De modo que la destrucción ideológica de las 
mujeres militantes encarceladas se articuló con 
una tecnología disciplinadora de carácter gene-
rizado. 

Fue en este marco represivo que la corres-
pondencia que las presas políticas entablaron 
con sus familiares se convirtió en una tribuna 
de denuncia contra este conjunto de prácticas 
destructivas. En este artículo se aborda su es-
tudio a partir del examen de las cartas que un 
núcleo de prisioneras de Villa Devoto recopiló 
en formato digital en la obra colectiva titulada 
Nosotras presas políticas4 y de otras que se hallan 
en guarda en la colección Cartas de la dictadu-
ra del acervo de la Biblioteca Nacional Argen-
tina.5 También se analizan algunos testimonios 
que ofrecieron las ex prisioneras en distintos 
contextos judiciales y en forma de entrevistas 
o como parte de la escritura de sus memorias 
militantes.

La estructura del artículo explora la intersec-
ción entre las prácticas institucionales y la de 
los sujetos con el fin de rescatar algunos aspec-
tos de la historia social de ese período históri-

co: una historia sensible, tal como lo definiera 
la historiadora estadounidense Natalie Zemon 
Davis,6 a las estrategias de resistencia que obs-
tinadamente intentan establecer los grupos su-
bordinados. Se repasan en primer lugar algunos 
aspectos de la tecnología disciplinaria centrada 
en el género y la sexualidad y el impacto que la 
misma tuvo en la subjetividad de las prisioneras 
políticas. En un segundo apartado se jerarqui-
zan los distintos tipos de oposición que estas 
mujeres ofrecieron al poder carcelario, y en la 
tercera y última sección, se analizan las prácticas 
de escritura como una forma de resistencia a 
la cultura opresiva penitenciaria. Finalmente, el 
artículo cierra con unas breves reflexiones. 

Prácticas desubjetivantes penitenciarias

La política de desubjetivación promovida por 
el sistema penitenciario hacia las presas políticas 
de la cárcel de Villa Devoto tuvo en las madres 
a uno de sus ejes vertebrales.7 Esto significó que 
la maternidad, allende a lo que sucedía en los 
centros clandestinos de detención con la apro-
piación de niños nacidos en cautiverio, operó 
también como un fuerte foco represivo. Este 
proceso que llamo de desmaternalización supu-
so la degradación y maltrato de las prisioneras-
madres y el deterioro intencional por parte de 
los agentes estatales penitenciarios del lazo filial. 

Hacia fines de 1975, todavía bajo el gobier-
no constitucional de María Estela Martínez de 
Perón, pero en un contexto de Estado de si-
tio, habitaban en esta unidad penitenciaria seis 
bebés y algunos otros niños y niñas de entre 
uno y dos años. Ya en junio de 1976, tres meses 
después del golpe de Estado, el número de re-
cién nacidos había ascendido a diecisiete como 
parte del proceso masivo de apresamiento de 
mujeres, muchas de las cuales cursaban distintas 
etapas de su embarazo. 8

La normativa penitenciaria admitía hasta ese 
momento que las prisioneras-madres se aloja-
ran en las celdas con sus hijos e hijas hasta los 
dos años de edad. Una disposición que, sin em-
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bargo, no garantizaba para los menores ni para 
sus madres las condiciones mínimas de higiene, 
de alimentación y, en general, de salubridad, ya 
que se desataban recurrentes epidemias de res-
friados, gripes, bronquitis y hepatitis. De modo 
que el permiso de permanecer con sus niños y 
niñas en las celdas no les evitaba a estas muje-
res una fuerte violencia institucional encarnada 
en políticas sanitarias y habitacionales desubje-
tivantes. Cuenta Carlota Marambio, presa polí-
tica por esos años, que como castigo por llevar 
adelante una huelga de hambre en tanto medida 
de fuerza y aprovechando que el grueso de las 
prisioneras estaba allí reunido,9 los penitencia-
rios –dejando al descubierto la brutalidad con 
la que manejaban el «pabellón de las madres»–, 
inundaron intencionalmente con agua esta sec-
ción de la cárcel provocando la pérdida de ele-
mentos esenciales como: pañales, leche en pol-
vo y juguetes. Desbaratando, además, las ínfimas 
posibilidades lúdicas con las que contaban esos 
niños y niñas frente al encierro de sus madres.10

La desmaternalización se profundizó aún más 
cuando el poder penitenciario emitió una nue-
va normativa en julio de 1976 en la que dispo-
nía que estas mujeres ya no podrían pernoctar 
más con sus hijos e hijas en las celdas más allá 
de los seis meses de edad. Esta disposición es-
timuló, también, que ante la eventual ausencia de 
progenitores u otros parientes que se pudiesen 
hacer cargo de los menores, el servicio peniten-
ciario interpusiese los recursos necesarios ante 
las autoridades jurisdiccionales para promover 
adopciones no consentidas por las madres, ha-
ciendo intervenir en este proceso a particulares 
o a instituciones públicas.11 A partir de ese mo-
mento se definió también que las presas polí-
ticas solo recibirían visitas en tanto tuviesen la 
capacidad de comprobar los vínculos familiares 
(sanguíneos o políticos) por medio de una docu-
mentación fidedigna. Explica Elena, en una carta 
que envió a su familia, que esta reglamentación 
se hizo extensiva hasta para el intercambio de 
correspondencia: 

La Cuca quizá tenga que conseguir su partida de 
nacimiento para poder escribir. Ya que si algún 
familiar quiere escribir y no puede viajar, puede 
mandar por carta certificada la partida de naci-
miento y la mía debidamente legalizada y así ya 
puede escribir.12 

De modo tal que quedó totalmente prohi-
bida la comunicación con aquellos seres queri-
dos que, estando también presos, no pudiesen 
acreditar esos lazos de modo formalizado. La 
penitenciaría no solo alejaba a las prisioneras de 
sus hijas e hijos, sino también de los padres de 
esos menores, con quienes habían estado o aún 
estaban unidas de hecho. 

En la correspondencia, las presas recibían 
notitas o ilustraciones de sus hijos e hijas que 
llegaban al penal en sobres individuales o dentro 
de cartas de otros familiares. Los agentes peni-
tenciarios rompían estos sobres sin ningún tipo 
de cuidado, a veces dañaban la correspondencia, 
y manipulaban los dibujos de los pequeños in-
terviniéndoles con sellos de censura y tachadu-
ras sobre el propio trazo infantil. Y a partir de 
julio de 1977, según le cuenta Patricia en una 
carta a uno de sus familiares, tampoco dejaron 
más entrar ni salir dibujos: 

Parece ser que a partir de ahora ya no permiten 
sacar dibujos ni tampoco que entren. Es una pena, 
ya que para las chicas que tienen hijos es una for-
ma de comunicarse más con ellos, mandándoles 
cuentitos con dibujos.13

Recuerda Marta que los penitenciarios ser-
moneaban a los familiares con la idea de que 
«no traigan a los niños y a las niñas a la visita» 
porque la cárcel solo era un mal ejemplo para 
la infancia y que no valía la pena que los niños 
viesen a sus madres.14 También los profesionales 
penitenciarios como, por ejemplo, los psiquia-
tras, psicólogos, sociólogos y asistentes sociales 
colaboraron con este proceso de desmater-
nalización al intentar infundir sentimientos de 
culpa: se les insistía a estas mujeres que habían 
abandonado a sus hijos e hijas en pro de la mi-
litancia política revolucionaria y que era mejor 
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les pudiesen proporcionar los valores morales 
que anteriormente no les habían procurado. El 
servicio penitenciario de este período recurrió 
a las modernas prácticas de las ciencias sociales, 
humanas y biológicas para quebrar, interferir o 
debilitar el vínculo materno-filial e incidir fuer-
temente en el proceso de desubjetivación. 

Las cartas también revelan el sufrimiento que 
les producía a estas mujeres no tener contacto 
físico con sus seres queridos, en especial con 
sus hijos e hijas, y el estar condenadas a ver-
los tan solo a través de unos gruesos paneles 
de vidrio. Estos paneles, más conocidos como 
locutorios, fueron instalados en 1977, y como 
su nombre lo indica, la comunicación entre pri-
sioneros y visitantes se realizaba por medio de 
un aparato telefónico. Así lo relata Elena en un 
intercambio con sus padres: 

A partir del 21 se inauguran los nuevos locuto-
rios y creo que nos veremos detrás de un vidrio. 
Entonces tenemos que aprovechar estos días. Si 
aunque parezca mentira intentarán separarnos un 
poquito más, pero nosotros estaremos más juntos 
que nunca no es cierto?15

Las prisioneras, en un pequeño escrito que 
años después logró evadir los controles del pe-
nal de Villa Devoto y cruzar las rejas, entre los 
bolsillos o pliegues de la ropa de algún visitante, 
se refirieron a estos hechos del siguiente modo: 

Pretendían desalojarnos del corazón de nuestros 
hijos, casi todos pequeños, y al mismo tiempo es-
tán presentes en cada visita, escuchando detrás de 
cada micrófono [...] Visita a visita los vimos estirar 
sus cabecitas hasta la altura del micrófono, a veces 
se olvidaban y hablaban fuera de él y no podíamos 
escucharlos, a veces por querer mirarnos se olvi-
daban de apoyar la oreja, se cansaban, se iban co-
rriendo a jugar entre ellos, por ahí se caían como 
suele suceder con los niños y volvían llorando al 
locutorio y nosotros no podíamos consolarlos: 
«Queremos romper el vidrio», nos decían. «Ya fal-
ta poco, ahora tengo así», y estiraban tres o cuatro 
deditos, «cuando tenga así», un año más, «vengo y 
rompo el vidrio, le quito la llave, y te saco a vos y a 
todas las mamás, ¿sabés?16

Por lo que además de la prohibición de tomar 
contacto físico con sus hijos e hijas, pues se te-
mía que fuesen utilizados para ingresar al penal 
objetos prohibidos como armas blancas, cuchi-
llos o tijeras, los encuentros eran supervisados 
cuerpo a cuerpo por el personal penitenciario. 
Por este y otro tipo de controles y vigilancias 
que les quitaban a las visitas familiares todo ras-
go de intimidad, las prisioneras padecieron di-
versos trastornos psicológicos como depresio-
nes profundas, cuadros severos de melancolía o 
crisis de nervios. Estos aspectos de la vida car-
celaria fueron plasmados en diferentes cartas en 
las que explicaban con amargura porqué sus hi-
jos las retrataban sin piernas o empequeñecidas 
o alejadas. Otras escribieron que sus hijos en 
algunos de esos dibujos las representaban en-
jauladas, y en algunos autorretratos, los niños se 
proyectaban en espacios grandes y vacíos jugan-
do a solas, patentizando la descarnada escena 
que se producía en las visitas al penal.17 

En una entrevista, Irma, una docente rosari-
na ligada al Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT), la organización político-militar 
marxista de mayor gravitación por esos años, 
recordó que fue recién en diciembre de 1979 
cuando pudo volver a reunirse con su hijo en 
una visita de contacto. Esta visita de apenas 
quince minutos cada quince días era sumamen-
te traumática, porque «los familiares tenían 
que dejar en la puerta a los niños, que debían 
animarse a atravesar solos esos extensos pasi-
llos».18 De modo que cuando las prisioneras-
madres lograron el contacto físico tan anhela-
do, la experiencia de la visita siguió siendo muy 
dolorosa porque los menores debían enfrentar 
solos el ingreso a una cárcel repleta de rejas, 
candados y pasillos. Según refieren algunas mu-
jeres entrevistadas, y también se evidencia en 
la correspondencia examinada, por todas estas 
interferencias del Estado, los hijos e hijas que 
quedaron en guarda con las familias de origen, 
en la mayoría de los casos, solo alcanzaron a 
construir por esos años vínculos precarios con 
sus madres.
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El obligatorio corte de pelo al ras y despro-
lijo, la vestimenta informe, y la imposibilidad de 
depilarse, maquillarse o teñirse el pelo fueron 
otros de los intentos de desubjetivación del po-
der penitenciario. Como las prisioneras políti-
cas no eran vistas como mujeres «normales» 
porque no consumaban la prerrogativa social 
de contar con un cuerpo femenino adecuado 
a las normas de su género era posible y tam-
bién deseable virilizarlas. La representación de 
una mujer virilizada hacía más admisible para 
los agentes penitenciarios, sean ellos varones 
o mujeres, el maltrato y la tortura. El discurso 
y las prácticas represivas penitenciarias reque-
rían, por un lado, anular o recusar la feminidad 
de sus cuerpos para degradarlas sexualmente, 
pero por otro, las presas políticas eran violen-
tadas sexualmente con el fin de doblegar su 
feminidad.19 El discurso penitenciario y militar 
retornaba de modo invertido sobre mujeres 
militantes a quienes antes había masculinizado 
para maltratar y aplicar severos tratamientos 
penitenciarios y ahora feminizaba para abusar 
de sus cuerpos.

Haydée, simpatizante del PRT-ERP, explicó de 
su experiencia de encierro lo siguiente: 

Fuimos humilladas en forma permanente [...] y digo 
que fuimos humilladas, porque el trato del perso-
nal que allí se presentaba nos sometió a gimnasia 
militar, donde había mujeres que eran mayores 
de edad [...] Nos vejaron haciéndonos desnudar, 
estando presentes a nuestra espalda militares con 
fusiles. Nos ultrajaron, cortando nuestro cabello 
en forma ridícula. Robaron nuestras pertenencias 
y nos dejaron con lo mínimo para vestir, sin ni si-
quiera toallas higiénicas.20

El desnudo frente al personal armado, la ma-
yoría de las veces varones, la obligatoriedad de 
usar ropas donde se encubriesen las formas del 
cuerpo femenino,21 el impedimento para el uso 
de compresas para contener el flujo menstrual, 
y otras vejaciones corporales como la subali-
mentación y la falta de medicamentos adecua-
dos para aliviar las dolencias producidas por la 

misma escena de encierro fueron algunas de las 
imágenes de la desfeminización de las prisione-
ras políticas. La degradación también incluyó 
que el poder penitenciario las acusara de locas 
y de prostitutas con el fin de desprestigiarlas y 
despolitizar sus planteos. Mirta, expresa política 
contó que: «los penitenciarios tenían una acti-
tud muy despectiva [...] éramos para ellos como 
todas las mujeres muy hincha pelotas».22

De conjunto es interesante notar que este 
proceso de desubjetivación se transitó también 
con la colaboración de las mujeres carceleras 
que exhibieron significantes masculinos para 
endurecer sus figuras y desde allí desarrollar 
una relación de dominación con las presas polí-
ticas.23 En términos de las características socio-
culturales debe señalarse que las carceleras no 
conformaban un grupo homogéneo. Esta es una 
diferenciación importante porque la cuestión 
de clase tuvo un impacto en los vínculos que es-
tablecían con las presas y en el modo en que se 
materializaban en la prisión política las miradas 
de género. Por un lado, estaban las carceleras 
que contaban con un bajo nivel educativo a las 
cuales el sistema penitenciario les ofrecía sola-
mente cursos de instrucción militar y algunos 
principios generales de derecho, con el objetivo 
de transferirles herramientas para enfrentar po-
sibles intimaciones de las prisioneras políticas. 
Esto era así por el alto nivel cultural y político 
con el que en general contaban estas mujeres, 
en su mayoría con estudios terciarios o univer-
sitarios, y que producía en este sector de las 
carceleras un particular desprecio, fundamental-
mente por temor a sentirse manipuladas y des-
bordadas en sus funciones. Por ello es que el sis-
tema penitenciario para poder cumplir con los 
requerimientos que exigían los procedimientos 
de la guerra contra la «subversión», a las «bi-
chas» –tal como se las denominaba en el lengua-
je nativo de la cárcel–, las mantenían a distancia 
y endurecidas respecto de las presas políticas. 
Alicia Sanguinetti, una militante del PRT-ERP, 
que estuvo presa en el penal de Rawson en los 
primeros años setenta, durante el tramo final 
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io de la dictadura inmediatamente anterior (1972-
1973), recuerda que las carceleras por ese en-
tonces no estaban fogueadas en el trato con las 
presas políticas, motivo por el cual era bastan-
te fácil «ablandarlas»: «En un primer momento 
tampoco tenían idea de cómo manejarse con las 
presas políticas, incluso era la primera vez que 
traían celadoras mujeres».24 Irma, por su parte, 
repone la mirada que tenían las celadoras de las 
presas de Villa Devoto y explica que estas eran 
vistas como «gigantes políticos»:

Nosotras notábamos que las primeras celadoras, 
cuando vinimos de Rosario, las celadoras que esta-
ban en Devoto, que a nosotras nos tenían miedo, a 
veces nos verdugueaban porque nos veían capaces 
de cualquier cosa, poderosísimas, superiores a 
ellas, porque además ellas no tenían ninguna for-
mación para tratar con presos políticos, su tarea 
había sido hasta allí custodiar presas comunes.25 

En el otro grupo de penitenciarias del SPF 
estaban las subadjutoras que tenían jerarquía 
de oficiales. Estas mujeres, por el contrario, te-
nían el secundario completo, un mayor nivel de 
instrucción institucional y, sobre todo, habían 
desarrollado un fuerte compromiso ideológico 
muy consciente con la lucha contra la «subver-
sión».26 Irma explica, por ejemplo, que a estas 
oficiales penitenciarias «les cambiaron el uni-
forme, les dieron grados y cargos [...]», con el 
fin de empoderarlas respecto de las carceleras 
de rangos más bajos.27 A la vez estas oficiales 
penitenciarias se especializaron en captar con-
versaciones entre presas políticas como lo ha-
bían hecho históricamente otros agentes de in-
teligencia, porque un objetivo fundamental era 
obtener información y quebrar todo tipo de 
solidaridad entre las prisioneras políticas. Irma 
caracteriza la entrada en escena de este gru-
po de mujeres como parte de una división de 
tareas en el corazón del sistema penitenciario 
en su lucha contra la subversión y con «un plan 
metódico de formación y de control».28

Las formas del «tratamiento penitenciario» 
llevadas adelante por carceleros y carceleras, 

pero también por médicos, psicólogos, sociólo-
gos y asistentes sociales se concentraron en la 
desubjetivación política a través de una matriz 
de género y sexual; sin embargo, a pesar de la 
escrupulosa tarea llevada a cabo, no es posible 
afirmar que la misma haya tenido la efectividad 
deseada. La mayoría de las prisioneras políticas 
desarrollaron una actitud resistente frente a 
esta tecnología disciplinaria y, de hecho, convir-
tieron a la prisión en un espacio de transferen-
cia de la experiencia política, social y cultural 
que su militancia les había legado previamente. 
Se trata de un tema fundamental sin el cual el 
análisis de la prisión política caería en la unilate-
ralidad de ser considerado solo desde la visión 
del poder centralizado e impuesto desde arriba, 
que se pretendió omnipotente pero que, en tér-
minos de su eficacia concreta, no lo fue tanto. 

Asimismo, las respuestas que dieron las pri-
sioneras no pueden comprenderse sin analizar 
los mutuos lazos que lograron entablar entre 
ellas. Fue desde esas relaciones que reinterpre-
taron las órdenes, los reglamentos y las dispo-
siciones que pesaban sobre sus personas. No 
se trató de una respuesta unificada ni unívoca 
porque hubo además diferentes escenarios y 
temporalidades para las mismas. Si en oportu-
nidades se desataron abiertas resistencias, en 
otras se negociaron los sentidos de las órdenes 
emanadas por los carceleros. Otras veces estas 
resistencias fueron más imperceptibles o direc-
tamente sorpresivas. 

De conjunto, este fue un proceso con nu-
merosas contradicciones, que se desplegó en 
un espacio atravesado por disputas, acuerdos 
y transacciones con diferentes intensidades de 
acuerdo a las condiciones de la vida política 
nacional, así como también al estado moral y 
psicológico de las prisioneras. Con todo, se con-
formó un territorio de lucha colectivo, espacio 
real y también simbólico que ayudó a reinven-
tar la subjetividad de estas mujeres. Veremos en 
el próximo apartado algunas de las formas que 
tomó esa reinvención.
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Cárcel vidriera y usos políticos del reclamo 

Si bien había entre las presas diferencias so-
ciales, culturales y políticas, a todas las unificaba 
un clima de época o aire de familia. De modo 
que activistas gremiales, cuadros de partido, 
jefas guerrilleras, simpatizantes de las organiza-
ciones político-militares, familiares de detenidas, 
militantes sociales o abogadas estuvieron presas 
por un año, por dos, por seis y en algunos casos 
hasta por diez. Para algunas de estas mujeres la 
cárcel de esta etapa fue su primera experien-
cia y otras ya habían estado presas durante las 
dictaduras militares inmediatamente anteriores 
(1971-1973). Pero, a pesar de que algunas mu-
jeres portaban cierta experiencia previa, Alicia 
sostuvo que: 

hubo compañeras que habían estado presas antes, 
y transmitieron su experiencia. Pero, como siem-
pre hay mucho nuevo, sobre todo la intensidad y el 
alcance de la represión, hubo que aprender de uno 
mismo y de la solidaridad.29

De modo que la cárcel, «legalizada» con nu-
merosas singularidades, fue un espacio mucho 
más previsible que, por ejemplo, los espacios 
clandestinos de detención. En el penal de Villa 
Devoto, a pesar de la fuerte violencia allí ejer-
cida, paradójicamente se institucionalizaron las 
arbitrariedades que se daban en otros encie-
rros de carácter más precario e ilegal. Describe 
Nora en una de las cartas dirigida a su hermana: 
«Te cuento que al estar acá ya tenemos un par 
más de garantías para nuestra integridad físi-
ca».30 Por lo que se infiere que, a pesar de las li-
mitaciones existentes –y que efectivamente fue-
ron muchas–, la cárcel de Villa Devoto otorgaba 
la posibilidad de dormir en una cama, tomar y 
comer, aunque fuera mínimo, algún alimento ca-
liente, comunicarse precariamente con los fami-
liares y, por sobre todas las cosas, socializar con 
el resto de las compañeras. 

Hasta el año 1975, tal como se lo relata Gra-
ciela a sus familiares, todavía se podían desarro-
llar en distintos actos públicos de protesta en 

los penales. Y el método por excelencia más uti-
lizado era el de las huelgas de hambre: 

Estamos haciendo huelga de hambre muy sentadi-
tas todo el día en la cama [...] En pocas palabras 
les diré que una huelga de hambre es resistirse 
a comer la comida del penal como protesta por 
no tener determinadas cosas. Así estuvimos veinte 
días en que solo tomamos mate, té y algunas ga-
lletitas que teníamos. Al cabo de unos días, cuando 
las autoridades empezaban a preocuparse porque 
se nos desmejoraba la salud, nos concedieron al-
gunas de las reformas que pedíamos: dos días de 
visita, entrada de libros de estudio, mejor atención 
médica, etcétera.31

Tras el golpe de Estado esta modalidad no 
pudo sostenerse más, sin embargo, su ausencia 
estimuló la existencia de otras formas de resis-
tencias novedosas e imaginativas. Comenta Irma 
al respecto: 

A las once de la noche abrían para ir al baño y para 
ir a buscar el colchón y la frazada, ¡bah! colchón, 
tenía unas manchas que era un asco... y nada más 
[...] no podías escribir, no tenías nada, entonces 
tenías que inventar y escribir en el cerebro. Yo 
decía escribo [...] porque la cosa era acordártelo 
todo de memoria para después escribirlo cuando 
bajabas, bueno, eso te llevaba horas, imagináte qué 
trabajo.32

Aporta Haydée, respecto de este tema, que 
las formas de resistencia se fueron consoli-
dando al calor de que se tornó más claro para 
las prisioneras políticas su condición de estar 
«exhibidas» en una cárcel situada en un barrio 
metropolitano de las clases medias de la ciudad 
de Buenos Aires.33 El uso que hizo el régimen 
militar de Villa Devoto como penal de máxima 
seguridad donde estaban concentradas las pri-
sioneras políticas tuvo por propósito acallar las 
voces que habían surgido en la opinión públi-
ca internacional a partir de las denuncias que 
exiliados y sobrevivientes realizaron en torno a 
las violaciones a los derechos humanos que se 
cometían en la Argentina. Mientras el régimen 
militar más se endurecía, las prisioneras hacían 
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io un uso político de esta exhibición, desarrollan-
do mayores ejercicios de insubordinación: 

Frente a la política de destrucción de la persona-
lidad, a la que estábamos sometidas, como política 
de Estado [...] eso nos permitió ejercer con visión 
política ese lugar privilegiado, y realizar las denun-
cias en forma inmediata. 34 

De modo que por las ventajas que acarreó 
esta visibilidad, las mujeres explotaron en su fa-
vor ciertas prerrogativas que el dispositivo re-
presivo no ofrecía en otros espacios como, por 
ejemplo, los penales donde estaban concentra-
dos los varones. Esta forma de resistencia fue 
una ventaja de género que benefició de hecho 
a las presas políticas, y que les permitió reclasi-
ficar su condición para denunciar públicamente 
las vejaciones a las que eran sometidas. Y en esa 
reiteración hallaron diversos huecos para ejer-
citar sus reclamos y mejorar sus condiciones de 
vida. 

La manera que encontraron las prisioneras 
para demandar frente a las autoridades del pe-
nal fue la teatralización de un tipo de resistencia 
colectiva que obstaculizaba el paso de cualquier 
medida que fuese caracterizada por este colec-
tivo de mujeres como perniciosa. De modo que 
se enfrentaron al poder penitenciario por nu-
merosos temas de la vida cotidiana del penal y 
no renunciaron nunca a entablar un diálogo con 
el director del predio con el ánimo de ganar 
algún pequeño terreno en orden a sus ya preca-
rios derechos. 

Si bien los reglamentos penitenciarios impe-
dían formular peticiones de modo colectivo y 
hacerlo de este modo era susceptible de san-
ción, las prisioneras encontrar una fórmula para 
que sus demandas colectivas fuesen llevadas 
adelante por una sola persona a través de la fi-
gura de la delegada. Una presa política se hacía 
responsable de peticionar por todas las mujeres 
del pabellón: «de esta manera expresábamos el 
carácter político de nuestra permanencia en la 
cárcel».35

Con este propósito diseñaron desde «notas 

de reclamo, de denuncia, rechazo de comidas, 
gritos, campañas de hábeas corpus y recursos 
de amparo, gestiones masivas de visas, rechazo 
a acceder a ciertas imposiciones como requi-
sas vejatorias y caminar con la cabeza baja y las 
manos atrás, etc.».36 Es importante señalar, tal 
como explica Mirta que en las cárceles: 

[...] existía una organización interna inventada por 
nosotras. Una organización estructurada, un poco 
clandestina, un poco abierta, sobre la que el ene-
migo intentaba avanzar, ya que siempre trató de 
romper el modus vivendi del conjunto de nosotras 
[...] día a día pujaban por tener juntas una coti-
dianeidad que les estaba prohibida por ese estar 
fuera del tiempo y del espacio.37 

Esta organización metódica se aplicaba a casi 
todas las actividades cotidianas, lo que permitía 
delinear de forma cuidadosa, planeada y rotativa 
quién limpiaba, quién cocinaba o quién conse-
guía los medicamentos necesarios para quienes 
portasen enfermedades crónicas. 

Los lazos horizontales definían una de las di-
námicas más importantes del penal, pero a la 
vez se superponían con los de las jerarquías 
políticas que las prisioneras acarreaban de sus 
organizaciones. Las redes horizontales eran co-
hesivas y transversales a las ideologías o a los 
agrupamientos políticos existentes y se apunta-
laron con el fin de resistir, negociar y resignificar 
las políticas penitenciarias. 

Cada acción interpuesta por las presas políti-
cas expresó un nuevo nicho de autonomía que 
se constituyó de hecho en un discurso políti-
co; aunque este fuese mínimo, era opuesto al 
del poder penitenciario.38 Sobre esta base, el 
presidio funcionó como una escuela encubier-
ta de distribución de bienes culturales donde 
distintos grupos de presas ofrecían cursos de 
alfabetización, de historia o de política para las 
compañeras que lo necesitaran o quisiesen ha-
cerlos, y en todas las instancias, se retransmitían 
los conocimientos previamente adquiridos. 

INTERIOR-HP-33.indd   48 3/11/19   12:03



49

EXPEDIENTE

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 41-56 ISSN: 1579-8135

La escritura femenina en tiempos de encierro como forma de intervención política (Argentina, Villa Devoto, 1976-1983)

La escritura como resistencia

El espacio penitenciario no fue un simple te-
lón de fondo, sino que, por el contrario, fue el si-
tio donde las subjetividades, los proyectos y las 
intervenciones de las prisioneras y sus grupos 
de pertenencia lograron desplegarse. En este 
contexto la escritura se transformó en otro de 
los ejes que les permitió urdir cómo eludir el 
aislamiento y articular las resistencias. Las car-
tas que las presas políticas escribieron formula-
ron una práctica discursiva específica, y en ellas 
es posible advertir, cómo por años se fraguó la 
simulación y se redactó de forma abierta, solo 
aquello que les estaba permitido expresar. Lo 
prohibido fue incluido, pero solo en forma de 
claves, guiños y marcas de un orden íntimo. 

Lo que las presas políticas expresaban en las 
cartas se constituyó en el espacio por donde 
cristalizó «el saber de la prisión y la posibilidad 
de dar movimiento a la quietud del tiempo».39 
Entre el deseo y las transacciones de lo posi-
ble, censura mediante, algo que no es posible 
soslayar porque es consustancial a este periodo 
histórico, la escritura femenina surgió como una 
forma de esquivar los controles institucionales y 
reinventar una subjetividad autónoma del poder. 

En las memorias de las prisioneras políticas 
se sostiene que una carta lo era todo, era la vida 
misma y sobre todo la conexión con el afuera.40 
Escribe por ejemplo al respecto Patricia: 

[...] hoy cuando nos trajeron el papel, los sobres 
y las estampillas para escribir fue la misma alegría, 
el excitado entusiasmo, y después nos parecía 
increíble estar escribiendo o pensar que mañana 
en medio de la oscuridad de la mañana, íbamos a 
escuchar la voz desde adelante gritando corres-
pondencia y que saltaríamos de la cama como 
ninguno de estos días pasados para colocar los 
sobres debajo de la puerta.41 

Elena por su parte les señala la importancia a 
sus padres de recibir noticias de ellos: «No sean 
haraganes y escríbanme. Hoy le dije al cartero 
que me invente una carta, aunque sea».42 

Las cartas para las prisioneras fueron una 
suerte de puente semántico entre el mundo 
exterior y el mundo íntimo que les permitía 
reponer algunos elementos de la dimensión 
política que al menos teóricamente el espacio 
penitenciario les vedada. Las presas políticas se 
comunicaban con los familiares por medio de 
claves estipuladas previamente, y por esa vía, lo-
graban clasificar, para luego difundir en el penal, 
una valiosa información relacionada con la vida 
de sus compañeros, sus parejas, hijos y amigos, 
que estaban por fuera de los muros penitencia-
rios en fuerte peligro. 

Viviana, por ejemplo, se las arregló para ha-
blar con su madre de la muerte de los máximos 
dirigentes de su organización: Mario Roberto 
Santucho y Benito Urteaga.43 Para ello mezclaba 
en su lenguaje lo personal con lo político de 
manera deliberada: 

Madre querida este año maldito que terminó 
nos llenó de dolor, fue tremendo, al viejo y a mí 
nos golpeó con rudeza un accidente en julio que 
murieron dos amigos que vivían con nosotros y 
fueron nuestros hijos.44

Las oraciones no solo estaban destinadas 
a comunicar el dolor por lo sucedido, sino a 
intercambiar impresiones sobre el impacto que 
estos hechos pudieron haber tenido en la socie-
dad y entre los compañeros y compañeras que 
resistían la represión, desatada por las fuerzas 
armadas y de seguridad brutal y masivamente 
sobre este grupo político. 

En el intercambio de correspondencia utiliza-
ban diversos códigos para desarrollar formas de 
comunicación solapadas. Este es el caso de una 
carta en la que Silvia escribe: 

El tío Juan no ha movido un dedo por mí [...] nunca 
le ha interesado darme una ayuda, vos me decís 
que ahora él anda mejor, yo no lo creo, si algo se 
consigue de él, es porque toda la familia está dis-
puesta a cantarle las cuarenta.45

El «tío Juan», en el lenguaje en la clave que 
esta mujer estableció con sus familiares, remite 
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io al gobierno militar, y en particular al ministro 
del Interior, por entonces Albano Harguindeguy, 
un estratega político y cerebro de la represión 
en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires. 
En esta carta, Silvia tenía además por propósito 
incitar a sus padres a que hicieran algo por su 
excarcelación. 

Las cartas a la vez exhibían el desaliento y la 
decepción por la situación que estaban atrave-
sando, pero también y, sobre todo, cierto can-
sancio y una profunda insatisfacción por la falta 
de compromiso o por la incomprensión que 
percibían tenían algunos integrantes de sus fa-
milias. Silvia le escribe a su hermana, por ejem-
plo, y le exige contar con noticias para rehuir de 
su aislamiento, pero, a la vez, también le suplica 
que esté presente en esa vida dura por la que le 
tocó transitar:

Con dos o tres noticias que me mandes, más las 
dos o tres de otras chicas, nos podemos más o 
menos dar una idea de lo que pasa en el mundo... 
basta con que una parte de la carta me comentes 
o transcribas algo del diario [...] hace bastante que 
no recibo carta tuya, ¿por qué es? [...] No puede 
ser que teniendo a mis parientes que me pueden 
escribir no lo hacen. Si vos supieras el valor que 
tiene aquí una carta. Esa necesidad te la tengo que 
hacer comprender yo, así que disculpá si te lo re-
pito tantas y tantas veces.46

También Patricia amorosamente le señala a 
su familia: «En el sentido moral, la presencia per-
manente de mis seres más queridos a través de 
cartas y visitas, me han permitido sobrellevar 
estos años de prisión con el alma serena y sin 
perder jamás las esperanzas».47 

Elena, por su parte, escribe: 

 [...] desde el 14 de diciembre que no veo a nadie 
de casa y me parece interminable. Paso los días 
mirando el techo, tratando de imaginarme que 
estarán haciendo, qué conversarán, a qué hora es-
tarán en el patio o mirando televisión. Qué se yo 
se hace tan largo esto [...]48

El modo que encuentra Silvia para luchar 
contra la desubjetivación fue religarse a sus fa-

miliares, tomar contacto con lo conocido, con 
lo propio, con su pasado. Las cartas enviadas a 
los familiares sobre todo en los primeros años, 
revelaban la necesidad de recomponer los vín-
culos despedazados al interior de las familias o 
al menos con algunos miembros de ella. 

En oportunidades, las presas políticas se re-
plantearon la necesidad de reencontrase con 
sus seres queridos y de profundizar el víncu-
lo con aquellos con quienes habían atravesado 
fuertes desavenencias. En esta dirección escribe 
Alicia a sus padres: 

Un día cualquiera hablaremos mucho, y sabrán 
tantas cosas sucedidas en estos años para mí tan 
vivos y para ustedes tan confusos... en ambas hay 
impotencia, dolor, ausencias, presencias extrañas, 
tinieblas, decaimientos y algunos resplandores. 
Ergo, estamos cansados.49

De modo que algunas relaciones previamente 
lesionadas se resignificaron durante esta etapa 
de encierro. Vale señalar que distintos núcleos 
familiares no supieron a ciencia cierta el grado 
de compromiso alcanzado por sus hijas en la mi-
litancia, algo que a medida que fueron pasando 
los años en el encierro se fue acentuando hasta, 
en muchos casos, perder todo tipo de contac-
to. Esta es la situación, por ejemplo, por la que 
pasó, Alicia Sanguinetti, quien en su testimonio 
ofrecido a Memoria Abierta señaló: «Mi familia 
se entera de la magnitud de mi militancia el día 
que yo caí presa».50 Es con esta historia de des-
unión y desconexión generacional que muchas 
madres intentaron reparar los vínculos dañados 
por las opciones de vida que habían asumido 
sus hijos e hijas. Este es un aspecto significativo 
que paradójicamente coloca a la cárcel como 
un espacio donde se pudieron tramitar ciertos 
temas que tal vez de otro modo no hubiese sido 
posible. Ana en la misma dirección les escribió a 
sus padres el siguiente texto: «Estuve pensando 
mucho en ustedes y en mí, y en cómo después 
de toda una vida juntos, recién hace pocos años 
comenzamos a conocernos».51 De igual forma 
Silvia le explicó a su hermana: 
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[...] te decía que vamos ganando en tiempo sobre 
lo que podemos saber de cada una, en compren-
dernos porque de esta forma vamos allanando 
camino. ¡Qué cosa a pesar de tanta adversidad 
siempre hay algo para rescatar como positivo! [...] 
si partimos de ahí seguramente habrá tiempo y 
lugar para modificar lo negativo, ¿no te parece?52 

Y también Mariana escribió sobre su padre 
con mucho amor y con una profunda nostalgia:

Porque mi papá, bueno es mi papá porque [...] y 
cuántas cosas puedo decir de él y cuántas cosas 
aprendí y [...] mi papá es un hombre sensible y 
fuerte. Y esas son dos cualidades esenciales por-
que van unidas a muchas más [...] no es teoría ni 
lindas palabras, sino que es la realidad dura de un 
país, de un mundo que busca sin tregua una paz, 
que será el fruto seguro de una lucha que aun con 
muchas lágrimas triunfará porque el amor deter-
mina la victoria.53

En oportunidades fueron las presas las que 
incitaron a sus familiares a no perder las espe-
ranzas, algo que muchas veces era visto como 
una forma de indolencia política. Nora, por 
ejemplo, les pidió a sus familiares que «no aflo-
jen» y que «no se sientan abatidos». Incluso les 
reprochó su debilidad e incapacidad para com-
prender el problema de la prisión política más 
allá del drama estrictamente personal. Escribió 
de tal modo a su hermana: 

No estoy amargada, entonces, vos tampoco te 
pongas mal. Con llorar y llorar a los compañeros 
no se hace nada. Entonces arriba [...] Nuestras ac-
titudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta 
que mamá me escribe, noto que el ánimo está por 
el suelo y eso me preocupa [...] También tratá de 
ver tu comportamiento en el colegio, no hagas co-
sas sin sentido, de puro rebeldes porque ¿sabés?, 
siempre tenemos que demostrar y ser los mejores 
en todo. No podemos ser subjetivos, sino vemos 
solo una parte y no la totalidad.54

Es importante detenerse también en el rol vi-
tal que cumplieron algunas presas políticas que 
administraban a distancia el ámbito doméstico 
en el que vivían sus hijos e hijas. Las cartas ex-

presan de un modo u otro las tensiones que les 
provocaba la crianza compartida con sus fami-
lias de origen. Charo le explicó a su madre lo 
que significaba no estar más con su hijo en la 
celda: 

[...] pienso mucho en Andrés que están grandote 
y tan distinto a ese bebé que tuve entre mis bra-
zos algunos meses, pero que para mí significaron 
mucho y parecieron tan largos, porque es una vida 
que sigue creciendo aunque no esté conmigo...
me resulta muy difícil describir bien lo que siento 
como madre, que seguro lo vas a entender porque 
vos lo sentís de alguna forma conmigo.55 

Asimismo, en una carta, Ema le indicó a su hija 
adolescente cómo debía cuidar de su hermano 
de un año y cinco meses que acababa de egre-
sar del pabellón de las madres y del que ella se 
estaba separando: 

Le gusta dormir boca abajo para que le golpeen 
la espalda o la cola, pero igual se duerme jugan-
do solo si lo dejás. Le gusta mucho leer revistas 
y escribirte a vos [...] él tiene una nana (ya que se 
quemó con agua hirviendo en la cárcel).56 

En ese intercambio epistolar Ema le escribió, 
ahora a su hermana, cómo «debía» cuidar de 
su sobrino, a pesar de que ella fuese madre de 
tres niños pequeños. Si bien parecía confiar en 
su hermana, le pedía una asistencia especial para 
con su hijo porque temía que este la olvidara. 
También Graciela le transfería a su hijo este te-
mor en una de sus cartas: «Decime una cosa 
cuando vos estás solito o tirado en tu camita de 
noche, ¿te acordás de mí?».57

Contra lo que se las acusaba desde el poder 
penitenciario y militar de sus carencias afectivas 
para con sus familias, las cartas exhiben, por el 
contrario, el deseo profundo de intervenir en 
sus hogares, aún a la distancia y con múltiples 
restricciones, así como la necesidad de seguir 
paso a paso las vicisitudes de las vidas cotidia-
nas de sus seres queridos. En estos escritos se 
muestra cómo las prisioneras opinaban sobre 
los casamientos y uniones amorosas de otros 
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io miembros de la familia o amigos, sobre los via-
jes que los integrantes de la familia emprendían, 
sobre las fiestas de fin de año, los cumpleaños y 
las graduaciones, y también sobre los conflictos 
que se iban suscitando al interior de los hoga-
res. De modo que estas mujeres no eran sim-
ples espectadoras de lo que sucedía en el orden 
doméstico, sino que, por el contrario, tenían un 
punto de vista y deseaban intervenir con las he-
rramientas que tenían a su alcance.

Las cartas revelan, además, la precariedad ma-
terial con la que enfrentaban su cotidianeidad 
carcelaria. De hecho, en ellas se expresan innu-
merables pedidos de pequeñas cosas que re-
querían de sus seres queridos: el arreglo de un 
pantalón, el envío de estampillas y de papel para 
escribir o dibujar, jabones para bañarse o lavar 
la ropa, fotos para decorar las celdas, dinero 
para compartir con otras compañeras, alimen-
tos, aguja e hilo, algodón, detergente, dentífrico, 
papel higiénico, corpiños, bombachas, biromes, 
letras de canciones, etc.58 Pero estas solicitudes 
no eran meros vehículos de reclamos de obje-
tos materiales pues en ellas se mezclaba una in-
finidad de temas que se fundaban en lo estricta-
mente afectivo. Por lo que en la enunciación de 
estas demandas se expresaban cuestiones que 
iban más allá del simple pedido formal frente a 
una o muchas carencias. 

Más adelante cuando se produjeron algunos 
pequeños tras el bienio represivo de los prime-
ros años del gobierno militar, el servicio peni-
tenciario, no obstante, siguió obstaculizándoles 
la recepción de noticias de carácter político. 
Algo que por supuesto que no impidió que ellas 
siguieran con avidez la poca información que 
aparecía en las revistas de moda –a las que sí 
accedían– o que leyeran las noticias de las publi-
caciones sociales con las lentes de la dimensión 
política. Ante esta situación ambigua, distintas 
mujeres les recomendaron a sus familiares no 
confiar en las promesas del gobierno y seguir lu-
chando por la obtención del derecho de opción 
a salir del país, que era un derecho constitucio-
nal del que se podía gozar como una alternativa 

temporal frente a situaciones de Estado de sitio 
y suspensión de las garantías constitucionales. 
Susana, por ejemplo, escribió a su familia, lo si-
guiente: «No se den manija con las libertades 
de fin de año, aquí somos cerca de ochocientas 
mujeres y los milagros nunca me persiguieron. 
En lugar de soñar, te pido que aceleres los trá-
mites con Canadá e Italia».59

De conjunto las cartas se constituyeron en 
espacios de articulación de demandas políticas 
en los que las familias participaban, aunque no 
haya sido algo especialmente grato para algunas 
de ellas. También fueron espacios de comunica-
ción, que en ocasiones se iniciaron como actos 
privados de escritura y de comunicación entre 
una presa y un familiar, un compañero o una pa-
reja, y en otros se convirtieron en hechos co-
municativos de carácter comunitario. De modo 
que, por ejemplo, las presas compartían las no-
ticias con otras mujeres de otro pabellón o de 
otra celda que no recibían correspondencia. 
Algo que sucedía con frecuencia porque había 
familiares que eran oriundos de zonas muy ale-
jadas y fueron perdiendo contacto con sus hijas, 
y en otros casos, porque tenían poca instruc-
ción y les resultaba dificultoso sostener las co-
municaciones por escrito. En ocasiones también, 
la falta de correspondencia se debió a las distan-
cias construidas en los lazos afectivos, como se 
mencionó anteriormente. También hubo otros 
casos en que las familias se sintieron atemoriza-
das por la extrema represión y abandonaron a 
sus seres queridos prisioneros. 

Pero, más allá de los motivos de la poca o a 
veces directamente nula correspondencia con 
la que contaban las prisioneras políticas, lo cier-
to es que las cartas se socializaban. Por lo que 
operaban, además, como un modo de difusión 
ideológico de lo que sucedía en el exterior de la 
penitenciaria. Las cartas ingresaban al penal para 
propagar noticias como antaño sucedía con 
aquellos escritos que transmitían en los pueblos 
lo que sucedía en otros lugares lejanos. 

Por períodos la correspondencia sobre todo 
cuando estaban restringidas las visitas y la cen-
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sura estuvo en su punto más desarrollado fue el 
«único medio de información» con el que con-
taban; por lo que las noticias que portaban eran 
leídas en voz alta, «haciendo del acto privado un 
acto comunitario, que permitía la transmisión 
de la información a un público más amplio».60A 
través de la lectura colectiva las cartas enlaza-
ron cientos de historias individuales y la escri-
tura íntima estimuló, a la par, la sociabilidad con 
otras mujeres. 

Reflexiones finales

Alrededor de mil mujeres permanecían de-
tenidas todavía en septiembre de 1979, un mo-
mento clave en el que las numerosas denuncias 
realizadas en distintos organismos de derechos 
humanos a nivel internacional llevaron a que la 
Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) visitara la Argentina con el rol de 
organismo veedor. Este fue un hecho importan-
te que contribuyó a rearticular las fuerzas de 
la oposición al régimen militar en la Argentina 
y que permitió que las prisioneras políticas re-
doblaran sus esfuerzos para ser reconocidas y 
ser percibidas públicamente bajo esta condición. 
Algunas mujeres les proporcionaron a los orga-
nismos fiscalizadores abundantes datos sobre la 
cantidad de detenidos bajo la órbita del Poder 
Ejecutivo Nacional o de los tribunales militares. 
Otras denunciaron el metraje cúbico existen-
te en las celdas ya que no garantizaba el oxí-
geno mínimo para las cuatro personas que allí 
se encontraban recluidas. También evidenciaron 
que los alimentos eran pocos y de mala calidad 
y que no les permitían realizar ningún tipo de 
ejercicios físicos, violando tomas las normas in-
ternacionales sobre trato en la prisión política. 

Los reclamos produjeron la restitución efec-
tiva de un espacio de negociación entre las pri-
sioneras y el poder penitenciario que redundó 
en la aparición de algunos pocos nuevos «dere-
chos». Por primera vez en años lograron contar 
con agua caliente en los baños de los pabellones 
y consumir alimentos que se hicieron presentes 

para ser comprados en la proveeduría del penal. 
Hacia 1980, algunas presas políticas obtuvieron 
su libertad plena o vigilada. Y fue a partir de ese 
momento que se autorizaron algunas activida-
des manuales, así como la realización de ejerci-
cios físicos, aunque tan solo una hora al día. Para 
el año 1981, las presas políticas consiguieron 
que hubiese solo dos mujeres por celda y que el 
penal incorporase alimentos como pollo, carne 
y frutas. Las sanciones fueron disminuyendo y 
se reinstalaron las visitas de contacto con sus 
hijos e hijas. Fue también en ese momento y 
por medio del decreto n.º 3.215 que se autori-
zó la posibilidad de intercambiar corresponden-
cia entre las presas y sus abogados, aunque con 
previa revisión penitenciaria, algo que hasta ese 
momento estaba totalmente prohibido.

La derrota de los militares argentinos contra 
Gran Bretaña por la recuperación de las islas 
Malvinas en abril de 1982 contribuyó a que la 
cárcel siguiera un curso de liberalización con un 
régimen de celdas abiertas, lectura de diarios y 
acceso a la nueva televisión a color en un sa-
lón de usos múltiples. Sin embargo, a un mes 
de las históricas elecciones de octubre de 1983, 
cuando el candidato por la Unión Cívica Radical, 
Raúl Alfonsín, ganó con más del 50% de los vo-
tos, todavía se alojaban en las cárceles del servi-
cio penitenciario dieciséis prisioneras políticas. 

Las cartas a sus familias, los poemas a sus 
amores, los textos a sus abogados, las hojas con 
croquis de la vida penitenciaria y los dibujos a 
sus hijos e hijas, fueron algunas de las formas 
de comunicación que estas mujeres ensayaron 
en el encierro. La utilización intensiva de esta 
herramienta, que les permitió enunciar sus de-
mandas, criticar subrepticiamente al régimen, 
y proyectar hacia el futuro las relaciones con 
sus seres queridos, puso en evidencia, además, 
el desarrollo de una experiencia comunicativa 
muy singular, que a la vez que alimentó el orden 
íntimo e individual reinventó espacios colecti-
vos y comunitarios, donde la subjetividad y la 
política volvieron a quedar, una vez más, nueva-
mente enlazadas.61 
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io La escritura funcionó incluso como un ritual 
de reconocimiento de las nuevas identidades 
políticas surgidas entre las organizaciones revo-
lucionarias tras la derrota a manos del régimen 
militar y luego durante los años de construcción 
de un orden democrático. De hecho, la escri-
tura siguió teniendo eficacia subjetiva porque 
se configuró como uno de los vehículos más 
fuertes del afecto entre las ex compañeras, a la 
vez que abrió paso a la construcción de nuevas 
comunidades de memoria.
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17	 Ídem.
18	 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
19	 Ver un análisis sobre violencia de género en cen-

tros clandestinos de detención en Aucía, Analía et 
al., 2013.

20	 Comunicación personal con Haydée, intercambio 
por vía electrónica, julio de 2008.

21	 Explica Patricia en una carta a sus padres que: 
«[...] nos entregaron los uniformes igualitos que 
hace tres años atrás, la misma lana que se arruina 
enseguida y además un tamaño que es para dos 
de nosotras». Carta del 24 de junio de 1979. Dep. 
de Archivos. Colección Cartas de la dictadura. Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (Argentina). 
Ver también este tema en carta de Charo a su 
madre, 13 de marzo 1977, misma colección.

22	 Clara, 1998, p. 6. 
23	 Giberti, 1998.
24	 Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-

tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.
25	 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
26	 Dentro de la escala jerárquica del personal supe-

rior del servicio penitenciario, se destacan: los ofi-
ciales superiores, los oficiales jefes y los oficiales 
subalternos donde se ubican el adjutor principal, 
el adjutor y el sub adjutor. Ver también sobre el 
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rol de las carceleras, D´Antonio, 2003 y una lectu-
ra atenta a la violencia perpetrada por mujeres en 
Osborne, 2009.

27	 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
28	 Ídem.
29	 Entrevista a Alicia, agosto 2008, Buenos Aires.
30	 Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 di-

rigida a su hermana. Begúan et al., 2006. CD-ROM
31	 Carta de Graciela escrita en junio de 1975 dirigi-

da a un familiar Begúan et al., 2006. CD-ROM.
32	 Entrevista a Irma, noviembre 2008, Buenos Aires.
33	 Una lectura sobre la visibilidad de la cárcel de Villa 

Devoto durante la última dictadura en Gugliel-
mucci, 2007.

34	 Comunicación personal con Haydée, intercambio 
por vía electrónica, julio de 2008.

35	 Cfr. Beguán et al.,2006, p. 117.
36	 Cfr. Antognazzi, 1995, p. 19.
37	 Cfr. Actis et al., 2001, p. 302.
38	 Una lectura sobre las formas ocultas de insubor-

dinación y resistencia. Ver en Scott, 2000.
39	 Cfr. Ini, 2000, p. 183.
40	 Una lectura de reciente aparición sobre el rol de 

la escritura epistolar en el encierro político y en-
tre los refugiados políticos de la etapa franquista 
puede hallarse respectivamente en: Sierra Blas 
(2016) y Adámez Castro (2017). 

41	 Carta de Patricia a sus familiares, 7 de julio de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

42	 Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

43	 El 19 de julio de 1976, un grupo del Ejército en-
cabezado por el capitán Juan Carlos Leonetti, 
irrumpió en un departamento en la localidad de 
Villa Martelli (Gran Buenos Aires) y tras un breve 
tiroteo fueron muertos dos de los más importan-
tes líderes del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores (PRT).

44	 Ver la carta en Begúan et al., 2006, p. 233.
45	 Carta de Silvia a sus familiares, 1978. Begúan et al., 

2006. CD-ROM.
46	 Ídem.
47	 Carta de Patricia a sus familiares, 19 de noviembre 

de 1978. Departamento de Archivos. Colección 
Cartas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

48	 Carta de Elena a sus familiares, 5 de enero de 
1977. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

49	 Carta de Alicia escrita en febrero de 1978 dirigida 
a sus padres. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

50	 Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, sep-
tiembre 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta.

51	 Carta de Ana escrita en julio de 1978 dirigida a 
sus padres. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

52	 Carta de Silvia a su hermana, 7 de mayo de 1977. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno (Ar-
gentina).

53	 Carta de Mariana escrita en 1976 dirigida a su pa-
dre. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

54	 Carta de Nora escrita en mayo de 1975 dirigida a 
su hermana. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

55	 Carta de Charo a su madre, 13 de marzo de 1977. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
(Argentina).

56	 Carta de Ema dirigida a su hermana e hija escrita 
en el año 1977. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

57	 Carta de Graciela a su hijo, 10 de julio de 1979. 
Departamento de Archivos. Colección Cartas de 
la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
(Argentina).

58	 Carta de Patricia a sus familiares, 28 de mayo de 
1976. Departamento de Archivos. Colección Car-
tas de la dictadura. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina).

59	 Carta de Susana dirigida a sus padres el 18 de 
noviembre de 1978. Begúan et al., 2006. CD-ROM.

60	 Ver el rol comunitario de las cartas en Castillo, 
2002, p. 36.

61	 Un análisis sobre el uso de las cartas para la es-
tructuración popular de relaciones de demanda, 
afecto e identificación en la legitimación del régi-
men peronista, en Acha, 2007. 

FUENTES

CD-ROM con más de 1.000 cartas reunidas de mu-
jeres presas en la cárcel de Villa Devoto y que 
acompañan el libro Nosotras presas políticas (Be-
guán et al., 2006).

Colección Cartas de la dictadura, Biblioteca Nacional 
Argentina.

Entrevistas personales a Irma y Alicia K.
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io Comunicación personal con Haydeé, vía correo elec-
trónico.

Consulta de entrevista a Alicia Sanguinetti, Archivo 
Oral de Memoria Abierta.

Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres 
presas políticas a comienzos de 1980 en la cárcel 
de Villa Devoto, Archivo Nacional de la Memoria.
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Introducción

A lo largo de la historia, las guerras y los con-
flictos armados han sido percibidos como una 
cuestión masculina donde las mujeres han que-
dado reducidas al rol de víctimas, apareciendo 
como algo secundario y periférico. Pero como 
plantean trabajos de las últimas décadas –sobre 
todo a partir de los años setenta del pasado 
siglo– la participación activa de las mujeres en 
conflictos contemporáneos es notable –prin-
cipalmente en ejércitos de movimientos revo-
lucionarios y nacionalistas–, como la Segunda 
Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, en varios 
países de Latinoamérica, y otros de África y 
Asia.2

La región latinoamericana inició el siglo XX 
con la Revolución Mexicana, la cual «sumó entre 
sus combatientes a cientos de mujeres de la ciu-
dad y el campo» que participaron desde «pues-
tos en la propaganda política, la denuncia de la 
opresión y el abastecimiento, hasta el rol de 
destacadas coronelas en el ejército zapatista»,3, 
a pesar de que su inmensa labor fuera silenciada 
por la historia. Igualmente, de las cinco orga-
nizaciones que formaban el Frente Farabundo 

Martí para la Liberación Nacional (FMLN) del 
Salvador a finales del mismo pasado siglo, se 
contabilizó que más del 30% de las combatien-
tes desmovilizadas eran mujeres.4 Las mujeres 
argentinas que se enrolaron en la lucha arma-
da para combatir la dictadura militar de fina-
les de los setenta en diferentes organizaciones 
fueron significativas, especialmente en las más 
numerosas, es decir, Montoneros y el PRT-ERP.5 
Respecto al conflicto armado colombiano que 
se mantuvo hasta el año 2016, la información 
que disponemos de excombatientes señala que 
el colectivo oficial de desmovilización (1989-
1994) sitúa la participación femenina en un 
30%.6 Y curiosamente también hay estudios que 
estiman que tanto en el interior del Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN) de Nica-
ragua, como en el mexicano Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) el porcentaje de 
mujeres sea alrededor del 30%.7 Aunque algu-
nas autoras y autores han dudado sobre esas 
cantidades, entre otras cosas porque la cifra es 
la misma en todos los casos, «las discusiones 
sobre números no deben oscurecer lo que es 
un hecho innegable» y es que el aumento de 
la participación de mujeres en los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos más recientes se 
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ha incrementado exponencialmente, máxime si 
lo comparamos con experiencias análogas an-
teriores como la guerrilla cubana donde única-
mente el 5% fueron mujeres.8

En las bases teóricas de todos estos movi-
mientos y organizaciones políticas, la emanci-
pación de las mujeres era un tema recurrente, 
siendo además uno de los factores decisivos 
para que un gran número de mujeres se inte-
grase en ellas. No obstante, al interior de las 
mismas se mantienen dos esferas o ámbitos 
interconectados donde las prácticas genéricas 
variarán, tal y como afirma Dietrich en su tra-
bajo comparativo entre diferentes insurgencias 
latinoamericanas.9 Por un lado está el ámbito 
amplio, público y colectivo, el cual tiene como 
objetivo «incrementar la funcionalidad de todos 
los recursos insurgentes (incluidos los militan-
tes) para avanzar la lucha armada y desplegar 
así un potencial para el cambio», mientras que 
el otro pertenece al ámbito restringido, privado 
e individual, abarcando «las diferentes relacio-
nes afectivas y de pareja que tienen lugar en el 
marco de la militancia».10 En el primer ámbito, 
el público, las mujeres en general sí que ganan 
ciertos espacios de agencia, sería una «agencia 
colateral» en palabras de esta autora, por ser 
funcional a la guerra, mientras que en el ámbi-
to privado los valores y practicas genéricas se 
mantienen inmutables o poco cambiantes, como 
es el caso de la maternidad y su práctica, tema 
central de este artículo.

A pesar de que el Conflicto Armado Interno 
peruano11 fue tardío respecto al resto de Lati-
noamérica –comenzó el año 1980 y concluyo 
en 2000 con la derrota de las organizaciones 
armadas–, también en este caso fueron numero-
sas las mujeres que se unieron a los grupos al-
zados contra el estado peruano, especialmente 
al Partido Comunista del Perú-Sendero Lumi-
noso (en adelante PCP-SL). Según la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú se esti-
ma que en total fueron casi 70.000 las víctimas 
de dicho conflicto.12 Tanto el PCP-SL como el 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (en 

adelante MRTA) fueron organizaciones políticas 
con ideología marxista que surgieron de for-
maciones políticas previas. Además, heredaron 
la experiencia guerrillera peruana de la década 
de 1960, donde a pesar de que la participación 
de las mujeres fuera mínima se convirtió en un 
punto de referencia para el pensamiento y la 
acción política de las mismas. Algunas de estas 
guerrillas como el Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR) fueron el origen del poste-
rior MRTA. El PCP-SL también surgió de varias 
divisiones dentro del Partido Comunista Perua-
no aunque con gran influencia maoísta a nivel 
político y militar. A pesar de que ambos grupos 
se consideraban herederos de las teorías de 
Marx, Lenin y del peruano José Carlos Mariáte-
gui,13 las diferencias que les separaban les lleva-
ron a protagonizar enfrentamientos políticos y 
territoriales durante el conflicto armado tanto 
dentro como fuera de las cárceles.

Muchas mujeres peruanas –y hombres–, es-
pecialmente las más jóvenes, debido al clima 
de movilización y agitación social que se vivía 
a nivel global y local durante las décadas de los 
años 1960 y 1970, eran cada vez más sensibles y 
políticamente conscientes de los problemas so-
ciales, máxime si asistían a la escuela o la univer-
sidad. El compromiso que estaba despertando 
o desarrollándose en estas mujeres fue aprove-
chado por grupos políticos de todo tipo, espe-
cialmente de izquierda. A su vez, ellas se identi-
ficaban cada vez más con estas ideologías y las 
hicieron propias. Hasta fines de los años seten-
ta, casi todos los grupos políticos promovieron 
la lucha armada como el único camino hacia la 
transformación social.14 Esto hace que sea más 
fácil entender que cuando estalló el conflicto 
armado, momento en cual Perú regresaba a la 
democracia después de varios regímenes mili-
tares, el PCP-SL fue el único capaz de canalizar 
todo el discurso sobre la necesidad de «violen-
cia revolucionaria». Otros posibles factores que 
explican por qué más personas se unieron al 
PCP-SL podría ser que cuando el MRTA comen-
zó la lucha armada en 1984, el «enemigo» (Esta-
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do peruano y sus fuerzas policiales/militares) ya 
tenía 4 años de experiencia en la lucha contra 
el PCP-SL, por lo que estaba mejor preparado 
e incluso varias zonas del país habían sido de-
claradas en Estado de Emergencia desde 1982. 
Además, el hecho de que el número de mujeres 
sea cuantitativamente menor en el MRTA tam-
bién podría deberse a que no tenían un «trabajo 
político» realizado por y para las mujeres como 
si existía en el PCP-SL con el Movimiento Feme-
nino Popular, organismo generado creado por el 
Partido en 1965.

Aunque el clima de inestabilidad nacional e 
internacional afectara a todas las mujeres, la ma-
nera de vincularse y cómo vivieron el conflicto 
difiere sustancialmente.15 Tampoco será igual 
para quienes comiencen su activismo político 
en las décadas de los años 1960 y 1970 que 
para las que lo hagan una vez iniciado el con-
flicto armado. No obstante, todas tuvieron que 
hacer frente a rupturas, dudas, contradicciones 
y disyuntivas respecto a su identidad, sus expec-
tativas vitales y su concepción previa de lo que 
significaba la familia, ser mujer y ser madre, en-
tre otras cuestiones –tanto al interior de estas 
organizaciones/grupos armados como fuera de 
los mismos. Así como al estigma y a las repre-
sentaciones sociales16 que las retrataban como 
«más crueles y monstruosas» que sus compa-
ñeros varones, pero sobre todo «anti-mujeres» 
y «malas madres» por haberse atrevido a trans-
gredir el ideal tradicional femenino y con ello 
haber cuestionado su papel como mujer en la 
sociedad.

El presente artículo aborda específicamente 
las complejidades y vicisitudes de la materni-
dad que tuvieron que hacer frente las mujeres 
que se involucraron en el PCP-SL y en el MRTA 
antes, durante y después del conflicto armado 
interno peruano. Este trabajo está enmarcado 
dentro de una investigación más amplia reali-
zada para la tesis doctoral de la misma autora. 
Además de un exhaustivo análisis documental, 
el trabajo de campo se desarrolló en Perú del 
año 2007 al 2009 a través de entrevistas en pro-

fundidad, reuniones informales en grupo en la 
cárcel y observación e investigación participa-
tiva. La muestra está formada por 13 mujeres 
de ambos grupos –8 del PCP-SL y 5 del MRTA– 
con edades comprendidas entre los 35 y 63 
años en el momento de realizar las entrevistas, 
algunas de las cuales continuaban cumpliendo 
largas condenas por delito de terrorismo –en 
la actualidad algunas llevan más de 20 años en-
carceladas. También se realizaron entrevistas a 
diversas personas (28) que habían vivido la épo-
ca del conflicto armado de manera directa o 
indirecta, como integrantes de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación del Perú, académicas/
os, especialistas en Derechos Humanos, asocia-
ciones de víctimas, hombres pertenecientes a 
ambos grupos, afectadas/os por el conflicto y 
personas «inocentes liberadas».

Historia de los conceptos Familia y Maternidad

En las sociedades occidentales, la familia –tan-
to nuclear como extendida– es la unidad bási-
ca que encontramos con mayor frecuencia. En 
concreto, la familia patriarcal, monógama y hete-
rosexual ocupa tal relevancia que se ha conver-
tido desde hace muchos años en una institución 
considerada como la única dentro del conjunto 
de asociaciones humanas posibles. Pero esta 
idea sobre la universalidad de la familia nuclear 
ha sido contestada en repetidas ocasiones por 
diversas voces dentro de las Ciencias Sociales.

Los orígenes de la familia en Europa los po-
demos encontrar hacia el siglo XI, donde co-
menzaron a surgir leyes locales que regulaban 
las relaciones sexuales y familiares. Posterior-
mente con la llegada de la propiedad privada en 
el siglo XV en beneficio del hombre, la situación 
de la mujer empeoro. Aunque previamente ya 
existieran desigualdades entre mujeres y hom-
bres, estas se acentuaron con el advenimiento 
de la nueva época capitalista. Así es cómo para 
diversos autores, la propiedad económica será 
el origen de la subordinación de las mujeres en 
el matrimonio.17 Con anterioridad las mujeres 

INTERIOR-HP-33.indd   59 3/11/19   12:03



EXPEDIENTE

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 57-74, ISSN: 1579-8135

Ma
rta

 R
om

er
o-
De

lga
do

60

tenían acceso a tierras y a otros bienes comu-
nales, siendo en el nuevo sistema capitalista 
donde las mismas mujeres se convirtieron en 
bienes comunes ya que «su trabajo fue definido 
como un recurso natural, que quedaba fuera de 
la esfera de las relaciones de mercado».18 Es así 
como se establece un «contrato sexual» –re-
plicando a las teorías del contrato social de los 
siglos XVII y XVII– en el cual los hombres son 
quienes deciden sobre la vida de las mujeres.19

En estas sociedades europeas y en sus co-
lonias, las mujeres no tuvieron plena capacidad 
jurídica para administrar los recursos familiares 
hasta mediados del siglo XVIII. Es también a fi-
nales del mismo siglo, con la Revolución Indus-
trial cuando comenzó a extenderse el concepto 
de familia nuclear. Más tarde, entre el siglo XIX 
y principios del XX se establecen los derechos 
políticos en consideraciones de sexo, dando 
como resultado un modelo de vida social en el 
que se diferenciaron claramente dos esferas, la 
doméstica y la pública. El trato en los derechos 
de manera disímil acarreó que se definiera es-
pecíficamente lo que las mujeres y los hombres 
debían ser. Aunque en la actualidad en muchos 
lugares haya cambiado la legislación y los dere-
chos que regulan las relaciones familiares, siguen 
existiendo obstáculos y prejuicios para consi-
derar equitativamente a las mujeres, siendo los 
hombres los que continúan con mayores privile-
gios porque «la consanguinidad y el parentesco 
son criterios básicos para las responsabilidades 
y obligaciones hacia los otros».20 Es así como 
dependiendo del estatus de parentesco que po-
sea una mujer, es decir, familiar o conyugal, la 
misma «ve coartada la libertad de actuar como 
persona de pleno derecho respecto a las cosas 
y, a veces, a las personas».21 Por consiguiente, 
todavía en muchas sociedades, la capacidad de 
la mujer de actuar con independencia jurídica y 
real con el fin de que pueda ejercer sus dere-
chos es muy inferior a la del hombre.22

Conviene puntualizar que las sociedades lati-
noamericanas actuales –y con ellas el concepto 
de familia y de maternidad– no son únicamente 

el traspaso de una cultura occidental –en este 
caso desde la «Colonización» o «Invasión es-
pañola»– sino la cosmovisión compleja donde 
conviven diferentes tiempos y culturas.23 Por lo 
general, las identidades de género tradicionales 
en las sociedades latinoamericanas se constru-
yen en base a la polarización de dos símbolos 
centrales de la femineidad: el Marianismo, co-
rrespondiente a la esfera doméstica o privada; y 
de la masculinidad: el Machismo, perteneciente a 
la esfera pública. Pero aunque ambos sean temas 
centrales en la identidad genérica, no deben ser 
tomados como realidades absolutas y estáticas 
debido a que –a pesar de minoritarias–, pueden 
darse otras formas de simbolizar la femineidad y 
la masculinidad válidas en diferentes contextos 
y situaciones.24

La maternidad, como parte importante de la 
institución familiar actúa igualmente en la conti-
nuación, permanencia o transgresión del orden 
social establecido. La primera y gran contradic-
ción de la construcción social de la maternidad 
estriba en que no es únicamente un acto bio-
lógico –reproducción biológica donde intervie-
nen hombre y mujer– sino que tiene una carga 
social muy compleja –la reproducción social ge-
neralmente es vista como responsabilidad única 
de las mujeres. Es decir, que es a la vez una ex-
periencia subjetiva y una práctica social y co-
lectiva. Así es como el proceso de construcción 
social de la maternidad desemboca en precep-
tos prácticos que guían a sujetos e instituciones, 
reproducidos en discursos, representaciones 
sociales y creencias que producen un imagina-
rio maternal transhistórico y transcultural co-
nectándose con argumentos biológicos y mito-
lógicos.25 El concepto «madre» como un todo 
universal y únicamente como algo biológico fue 
puesto en entredicho gracias a las Ciencias So-
ciales y en concreto desde la Teoría Feminista.26 
Por lo tanto, habrá que considerar la materni-
dad como una construcción socio-cultural y un 
concepto histórico que ha sufrido modificacio-
nes a lo largo de los tiempos. A su vez, dentro 
de una misma época histórica, será diferente el 
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significado del término dependiendo de otras 
variables como la clase, el género, la etnia-raza o 
la identidad sexo-genérica, entre otras.

El imaginario maternal más antiguo con el 
cual contamos es el de la mitología. La Diosa, 
como madre ha sido uno de los arquetipos más 
importantes con el cual ha sido representada la 
mujer.27 Según Beauvoir, es la madre creadora 
de vida la que tiene un papel relevante tanto 
a nivel simbólico como social, siendo el padre 
ignorado.28 Durante la época precristiana en 
América/Abya Yala hubo un protagonismo ma-
yor por parte de la mujer en el tema maternal, 
pero también en la sociedad en general. En la 
mitología andina se observa una «persistente 
omisión y ausencia de la figura paterna, hecho 
que transforma la tríada de padre, madre, hijo 
en un binomio de madre/hijo o hijos».29

Siguiendo el recorrido histórico de la mater-
nidad, es durante la Edad Media cuando se co-
mienza a desarrollar el concepto propiamente 
dicho de «maternidad» y el papel social de la 
mujer es reducido a madre-esposa. El amor ma-
ternal es algo entendido como obvio y natural, 
pero al mismo tiempo infravalorado por no for-
mar parte de la cultura, es así como la respon-
sabilidad de educar a los/as hijos/as recae sobre 
el padre (esfera pública) y lo concerniente a la 
moralidad sobre la madre (esfera privada), es-
pecialmente el control sexual de las hijas. Poste-
riormente y hasta el siglo XVII la maternidad es 
concebida como mera función reproductora de 
la especie, existiendo en general antipatía hacia 
los/as hijos/as, por lo que es habitual recurrir 
a la violencia como manera de educarlos. Son 
considerados según el interés y las característi-
cas económicas de la familia: como contribución 
por medio de alianzas matrimoniales o como 
mano de obra. Las familias más acomodadas 
utilizaban a terceras personas para su crianza 
y especialmente las que tenían menos recursos 
abandonaban a los/as hijos/as de manera habi-
tual.30 Es entre los siglos XVII y XVIII cuando se 
revaloriza la infancia y los teóricos comienzan 
a hacer hincapié en la biología para sustentar 

el «instinto maternal», aunque únicamente se 
valora a las mujeres por su capacidad de repro-
ducción y no por la capacidad de crianza.31

Después de la revolución industrial y durante 
la época moderna comienza a valorarse el papel 
de la mujer en la crianza al mismo tiempo que 
se «profesionaliza» la misma. Se idealiza la ma-
ternidad y se fusiona con la crianza, nuevamente 
la maternidad pasa a ser considerada como el 
único proyecto y meta de toda mujer, su cuerpo 
y sexualidad únicamente deben estar disponi-
bles para la reproducción. Sería una madre ase-
xuada, bondadosa y cariñosa por naturaleza.32 
Además, su figura aparece como insustituible 
para el crecimiento sano y moralmente bue-
no del infante, lo cual requiere una dedicación 
exclusiva, perdiendo relevancia la figura pater-
na. Aumenta así la presión hacia las mujeres y 
quienes no cumplan estos requisitos son vistas 
como «malas madres» en contraposición con 
las «buenas». Finalmente, es en esta época ac-
tual, la postmoderna, cuando el carácter natu-
ral del supuesto instinto y amor maternal –al 
igual que el concepto de mujer en general– se 
ha puesto en duda. Las mujeres optan por otros 
proyectos vitales, como desarrollarse profe-
sional y personalmente por lo que se intenta 
combinar la maternidad con otras actividades 
o bien –aunque en menor medida– se decide 
no ser madre. Consecuentemente, en la actua-
lidad se tiene menor descendencia y a edades 
más avanzadas.33 No obstante, en la mayoría de 
países del mundo se sigue condenando judicial-
mente la interrupción voluntaria del embarazo34 
y castigando socialmente a quienes no pueden o 
no quieren ser madres. En la crianza se incluye 
al padre y a los distintos agentes e instituciones 
socializadoras, en especial las escuelas. Pero es 
debido a estos múltiples cambios en las vidas de 
las mujeres que tienen cada vez mayor presión 
social y es que a diferencia de los hombres –que 
siempre se han movido habitualmente en la esfe-
ra pública– las mujeres tienen que afrontar ma-
yores exigencias y responsabilidades desempe-
ñando diversos roles tanto en el ámbito privado 
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como en el público. Es decir, que no obstante en 
tiempos presentes existan cambios sustanciales 
al respecto «no está claro que se haya desvane-
cido la identidad madre-mujer o que se la haya 
liberado de demandas milenarias».35

Como veremos a continuación para el caso 
peruano, la maternidad y su práctica no fue mo-
dificada ni contestada desde las directivas de 
ambos grupos armados ni tampoco hubo deba-
tes desde las bases que plantearan cambios rea-
les. Aun así, conviene remarcar la existencia de 
excepciones importantes debidas a cuestiones 
funcionales del conflicto durante la época de 
clandestinidad y en la posterior etapa carcelaria.

La complejidad de los lazos familiares en tiempos 
de guerra: la familia biológica y la familia ideológica

A medida que las mujeres se van compro-
metiendo políticamente con el PCP-SL y con el 
MRTA –principalmente cuando pasan a la clan-
destinidad y comienza el conflicto armado– lo 
quieran o no, se ven abocadas a realizar ajustes 
en su entorno más próximo. Los cambios que se 
suceden en las relaciones familiares y de amis-
tad serán dispares yendo desde la ruptura total 
con la familia biológica hasta la continuación y 
afianzamiento, pero en cualquier caso la orga-
nización pasará a ser su nueva familia, ya sea de 
manera temporal o duradera. Además, sus fami-
liares tendrán que hacer frente a sospechas, de-
tenciones y persecución por parte del gobierno, 
policía y fuerzas armadas, lo cual incrementa su 
sentimiento de culpa por lo que pueda suceder-
les. La vivencia partidaria o militante les exigía 
en ocasiones –dependiendo del grado de res-
ponsabilidad– clandestinidad absoluta, así como 
desconfianza y mantenerse aisladas del resto de 
la sociedad. Pero para muchas de las mujeres 
entrevistadas, incluso más que el miedo per-
sonal a qué pudieran hacerles a ellas mismas, 
su máxima preocupación era las consecuencias 
hacia sus familiares, por ello, aunque el riesgo 
fuera enorme, hacían cualquier cosa para saber 
si estaban bien y para que la familia también su-

piera que ellas seguían con vida. El gobierno ha-
bía capturado de esta manera a muchas mujeres 
y hombres porque controlaban los movimien-
tos de cualquier familiar y en el momento que 
contactaran procederían a la detención. Algunas 
mujeres recurrían a familiares o amistades le-
janas que no estuvieran «fichadas» por la po-
licía con el fin de utilizar sus casas para verse, 
mandarles mensajes o hablar por teléfono con 
quienes eran más cercanos (madre, padre, hijos/
as y hermanos/as).

Los grupos armados actuaron como espacios 
de socialización –también se podrían considerar 
como re-socialización o socialización secunda-
ria– donde dependiendo de las particularidades 
de cada mujer (procedencia socio-étnico-eco-
nómica y razones que posibilitaron su incorpo-
ración) se afianzará más o menos lo aprendido 
hasta entonces. La edad y la disposición inicial 
con la cual se vinculen, los años que formen 
parte y los lazos afectivos que construyan al in-
terior de la organización serán algunos de los 
factores que determinarán el mayor o menor 
grado de eficacia de la misma como agente so-
cializador. En la mayoría de los casos, esta pasa a 
relegar a la familia biológica, convirtiéndose así 
en la familia política o ideológica. Además, en los 
campamentos situados en zonas de la sierra o 
selva peruana, el contacto y la convivencia con 
la población autóctona también hacía que llega-
ran a considerarlos como familia.

Para muchas mujeres de la investigación, la 
maternidad tiene mucho peso en su identidad. 
Por lo que a pesar del supuesto mensaje libe-
rador de la mujer en la ideología marxista de 
ambos grupos, se podría decir entonces que 
sigue siendo «un cautiverio construido en tor-
no a dos definiciones esenciales, positivas, de 
las mujeres: su sexualidad procreadora, y su 
relación de dependencia vital de los otros por 
medio de la maternidad, la filialidad y la con-
yugalidad».36 De hecho, a pesar de los cambios 
históricos, sociales y políticos que han ido mo-
delando la identidad y la subjetividad de las mu-
jeres, la dimensión maternal apenas ha variado, 
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llegando incluso a poder hablar de un «sujeto 
maternalista».37 Como hemos visto en el ante-
rior recorrido histórico sobre la maternidad, se 
construye socialmente una supuesta identidad 
homogénea o al menos unos objetivos comunes 
a todas las mujeres relacionados con la repro-
ducción, lo cual podría definirse como «hetero-
normatividad reproductiva».38 En las entrevistas, 
muchas mujeres afirman que «toda mujer desea 
o quiere tener hijos» (Eloísa, PCP-SL). Al igual 
que concluyó Ramírez en su investigación so-
bre madres combatientes en las Autodefensa en 
Colombia AUC –conocidas como paramilita-
res– podríamos considerar que las mujeres con 
esta percepción reduccionista de mujer=madre, 
«no transgreden las normas de la maternidad 
hegemónica» al no confrontar ni poner en du-
dar «los ideales asociados a la maternidad vista 
fundamentalmente como esencia, como un he-
cho biológico e individual».39 Así queda constan-
cia en el siguiente relato de Eloísa:40

Y... yo no sé cómo será en tu caso, pero pienso que 
la mayoría de mujeres sí deseamos tener hijos, ¿no? 
Por lo menos, [risas], tener familia, tener niños. Es 
parte de realizarse como mujer, ¿no? Y... es, este, 
una situación bastante dolorosa, pienso... el hecho 
de que no se pueda realizar (Eloísa, PCP-SL).

El concepto de maternidad, estrechamente 
ligado al concepto de género, ha sido analizado 
por la Teoría Feminista, llegando a la conclusión 
de que las relaciones personales, al igual que 
las feminidades y masculinidades, son construi-
das, reproducidas, transformadas y contestadas 
constantemente.41 Por lo tanto, como ha suce-
dido lo largo de la historia y de las diferentes 
culturas, las personas son agentes sociales no 
pasivos con capacidad de desafiar los discursos 
hegemónicos, aunque no por ello exentas de 
tensiones. Estas tensiones que transgreden la 
reducción mujer-madre ocasionan además que 
las mujeres tengan que debatirse socialmen-
te entre ser transgresora, víctima sacrificial o 
imagen sagrada.42 Las mujeres del PCP-SL y del 
MRTA que decidieron vincularse por elección 

y convicciones ideológicas tuvieron que hacer 
frente a conflictos individuales entre dos su-
puestos que se presentaban como irreconcilia-
bles, es decir, su militancia política y el deseo 
de tener una familia. Quienes no contemplaron 
la maternidad como eje central en su vida sue-
len ser las mujeres de procedencia urbana. Para 
encontrar las claves sobre esta postura desa-
fiante a la tradición y generalidad peruana, es 
necesario encontrarlo en la ideología política y 
en la identidad de «mujer nueva» que preconi-
zaban ambas organizaciones. José Carlos Mariá-
tegui crítica la «reducción biologista de la mujer 
a simple reproductora, y las emprende contra 
los mitos rosa que solo sirven taimadamente a 
remachar su opresión».43 Al preguntarles sobre 
este tema, algunas de las mujeres de esta investi-
gación son tajantes, aducen que no tienen hijos/
as debido a que realizaron la elección racional-
mente y ganó la opción de la lucha, establecien-
do una ruptura y oposición al ideal femenino 
hegemónico desde el cual se ha elaborado la 
maternidad. Para ellas, la maternidad constitu-
ye otra dimensión dentro de la identidad de las 
mujeres, no el único proyecto vital. «No tengo 
hijos, fue mi decisión. Yo decidí entregarme a la 
Revolución y no me pesa», argumenta Amaya, 
del PCP-SL.

Como vemos, en todos los casos estudia-
dos parece ser que las mujeres debían asumir 
algún tipo de renuncia, al igual que le sucedió a 
la mayoría de mujeres de contextos y momen-
tos similares en otras zonas de América Latina.44 
Entre los conflictos más frecuentes que encon-
tramos destacamos la de ser madres y tener 
que abandonar el activismo político que hasta 
entonces habían desarrollado; postergar la ma-
ternidad hasta el término del conflicto –con lo 
que ellas consideraban que iba a llegar la victoria 
política–; tener familia e hijos/as pero renunciar 
a su crianza y a tener una vida en común, tam-
bién con la convicción de que cuando vencieran 
políticamente volverían a encontrarse. Sea cual 
fuere su elección no fue fácil para ellas porque 
al desafiar el orden genérico hegemónico en 
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muchos casos son las propias mujeres las que 
no quieren renunciar a la maternidad. Pero de-
bido al contexto de conflicto armado vivido, en 
ocasiones aunque existiera un deseo explícito 
de ser madres, no pudieron porque, en el mo-
mento de su detención, eran jóvenes y tuvieron 
que afrontar largos años de condena –una me-
dia de 15 años– o incluso continúan en la cárcel 
y, como dicen ellas, ya no están «en edad fértil», 
lo que les causa una «sensación de frustración»:

Y en lo personal, de hecho también me gustaría 
tener un hijo, ¿no? Por lo menos uno, ¿no? Pero sé 
también que si no se logra eso del hijo, es duro, es 
difícil, pero es parte, pues, de lo que me ha corres-
pondido, o me corresponde, en todo caso, afrontar, 
¿no? Porque así como yo, hay varias compañeras, 
hay amigas que no pueden tener, simplemente por-
que ya han estado en los años cruciales, digamos, 
detenidas, lo han perdido [la oportunidad de ser 
madres] (Karina, MRTA).

Podemos afirmar que la maternidad es una 
cuestión que, al menos en algún momento de 
sus vidas prácticamente todas las mujeres se 
plantearon, pero al no hablarlo abiertamente ni 
debatirlo como una responsabilidad de la orga-
nización, ellas tenían que hacer frente individual-
mente a estas contradicciones y disyuntivas in-
ternas. Y es que, como en la sociedad en general, 
simultanear maternidad y política –aun siendo 
temporalmente– no fue fácil para ellas. Fuera la 
elección que fuera siempre tenían sentimientos 
encontrados por lo que habían tenido que re-
nunciar.

Palabras como culpa, frustración, desespera-
ción y ansiedad aparecen en repetidas ocasio-
nes en sus relatos. Una estrategia a la cual recu-
rrieron fue reelaborar, adaptar y flexibilizar sus 
concepciones previas sobre maternidad, crian-
za y la cotidianeidad con sus familias e hijos/as, 
para lograr ser madres a pesar de la separación. 
Asimismo, resultaba más difícil para las mujeres 
que se habían criado con sus propias madres, 
teniendo esa referencia personal del día a día 
construido conjuntamente. La convicción polí-
tica y la esperanza del triunfo cercano les dio 

aliento y fuerzas para tomar la difícil decisión 
de separarse de sus hijos/as y dedicarse «por 
completo a la Revolución».

En los campamentos clandestinos de la sel-
va o sierra de Perú, hombres y mujeres, tenían 
que hacer frente a multitud de cambios, desde 
la alimentación y el vestuario hasta la manera 
de relacionarse personalmente. La situación 
de las mujeres que eran madres en las zonas 
rurales era particularmente difícil debido a las 
condiciones de clandestinidad y a la escasez de 
recursos sanitarios, entre otras cosas. Mientras 
están inmersas en labores de combate durante 
el conflicto, la ya de por sí situación excepcional 
se incrementa al tener que parir en condiciones 
«anormales».

[...] andar en guerra con un niño no se puede, 
pones en peligro la vida del niño y la vida del 
conjunto, y la vida de uno mismo, porque no es 
igual desplazarse así solos que cargando un niño, 
¿no? Entonces se nos planteaba toda esa necesi-
dad, ¿no? y que ya, como yo integraba la Fuerza 
Principal, que las 24 horas del día tiene que estar al 
servicio, no es como Fuerza Local45 que sale de vez 
en cuando y vuelve a su casa (Minerva, PCP-SL).

Si bien no había una planificación familiar des-
de las directivas, tampoco tenemos constancia 
de que se impusiera el aborto en contra de la 
voluntad de las mujeres, como han afirmado 
desde otros lugares, pero no negamos que pu-
diera suceder en alguna unidad. Lo que si que-
da claro a través de esta investigación es que 
son las propias mujeres las que consideran que 
tener hijos/as en los campamentos rurales, en 
casas clandestinas urbanas o en la cárcel supone 
un peligro para todas las partes, aunque poste-
riormente fuera duro separarse de sus hijos/as 
temporalmente o para siempre,

Yo había quedado con el padre de mi hija que 
debía entregarla a su hermana porque no había 
condiciones para cuidarla en el penal, era un foco 
infeccioso, no había atención, ni acceso a adecuada 
alimentación, pero sobre todo porque solo él y 
yo sabíamos de los planes de los compañeros del 
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MRTA afuera, de la construcción del túnel que ha-
ría que los presos tupacamaristas logren su liber-
tad, y no podía tener a la bebé en esos momentos 
(Iria, MRTA).

Las mujeres que fueron madres cuentan que 
las peores experiencias en este sentido fue la 
separación de sus hijas/os por muchos años 
tras capturarlas y encarcelarlas. Además de te-
ner que gestionar emocionalmente esta sepa-
ración, estos sentimientos dolorosos resurgían 
cada vez que le sucedía lo mismo a otras com-
pañeras madres de la cárcel, lo cual hacía que 
revivieran esos duros y tristes momentos. Fáti-
ma comprende que su hija establezca vínculos 
afectivos más estrechos con quien ha convivido 
día a día –en este caso con su abuela, madre de 
Fátima– resignándose a que el lugar que ocupe 
ella en la vida de su hija sea «como una amiga 
y no como una madre». Pero esta comprensión 
también conlleva un dolor que nunca desapare-
cerá, «ser madre así, es duro» afirma.

Claro, no son apegados a nosotros, son apegadas a 
las mamás que lo han criado, eso es comprensible 
a mi modo, mi hija no está apegada a mí, sino a mi 
mamá. Su mamá es mi mamá, yo soy para ella una 
amiga (Fátima, PCP-SL).

Observamos que para muchas de las madres 
el sentimiento de culpabilidad ocasionado por 
el mandato de dejar a sus hijos/as, se incremen-
taba debido al posterior «juicio social» más se-
vero con estas mujeres que con sus compañe-
ros varones. El hecho de que una norma haya 
sido interiorizada por alguien no significa que se 
viva «aceptando esa conducta» sino que «ten-
drá sentimientos de culpa si fracasa mientras 
vive acorde a esa norma».46 Ante esta situación 
y sentimiento de culpa, las mujeres intentan 
reconciliarse consigo mismas, argumentando 
que no tenían otra opción y que intentaron 
conseguir las mejores condiciones que podían 
ofrecerle a sus hijos/as en ese momento. Pero 
cuando sus hijos/as van creciendo, esas culpas y 
condenas sociales que las tachan de mujeres y 
madres «sin sentimientos» que abandonan a sus 

familias, también afectan y condicionan la visión 
que ellos/as tienen sobre las mismas. Estas mu-
jeres deberán reconstruir su identidad frente a 
unos hijos/as que las cuestionan y les preguntan 
por aspectos relativos al conflicto, a sus eleccio-
nes, su reclusión en la cárcel y a su manera de 
entender la vida.

Con mi hija hablo mucho, nos entendemos muy 
bien. A los 7 años me preguntó: –¿por qué murió 
papá?–, y le dije la verdad, que murió en un enfren-
tamiento [militar durante el conflicto armado]. A 
los 12 años me preguntó: –¿por qué te metiste en 
el MRTA? Otro día me preguntó: –¿por qué per-
disteis? [...] Hace 2 años, mi hijo pequeño me dijo: 
–¿tú estás presa porque eres mala?–, a lo que mi 
hija, con 18 años, me contestó: –no te preocupes 
mamá, mi hermanito ya lo entenderá cuando sea 
más mayor. Yo les voy explicando todo. Son retos 
para mí como madre, también como política. En mi 
juicio lo he dicho así, que yo sigo siendo política, 
socialista, pero que ya no son las mismas prácticas 
que antes (Iria, MRTA).

Colectivizando la(s) maternidad(es)

A pesar de la amplitud y la polémica que sus-
cita el concepto «maternidad», lo que resulta 
evidente es que la función biológica de dar a 
luz –únicamente la realizan las mujeres– difiere 
de la función social, la cual pueden ser llevada 
a cabo tanto por hombres como por mujeres, 
por madres como por no madres. Es decir, que 
la crianza es una tarea social que debería ser 
compartida y no únicamente responsabilidad fe-
menina. Así es como –siguiendo a Marta Lamas 
(1987)– distinguiremos esta última con el tér-
mino «maternazgo» (mothering), mientras que 
la función biológica sería «maternidad» (mother-
hood).

Durante el conflicto armado peruano tanto 
el MRTA como el PCP-SL, a diferencia de lo que 
habitualmente sucede en el resto de la sociedad, 
separaron la maternidad del maternazgo. Pero a 
tenor de esta investigación podemos decir que 
fue exclusivamente por cuestiones prácticas al 
conflicto y por el momento de excepcionalidad 
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e incertidumbre que se vivía, mas no por una re-
flexión ni debate sobre el tema por parte de las 
directivas ni de las bases. Lo que hizo perder la 
ocasión para ahondar en el supuesto esencialis-
mo de la maternidad como algo exclusivo de las 
mujeres. Y, a pesar de que desde los postulados 
ideológicos de ambos grupos se propugnaba la 
igualdad entre hombres y mujeres a todos los 
niveles, en el caso de los/as hijos/as, la responsa-
bilidad seguía recayendo exclusivamente sobre 
las madres, reafirmando con ello la idea tradi-
cional de que la obligación de las mujeres es 
ser madre. Tanto los cuidados previos para no 
embarazarse como la crianza posterior fueron 
entendidos, por lo general –para hombres y mu-
jeres– como un asunto exclusivamente de mu-
jeres. Los hombres, en la mayoría de los casos, 
no ejercían ni una sexualidad ni una paternidad 
responsable, como comprobamos en algunos 
testimonios: «Él me decía para qué cuidarme y 
guardarme tanto si estamos bien como enamo-
rados, pe [sic.], y estas cosas pasan y si luego 
viene el bebe ya responderán nuestras familias 
o la masa» (Frida, MRTA).

Aun así durante el periodo estudiado no po-
cas mujeres tanto del MRTA como del PCP-SL 
transgredieron el ideal de maternidad tradicio-
nal, tuvieron descendencia y debieron aprender 
a quererlos y a ser madres en la distancia, lo cual 
no fue gracias al apoyo ni a los medios de sus 
organizaciones/grupos. Es así como comproba-
mos que la división social entre la esfera privada 
y la pública sigue presente en las organizaciones 
políticas de izquierda como las estudiadas, sien-
do numerosas las ocasiones en las cuales la ma-
ternidad determina la localización de las muje-
res en la primera, reproduciendo así la identidad 
de género asimilada a través de la socialización y 
obligándolas a desempeñarse como cuidadoras.

El tema de la planificación familiar no se plan-
teó de manera formal al interior del PCP-SL ni 
del MRTA –al igual que el resto de cuestiones 
genéricas–, como si sucedió con otras gue-
rrillas, grupos, partidos y organizaciones de la 
época, tanto legales como ilegales –aunque en 

ocasiones respondiendo a una funcionalidad 
de la guerra y siendo mejorables–, como por 
ejemplo las FARC colombianas, el MIR chileno 
o el PRT-ERP argentino. También encontramos 
ciertas similitudes –aunque con sus matices y 
diferentes contextos– en El Salvador donde, 
durante la guerra civil que asoló los años 80 y 
principios de los 90, el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) trataba el 
tema de la maternidad con cierta ambivalencia 
porque si bien, a las guerrilleras –rurales y ur-
banas– se las alentaba e incluso presionaba para 
que pospusieran o no tuvieran hijos/as porque 
eso conllevaría una baja; a las colaboradoras de 
la población civil por el contrario las animaban 
para tener mucha descendencia, con el fin de 
que posteriormente se integraran en sus filas.47

Del mismo modo, Hamilton analiza el caso 
de las mujeres en el grupo armado vasco ETA 
–desde su nacimiento en 1959–, donde el na-
cionalismo independentista ofrecía a través de 
lo simbólico y de la práctica la incorporación 
de la familia a la esfera política, politizando así la 
maternidad.48 Esta disolución de los límites en-
tre ambas esferas –pública y privada– no se dio 
a nivel militar, es decir, la maternidad politizada 
existió al mismo tiempo dentro y fuera de ETA. 
En la mayoría de los casos las mujeres tenían 
que sacrificar la maternidad para ser militantes, 
o, por el contrario, abandonar el activismo una 
vez se convertían en madres. Sin embargo, los 
hombres frecuentemente eran padres, y de he-
cho, para muchos la paternidad era vista como 
la manera de dejar huella en esta vida si mo-
rían. Esta autora concluye que el sacrificio de un 
hombre militante suponía la pérdida de su pro-
pia vida, mientras que el sacrificio de una mujer 
militante normalmente recaía en la pérdida de la 
relación con sus hijos/as.

Volviendo al caso peruano, tanto el PCP-SL 
como el MRTA únicamente exaltaron el valor 
simbólico de la madre, pero esto no fue algo 
propio de ambos grupos, ni siquiera únicamente 
del conjunto de la sociedad peruana, sino que 
en la mayoría de países el símbolo materno 
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es asociado a la nación, con el fin de unificar 
y expresar los valores comunes de la ciudada-
nía que comparte la misma patria (Fuller, 1995). 
Pero esta exaltación y admiración de la mater-
nidad era desde un plano abstracto, o también 
encarnada en las madres de militantes, mas no 
a nivel práctico. Una manera efectiva que tuvie-
ron las organizaciones para solventar la separa-
ción necesaria con sus hijos/as en tiempos de 
clandestinidad y posteriormente en la cárcel, 
fue apelando a la identidad revolucionaria, es 
decir, incorporando a la doctrina ideológica el 
concepto de «maternidad extendida», donde 
su responsabilidad como madres no sólo está 
con sus propios hijos/as, sino «con todos los 
niños del mundo», sustituyendo el ejercicio de 
una maternidad individual por una colectiva. Al 
interior de las organizaciones armadas, los sen-
timientos no podían individualizarse debían ser 
colectivos, ya que si no serían catalogados como 
sentimientos burgueses. Esto les dará fuerzas a 
la hora de tener que dejar su familia e hijos/as 
por la «causa revolucionaria». «Sí, tengo 4 hijos, 
pero también millones de hijos, no sólo de Perú, 
también de África y de todo el mundo», aduce 
Estela (PCP-SL).

Estas referencias también las encontramos en 
militantes hombres   examinados a través de las 
entrevistas propias y las que realizó la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR, 
2003) al interior de las cárceles-, pero esto no 
supone los conflictos vitales que les suponía a 
las mujeres militantes, o al menos lo expresaban 
con menor frecuencia. Y es que ese amor a la 
humanidad está considerado socialmente den-
tro de la esfera pública y por ello, más cerca-
no al mundo masculino. El amor femenino sería 
más bien restringido al entorno familiar y por 
tanto formaría parte de la esfera domestica o 
privada. Fue así como yendo más allá, transcen-
diendo el amor asignado a su género y a su es-
fera privada pudieron realizar   aun con muchas 
renuncias- ambos roles: ser mujeres-madres y 
ser mujeres-políticas.

Como estoy en la cárcel desde el [año] 85, mis 
papás han criado a mi hijo y agradezco a mis pa-
dres porque a pesar de que no puedan estar de 
acuerdo conmigo, siempre han dicho que he sido 
muy trabajadora, siempre me han respetado. [...] 
Lo peor con mi hijo era estar esperando tanto 
tiempo su visita y luego volver a verse por rejas. 
Era difícil antes y después, mientras nos escribía-
mos por carta. Gracias que [en la cárcel] hemos 
conversado por mallas. A pesar de que fue duro, 
hubo muchas alegrías también. Estando en prisión 
también hay cosas positivas, como que hay mucha 
solidaridad. [...] En los ojos de los niños he visto a 
mi hijo. Las masas te necesitan, necesitan tanto, son 
como tus hijos (Samanta, PCP-SL).

Esta dimensión colectiva de la maternidad y 
de los sentimientos es relevante a la hora de 
afrontar los devenires del día a día, especial-
mente cuando están recluidas en la cárcel. Por 
consiguiente, el problema de una se convierte 
en el problema de todas, son un colectivo uni-
do, en este caso, tanto las madres como las que 
no lo son. Debido a las circunstancias, las que 
fueron madres tuvieron que adaptarse y des-
empeñar ese papel de una forma que no era la 
que predicaba el ideal hegemónico y tradicional 
de maternidad donde la madre es vista como 
omnipresente e irremplazable. Así narra Iria el 
momento de separarse en la cárcel de su hija 
recién nacida, una de las situaciones más dolo-
rosas de su vida y que únicamente otra madre 
–especialmente su madre– entendería:

Lloré desconsolada, y mi madre a mi lado solo me 
miraba con esa ternura infinita y esa cercanía que 
siempre me demostró. Ella me entendía perfecta-
mente, ella era madre y sabía el drama que estaba 
pasando en esos momentos. Separarme de mi 
hija... debía aceptarlo... No ser su madre del día a 
día..., no poder darle todo este torrente de amor 
que ella me inspira... ¡Cómo me llené de impoten-
cia al estar presa!... (Iria, MRTA)

Tuvieron que compartir esta función mater-
nal con quienes se quedaron al cargo de sus hi-
jas/os. Su mayor preocupación era asegurarse su 
cuidado, por lo que si las mujeres se quedaban 
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embarazadas durante el conflicto sabían que de-
berían criarlos alguien de su confianza, normal-
mente familiares femeninas, es decir, sus madres, 
tías y hermanas. El miedo e incertidumbre por 
lo que les pudiera pasar mientras no estaban 
con ellos/as les angustiaba mucho, especialmen-
te durante la clandestinidad y una vez recluidas 
en prisión.

Además de tener que ir modificando sus 
concepciones previas sobre el significado de 
la maternidad, así como aprender a gestionar 
la misma y sus vínculos filiales, podríamos tam-
bién decir que hay en las mujeres entrevista-
das un sentimiento de pérdida de los lazos de 
maternidad o, mejor dicho, una pérdida de lo 
«místico» de la maternidad. Para estas madres, 
dar a luz supone enfrentarse a un doble duelo 
porque no únicamente las han separado de sus 
bebes físicamente por el nacimiento, sino que, 
por las circunstancias vitales, no podrán com-
partir la cotidianeidad ni verles crecer. Desde 
la sociedad y sus distintas instancias existe to-
davía una generalidad que tiende a idealizar la 
maternidad, concebirla como algo místico, don-
de incluso pareciera que todavía hoy en día es 
un tabú hablar de los aspectos orgánicos y más 
fisiológicos de la misma. Sin embargo, esta mís-
tica de la maternidad envuelve todo de un halo 
sobrenatural, habla de ese «instinto maternal» 
donde la cercanía intima, la lactancia, los olores 
y en general la interacción con el/la bebe mo-
vilizan a la madre desde lo más profundo de su 
ser. No dudamos de que muchas madres puedan 
sentir ese «éxtasis maternal», lo interesante es 
indagar de dónde viene. Badinter ha investigado 
la fabricación de este modelo mujer-madre que 
está detrás de esta «mística materna» y el cual 
se encuentra estrechamente relacionado con el 
imaginario judeocristiano.51 En este caso juegan 
un papel importante las «sagradas escrituras» 
que han mantenido un discurso rígido y ahistó-
rico que pervive en la actualidad. Si bien en el 
Antiguo Testamento las mujeres eran conside-
radas débiles, fuente de todos los males, llenas 
de odio y quienes pervierten a los hombres,52 

es con el Nuevo Testamento cuando aparece el 
Marianismo: ideal de mujer que correspondía a 
los valores asociados a la Virgen María, es de-
cir, pura, casta, abnegada y dócil esposa que se 
debe a su marido y su familia.53 Así es como «la 
maternidad se transforma en una función gra-
tificante porque ahora está cargada de ideal. El 
modo en que se habla de esta ‘noble función’, 
con un vocabulario sacado de la religión, señala 
que a la función de madre se asocia un nuevo 
aspecto místico».54 Lo peligroso de estos mitos 
que forman parte de las representaciones socia-
les y del imaginario colectivo es que mantienen 
su vigencia además adaptándose a la actualidad. 
Consecuentemente se retoman de nuevo los 
conceptos de «buenas madres» frente a «malas 
madres», es decir, que las madres que no se sa-
crifiquen incluso anteponiendo su vida por sus 
vástagos, estarían incluidas en el grupo de malas 
madres. Todo esto genera una gran desconfianza, 
confusión y culpabilidad en las madres que sien-
ten que no encajan dentro de las buenas madres.

Los familiares juegan un papel muy importante 
en la reconstrucción de esa maternidad «fallida» 
o «anormal» de estas mujeres peruanas, además 
de ser piezas claves en esa colectivización de 
las funciones maternas. Si bien en ocasiones, 
sus hijos/as no les reconocen por llevar mucho 
tiempo sin poder verles, son estos familiares 
quiénes se convierten en la única esperanza que 
tienen las madres para mantener ese vínculo y 
esa relación viva a pesar de las dificultades. Son 
especialmente emotivos los testimonios donde 
relatan los reencuentros con sus hijas e hijos. 
Igualmente, es necesario apuntar que, durante 
su reclusión en la cárcel, muchas mujeres com-
partieron sus maternidades al compartir triste-
zas, alegrías y enseñanzas con otras compañeras 
que estaban pasando por su misma situación, lo 
que hacía que tuvieran mayor empatía al mismo 
tiempo que se sintieran más comprendidas. To-
das coinciden en señalar que los momentos más 
duros vividos como madres fueron en prisión, 
por las largas condenas impuestas y consecuen-
temente la separación espacial y temporal de 
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sus hijos/as, que repercutía en la pérdida de los 
lazos afectivos. Incluso, las que no fueron madres 
se convirtieron también en «madres secunda-
rias» o «tías». Se destaca así el importantísimo 
papel de las compañeras como copartícipes de 
la maternidad, ayudantes en la elaboración de la 
identidad maternal y apoyo emocional. Fátima 
cuenta como fue el primer Día de la Madre que 
pasó en prisión, en el año 1993. Las autorida-
des únicamente permitieron que los familiares 
estuvieran diez minutos al interior de la cárcel, 
llegaron niños y niñas de todas las edades, inclu-
so de dos y tres años que no reconocían a sus 
madres y las consideraban «mujeres extrañas», 
«en algunos casos había pasado un año, desde 
el Genocidio de 1992 sin verse». Hacía pocos 
días que la hija de Fátima, con pocos meses de 
vida, se había separado de ella para que la criara 
definitivamente su abuela (la madre de Fátima) 
fuera de la cárcel. Se sentía triste pero prefirió 
centrarse en el dolor de las otras madres presas 
para no pensar mucho en su situación.

 Yo me acordaba de mi hija, ¿no? Venían las chicas 
[y decían] –no me reconoció mi hijo–. Como era 
mayor, no le había reconocido. Mis amigas, una vivía 
en mi celda, ¡uy! Entra en mi celda y la abrazamos, 
porque quería llorar, sabíamos que quería llorar, 
para que no tenga ese dolor en su corazón. –Llora, 
pues–, le dijimos. La abrazamos duro, y lloró, lloró 
y lloró. Todos estuvimos llorando, en cada celda 
había una mamá, todas eran mamás, pues, todas 
llorando. En un grupo siempre hay una bien fuer-
te, ¿no? para que nos dé ánimo a las demás, para 
que nos dé aliento. Ese día de mayo, ese día de la 
madre, fue muy triste para todas las presas, ¿no? 
Primer año sin ver a sus hijos, pues. Fue doloroso. 
(Fátima, PCP-SL).

Después de analizar las entrevistas que reali-
cé a hombres de ambos grupos, los testimonios 
de hombres y mujeres que fueron recogidos 
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) dentro de las cárceles, testimonios de 
personas que han trabajado con presos/as, 
al igual que la experiencia de estas y muchas 

Cartel de Sendero Luminoso
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mujeres que pasaron por situaciones análogas, 
podemos concluir que la maternidad no supo-
nía lo mismo que la paternidad. En todos los 
casos se aprecia una diferencia abismal en este 
sentido, especialmente la cantidad de veces que 
los hombres hablan de la paternidad frente a 
las mujeres hablando de la maternidad –aunque 
no hayan sido madres–, y por supuesto la culpa 
que expresan sentir. Empero, es cierto que en 
las entrevistas periodísticas o de la CVR quien 
entrevista es quien formula las preguntas rela-
cionadas con la maternidad a las mujeres y no 
sobre la paternidad a los hombres, siendo algo 
bidireccional y que surge en la interacción con 
el resto. En cualquier caso, los hombres no te-
nían que afrontar las mismas disyuntivas que las 
mujeres, es decir, no estaban obligados a elegir 
entre la paternidad-familia o militancia-compro-
miso político. En particular eran las mujeres de 
alto rango las que eran juzgadas de manera más 
severa si decidían tener hijos/as, debido a que 
consideraban que tenían una falta de seriedad 
y compromiso con la «causa revolucionaria», y 
que mantenía sentimientos burgueses que ata-
ban a las personas. Según Pilar Coll, quien reali-
zó trabajo humanitario en cárceles peruanas de 
mujeres y hombres, «el sentimiento maternal ha 
generado mucho sufrimiento en las madres en 
la cárcel por los hijos que están fuera, algo que 
no he sentido en los varones».55

Conclusiones

Los conceptos Familia y Maternidad com-
prenden procesos históricos y sociales que tie-
nen fuerte arraigo en todas las culturas y socie-
dades a pesar de haber cambiado con el tiempo. 
Incluso en la actualidad, durante los períodos 
de «paz» existe poco debate al respecto, sien-
do hegemónico el ideal esencialista y biológico 
de la maternidad, recayendo frecuentemente 
la responsabilidad y la posterior crianza en las 
mujeres. Pero es en los periodos convulsos de 
guerras y conflictos armados donde todo «con-
trato social» establecido se altera directa o in-

directamente. Este es el caso del último periodo 
de violencia política que asoló a Perú entre los 
años 1980 y 2000. Para las mujeres de ambos 
grupos político-armados peruanos que se en-
frentaron al Estado, la maternidad era y sigue 
siendo un tema relevante –tanto para las que 
fueron madres como las que no– bastante re-
currente en todas las entrevistas realizadas. Así 
mismo, al interior de estas organizaciones se 
plantearon disyuntivas y contradicciones, pero 
no fueron más allá de un tratamiento personal 
o individual, sin derivar en propuestas colectivas 
o con repercusión política para las militantes. La 
separación de sus hijas/os en la época de clan-
destinidad o después en prisión fueron las si-
tuaciones más difíciles y complejas que tuvieron 
que hacer frente quienes fueron madres duran-
te el conflicto armado. Una estrategia política 
que ambos grupos armados desarrollaron para 
abordar esta necesaria separación apelaba a la 
identidad revolucionaria, es decir, incorporaron 
el concepto de maternidad extendida o social, 
donde su responsabilidad como madres no era 
solo con sus hijas/os, sino con todos los niños 
y niñas del mundo, reemplazando el ejercicio 
de una maternidad individual por una colectiva. 
Podemos concluir que al igual que sucedió en 
otras latitudes y momentos históricos, aunque 
se hablara de igualdad y equidad entre géneros 
por parte de ambas organizaciones armadas, en 
la práctica la maternidad no significó lo mismo 
que la paternidad. Por consiguiente, la materni-
dad resultó ser incompatible con la lucha revo-
lucionaria, pero no la paternidad.

NOTAS

1	 Dedico este trabajo a las mujeres peruanas, prin-
cipalmente a quienes confiaron en mi y me die-
ron su testimonio. También va dedicado a todas 
las mujeres importantes de mi vida, muy especial-
mente a mi madre y a mi hermana.

2	 Bennet, Bexle y Warnock, 1995; Strobl, 1996; 
Fernández-Villanueva, 2000 y 2011.

3	 Murillo, 2006, p. 95.
4	 Vázquez, Ibáñez y Murguialday, 1996.
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Siete ensayos de Interpretación de la Realidad Perua-
na (1928). En 1929 funda la Confederación Ge-
neral de Trabajadores del Perú y fallece en 1930. 
Después de su muerte, tras varios debates y dis-
cusiones al interior, el partido político que fundó 
pasará a llamarse Partido Comunista del Perú.

14	 Rochabrún, 1988; Rénique, 2003; Sandoval, 2005.
15	 Véase Romero-Delgado, 2018.
16	 Véase Romero-Delgado y Fernández-Villanueva, 

2011; Romero-Delgado, 2014.
17	 Engels, 1884. Aunque las contribuciones de Engels 

y Marx sobre los orígenes de la subordinación de 
las mujeres en las sociedades fueron sumamen-
te importantes –no solamente para los siguien-
tes análisis marxistas y feministas sino en general 
para las Ciencias Sociales–, no llegaron a realizar 
un análisis más amplio porque «no podían histo-
rizar el sexo y el género desde una posición de 
heterosexualidad natural» (Haraway, 1995, p. 222). 
Algunas/os autoras/es consideran que en sus aná-
lisis se pueden hallar numerosos prejuicios esen-
cialistas, según Coward, 1980.

18	 Federici, 2010, p. 164.
19	 Pateman, 1995.
20	 Jelin, 1994, p. 86.
21	 Whitehead, 1984, p. 189-190.
22	 Moore, 2009.
23	 Menéndez y Potthast, 1996; Gil, 2007; Luna, 2009.
24	 Fuller, 1995.
25	 Palomar, 2004.
26	 Amorós, 1985; Tubert, 1993; Sau, 1995.
27	 Jung, 1954.
28	 Beauvoir, 1949.

29	 Rostworowski, 2000, p. 15. Efectivamente, en so-
ciedades ancestrales como la incaica, las investiga-
ciones afirman que las relaciones entre hombres y 
mujeres, aunque previamente no eran totalmente 
igualitarias, al menos existía mayor equilibrio ge-
nérico que con posterioridad a la «Invasión espa-
ñola», reflejado en sociedades duales y religiones 
con divinidades masculinas y femeninas (Valdés y 
Gomariz, 1993; Rivera Cusicanqui, 1996; Rostwo-
rowski, 2000). Además, si bien es cierto que las so-
ciedades incaicas ya eran androcéntricas y existía 
una dominación de género –y de clase– previa a la 
«Invasión» (Fuller, 2004), fue a partir de la misma 
cuando se agudizó la dominación de unos sobre 
otras.

30	 Gergen, 1992.
31	 Badinter, 1984; Hays, 1998.
32	 Hays, 1998.
33	 Véanse, entre otros trabajos, Tubert, 1993; Ávila, 

2005 y Badinter, 2011.
34	 Aproximadamente 26 millones de mujeres tienen 

abortos legales cada año, y 20 millones tienen 
abortos en países en que el aborto está restrin-
gido o prohibido por ley. A nivel mundial, el 39% 
de las mujeres viven bajo un régimen legal que 
restringe el aborto. El 25% reside en partes del 
mundo donde solo se permite el aborto para sal-
var la vida de la mujer o donde se lo prohíbe to-
talmente. Véase: Organización Mundial de la Salud, 
OMS, 2012.

35	 Molina, 2006, p. 102.
36	 Lagarde, 2005, p. 38.
37	 Luna, 2002.
38	 Spivak, 2010.
39	 Ramírez, 2011, p. 2.
40	 Con el fin de preservar el anonimato de las entre-

vistadas, todos los nombres propios que aparecen 
en este trabajo han sido alterados.

41	 Nakano, Chang y Rennie, 1994.
42	 Montecino, 1993.
43	 Movimiento Femenino Popular del PCP-SL, 1974, 

s/p.
44	 Ver Randall, 1986 para el caso nicaragüense; Vás-

quez, Ibáñez y Murguialday, 1996 sobre el FMLN 
salvadoreño; Blair, Londoño y Nieto, 2003 en Co-
lombia; Vidaurrázaga, 2007 para mujeres del MIR 
chileno; Andújar et al., 2009 para el caso argentino.

45	 El objetivo inicial del PCP-SL era, como hizo Mao 
en China, ir del campo a la ciudad para «conquis-
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tar bases de apoyo y liberar la Zona Guerrillera», 
implementando así «su propia estructura de po-
der y de gobierno» a través de la construcción 
de los Comités Populares Abiertos. La organiza-
ción de estos Comités está conformada por: 1. 
Núcleo senderista: Dirección General; 2. Com-
batientes: Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza 
de Base –Reserva– y; 3.«Masa», organizada bajo la 
responsabilidad del: Secretario General o Primer 
Responsable, Secretario de Seguridad, Secretario 
de Producción, Secretario de Asuntos Comunales 
y Secretario de Organización que es responsable 
de las organizaciones generadas –Movimiento de 
Ancianos, Movimiento Juvenil, Movimiento Feme-
nino y Movimiento de Niños Pioneros– (Del Pino, 
1999, p. 162).

46	 Wrong, 1976, p. 36.
47	 Vásquez, Ibáñez y Murguialday, 1996.
48	 Hamilton, 2013.
49	 Fuller, 1995.
50	 CVR, 2003.
51	 Badinter, 1984.
52	 Ibídem, 1984.
53	 Montecino, 1993; Fuller, 1995.
54	 Badinter, 1984, p. 184.
55	 Comunicación personal mantenida en noviembre 

de 2011. Pilar fue activista, abogada y misionera, 
reconocida en numerosas ocasiones por su com-
promiso con los Derechos Humanos. Nacida en 
España, se afincó en Perú en 1967. En 1987 fue 
la primera Secretaria Ejecutiva de la Coordinado-
ra Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). 
Hasta sus últimos días realizó trabajo humanitario 
dentro y fuera de las prisiones, especialmente en 
cárceles limeñas. Falleció en 2012 a los 83 años.
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Se suele decir que el corazón tiene razones 
que la propia razón desconoce, frase atribuida 
al filósofo y matemático Blaise Pascal. Conside-
ro este dicho muy interesante, pues borra las 
fronteras entre la razón y la emoción, y revela 
la importancia conjunta de esas dos dimensio-
nes de lo humano en las motivaciones políticas 
y personales. De la misma forma, el feminismo 
propone también una intersección entre lo pri-
vado y lo político, mostrando que las relacio-
nes aparentemente personales y privadas están 
atravesadas por la dimensión política. En ese 
sentido, este artículo parte de una perspectiva 
feminista para analizar la militancia política de 
mujeres en el contexto de resistencia a las dic-
taduras del Cono Sur entre las décadas de 1960 
y 1980, para mostrar cómo emociones y razo-
nes se entrelazan en la vida de estas mujeres, y 
en sus motivaciones para la acción política.

En una conferencia recientemente pronun-
ciada en el Congreso Internacional de Historia 
de las Mujeres (JWH), en Colombia, Joan Scott 
defendió el papel estructurante del género en la 
política. No solo por la dificultad que las muje-
res tienen en participar activamente de este es-
pacio institucional monopolizado por los hom-
bres, sino también porque las prácticas políticas 
en estos lugares institucionales son prácticas 
que «feminizan» para disminuir a las personas y 

los grupos minoritarios, mientras que usan es-
trategias que «masculinizan» a los políticos y los 
partidos. Es interesante que Foucault apuntara 
esas estrategias entre los griegos antiguos, en 
las polémicas suscitadas por los filósofos sobre 
cómo debería ser la vida de un muchacho. No 
importaban realmente las prácticas sexuales, las 
amistades entre hombres, mientras en la vida 
pública el ciudadano tuviera un papel activo en 
la administración de la ciudad, lo que equivalía 
en cierta manera a la masculinidad.2 Así, géne-
ro y política están intrínsecamente vinculados.3 

Joan Scott usa ejemplos de otra época, de la era 
contemporánea, poco después de la Revolución 
Francesa, cuando las diversas fuerzas políticas 
intentan ganar legitimidad «feminizando» a la 
nobleza, por ejemplo, mostrando su frivolidad, 
contraponiendo las formas sobrias y la racio-
nalidad de la burguesía. Si para los hombres la 
política es una constante disputa que implica 
su masculinidad, para las mujeres esa disputa ya 
empieza por la anomalía, por estar fuera de lu-
gar. Las mujeres tuvieron que colocarse en un 
lugar producido para excluirlas y para ello las 
estrategias, los juegos de género, los discursos, 
las prácticas, las agencias, fueron constantes. 
Como apunta Simone de Beauvoir, implican una 
intensa y constante vigilancia y cuidado.4 Cómo 
vestirse, cómo portarse, cómo debe ser el pei-
nado, qué palabras, qué tono usar, qué gestos. 
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f Para las mujeres todo eso importa de una ma-
nera superlativa, como bien demostró el golpe 
político y mediático que vivimos en Brasil y que 
desembocó en la deposición de la Presidenta 
Dilma Roussef.5

En esta política, las emociones son invoca-
das en todo momento en la construcción de 
empatías, en la búsqueda del voto que implica 
confianza, en la búsqueda de apoyos, en la con-
traposición, en la denuncia de abusos, en la pro-
paganda. Los discursos que envuelven la política, 
la retórica, muchas veces implican alcanzar más 
la emoción de las personas, sus afectos, que una 
razón que estaría lejos del corazón. Estos dis-
cursos se valen de metáforas, exploran miedos 
y rumores, creencias e imágenes que se repiten 
en los imaginarios, actualizándolas con sentidos 
políticos según los intereses coyunturales.6

De esta forma, en este artículo propongo ob-
servar ese entrelazamiento de las experiencias 
personales, de las emociones y de género con 
la dimensión política y pública, a través de na-
rrativas de mujeres militantes de izquierda en 
el período de las dictaduras de los años sesenta, 
setenta y ochenta en el Cono Sur. Aunque los 
comportamientos de las mujeres, en la cultura 
occidental, generalmente se han atribuido a la 
emoción, mientras que los hombres son pen-
sados como seres más «racionales», mi argu-
mento aquí es que las emociones están siempre 
permeadas por argumentos y nociones basadas 
en una racionalidad, y que, por otro lado, el pen-
samiento racional no existe en un lugar distante 
de las emociones, sino que están en un mismo 
lugar, en el cuerpo, en lo humano.

Desde hace algunos años estoy investigando 
los usos del género en el contexto de la resisten-
cia a las dictaduras del Cono Sur, primero a tra-
vés de los discursos que involucraron las diversas 
experiencias de guerrilla en estos países, entre 
los años 1968 y 1979,7 y más adelante buscando 
una visión más amplia acerca de la resistencia al 
analizar también los movimientos de Derechos 
Humanos y de familiares de desaparecidos que, 
con sus denuncias, ayudaron a derribar estas dic-

taduras en los años ochenta.8 En la investigación 
actual la propuesta es continuar explorando de 
forma comparativa y cruzada los movimientos 
de resistencia a las dictaduras en el Cono Sur, 
focalizando el uso político de la emoción, unido 
al género, en la construcción de la retórica y de 
la experiencia de esta resistencia, de estos mo-
vimientos que ayudaron a construir una nueva 
coyuntura política y social para la región.9

Esta investigación es también una vertiente 
del proyecto «Gênero, Feminismos e Ditadu-
ras no Cone Sul», que está siendo desarrollado 
colectivamente en el Laboratorio de Estudios 
de Género e Historia (LEGH) de la Universidad 
Federal de Santa Catarina, con la colaboración 
de las profesoras Joana María Pedro y Janine 
Gomes da Silva, además de un destacado grupo 
de estudiantes de doctorado, máster, grado, y 
compañeros que están realizando sus postdoc-
torados. Este gran proyecto articula las investi-
gaciones individuales, propiciando un ambiente 
colaborativo que involucra: un archivo de en-
trevistas, bibliografía y documentos digitalizados 
utilizados en común; reuniones semanales de 
investigación y discusión teórico-metodológica; 
viajes de investigación realizados en pequeños 
grupos que logran explorar mejor los archivos, 
los contactos y las bibliotecas; publicaciones en 
común. Además de varios artículos individuales 
y conjuntos,10 este proyecto colectivo ya ha sido 
responsable de la publicación de dos libros11 y 
de la organización del Coloquio Internacional 
«Género, Feminismos y dictaduras en el Cono 
Sur», en 2009 y 2014.12

Las entrevistas, realizadas con mujeres que vi-
vieron el período de las dictaduras, y que fueron 
militantes de la izquierda, de movimientos de 
resistencia, y/o de movimientos feministas y de 
mujeres, constituyen el principal acervo abor-
dado aquí. Son cerca de 230 entrevistas orales, 
transcritas, con activistas de varios países: Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, 
países todos que vivieron dictaduras en las dé-
cadas de 1960, 1970 y 1980.13
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Desde 1954, con el golpe de Estado que co-
locó a Alfredo Stroessner en el poder en Pa-
raguay, y de abril de 1964, fecha del golpe civil-
militar en Brasil, todos los países del Cono Sur 
vivieron dictaduras inspiradas en la doctrina de 
la Seguridad Nacional: Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay. La dictadura no era 
una situación nueva en esos países, tal vez con la 
excepción de Uruguay y Chile, que habían vivido 
décadas bajo regímenes democráticos. También 
debemos considerar la influencia del gobierno 
de Estados Unidos en la divulgación de la doc-
trina de la Seguridad Nacional y en el sustento 
de estos regímenes, con entrenamiento y equi-
pamiento de las fuerzas armadas de varias nacio-
nes, cada una de acuerdo con su especificidad.

Al mismo tiempo que se implantaban las dic-
taduras, comenzaron a emerger organizaciones 
de Derechos Humanos y de resistencia y defen-
sa de la ciudadanía. Grupos de la Iglesia católica, 
ligados a la llamada Teología de la Liberación, 
albergaron agrupaciones de personas con po-
siciones de izquierda y promovieron organiza-
ciones comunitarias e iniciativas pastorales, que 
fueron muy importantes en aquel momento y 
en el desarrollo de las acciones en favor de los 
Derechos Humanos. En ese período también se 
desarrolló en Sudamérica y en el mundo entero 
la «Nueva Izquierda», inspirada principalmen-
te en la Revolución Cubana y en la Revolución 
China, que cuestionaba las orientaciones de los 
partidos comunistas alineados con la URSS. Los 
grupos de la Nueva Izquierda se organizaron en 
torno a la esperanza de que movimientos que 
comenzaran con pequeños grupos de vanguar-
dia pudieran extenderse por otras capas socia-
les, como ocurrió en Cuba en los años cincuen-
ta, o en defensa de la rebelión popular, como la 
sucedida en China. 

Este período también estuvo marcado, en el 
mundo occidental, por la segunda ola del Movi-
miento Feminista. A pesar de las dictaduras, la 
contracultura y el feminismo fueron importan-
tes en la formación de las subjetividades de la 
generación joven en estos diferentes países. En 

1968, mientras que en Francia los estudiantes 
protestaban contra las rígidas normas acadé-
micas y al lado del movimiento sindical, y los 
norteamericanos se movilizaban contra la gue-
rra de Vietnam, en Brasil se organizaron gran-
des manifestaciones contra la dictadura, como 
ocurrió en Argentina en 1969, aunque en esas 
marchas la palabra libertad, presente tanto en 
Francia como en los Estados Unidos, tuviese un 
significado de desafío a la dictadura.

La constitución de grupos de izquierda, por lo 
tanto, comenzó a contar con la participación de 
un número de mujeres mucho mayor de lo que 
sucedía generalmente en la izquierda tradicio-
nal. En Brasil, Marcelo Ridenti localizó entre un 
15 y un 20% de mujeres en las organizaciones 
armadas, según datos obtenidos en los procesos 
contra ellas.14 En Uruguay, entre los tupamaros, 
Ana María Araujo menciona que un tercio de 
los militantes eran mujeres. De la misma forma, 
entre los militantes desaparecidos en Argentina, 
alrededor del 30% eran mujeres.15 Para Chile, 
Bolivia y Paraguay, no tengo datos numéricos, 
pero la participación de mujeres16 en grupos de 
guerrilla y resistencia también es destacada.17

La discusión de este artículo está centrada 
en tres cuestiones principales que atañen al gé-
nero, la emoción y el compromiso político de 
mujeres en las dictaduras del Cono Sur. La pri-
mera es si existe una especificidad en la expe-
riencia de las mujeres en la militancia política, 
en este contexto, con relación a los aspectos 
emocionales. La segunda cuestión trata del peso 
de las emociones en el compromiso político de 
las mujeres militantes de izquierda. Y finalmente 
me pregunto, y trato de responder a, si el géne-
ro puede ser considerado un marcador para lo 
que se entiende como «emocional» y lo que se 
considera «racional».

¿Mujeres llevadas por la pasión?

Para Sara Ahmed, en un análisis de los grupos 
de derecha conservadora en la Inglaterra de los 
años 1980: 
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f It is significant that the word ‘passion’ and the 
word ‘passive’ share de same root in the Latin 
word for ‘suffering’(passio). To be passive is to be 
enacted upon, as a negation that is already felt as 
suffering. The fear of passivity is tied to the fear 
of emotionality, in which weakness is defined in 
terms of a tendency to be shaped by others.18

La pasión es vista como una debilidad, sea 
por su tendencia a «dejarse llevar por otros», 
sea por la idea de «pasividad» a ella asociada. 
Existe una jerarquía entre emoción y razón, 
muy definida, y basada en las ideas evolucionis-
tas, a partir de las cuales los seres humanos más 
«evolucionados» serían cada vez más raciona-
les, dejando de lado reacciones y acciones lleva-
das por las emociones, que también se asocian 
a los «instintos» y a los animales. Hay también 
una jerarquización de las propias emociones, 
pues algunas son consideradas elevadas, mien-
tras que otras son vistas como bajas, y como 
signos de debilidad.19 Y, por supuesto, esta je-
rarquía es también expresada en el género, de 
dos maneras: una que asocia a los hombres a la 
razón, y las mujeres y lo femenino a las emocio-
nes, y otra que jerarquiza y delimita emociones 
«más masculinas» y «más femeninas». 

En la literatura sobre la militancia política de 
las mujeres, es importante la reflexión sobre qué 
les motiva a la acción política, que no es conside-
rada como un campo de acción esperado para 
ellas en las sociedades occidentales. En los países 
del Cono Sur, la parcela social de hombres que 
se dedican a la política es relativamente peque-
ña, por la extrema desigualdad social que marca 
nuestra región, y que hace que ese campo de 
la política sea ocupado principalmente por las 
clases privilegiadas. Sin embargo, el número de 
mujeres es aún mucho menor, lo que implicaba, 
en el período que estamos estudiando, y para 
aquellas que emprendieron ese camino, una serie 
de limitaciones, enfrentamientos y mucho valor, 
pues no solo tenían que enfrentarse a los enemi-
gos políticos y la represión estatal, sino también 
a sus propios compañeros y, especialmente, sus 
propias creencias y formación. 

La sindicalista socialista uruguaya Gloria 
D'Alessandro contó que su familia era socialista, 
y que, por lo tanto, no se extrañaron ni se mo-
lestaron cuando ella comenzó su participación 
política a los 17 años. Pero no siempre era fácil:

En aquella época –hoy tengo 74– era muy com-
plicado... ser mujer, de izquierda. ¡Nos decían de 
todo! Era un terror. Lo primero que decían era 
que todas las mujeres de izquierda eran unas 
locas, eran fáciles, yo ni discutía, pensaba en el res-
peto que había en el PS [Partido Socialista] hacia 
las compañeras, era impresionante. Era muy difícil, 
los hombres pensaban que como eras socialista 
eras fácil, trataban de importunarte. Dentro del 
PS estaba bien, en aquella época nunca me sentí 
discriminada, ¡jamás! Si lo hubiese sentido, lo di-
ría; yo nunca me sentí discriminada como mujer, 
y eso que éramos pocas mujeres. En la Juventud 
Socialista de Uruguay (JSU) éramos pocas, y en el 
Partido, había obreras.20

Su compromiso se canalizó por vía del sin-
dicato, pero con una clara influencia familiar. En 
el Partido Socialista, ella se sentía en casa, y, en 
cierto modo, protegida, mientras en el embate 
político «general» sentía la discriminación, era 
considerada una «loca», lo que descalificaba 
su actuación política, o «fácil», lo que daba una 
connotación sexual a su activismo, y ciertamen-
te le suponía mucho acoso e incomodidad. La 
militancia al lado de la familia implicaba también 
una participación afectiva con la política. Gloria 
cuenta que no se esperaba de ella esa participa-
ción, por ser mujer, ya que su madre no militaba 
formalmente. Pero crecer en un medio socia-
lista ciertamente fue un factor muy importante 
en su elección de militar en el PS. La elección 
del partido, en este caso, tiene un componente 
afectivo y emocional, ¿pero es solamente eso? 
¿No tiene más sentido, desde un punto de vista 
también «racional», elegir un partido con per-
sonas conocidas, amigas, especialmente en un 
contexto de gran enfrentamiento, y de peligros? 
Militar en ese contexto significaba estar expues-
to a la represión, y la delación era la manera más 
fácil de ser apresada. ¿En quién confiar su vida? 
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Miriam Goldenberg escribió un importante 
artículo, a partir de algunas entrevistas con mu-
jeres militantes de izquierda en Brasil, en el cual 
sus entrevistadas corroboraban la tesis de que 
habían entrado en los partidos y las organiza-
ciones políticas en función de figuras masculinas 
importantes en sus vidas (padre, marido, herma-
no, novio).21 Sin embargo, esa autora entrevistó 
a mujeres que nacieron antes de los años cua-
renta, y que a finales de los años sesenta tenían, 
por lo tanto, 30 o más de 30 años. Hay una dife-
rencia generacional entre estas mujeres y nues-
tras entrevistadas, que, en su mayoría, estaban 
en la franja de los 18 a 25 años a principios de 
los años setenta.

Nuestras entrevistadas a menudo aluden a 
personas de la familia (padres, hermanos, un tío) 
o incluso a novios o maridos, como «motivado-
res» para su militancia. Recuerdo, por ejemplo, 
la campesina paraguaya Maggiorina Balbuena 
que alude bastante a un tío sacerdote, ligado a la 
Teología de la Liberación, cuyas conversaciones 
y apoyo fueron fundamentales en su compromi-
so.22 O la brasileña Amelinha Teles, cuyo padre 
era sindicalista, involucrado en el Partido Co-
munista Brasileño, que cuenta que, cuando era 
niña, ella y sus hermanas se quedaban de «vi-
gías», cerca de donde se estaba celebrando una 
reunión política para alertar sobre la aproxima-
ción de la policía.23 Muy a menudo conocieron 
a novios o maridos en el proceso de adhesión 
militante, compañeros en todos los sentidos, 
conformando algunas veces la idealizada «pareja 
revolucionaria».

En Argentina, Alejandra Oberti analiza con 
mucho detalle la vida cotidiana y la afectividad 
de los y las militantes de las organizaciones re-
volucionarias, mostrando las dificultades que 
implicaba conciliar una vida personal, amorosa 
y familiar con una militancia que significaba una 
entrega total a la lucha política. Para esta autora: 
«La familia y la pareja son parte de la lógica con 
la cual las organizaciones armadas concibieron 
la relación entre vida personal y militancia».24 
Esta autora llama la atención sobre el carácter 

muchas veces conservador de los preceptos 
evocados por las organizaciones armadas sobre 
las familias, a pesar de la implicación de estas 
familias en una militancia que se veía como re-
volucionaria. 

Me gustaría resaltar que hay diferencias sig-
nificativas entre las coyunturas de cada país, y 
también de cada organización de izquierda, fue-
ran partidos, organizaciones armadas o movi-
mientos de otro tipo, en cuanto a esa relación 
entre vida personal y militancia. En Brasil, por 
ejemplo, la dictadura25 se inició en 1964 ya con 
una intensa represión, que se acentuó aún más 
en 1968 tras una gran ola de manifestaciones 
estudiantiles, con el Ato Institucional 5, que 
instituyó una especie de Estado de Sitio, auto-
rizando la prisión y en la práctica la tortura y 
hasta la muerte de militantes, sin orden judicial. 
Para continuar la lucha, muchos militantes, hom-
bres y mujeres, pasaron a la clandestinidad.26 La 
clandestinidad fue una condición particularmen-
te dura para la vida personal de los militantes, 
hombres y mujeres, que implicaba elecciones 
muy severas sobre sus relaciones personales, ya 
que su vida y la de sus compañeros, así como la 
propia existencia de las organizaciones podrían 
verse afectadas por una delación. Esta situación 
de clandestinidad, vivida por las militantes tras 
la instauración de las dictaduras en todos los 
países estudiados, limitaba mucho la vida perso-
nal, y muchas veces sometió a las militantes a la 
tutela de las organizaciones o de sus compañe-
ros. No era posible relacionarse con personas 
de «fuera de la organización», que pudieran po-
ner todo en riesgo. En nuestras entrevistas, se 
percibe que a menudo la vida familiar parecía 
bastante incompatible con la militancia, que pa-
recía necesario elegir entre el activismo político 
y la vida familiar e incluso personal. 

En el reciente libro Revolucionário e Gay. A vida 
extraordinária de Herbert Daniel, el historiador 
James Green llama la atención sobre este aspec-
to también en la vida de un hombre.27 Herbert 
Daniel, brasileño, militante del Movimiento de 
Liberación Popular y de la Vanguardia Popular 
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f Revolucionaria a finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, era homosexual pero 
consideraba que no era posible exponer su ho-
mosexualidad en aquel momento, pues veía más 
importante la lucha contra la dictadura, por una 
revolución socialista, y que sus compañeros de 
lucha no estaban preparados para comprender 
y acoger su sexualidad. De esta forma, optó por 
esconder e incluso suprimir por algunos años 
su vida íntima. En el caso de las mujeres, aunque 
continuaban teniendo una vida sexual a lo largo 
de su militancia, esta era bastante limitada por 
la cuestión de la concepción, ya que los anti-
conceptivos no eran siempre de fácil acceso. Y 
tener hijos en la situación de clandestinidad y 
con las limitaciones del activismo de izquierda 
no era visto como compatible.

Dice Margarita Perkovitch, uruguaya, que en 
la época militaba en el Grupo de Acción Unifi-
cadora (GAU):

Me casé en 1968, en plena movilización. Bueno, 
después vino la dictadura. Yo tuve la suerte, a pesar 
de ser una militante muy activa, de no ir presa. 
Seguimos haciendo alguna militancia, hasta que la 
cosa se puso muy dura. Mi primera hija nació en 
1970 y la segunda en 1973, justo en el golpe, cam-
biaba pañales e iba a tirar clavos para sabotear a 
los que trabajaban en medio de la huelga general, 
¡fue terrible! [...] Tuve compañeras que decidieron 
reunirse y que se fueron exiladas; y yo tomé esta 
opción con mi compañero, hicimos la prueba yen-
do a Buenos Aires una vez, y al ver allí que la gente 
estaba desapareciendo, y volvimos y pensamos 
«bueno, podemos ir presos, pero al menos las ni-
ñas van a estar con la familia». Entontes decidimos 
dedicarnos a preservar a las niñas [...].28

Para ella, la política la unió a su compañero, 
y enseguida se casaron, incluso en medio de la 
intensa militancia de los dos. Pero a medida que 
fueron naciendo sus hijas, en 1970 y en 1973, 
todo se complicó mucho con el golpe de Estado 
en 1973. Allí, la elección que tenían era seguir 
militando, enfrentando una vida en la clandesti-
nidad, o, como ella dice, «preservar a las niñas», 
que también significaba preservarse, dejando de 

lado cualquier tipo de militancia más ostensiva. 
Cuenta que llegaron a ir a Buenos Aires para ver 
si era posible vivir allí, pero en ese momento 
ya habían empezado los secuestros y desapa-
riciones también en Argentina, incluso bajo el 
gobierno de Perón recién regresado. Margarita, 
ante la elección entre el activismo y la familia, se 
decidió por esta última, acompañada de su ma-
rido. En muchas parejas, hubo opciones opues-
tas, generando separaciones. En otros casos, se 
decidió afrontar la vida militante con los hijos.

Guillermina Kanonnikoff, de Paraguay, cuenta 
otra historia de una integración conjunta de la 
pareja revolucionaria, pero al mismo tiempo deja 
claro que primero reclutaron a su marido, y solo 
después, a través de un proceso que involucraba 
pruebas de valor y confianza, empezó ella a in-
tegrarse. Sin embargo, a la hora de la prisión no 
hubo ninguna «discriminación» y ella fue presa 
igualmente. No obstante, como estaba embara-
zada de ocho meses, escapó de la tortura física.

[...] realmente primero reclutaron a Mario, y me fui 
dando cuenta, por las actitudes de Mario, de que 
había algo que yo no estaba entendiendo, porque 
éramos jóvenes, yo tenía 20 años [...]. Entonces 
nuestra relación se basaba en una comunicación 
continua y en un crecimiento mutuo, todo lo 
hacíamos juntos, había absoluta transparencia, y 
fundamentalmente, construimos la relación basada 
en la confianza, y yo no guardaba ningún secreto 
a él, y él mucho menos a mí. Entonces, con el pa-
sar del tiempo, me fui dando cuenta de que había 
situaciones que yo no entendía y Mario decía que 
no podía comentar ciertas cosas; yo me quedaba 
pensando: «¿Qué será eso que él no me puede 
comentar, si lo comento todo con él?» (...) Como 
yo presionaba mucho, un día me dijo: «Tengo que 
contarte algo, porque eso puede ser muy impor-
tante para la relación. Es una cuestión política, es 
algo muy serio». Y como nuestra relación venía 
construyéndose desde los 15 años (yo tenía 15 
años cuando conocí a Mario, y él tenía 17 años; 
yo fui su primera novia y él fue mi primer novio). 
Y todo fuimos construyéndolo juntos, un compro-
miso, un compromiso cristiano que fue creciendo 
hasta convertirse en un compromiso político. 
[...] Entonces, llega el momento de la OPM, de la 
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integración de la OPM, y él me dijo que era un 
grupo de gente de diferentes niveles y de diferen-
tes clases sociales haciendo análisis de la realidad 
política que vivía el país, a partir de un análisis más 
fuerte, más comprometido; también se hablaba 
de una gradación de compromisos, que se podía 
ver como posibilidad de ir formando un ejército 
del pueblo, donde incluso la lucha armada estaba 
contemplada dentro de ese proceso. [...] Se pasaba 
por varios niveles: primero una capacitación; se-
gundo una prueba, un poco de fuerza y dignidad de 
la persona: la confiabilidad de la persona, el honor 
de la persona, el compromiso real con la causa del 
pueblo. Y así entonces se iba subiendo, de un nivel 
de capacitación hasta uno de mayor alcance, inte-
grándose en la Organización posteriormente, y ya 
asumiendo la célula; esta célula es una columna. Y 
a partir de eso, integrarse como combatiente en 
niveles ya más comprometidos dentro de la escala 
de la Organización. Bueno, estábamos en el ínterin 
de ir conociendo cómo era la Organización, cuáles 
eran los principios, cuáles eran las propuestas, y 
hasta dónde iríamos.29

Guillermina inició su militancia política cuan-
to estudiaba en la enseñanza media, en un co-
legio católico que proponía actividades junto a 
comunidades campesinas. A partir de ahí, junto 
con su novio y luego marido, formó parte de 
la OPM, Organización Político Militar.30 Desde 
el asesinato de su marido en las cárceles de 
Stroessner, habiendo sido también ella presa 
embarazada de ocho meses, Guillermina se con-
virtió en una gran defensora de los derechos 
humanos, denunciando el asesinato y las tortu-
ras en tribunales internacionales. Con respecto 
a su relación con Mario, ella habla de confianza y 
entrega totales, pero, en cierta forma, en primer 
lugar estaba la organización. Solo a partir de 
pruebas de valor y confianza ella fue admitida, y 
aun así en un grado aún bastante «inferior» en 
una jerarquía bastante militarizada. El ingreso en 
la organización suponía una relación casi holísti-
ca con la política. Política y amor estaban unidos, 
era casi como si no se pudiera separar. 

En Brasil, los militantes de la APML, Acción 
Popular Marxista Leninista, organización maoís-

ta derivada de la Acción Popular (AP), tenían la 
práctica de escribir un «Histórico de Militan-
cia», una especie de relato de su militancia po-
lítica, con una autocrítica. Encontré algunos de 
esos «Históricos», manuscritos, en el Archivo 
de Brasil: Nunca Mais, como anexos de proce-
sos, seguramente confiscados por la policía po-
lítica al detener a los activistas. En uno de estos 
documentos, un militante habla de una relación 
amorosa que tuvo que ser interrumpida por ra-
zones políticas:

Poco después del AI-5, nuevo golpe de la Dicta-
dura para intentar hacer retroceder el avance del 
pueblo brasileño y oprimirlo cada vez más, pasé 
por una fase muy difícil, debido a la gran inactivi-
dad en que estábamos. Antes, había comentado al 
P. [Partido] mi ida o no a la casa de mis padres. Se 
decidió que sería muy importante mi permanencia 
en la Z-8 [zona de actuación], debido a las tareas 
que teníamos que realizar en las vacaciones. Acep-
té perfectamente, a pesar de las enormes presio-
nes, pues solo veía al personal de año en año. Sin 
una práctica correcta, debido a serias «confusio-
nes» del personal que no tenía una directriz para 
nuestro trabajo, pasaba los días sin hacer absolu-
tamente nada, surgiendo de ahí gestos de indisci-
plina de los cuales el mayor fue un noviazgo sin 
ningún significado, ya que la chica no tenía ninguna 
perspectiva política. Enseguida tuve una visión más 
clara al respecto haciendo autocrítica en la prác-
tica, aceptando las críticas de mis compañeros y 
deshaciendo el compromiso de boda. Fuera de esa 
fase crítica, siempre fui muy disciplinado.31 

Este es un caso opuesto a lo que vemos en los 
relatos de las mujeres entrevistadas, una relación 
amorosa con una «chica» que «no tenía ningu-
na perspectiva política». Y que, para el militante, 
aun habiéndose comprometido, un compromiso 
serio en Brasil que implicaba una promesa de 
matrimonio, fue un «desliz», una cuestión de 
falta de disciplina, a la que fue llevado por una 
situación de inactividad. Él muestra que las rela-
ciones amorosas e incluso las amistades pasaban, 
en aquel momento, por cuestiones políticas. 

Las mujeres nos hablan de una profunda im-
plicación emocional, afectiva y también ideoló-
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junto con el compañero, pero de manera alguna 
algo que no tuviera también un componente de 
racionalidad. Ciertamente los amores, la familia 
y las amistades, formaban parte de las motiva-
ciones y de la vida de las militantes, ¿pero no 
eran importantes también para los hombres? 
¿O es que es solo una manera de narrar? En 
la mayoría de nuestras entrevistas las mujeres 
cuentan su compromiso de forma muy similar 
a cómo lo cuentan los hombres en sus libros 
de memorias. El movimiento estudiantil fue la 
puerta de entrada para muchas de ellas, el mo-
vimiento sindical para otras. Pero ellas se permi-
ten en mayor medida admitir sus lazos afectivos, 
amores, amistades, sentimientos de solidaridad, 
fe, empatía. 

¿Razón x Emoción?

Más que una oposición entre razón y emo-
ción, mi intención es mostrar cómo están en-
trelazadas, cómo una no existe sin la otra, cómo 
es imposible separar estas dos caras de nuestra 
psique. Para la economista uruguaya Alma Es-
pino, por ejemplo, militar era al comienzo algo 
divertido, que sus amigos hacían, una forma de 
compartir ese espacio y de ser joven. Ella dice: 
«Comencé a militar como una cosa divertida, 
que me abrió un mundo diferente, compartir 
ideas distintas, nuevas, como una cosa de jóve-
nes». Pero también era una cuestión ideológica, 
de compromiso social e intelectual:

Siempre pienso que esa [elección de entrar en la 
JC] no es una opción cualquiera. Hay una forma 
teórica o intelectual, pero hoy, visto a distancia, 
percibo que fueron las relaciones personales y 
sociales en las que me sentía más a gusto, por ser 
la Juventud Comunista una organización legal, que 
tenía numerosas actividades [...] Y bien, el novio 
que tuve, que es padre de mi hija, también era mili-
tante comunista, mis amigos eran militantes comu-
nistas. En realidad, es muy difícil disociar el espacio 
de la política, el espacio de las relaciones sociales 
y el espacio de la creatividad [...] Estaba en el lugar 

que me era más cómodo y en que imaginaba que 
yo era más libre.32

Es decir, dependiendo de la familia de cada 
uno, de sus amistades, el espacio de la militancia 
podría ser relativamente cómodo –se está refi-
riendo a un período anterior a la dictadura en 
Uruguay– en el sentido de que era también un 
espacio de sociabilidades, amores, alegría, fiestas, 
mucha discusión política, estudio y trabajo.

Gladys Díaz, del Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR) de Chile, explica el inicio de 
su militancia a partir de su actuación profesional 
como periodista. Pero también a partir de senti-
mientos de empatía y solidaridad experimenta-
dos en la cobertura de una huelga:

[...] todo el mundo me consideraba una persona 
de izquierdas, en mi profesión me consideraban 
una persona izquierda, pero yo no tenía partido. 
Pero, digamos, hay una gran huelga del cobre. Y me 
mandan recién formada, [...] no era ni siquiera gra-
duada, estaba todavía en la Universidad, haciendo 
una práctica, y me mandan al norte para ver esta 
huelga, que era una huelga nacional, de todos los 
centros mineros. Sucede una serie de cosas ahí y 
acabo presenciando una matanza [...]. En 1966, el 
11 de marzo de 1966, una fecha que nunca olvido. 
Entonces, ahí me integro en el MIR, que hacía me-
ses que había sido formado y me meto inmediata-
mente. Porque sentí, porque mataron a una mujer 
embarazada, mataron... fueron 12 personas.33

Resulta difícil distinguir en esas situaciones 
los componentes «racionales» y los componen-
tes «emocionales» de esas decisiones. Los sen-
timientos de empatía, de indignación, empujan a 
reflexionar sobre la situación política y a unirse 
a otras personas con visiones semejantes del 
mundo. Y a continuación observamos la búsque-
da por los partidos, por las organizaciones. En 
el caso de Gladys, eso la llevó al MIR, antes del 
golpe de Pinochet, una organización revolucio-
naria, que se colocaba incluso a la izquierda de 
Salvador Allende, y que decidió resistir después 
del golpe. La llevó también a la lucha sindical y a 
varios otros frentes. Debido a esta indignación, 
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a esta lucha, Gladys Díaz fue apresada, bárba-
ramente torturada y luego exiliada, por una in-
tensa presión internacional, ya que, como perio-
dista y presidenta del sindicato de periodistas 
chilenos, era una persona muy conocida.34

Género y emoción

Algunas emociones se consideran más feme-
ninas, otras más masculinas. En el caso de los 
hombres también se apeló a emociones fuertes 
para impulsar el compromiso: valor, dignidad, 
honor, fueron palabras muy usadas, el propio 
sentido de masculinidad. Marighella decía, en el 
Mini manual del guerrillero urbano: «El guerrillero 
urbano se caracteriza por su valentía y su natu-
raleza decisiva, tiene que ser bueno tácticamen-
te y ser un líder hábil». Y dice, además: «Hoy, ser 
‘violento’ o un ‘terrorista’ es una cualidad que 
ennoblece a cualquier persona honrada, porque 
es un acto digno de un revolucionario compro-
metido en la lucha armada contra la vergonzosa 
dictadura militar y sus atrocidades».35

Así, valentía, honor y (capacidad de) violencia, 
asociada a las dos primeras, estaban pensados 
como atributos importantes para los guerrille-
ros urbanos, atributos que, en nuestra sociedad 
y cultura latinoamericana, también se asocian a 
la masculinidad. Marighella fue el principal líder 
de la ALN (Ação Libertadora Nacional), grupo 
que se proponía hacer la guerrilla urbana en 
Brasil, como resistencia a la dictadura.36 

Beatriz Sarlo trabajó con esa idea con respec-
to a los Montoneros, otro grupo de izquierda, 
peronista, que se proponía la lucha armada en 
Argentina, mostrando cómo la venganza y el va-
lor eran esenciales en los discursos fundadores 
de este grupo, así como la idea de pasión, tanto 
una pasión que significaba un compromiso infla-
mado por sentimientos, como también la pasión 
en el sentido del sacrificio cristiano. 37 Las emo-
ciones se utilizaron ampliamente en la retórica 
de la izquierda para involucrar a los militantes 
a la causa revolucionaria en todas partes. En 
1971, El Combatiente, periódico del Ejército Re-

volucionario del Pueblo (ERP), otro grupo de 
izquierda armada argentino, retomaba las pala-
bras de Jorge Massetti, que en 1967 decía que 
«Hay hombres que luchan, y hay hombres que 
lloran».38 Los combatientes, los revoluciona-
rios, eligen luchar, no se acobardan, enfrentan la 
muerte, la tortura, la desaparición de sus com-
pañeros con valor. 

En cuanto a las mujeres, aunque el Che Gue-
vara dice que «La mujer es capaz de hacer las 
tareas más difíciles, de luchar al lado del hombre 
y, a pesar de las creencias corrientes, no crea 
conflictos de cuño sexual en las tropas», tam-
bién añade que las mujeres son especialmente 
importantes como mensajeras, cocineras, cos-
tureras y principalmente como enfermeras:

La mujer tiene un importante papel en las cues-
tiones médicas como enfermera, y hasta como 
médica, con una gentileza infinitamente superior a 
su rudo compañero de armas, una gentileza que es 
tan apreciada en los momentos en que un hombre 
está indefenso, sin comodidad, tal vez sufriendo 
dolores severos y expuestos a los muchos peligros 
que forman parte de este tipo de guerra.39 

A pesar de eso, el Che también decía que 
«Hay que endurecerse, pero sin perder la ter-
nura, ¡jamás!», y eso para hombres y mujeres. La 
ternura, la solidaridad, la empatía con los pobres 
y oprimidos, eran sentimientos que los militan-
tes de izquierda deberían cultivar. Y en nuestras 
entrevistas también vimos mujeres que tuvieron 
que cultivar el valor, la osadía, el espíritu de sa-
crificio, el liderazgo.

Gladys Días, en medio de la tortura dice que 
pensaba así:

Y me decía a mí misma, destrozada como estaba, 
pero llena de electricidad, me decía que ese era 
mi papel. Soy una dirigente del Comité Central, no 
puedo hacerme la loca, cuando lo que tengo que 
hacer es, al contrario, gritar: ‘¡Patria o Muerte, ven-
ceremos!’ Me lo propuse, lo hice, y lo conseguí.40 

El valor, esa fuerza que viene del corazón, a 
pesar de estar generalmente asociada a la mas-
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f culinidad y a los hombres, era la bandera carga-
da por todos –mujeres y hombres– que en los 
tiempos de las dictaduras en el Cono Sur se 
oponían a un régimen que eliminaba, torturaba 
y expulsaba a sus opositores. Tener valor es su-
perar el miedo, un sentimiento profundo y que, 
para Vladimir Safatle, es un afecto político cen-
tral, que estructura la relación entre las perso-
nas y el Estado, y que puede ser paralizante. Para 
la transformación social es necesario superar el 
miedo. Nada fácil. 

Las mujeres militantes de la izquierda en el 
Cono Sur de los años 1960-1980 no hicieron 
la revolución que esperaban, no derribaron la 
dictadura en aquel momento, muchas fueron 
asesinadas, torturadas, exiliadas. Pero ser mili-
tantes de izquierda en aquel contexto político, 
de dictadura, de terrorismo de Estado, implicaba 
superar el miedo, implicaba un valor que, todo 
indica, necesitamos reaprender. 

Retomando una vez más lo que nos enseña 
Joan Scott, género y política están entrelaza-
dos, y las emociones también (pues como nos 
dice Prochansson, ellas tienen agencia política, y 
permiten ver otras facetas del comportamiento 
humano). No es que mujeres y hombres ten-
gan emociones diferentes, o que las susciten de 
forma tan diferente, sino que están impregnadas 
de razones, de cultura, de construcciones de gé-
nero y otras. El compromiso político es cierta-
mente un suelo fértil para explorar esa relación 
entre política y emoción, que los publicistas ha-
cen tan bien en las campañas electorales, y que 
los griegos antiguos ya temían y explotaban. En 
estos tiempos de crisis, tenemos que entender 
cómo estas cuestiones pasan, y dejar de simu-
lar que las decisiones son siempre racionales, 
pensadas bajo la «luz de la razón», para com-
prender cómo elaborar contra-discursos, cómo 
alcanzar nuevamente los corazones. 

Exiliadas políticas en Roma (1983)
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Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial en Europa ofrecían una perspectiva de total miseria y desola-
ción.1 Entre agosto y septiembre de 1991, pocos meses antes de que la Unión Soviética se desintegrara 
totalmente, los Países Bálticos forzaron su ruptura con ella. A partir de ese momento la recuperación de 
su independencia y de su soberanía nacional –fraguada por primera vez en la época de entreguerras y 
frustrada por el pacto germanosoviético Ribbentrop-Molotov de 1939– fue de la mano de la consolidación 
de la democracia, del Estado de Derecho y de la economía social de mercado.2

Introducción

La apertura que se iba a producir, a partir de 
1991, de los países del Este de Europa, con el 
fin del Bloque soviético, así como su indepen-
dencia política, nos permite acercarnos a unas 
temáticas muy interesantes que tienen que ver 
con la visión que ellos ofrecen de su situación 
durante la época soviética. En este sentido, la 
producción finesa La clase de esgrima es una 
realización que nos permite asomarnos a este 
universo de la posguerra mundial en aquellos 
países que fueron incorporados por la URSS, en 
concreto, Estonia.3 El cine, después de todo, se 
convierte en una mirada al pasado, no solo eso, 
es un agente de la historia, en un nuevo diálogo 
con los hechos pretéritos que nos muestra una 
perspectiva muy distinta a la que se ofrece des-
de la historia académica.4 

Este estudio desvela las claves de un largome-
traje inspirado en hechos reales que, así mismo, 
nos muestra los sentimientos y realidades re-

creadas de una época, sus imágenes exponen la 
manera que tienen los estonios de interiorizar 
su pasado.

Su director, Klaus Härö (1971, Poorvo, Fin-
landia) poco conocido en Europa Occiden-
tal, cuenta en su haber con otras cuatro pelí-
culas más como son Elina  (2002), Mother of 
Mine  (2005), The New Man  (2007) y Cartas al 
Padre Jacob (2009). Así como más de 60 cortos 
y documentales. Härö ganaría el premio Ingmar 
Bergman, en los Guldbagge Awards, en 2004, 
por su película Elina. Como protagonista princi-
pal iba a contar con Mart Avandi que, además de 
actor, es cantante y presentador de la televisión 
estonia; Ursula Ratasepp, cuyo primer trabajo 
fue en el filme Kertu (2013); y Lembit Ullfsak, un 
veterano actor que, tambiém dirige y escribe, y 
que protagonizó el soberbio filme antibelicista 
Mandarinas (2015). La película de Härö fue no-
minada tanto en los Globos de Oro como en 
los Oscar como mejor película extranjera. 
La recepción del filme, a pesar de todo, en 
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n España fue discreta. Así, Alberto Luchini señala 
que «el filme de Klaus Härö toca todas las fibras 
sensibles (aunque para ello no rehúya alguna 
que otra trampa de guión, como el desarrollo 
del torneo final), emociona a ratos, entretiene 
y hasta invita a alguna que otra indignada re-
flexión histórica».5 

En la misma línea, Otí Rodríguez Marchante 
escribe: 

A pesar de contener un relato sucio, la película es 
bonita y tiene esa armonía propia de la esgrima, y 
aunque su mensaje de compromiso y responsabili-
dad del maestro ante sus alumnos esté ya un poco 
sobado, no deja de ser grato escucharlo, aunque 
no lo canten los niños del coro.6

La crítica internacional sería un poco más 
elogiosa. Stephen Dalton opina que es un filme 
atractivo, donde recrea muy bien la atmósfera 
de aquellos años 50, aunque es también una es-
pada sin filo.7 En cambio, el crítico Justin Chang 
estima que entre sus virtudes se encontraría la 
fluidez narrativa en una buena historia interge-
neracional reveladora de aquella opresión his-
tórica.8 En todo caso, el filme redunda en una 
serie de virtudes que resultan muy importantes 
para el contexto actual: el impulso de un cine 
histórico que bucea en aquellos grises años 50, 
la perspectiva de no ser un mero alegato moral 
o nacionalista y, finalmente, la sutil conjunción 
de elementos que hace de la esgrima un símbo-
lo de humanismo y de educación.

Sombras tras la batalla: el totalitarismo en los Países 
Bálticos

Tras la Gran Guerra (1914-1918) y la firma 
del tratado de Brest-Litovsk con Alemania, los 
cuatro territorios bálticos, Estonia, Lituania, 
Letonia y Finlandia se escindieron del antiguo 
imperio zarista, así como Polonia. Sin embar-
go, nunca dejaron de estar dentro de la órbita 
soviética.9 Así, en agosto de 1939, un acuerdo 
entre Stalin y Hitler, que contenía varias cláusu-
las secretas, dejaría las manos libres al dictador 

georgiano para ocupar los tres países bálticos, 
Estonia, Lituania y Letonia, y además se repar-
tirían Polonia.10 El 1 de septiembre de 1939, el 
Tercer Reich destrozaba a los incautos ejércitos 
polacos y avanzaba con sus divisiones panzer 
como una apisonadora hacia Varsovia. Por su 
parte, la URSS ocupaba la porción de Polonia 
que le correspondía, casi sin resistencia.11 Stalin, 
seguro de su posición de fuerza, emprendería al 
poco una guerra con Finlandia, que ganó por su 
abrumadora fuerza militar, lo que le permitiría 
redefinir las fronteras, sobre todo, pensando en 
una mejor defensa de Leningrado. 

Sin embargo, el alto costo humano de la con-
tienda mostraba un Ejército rojo muy cuantioso, 
pero tácticamente poco capaz (tras las purgas 
de la oficialidad de los años 30), lo que daría 
confianza a Hitler para valorar que la URSS era 
un gigante con pies de barro, y que se adecuaba, 
precisamente, a los planes expansionistas que se 
había trazado.12

La ocupación de los países bálticos fue, de 
todos modos, gradual, siguiendo una estrategia 
bien planteada. Al principio, Stalin forzó la pre-
sencia de bases militares soviéticas, hasta junio 
de 1940, que, bajo una serie de pretextos in-
verosímiles, como era la desaparición de solda-
dos soviéticos, fueron invadidas sin que pudiera 
ofrecerse una oposición armada. Para darle una 
forma legal a la anexión, se establecieron una 
serie de gobiernos títere en las respectivas re-
públicas que impulsaron unas elecciones cuyos 
representantes se integraban exclusivamente 
en los Frentes Populares. Una vez constitui-
do el Parlamento solicitaron su incorporación 
a la URSS. En el caso de Estonia, desde 1934 
vivía bajo el régimen autoritario de Konstantin 
Päts. El 28 de septiembre de 1939 se firmaría el 
acuerdo de asistencia mutua, en el que se per-
mitía la existencia de bases soviéticas. Moscú 
fue poco a poco incrementando el número de 
efectivos en el territorio, hasta que, en junio de 
1940, obligaron al presidente a aceptar un go-
bierno prosoviético que acabaría por reestruc-
turar el país siguiendo el sistema estalinista.13 
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Incorporados a la URSS, los tres países bál-
ticos vieron como rápidamente sus clases diri-
gentes nacionalistas eran represaliadas y some-
tidas, instaurándose un modelo de dominación 
afín a los intereses de Moscú. Desde el punto de 
vista cultural, «sufrió un brusco colapso», des-
montando todo el aparato asociativo y pasando 
a controlar todos los medios de comunicación. 
Se impuso el rublo como moneda y se persi-
guió toda manifestación religiosa.14 Junto a esto, 
«asesinatos políticos, deportaciones a Siberia y 
eliminación de clases sociales, fueron las bases 
del régimen».15 

Sin embargo, unos meses más tarde, el 22 de 
junio de 1941, Alemania iniciaba la Operación 
Barbarroja, con el fin de conquistar la URSS.16 

Su incontestable avance en las primeras se-
manas trajo consigo la ocupación de amplios 
territorios, incluidas las tres repúblicas, dete-
niéndose ese avance a las puertas de Leningra-
do.17 Pero las tornas de la guerra cambiaron. Y 
el Ejército rojo se recuperó de los fuertes gol-
pes recibidos y volvió a ir reconquistando los 
territorios antes perdidos. Durante esos meses 
de ocupación, muchos jóvenes nacionalistas e 
independentistas bálticos se animarían a luchar 
con la Alemania nazi, integrándose en unidades 
de las SS que era como podían participar en la 
contienda.18 

Su incorporación a los ejércitos del Reich no 
tenía más fin que luchar por sus países, sabiendo 
que la victoria soviética traería consigo su nueva 
ocupación. Pero la suerte, como es sabido, de las 
armas germanas fue desfavorable. 

La URSS aplastaría a la Wehrmacht y libera-
ría todos los territorios controlados por esta. 
Y volvió a impulsar sus políticas en estos te-
rritorios, reprimiendo toda disidencia patrióti-
ca, siendo, además, reconocido su control por 
parte de los aliados occidentales (aunque no 
su posterior anexión).19 Así, miles de aquellos 
soldados que habían luchado en las SS, viendo 
la guerra perdida, optaron por ocultarse.20 Pero 
el estalinismo implacable les veía como claros 

enemigos del régimen impuesto. No porque hu-
biesen luchado a favor de la Alemania nazi sino 
porque su motivación había sido reivindicar la 
identidad independiente de su país. Se les con-
sideraban como colaboradores del terrible régi-
men y esa etiqueta ya era un grave delito.21 

Y, tal como resalta Faraldo, se procedió a 
«una amplia operación de ocultamiento, disolu-
ción y falseamiento de la historia del periodo 
1939-1945»,22 y los nacionalistas se convirtie-
ron en cabezas de turco de todos los males sufri-
dos. Tanto es así que, tras la guerra, la represión 
continuó con igual fiereza, siendo «hoy en día 
difícil encontrar un estonio que no tuviera un 
familiar deportado a Siberia».23

No todos los soldados movilizados por las SS 
lo hicieron de manera voluntaria. No les quedó 
otro remedio.24 Solo con el fin de la URSS, estos 
países bálticos pudieron recuperar su historia y, 
de esta manera, justificar su colaboración con 
el nazismo.25 De hecho, las historias sobre la 
resistencia contra el nazismo se difuminaron y 
«surgió un nuevo mito, el de los luchadores de 
la resistencia contra el comunismo».26 

Aunque no debemos olvidar que tampoco se 
podía idealizar a estas unidades militares rehabi-
litadas a partir de 1991.27 

La trama que nos ocupa es una de estas, 
aunque recogiendo un punto de vista de mar-
cado interés humano. Finalmente, a partir de 
1989, se iniciaría un proceso irreversible. Por 
ejemplo, en la Asamblea de Frentes Populares 
Bálticos, en Tallin, los días 13 y 14 de mayo de 
1989, se aprobó un comunicado en el que se 
condenaba la política soviética seguida entre 
1939 y 1940 en el Báltico y, a finales de ese 
mismo año, significativamente, otra declaración 
en la que se declaraba la ilegalidad de su ocupa-
ción.28 La perestroika había entrado con fuerza 
en dichos países, aunque no con el efecto que 
Gorbachov había deseado, en vez de incenti-
var las reformas económicas, se iba a encontrar 
con toda una explosión nacionalista que iba a 
ayudar a descomponer el bloque soviético por 
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n completo y, en consecuencia, con el final de la 
URSS.29 A partir de ahí, estos países pudieron 
recuperar su memoria particular de aquellos 
años sombríos.30

La clase de esgrima (2015)31

Inspirada en la historia verídica del esgrimista 
Endel Nelis, el filme nos sitúa a principios de 
1950. Nelis, un joven esgrimista, luchó duran-
te la Segunda Guerra Mundial del lado de los 
alemanes. Y tras la derrota de estos en la gue-
rra, está obligado a ocultar su pasado. Para ello 
cuenta con la ayuda de un amigo en Leningrado, 
Alexey. 

Con el fin de pasar desapercibido de la impla-
cable KGB, logra un puesto como profesor en 
una pequeña localidad de Estonia, Haapsalu, en 
el instituto número 2.

Pero, aunque intenta dejar atrás su vida ante-
rior no haciéndose notar, no puede permanecer 
insensible cuando se da cuenta de que los niños 
no tienen muchos alicientes y los pocos que 
tienen están al servicio del Partido, del Ejército 
rojo o de las actitudes retrógradas del director 
del centro. Es un mundo frío y poco humaniza-
do, en el que, al final, Endel encontrará el cariño 
y el candor de Kadri, una maestra que trabaja 
en el mismo centro. Finalmente, se anima a im-
partir clases de esgrima con los escasos medios 
que posee. La esgrima se convierte, de forma 
inesperada, en la manera que tienen los niños, 
de todas las edades, de salir de sus grises vidas. 
Pero para el director del centro es un depor-
te impropio del ideal comunista. Aunque poco 
puede hacer ante el entusiasmo de los niños y 
el apoyo de varios padres. Claro que el director, 
receloso, decide indagar más en la historia de 
Endel y descubre que hay un secreto que le in-
culpa detrás de su elegante figura. 

Este descubrimiento le pone en peligro justo 
cuando ha visto que la semilla de la esgrima ha 
calado profundamente en su comunidad. 

La sociedad soviética: entre el miedo y la esperanza

Una de las virtudes del filme radica en mos-
trarnos el rostro de la sociedad civil tras la Se-
gunda Guerra Mundial, en un pueblecito estonio. 
La posguerra soviética, en palabras de Meyer, es-
tuvo caracterizada por años de «dureza mate-
rial en la vida cotidiana y de dureza a secas»32 y 
por una dura represión que implicaría «oleadas 
de detenciones y deportaciones masivas de la 
población»,33 al menos, en los primeros años. 

El reflejo de esta atmósfera casa muy bien 
con la sencilla sociedad rural, donde se ambien-
ta el filme, desvelándose unas condiciones hu-
mildes y precarias, aunque sean los años 50, no 
solo motivadas por la guerra sino también por 
las agresivas reformas económicas soviéticas 
que habían derivado en escasez de alimentos y 
bienes (reflejado en la vetustez de la escuela y 
la falta de productos de consumo en el merca-
do).34 

Aunque, en el contexto, había pasado la peor 
época de la represión antinacionalista, eso no 
significaba que la feroz coerción que se había 
desarrollado no se siguiera aplicando. Antes de 
la guerra, se establecieron las denominadas listas 
alfabéticas, que contenían de forma minuciosa y 
aleatoria a todas aquellas personas y organi-
zaciones consideradas peligrosas,35 y que con-
tinuaron en aquellos territorios que se habían 
incorporado a la URSS tras la victoria en la gue-
rra, caso de Estonia.36

Así, sintetiza Alfonso Cucó, gracias a «este 
complejo aparato de información –y de liqui-
dación– se engrasaba concienzudamente una 
formidable maquinaria represora contra los 
sectores sociales sospechosos de abrigar cual-
quier tipo de tendencia antisoviética, incluidos 
los más pintorescos supuestos».37

No solo se iba a perseguir, como el caso de 
Nelis, a aquellos que hubiesen colaborado con 
los alemanes, sino a bandidos o kulaks, en otras 
palabras, a parte de la élite política, económica y 
cultural nacionalista que hubiese podido sobre-
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vivir a los breves meses de ocupación antes de 
la llegada de los alemanes.38

Cada cual buscaría la manera de intentar es-
capar u ocultarse al estrecho cerco de la celosa 
vigilancia del NKVD (Comisionado del Pueblo 
para Asuntos Internos, luego conocido como 
KGB, a partir de 1954) y otros organismos po-
liciales de los variados aparatos de vigilancia del 
Estado soviético. Conocían su suerte, la muerte, 
la cárcel o, en el mejor de los casos, muchos 
años de condena en Siberia.39 

La llegada del protagonista a la pequeña lo-
calidad nos muestra de forma elocuentemente 
descriptiva, una áspera vida de posguerra, como 
cuando se cruza con un carro tirado por un ca-
ballo, un hombre quemando rastrojos, casas ba-
jas de madera, gallinas sueltas y unos puestos de 
madera, en la plaza principal, donde se celebra el 
pobre mercado del pueblo. Lo mismo se podrá 
decir de la escuela, que se percibe vetusta y a la 
que le falta una mano de pintura y materiales. 
Se reconstruyen con acierto las pobres condi-
ciones materiales existentes de un mundo frío y 
muy austero, al remarcar, en este escenario, muy 
bien una realidad cotidiana muy precaria.

También se perciben algunos aspectos de la 
ocupación soviética (la militarización de la so-
ciedad)40 cuando Nelis se cruza con varios sol-
dados en la estación y, luego, ve pasar por la ca-
rretera un camión descubierto con más tropas, 
incluso, sobrevolando el cielo, se escuchará el 
ruido de dos flamantes aviones a reacción. 

El otro aspecto a destacar es la atmósfera 
que se crea. Nelis llega en pleno invierno, no 
es casual, ya que es una época de poca luz y to-
nos tenues y apagados. Y esta estación se revela 
como un símbolo de la mirada que se ofrece 
de aquellos amargos años 50. Los días son más 
cortos, los rigores a causa del gélido viento ter-
sos y ásperos, donde los vecinos permanecen a 
resguardo en sus hogares, con pocas ocasiones 
de disfrutar del aire libre, metáfora de la falta de 
libertades. Pues el control soviético de todos 
los órdenes de la vida era muy riguroso y opre-

sivo, un clima que vendrá marcado en la propia 
película, a partir de la desconfianza y el temor a 
las visitas inesperadas. 

En ese sentido, Nelis representa a tantos 
hombres y mujeres que vivían de este modo: 
con miedo a ser detenidos. Va a ser, sin duda, una 
constante, no solo en la vida del personaje, sino 
como reveladora de una situación cotidiana en 
la que se sufría esa inquietud. Hay un momento, 
por ejemplo, al poco de llegar Nelis al pueblo, 
en el que la señora, que hace de conserje en 
el inmueble destartalado en el que se hospeda, 
le anuncia que alguien le aguarda en su habita-
ción. Es el abuelo de Jaan, su tímido alumno. Su 
reacción inmediata, antes de saber quién es, es 
muy elocuente, se percibe un gesto resignado, 
de derrota anticipada, creyendo que es la policía 
que ha venido a buscarle. 

Más tarde, tras regresar exitosamente de la 
reunión escolar, en la que el director ha preten-
dido excluir la esgrima del programa docente, 
siente que alguien le sigue. Es noche cerrada. No 
hay nadie en las calles y el silencio es opresivo. 
Por lo tanto, se trata de una escena desnuda, sin 
música. Nelis es seguido por otro hombre al que 
no puede ver el rostro y preocupado acelera el 
paso. No hay duda de que esta reacción codifica 
muy bien un mundo de sospechas y detencio-
nes. Aunque quien le sigue es su amigo Alexey, 
quien le da un susto de muerte, apareciéndosele 
por detrás. Al descubrir que es él, saca a relucir 
una alegría y un entusiasmo reconocible en Ne-
lis hasta ese instante. 

El contraste es muy implicativo. Nelis no es 
un hombre amargado o triste de por sí, son es-
tas circunstancias tan especiales que vive las que 
le hacen ser tan hermético y lánguido en sus 
expresiones, tan apocado, en cierto sentido. 

Alexey va a representar, por su parte, a la 
vida que el protagonista tuvo que dejar atrás y 
significa el único hilván con su pasado del que 
se alegra. En este reencuentro recuerdan viejos 
tiempos comiendo, mirando viejas fotografías y 
acompañándolo con unos acordes de la guitarra 
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n que Alexey ha traído consigo. Son los íntimos y 
discretos momentos de felicidad, casi clandes-
tina. 

Su amigo ha venido porque ha conseguido 
para él un puesto como compañero de entre-
namiento de esgrima, en Novosibirsk. Claro 
que, en ese tramo del filme, eso supone dejar 
a sus alumnos y Nelis no puede hacerlo, se ha 
comprometido con ellos. Ellos le han dado es-
peranza, un sentimiento único de pertenencia y 
reconocimiento. 

Cuando acompaña a Alexey a la estación para 
despedirse de él, Nelis le confesará que se ha 
apuntado a una organización soviética, el Spar-
tak, porque es la única manera que tiene de ob-
tener el equipamiento de esgrima que necesita 
para sus alumnos. Su amigo le advierte preocu-
pado de que le pedirán documentación y que 
eso es peligroso: «¡Estás jugándote la vida y te 
preocupas por esos niños!». Por lo que Nelis 
le responde: «¿Qué quieres que haga? Yo solo 
quiero una vida normal, nada más». El otro le re-
cuerda que le «están pisando los talones». Pero 
Nelis se queda, a pesar de todo. 

De nuevo, se subraya esta realidad anómala 
controlada y dirigida por el totalitarismo que 
fagotiza todos los elementos de la vida tanto en 
lo personal como en lo social. Si quiere lograr 
materiales han de formar parte del sistema, del 
Partido y de sus estructuras, aceptar sus reglas, 
aunque sean arbitrarias, caprichosas y contra-
dictorias. 

Poco después, por tercera vez, vuelve a ex-
presarnos su temor a que vengan a detener-
le, síntesis de lo que sufrirían tantas personas, 
cuando unos hombres que han venido en un 
camión preguntan por él, aunque se trata de un 
envío especial de su amigo Alexey, unos cajones 
con viejos equipamientos de esgrima. 

Detenciones, control social, miedo, militaris-
mo y, por supuesto, el culto a la imagen de Stalin 
está muy presente en carteles a lo largo del fil-
me, ya sea en la escuela de esgrima de Leningra-
do, en el gimnasio, etc. Es el hombre de hierro, 

el padre de la patria, el que ha logrado la gran 
victoria contra el nazismo.41 También veremos 
una imagen, ya amarillenta, de Lenin, presidiendo 
en lo alto del gimnasio, harto significativa res-
pecto a lo lejos que está la utopía comunista 
prometida de la realidad mísera e inquieta en 
la que se vive. Esta omnipresencia de los padres 
de la patria soviética la encontramos así mismo 
al final, en el mismo torneo, en un cartel con 
el rostro del dictador georgiano que preside la 
sala central donde se realizan los combates de 
esgrima.

Aún con todo, en este cuadro tan gélido, hay 
elementos humanizadores, los que ni las perse-
cuciones ni ese control pueden impedir y que 
tan vivamente se desvelan en los personajes. 
Aparte de Alexey y la relación con sus alumnos, 
es la afable y sencilla Kadri, otra profesora del 
centro, la que ofrece otra nota de claridad. 

La relación entre Nelis y Kadri se sitúa fue-
ra del centro y tiene un valor emocional muy 
especial. La segunda vez que se encuentran, 
Nelis le invita a tomar un chocolate, bien no 
siempre disponible en el pueblo. Es el reflejo, 
una vez más, de la precariedad. Y cuando ella 
quiere saber si le gusta el centro, él, al principio, 
como garantía de no revelar sus sentimientos, 
le miente, y le responde que sí. El gesto con-
trariado de ella desvelará su decepción, como 
si esperara más de él, frente a este mundo de 
apariencias e idiosincrasias estoicas regidas por 
una férrea ortodoxia en la que hay que reprimir 
los sentimientos personales por un fin, tal vez, 
más elevado, pero que, en el fondo, se impo-
ne de forma brutal y descarnada. Arrepentido 
de su reacción, a la que está habituado, Nelis le 
acabará confesando que no se le dan bien los 
niños. Esas inesperadas palabras sorprenden a 
Kadri y le contesta: «Solo es cuestión de tener 
paciencia y repetir las cosas una y otra vez. Ellos 
se esfuerzan mucho. Les encanta la esgrima. Es 
bueno que estén tan centrados en algo, estan-
do ocupados no piensan en otras cosas. Eso les 
hace bien». 
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Este consejo sintetiza el estrecho vínculo en-
tre educación y vida. Porque, a pesar de todo, 
los niños son conscientes de lo que sucede a 
su alrededor, perciben, o han sufrido, lo que hay 
detrás de los opresivos silencios y necesitan te-
ner un sostén en el que apoyarse, una esperan-
za. Estos elementos de sinceridad y complicidad 
latente entre ambos, que se irán afianzando, van 
abriendo la lata de esa honda desconfianza fren-
te a las denuncias o las detenciones, mostrando 
que hay todavía actitudes nobles a pesar de la 
gris y áspera realidad de la que participan; pu-
diendo expresar su dolor, su angustia y sus des-
velos, pero también su amor, su cariño y anhelos 
que anidan en ellos. 

El cine, en estas escenas comentadas, tiene 
esa fuerza expresiva para hacernos sentir esto 
de forma única a la hora de recrearnos una 
realidad pasada desde las emociones, desde la 
expresión y caracterización de los personajes, 
codificando una trasmisión de sensaciones úni-
ca y universal, al mismo tiempo, abriéndonos a 
una nueva relación con el pasado, como indica 
Rosenstone, más directa y reflexiva.42

Otro aspecto interesante a destacar es que no 
se incide en aspectos de reivindicación naciona-
lista explícitos para no desvirtuar el mensaje. Y 
aunque los estonios fueron, como otras nacio-
nalidades en la URSS, perseguidos y su identidad 
reprimida,43 el enfoque que ofrece el director es 
rescatar un más sensible humanismo frente al 
totalitarismo, de carácter universal, integrador 
y europeísta, cuidándose de llevar a cabo una 
apología de un nacionalismo estonio no siempre 
democrático. Después de todo, aunque Estonia 
logró su independencia en 1920, su andadura 
no fue tan positiva como podría considerarse, 
todo lo contrario. Pasó de ser una democracia a 
un régimen autoritario, en 1934, como muchos 
otros países del contexto de Europa, incluyendo 
a la misma Alemania. Vendrían estos años, por lo 
tanto, caracterizados por una fragilidad política 
muy aguda, constituyéndose incluso un partido 
fascista (la Wabse), antisemita, antimarxista y 
antidemocrático.44 Más tarde, con la ocupación 

soviética se produjo una política intensa de ru-
sificación (cultural y demográfica) de los países 
bálticos, en ese efímero intento de lograr una 
fusión de las naciones para constituir el auténtico 
ciudadano soviético.45 Lejos estuvo de lograrse 
y lo único que se consiguió fue, precisamente, 
un rechazo frontal al modelo soviético y ruso, y 
conflictos tras su desintegración.46

El valor de la educación y la esgrima

Es cierto que uno de los mayores logros de 
la Revolución fue una apuesta muy clara y entu-
siasta por la educación, con un impulso y desa-
rrollo de la escolarización gratuita y obligatoria 
que alcanzaría su punto álgido en los años 40, 
llegando a todos los lugares de la extensa URSS. 
Se produjo una modernización social, pero con 
los inconvenientes de que todo esto venía es-
trictamente regulado por unas instituciones 
que querían crear un modelo de ciudadano so-
viético.47 Claro que el marco en el que nos si-
tuamos es otro diferente. Estonia fue integrada 
tardíamente al modelo soviético, tras la anexión 
en frío perpetrada por Stalin. El modelo que 
se impondría allí sería semejante, los chicos y 
chicas eran escolarizados siguiendo las directri-
ces soviéticas (rusas), pero dañando la cultura 
nativa.48 Y aunque, de forma sutil, el filme nos 
desvela que es una sociedad que vive con miedo 
y recelo, también aspira a sentir algo más, y ahí 
es donde la esgrima se convierte en esa catarsis, 
símbolo de querer vivir de otra manera. 

Sin embargo, veremos como la ideología es 
un elemento muy rígido, al servicio no de la so-
ciedad, sino del poder, incluso, tratándose de un 
pequeño centro educativo donde transcurren 
los hechos. Así, cuando Nelis llega al colegio, ha 
de pasar el escrutinio del director que verifi-
ca sus credenciales, a este le llama la atención 
que sepa esgrima y comenta de forma repro-
batoria: «Vaya, vaya, no parece el deporte ideal 
para el proletariado, ¿no le parece?». Pero Nelis 
guarda silencio. No quiere revelar lo que piensa 
porque discutirlo sabe que es peligroso. La ac-
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n titud del director sintetiza un doctrinario lleno 
de ignorancia, porque luego veremos que hay 
escuelas de esgrima por toda la URSS.49 Por lo 
tanto, no puede ser que sea un deporte burgués, 
al contrario, para Moscú el fomento de todas 
las actividades deportivas venía a convertirse 
en un elemento de propaganda internacional 
de primer orden (igual que hacía EEUU, por su 
parte).50

Al principio, Nelis, que no parece sentir nin-
guna vocación para la docencia (la esgrima era 
su vida antes y ha tenido que renunciar a ella), 
sigue sin ilusión el programa gimnástico que le 
han encomendado para los chicos. Aparte de su 
labor pedagógica, tiene que dirigir un programa 
después del horario escolar: un Club deportivo. 
El director le amenazará con enviar un infor-
me desfavorable sobre él, si no se pone a ello. 
Y como ha de pasar desapercibido, Nelis busca 
alternativas. Pero hay poco material en el gim-
nasio, salvo un banco de pesas viejas. Así que 
decide subir al desván del edificio para ver si 
encuentra algo de interés. Solo hay ajados ves-
tidos de ballet, viejos patines de hielo, hasta que 
encuentra unos esquíes. Algo perfecto para los 
niños. Los arregla y prepara. Solo falta que nieve. 
Pero cuando esto sucede se encuentra con que 
los esquíes no son del centro, sino que están 
compartidos con los militares que, un buen día, 
se los llevan sin pedir permiso a nadie, y menos 
informar a Nelis de ello. Ha de volver a em-
pezar, encontrar una actividad, ante la falta de 
comprensión del director. Refleja, de nuevo, un 
marco en donde los militares tenían prioridad y 
se dirigía el sistema de forma poco eficaz.

Pero todo cambia cuando un buen día una 
alumna, Marta, le encuentra practicando con su 
florete. Y esta le pide que le enseñe. La chica 
quería aprender ballet pero como no dan clases 
(muestra lo poco que se puede elegir en esta 
educación), cree que la esgrima puede serle di-
vertido. Él le responde que no puede porque 
«es absurdo hacer esgrima solo». Y la muchacha 
se marcha, aunque él la vuelve a llamar, arrepen-
tido de sus bruscas maneras y le regala un pin 

conmemorativo de esgrima, lo que llevará a que 
la niña, antes seria, se marcha con una amplia 
sonrisa. Este incidente le induce a tomar la de-
cisión de montar un club de esgrima. Es lo que 
mejor sabe hacer. 

Con lo que no cuenta Nelis será con el deseo 
de los niños, de muy diversas edades, por apren-
der, por hacer algo diferente y de que alguien les 
enseñe, con lo que la convocatoria será todo un 
éxito en su llamamiento. 

Pero, en este marco, se observa un valor de 
reciprocidad. La educación no es un camino 
solo de ida sino de vuelta, de vínculos perso-
nales entre el docente y sus pupilos y viceversa, 
una labor humana y emocional de enorme cala-
do, en la que se valoran los deseos de aprender 
de los niños y la importancia de encontrar un 
camino para ellos, cuando se les cierran tantas 
puertas para decidir cómo actuar y cómo ser. 
No quieren una senda dirigida, sino abierta, libre 
y opcional, lo que representa una escuela más 
democrática. Precisamente, un contramodelo a 
la sociedad autoritaria.

Nelis aprenderá de los niños. No es un buen 
educador, resulta seco y poco sensible con ellos. 
Por ejemplo, el personaje de Jaan es clave, a este 
respecto, porque busca ganarse su admiración, 
pero no lo consigue porque el profesor es poco 
paciente con él, exigente y autoritario. Pero, 
poco a poco, a través de los consejos de Ka-
dri, de su experiencia y sensibilidad, va dándose 
cuenta de que no puede actuar de esta forma, 
que los niños ya viven de por sí un entorno 
hostil y él debe comportarse de otro modo. Su 
transformación se muestra cuando, en una es-
cena, la presión que ejerce Nelis para corregir a 
Jaan es tan fuerte, este huye del gimnasio. Nelis 
corre tras él para intentar convencerle de que 
regrese. El chico, con su sinceridad habitual, le 
replica que no lo hará porque él no aprenderá 
jamás. Pero Nelis le insiste en que él le enseñará, 
y el otro le responde: «Eso es imposible. Usted 
tampoco sabe... no estaría aquí si fuera bueno». 
Claro que no puede decirle la verdad y se com-
promete a convertirle en un «buen esgrimista». 
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Es un mundo donde nadie cree en nada porque 
no hay confianza. Está claro que a Nelis, inicial-
mente, le cuesta mucho conectar con sus pupi-
los, sencillamente, no sabe cómo actuar, y Jaan, 
cuya vida está marcada por el dolor, necesita ser 
aceptado y reconocido, es un chico muy sensi-
ble y psicológicamente frágil, por lo que no re-
cibe bien los reproches y reprimendas. Les toca 
aprender uno del otro. Superar las adversidades 
con convicción, extraer lo mejor que hay en 
cada cual con un sentido madurativo de la vida 
y de este rígido contexto.

La primera lección de Nelis es muy simbólica 
cuando les expresa a los chicos y chicas: «Se 
suele pensar que solo consiste en dar y recibir 
estocadas. Pero ¡no! Lo más importante en es-
grima es dominar las distancias». Y les mostra-
rá cómo han de moverse, ponerse en guardia, 
avanzar y retroceder. Además, se las tendrá que 
ingeniar para elaborar sus propios materiales 
de esgrima, al principio, con ramas que emulen 
a los floretes que no tienen, subrayando, así, la 
misma precariedad social en la que viven. La 
ayuda del abuelo de Jaan, entregándole su viejo 
equipamiento de esgrima, sirve, al menos, para 
que puedan cruzar dos floretes reglamentarios, 
con armas de verdad, petos y máscaras, que los 
niños se van turnando. Por lo tanto, se remarca 
la solidaridad existente, la superación de las di-
ficultades (falta de material), el compromiso (de 
los alumnos) y ese afán de saber situarse ante el 
mundo, por cruel o difícil que sea (las distancias 
en la esgrima).

Claro que el rígido modelo impuesto no ad-
mite libertad de criterios personalistas. El direc-
tor descubrirá lo que hace a pesar de su velado 
reproche contra la esgrima e intentará evitar 
que el programa siga adelante. Es un hombre 
severo, inflexible, es muy celoso de que nada al-
tere la firme línea oficial del partido, aunque es 
un prejuicio suyo, nada más, porque en la URSS 
se impulsa la esgrima. Se le ve rodeado de in-
formes, de papeles que firma o prepara, lo que 
ilustra esa burocratización y rigidez del sistema 
soviético. Pero nunca le vemos dar clases, ni tan 

siquiera preguntar o interesarse por su desa-
rrollo. Al contrario, su intención es impedir que 
Nelis siga con el club porque lo considera un 
elemento burgués. Esta etiqueta negativa lo dice 
todo. Aunque no puede impedir directamente 
que dé clases, por eso de mantener las formas, 
pero hará todo lo posible por encauzarlo en la 
dirección correcta. Así que le citará en su despa-
cho para llamarlo al orden, estimando que las 
clases de esgrima eran «algo temporal» y abo-
gando por «deportes más tradicionales» (que 
no especifica). 

En todo caso, la actitud de los compañeros 
de Nelis (salvo Kadri) será muy reveladora, al 
mantenerse al margen. Son pasivos porque sa-
ben que el ladino director no admitirá ninguna 
objeción y podrá acusarlos de disidentes. Sin em-
bargo, Nelis se rebela contra el sistema y defien-
de su enseñanza, porque no cree que haya nada 
malo en ello. No puede callarse ante esta injusti-
cia, a pesar de exponerse. El director subrayará 
que no son un «colegio prestigioso» y que, por 
eso, la esgrima está fuera de lugar. Como si solo 
los privilegiados tuvieran el merecimiento de 
tener la suerte de aprender ese arte. Y acaba 
sentenciando: «Aquí las cosas son diferentes. Se 
acabará dando cuenta». 

En realidad, lo que el director le viene a decir 
es que todo pasa por su aquiescencia, porque es 
un hombre de rígidos y estrictos códigos, mos-
trando una total estrechez de miras que le ha-
cen creer que su visión le da la razón. Encarna, 
desde luego, ese sistema esclerotizado, en el que 
era preferible no hacer nada, por temor a salirse 
de la doctrina (el síndrome de la herejía)51 y ser 
purgado por cuestionar el sistema.

No obstante, eso no significa que no haya 
resistencias internas ni disidencias, intentos no 
tanto de rebelarse sino de cambiar las opresivas 
o encorsetadas inercias. 

El director, queriendo zanjar el asunto, reuni-
rá en el gimnasio a los padres pensando que na-
die se opondrá a sus pretensiones. A Nelis se le 
dará la oportunidad de defender las clases ante 
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n ellos, pero el director no le dejará explicarse 
libremente. Su actitud clarifica muy bien la au-
tosuficiencia con la que se comporta, ante unos 
padres a los que se les ve claramente apocados y 
dubitativos, sabiendo que cualquier opinión per-
sonal, diferente a la oficial, no será bien vista. Y el 
director actúa con la suficiencia de quien siem-
pre se sale con la suya. Por eso, ante el mutismo 
de los presentes, entre ellos un Nelis que sabe 
que ya nada depende de él, interviene desacre-
ditando las clases con un argumento que cree 
ideológicamente irrebatible: «¿Soy el único que 
piensa que esta reliquia de los tiempos feudales 
no es lo más adecuado para nuestros hijos?». 

Y eso queda reafirmado por su ayudante, que 
considera que el club no es solo deportivo, ya 
que en la escuela «todo lo que enseñamos tiene 
un sentido político». 

Concluye: «la elección de este deporte, pue-
de ser... malinterpretada». 

Una madre se atreve a intervenir y comenta 
que a su hijo le gusta la esgrima. Pero el ayu-
dante rápidamente la hace callar, abruptamen-
te, indicando que ese no es el tema. El director, 
viéndose seguro ya de su triunfo, concluye que 
el club debe seguir, pero ofreciendo a los chicos 
«deportes más adecuados para el proletariado» 
y, por lo tanto, la esgrima no tiene cabida. Todos 
bajan la mirada, impotentes, como si supieran 
que por mucho que quisieran argumentar en 
contra, no van a lograr cambiar la decisión. Has-
ta que interviene el abuelo de Jaan y defiende 
que la esgrima no tiene nada de feudal y que se 
practica desde siempre. Y, entonces, ofrece un 
argumento de peso: «¿Saben que cuando Karl 
Marx era joven la practicaba?». Pero el máxi-
mo responsable de la escuela valora que es un 
hecho que no se puede verificar, por lo que lo 
descarta. No obstante, el abuelo insiste en vo-
tar, ya que considera que hay opiniones diversas. 
El director, incauto, no tiene otro remedio que 
aceptar el sistema seudodemocrático que han re-
gido hasta la fecha las votaciones, no sin antes 
advertirles a los padres que la decisión irá al 

Departamento de Educación. En otras palabras, 
que puede haber consecuencias negativas para 
ellos. 

Utiliza, a falta de nada mejor, el recurso de 
la sutil amenaza para condicionar por comple-
to su voto. Pero, a pesar del aire cohibido de 
los asistentes, animados por el valor y arrojo 
del abuelo, comienzan a levantar la mano todos 
uno a uno, para consternación y humillación del 
director. Pero, en su mezquindad, el director no 
va a dejar las cosas así. Querrá saber quién es 
de verdad Nelis, quiere escarbar en su historia 
para encontrar alguna mancha que pueda des-
truirle. Es un hombre astuto y vengativo. No se 
preocupa por si los niños están contentos o si 
Nelis hace bien su trabajo. Su obsesión es que 
nada rompa las estrictas reglas que ha constitui-
do a su alrededor, que nadie pueda desafiarle, 
ni cuestionar sus métodos ni reglas, lo que sim-
boliza muy bien el modelo soviético imperante.

Resiliencia, victoria y condenación

La Historia se compone de muchas singula-
ridades personales. No es blanca o negra, no 
solo están los Estados y los regímenes que los 
gobiernan, sino que se nutre de las actitudes y 
sentimientos personales incluso dentro de los 
propios sistemas totalitarios. Las personas se 
resisten y se enfrentan a las adversidades de 
un modo estoico y valiente. Pero no es una re-
sistencia violenta sino cívica, garantizada por el 
convencimiento de que la voluntad, a pesar de 
todo, no puede ser del todo silenciada ni aca-
llada, que puede encontrar su espacio de espe-
ranza y logro. Esto es lo que se plantea en esta 
parte última de la película. Nelis ha conseguido 
ganar por la mano al director, su relación con 
Kadri se afianza, la enseñanza de esgrima a sus 
muchachos le vuelve a hacer a sonreír, convir-
tiéndose en un buen maestro, alejado ya de la 
tensión de que le descubran. Llega la primavera 
y los días se aclaran y son más hermosos, encar-
nando una nueva ilusión.
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Pero el sistema le vuelve a poner a prueba. 
No deja de estar celosamente vigilante y siem-
pre anda al acecho, en su obsesión de buscar y 
encontrar enemigos. 

Así, el director ha encomendado a su ayudan-
te que busque información sobre el camarada 
Nelis, y le indica que lo busque por su verdadero 
nombre, Elder Keller. Este bucea en los archi-
vos estatales. Lo cual llevará a que se descubra 
su verdadera identidad y se desvele su delito. Al 
mismo tiempo, en la prensa, el abuelo de Jaan 
encuentra que se convoca un campeonato de 
esgrima en el que los chicos, en su entusiasmo 
juvenil, quieren participar. Nelis no puede confe-
sarles que eso pone en riesgo su vida. Y tanto la 
esgrima como los chicos conforman su centro 
de interés. Intenta convencerles de que es un 
torneo soviético y de que acudirán buenos par-
ticipantes. Lo mejor, les aconseja, sería hacerlo 
más adelante, cuanto estén preparados. Sin em-
bargo, no es consciente de que les ha dado una 
esperanza. Y Marta es obstinada, quiere asistir. 
Por eso, desilusionada, le devuelve el pin que le 
dio al principio, sintiendo que la negativa de su 
profesor significa que no cree en ellos. Aunque 
no sea cierto. Al final, empujado por la necesidad 
de no defraudarles y el valor que les da la esgri-
ma en sus vidas, tiene que acceder a participar. 

Después de todo, esos chicos no tienen nada 
más. Viven en un mundo que no les permite 
creer en ellos mismos y la esgrima, en su afán 
de superación, les hace sentir que hay algo más 
que la resignación y la mansedumbre. Han sabi-
do reponerse a la adversidad, volver a sonreír, 
como Nelis, y creer en un mañana.

Aun así, la trama nos recuerda que hay una 
realidad amarga y despiadada. El momento en 
que parece que se ha logrado el éxito de ven-
cer al sistema (al director) va a coincidir con 
la aparición, una noche, delante de la casa de 
Jaan y su abuelo, de un coche negro. Se detiene 
ante su puerta. El cruce de miradas y el silencio 
que inunda a los dos es muy elocuente hasta 
que alguien golpea la puerta. Señal inequívoca 
de que han venido a detenerle. Abre Jaan y uno 

de los hombres, muy serio, le identifica como 
alumno del club de esgrima y pregunta por su 
abuelo. La áspera actitud de los agentes, que ni 
tan siquiera se identifican, describe unos códi-
gos coercitivos ya reconocidos por todos. No 
hay otra autoridad y esta es implacable. Ante el 
silencio de Jaan, otro de los hombres le insiste. 
Pero, al poco, como si supiera de qué se trata, 
aparece su abuelo tras él preparado para irse, 
con chaqueta, gorra y una bolsa con algunas 
pertenencias. 

El nieto, ingenuamente, le pide que no se vaya. 
Él, a modo de despedida, conociendo su suerte, 
le indica que ya se ha convertido en un hombre, 
que ayude a su madre y, ante todo, que se con-
vierta en un «buen esgrimista». 

Este elemento, la esgrima, se convierte así 
en una firme voluntad de tener algo por lo que 
luchar, de superar, mediante la resiliencia, este 
entorno hostil. El dolor, la profunda tristeza 
se perfilan en las miradas del abuelo, de Jaan, y 
las de Kadri, a continuación, cuando acude tan 
significativamente a la habitación de Nelis y se 
abraza a él sin decirle nada. También en ese ges-
to sencillo, pero profundo, cuando Nelis reparte 
los floretes a sus alumnos y cuando le toca el 
turno a Jaan, con los ojos enrojecidos por el 
llanto, le ofrece el de su abuelo... todo apunta 
a que ha sido el director del centro el que ha 
movido los hilos contra el abuelo de Jaan. Podría 
ser esta la causa u otra. No importa. Esa falta 
de explicaciones agudiza y enfatiza más el poder 
omnímodo de un Estado soviético en el que la 
política arbitraria de detenciones fijaba un temi-
ble control sobre los individuos.52 

En este marco, Kadri se enterará de la verda-
dera identidad de Nelis. Su amigo Alexey le ha 
llamado para advertirle, tras saber sus intencio-
nes de participar en un torneo, que no vaya por 
«ningún concepto» a Leningrado. Y como Nelis 
no está, ella ha cogido el recado. Ella sabe que 
esa advertencia no es gratuita y, poco después, 
él le confiesa que durante la guerra fue reclu-
tado por los alemanes y que, luego, huyó. Ella 
le pide que se vaya, antes de acabar en Siberia. 
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n Pero no puede dejar a los niños: «No puedo 
decepcionarles. Confían en mí». Para él no solo 
es algo más que un deber como docente, sino 
como persona que les ha entregado un don es-
pecial: creen en la esgrima, en un arte que les 
hace ser mejores, símbolo de lucha contra un 
mundo adverso y hostil. Porque él siente que se 
ha convertido en un padre, muchos no lo tienen, 
muertos, imaginamos en la guerra mundial, por 
otros detenidos... Kadri le intenta convencer de 
que su actitud no les va a ayudar a ellos porque 
ya saben lo que es vivir sin padres: «lo peor es 
la larga e inútil espera». Por eso, le ruega que no 
vaya, «te necesitan, hazlo por esos niños». Sin 
embargo, él piensa diferente y le responde: «Tal 
vez, por eso, necesito ir». 

A pesar de todo, hay un compromiso. No 
piensa en él, sino en el futuro de unos niños a 
los que les han arrebatado todo (a sus padres) y 
que él no puede ni quiere, se da cuenta, fallarles. 
Les ha ofrecido lo que hay más valioso en él, su 
conocimiento del arte de la espada, pero tam-
bién un rayo de luz, de valor ante la adversidad. 
De ahí que cuando Nelis, regresando a su habi-
tación, encuentra las luces del gimnasio dadas 
y a Jaan dentro practicando, siente que es su 
deber estar con ellos. Jaan ha perdido a su padre 
y a su abuelo, su madre trabaja a doble turno 
para sacar adelante a la familia. Así que la esgri-
ma es su refugio. Y, entonces, Nelis practica con 
él aquellas de las fintas que más le cuestan. Esto 
nos muestra lo mucho que ya ha avanzado en 
su formación. El gesto de Nelis, en esta ocasión, 
se relaja, es otro muy distinto al inicio del filme, 
hay alegría y, sobre todo, mucho orgullo. Sin em-
bargo, el ayudante del director ha encontrado 
la prueba definitiva de su delito, su pasaporte 
militar alemán con su fotografía. 

Nelis decide que no puede esconderse y eso 
le lleva a anunciarles a los chicos que van a par-
ticipar en el concurso y elige a los que van a 
integrar el equipo, Toomas, Jaan, Lea y, como su-
plente, por supuesto, Marta. El grupo comparte 
su alegría, pues ya solo el participar represen-
ta para todos ellos el triunfo del esfuerzo que 

les ha llevado hasta allí e ir a Leningrado. Claro 
que las vicisitudes no acaban ahí, debido a que,, 
cuando llegan, se enteran de que para participar 
necesitan de equipamiento moderno, con sen-
sores. Y si no lo consiguen quedarán descalifi-
cados, no pudiendo entrar en el torneo. Aquí, 
se refleja que la camaradería soviética brilla por 
su ausencia. Es una competición y se va a ganar. 
Hasta que, finalmente, cuando lo cree todo per-
dido, Shirin Petrosyan, que lidera un grupo de 
esgrimistas femeninas, se le acerca a Nelis y les 
ofrece sus armas. 

Todos los equipos son rusos, salvo ellos, cita-
dos en último lugar y recibidos con fríos aplau-
sos desde el palco del público, mostrando que 
la hermandad soviética tampoco era muy real. 
El equipo tiene éxito y logra clasificarse para las 
rondas finales. Mientras Nelis ve que han venido 
a detenerlo. Y cuando recorre el edificio, bus-
cando una salida, se encuentra en el descansillo 
de unas escaleras con el despreciable director, 
fumando nerviosamente que, al verle, se justifi-
ca: «Yo simplemente hago lo que se espera de 
mí. Me he guiado por este principio. Es lo que 
me ha llevado hasta donde estoy». 

Tal comentario refleja bien el carácter pusilá-
nime de aquellos que vertebraban una parte de 
este sistema, al que se aferran en su mediocri-
dad, aunque eso implique actuar con una gran 
bajeza moral, utilizando para ello los instrumen-
tos licitados por el autoritarismo para perpe-
tuarse, como son la delación, la crueldad o la 
coerción. El director, a pesar de todo, es un co-
barde, y le ofrecerá una oportunidad de escapar, 
aunque Nelis opta por volver con sus pupilos 
en el momento decisivo. Marta, nada más verle, 
se le acercará y le dirá: «No vuelva a marcharse 
¿Lo promete? No queremos pelear solos». Los 
combates finales muestran la fortaleza emocio-
nal de Jaan y el valor de Marta, que acaba por 
dar la estocada de la victoria al campeón ruso al 
que se enfrenta. 

No obstante, la victoria tiene una consecuen-
cia, la detención de Nelis, que será el sacrificio 
que debe hacer por sus chicos. Antes de ser lle-
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vado por los policías, regala a sus alumnos una 
mirada de orgullo y confianza que va más allá de 
lo que ha significado ganar el torneo, como es 
tener vida, un sueño y esperanza. 

La suerte querrá que la detención de Nelis se 
produzca poco antes de la muerte de Stalin, que 
tuvo lugar el 5 de marzo de 1953, lo que derivó 
en que, progresivamente, se produjera un pro-
ceso de desestalinización y fueran liberados mi-
llones de presos de Siberia, entre ellos el propio 
Nelis.53 Eso le permitirá volver a Haapsalu, con 
Kadri y sus alumnos que, en una escena muy 
emotiva, acuden a recibirle a la estación. 

Conclusión

Aunque la historia sigue un viejo esquema, la 
relación de un profesor con sus jóvenes pupilos, 
se muestra algo más importante, la posibilidad 
de acercarnos a un universo gris y hermético 
como es la Estonia de 1950. 

La virtud del filme, por lo tanto, no es tan 
solo el abordar la recuperación de un capítulo 
de la memoria estonia concreta, la historia del 
esgrimista Elder Keller, sino de utilizarlo para un 
fin ejemplarizante.54 Caracteriza, de forma sutil, 
y recrea, con acierto, aquella sociedad soviética 
de posguerra, en donde se daba un imperativo 
ideológico tan riguroso que se deshumanizaba a 
las personas. Todo ello, además, vino acompaña-
do por un poder coercitivo estatal que impedía 
cualquier clase de desviación de la ortodoxia, tal 
y como se puede identificar en el personaje del 
director del centro. 

Aunque no se abordan en profundidad los 
traumas de los niños, ni se adentra en la relación 
profesor-alumno, salvo puntualmente, se esceni-
fica bien un marco en donde los individuos eran 
algo más que meros autómatas sometidos. Los 
protagonistas, tanto niños como adultos, encar-
nan el sufrimiento silencioso, soportan una dura 
realidad, saben lo que implica resistirse al sis-
tema, acabar en Siberia, y buscan algo a lo que 
aferrarse. La esgrima, sin duda, es el símbolo de 
su esperanza.

El director finés Klaus Härö logra con senci-
lla claridad transmitirnos una realidad histórica a 
partir de atmósferas (silencios, tersura invernal, 
suavidad primaveral, etc.), y sentimientos, lan-
zando, ante todo, un mensaje recordatorio, pero, 
al mismo tiempo, muy aleccionador sobre la na-
turaleza resistente (y también mezquina) de los 
seres humanos en contextos difíciles. Y codifica 
La clase de esgrima como un sincero homenaje 
a aquellos que, en esta adversidad, lograron do-
tar de humanidad e ilusión a unas generaciones 
marcadas tan terriblemente por ese siglo XX de 
los totalitarismos europeos. 
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Introducción

Para los españoles, la desaparición de Franco 
significó la oportunidad de desarrollar un nue-
vo régimen político que, además de borrar an-
tagonismos, consiguiera incorporar el país a la 
Comunidad Económica Europea. Para los países 
comunitarios, y concretamente para la RFA, las 
transiciones ibéricas –transiciones democrá-
ticas de Portugal y España a mediados de los 
setenta, dos países que salían de dictaduras de 
derechas– supusieron el enorme reto y la ten-
tadora oportunidad de convertir el peligro de la 
expansión del comunismo por el sur de Europa 
en la posibilidad de poner en marcha una poten-
te y autónoma política exterior.

Las relaciones bilaterales entre la República 
Federal de Alemania (RFA) y España durante la 
transición se desarrollaron en planos multilate-
rales que trascendieron la esfera gubernamental, 
diplomática o económica para descender a otros 
niveles que requerían unos contactos más estre-
chos y cotidianos, protagonizados fundamental-
mente por los diferentes agentes políticos. Las 
razones por las que las relaciones entre partidos 
políticos se revelaron cuanto menos tan efecti-
vas como las llevadas a cabo por las vías oficiales 
fueron bidireccionales. A la urgente necesidad de 
España de recibir ayuda para la creación y con-

solidación de fuerzas políticas democráticas con 
capacidad para conducir el proceso de transición, 
se sumó la imperiosa necesidad alemana de ejer-
cer su solidaridad internacional para transmitir 
sus propias fórmulas y experiencias y así contri-
buir a superar la dictadura franquista mediante 
la creación de un sólido sistema democrático 
que sirviera para fortalecer el bloque occiden-
tal en el escenario internacional de la Guerra 
Fría; todo ello dentro de la estrategia alemana 
de consolidación de lo que los euroentusiastas 
ya denominaban «Estados Unidos de Europa». 
La amenaza del posible avance del comunismo 
por los países del sur de Europa, fue un acicate 
más para que los partidos políticos alemanes y 
sus organizaciones internacionales se tomaran el 
caso español como un reto singular, en especial 
tras la experiencia portuguesa. 

Adolfo Suarez presidente: los retos de la primera 
legislatura democrática

El día 15 de junio de 1977 los españoles de-
mostraron su responsabilidad política en las 
urnas y con su decisión marcaron el rumbo a 
seguir en el proceso de transición democrática 
comenzado a finales de 1975. El mapa electo-
ral español que se configuró tras las elecciones 
generales creó un sistema de «bipartidismo im-
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perfecto» entre la Unión de Centro Democrá-
tico (UCD) y el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol (PSOE), que reunieron el sesenta y tres por 
ciento de los votos, seguidos a distancia por el 
Partido Comunista de España (PCE) y Alianza 
Popular (AP).1

Habiendo nacido la UCD de la mano de Adol-
fo Suárez escasamente mes y medio antes de 
las elecciones, este ejerció simultáneamente la 
Presidencia del Gobierno y del partido. La com-
posición de su gabinete, tan heterogénea como 
la coalición triunfadora en las urnas, integró a 
los líderes de los partidos y de las diferentes 
familias ideológicas que conformaron la UCD, 
demócrata cristianos –como Marcelino Oreja 
al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Landelino Lavilla como ministro de Justicia, José 
Manuel Otero Novas de Presidencia, Íñigo Ca-
vero al frente del Ministerio de Educación o 
Fernando Álvarez de Miranda como presidente 
del Congreso de los Diputados–, socialdemó-
cratas –como el ministro de Hacienda Francis-
co Fernández Ordóñez–, liberales –con Joaquín 
Garrigues Walker al frente de obras Públicas y 
Urbanismo, Ignacio Camuñas en Relaciones con 
las Cortes y Antonio Fontán como presidente 
del Senado– o reformistas procedentes del Mo-
vimiento –Rodolfo Martín Villa recibió el Minis-
terio de Interior. 

Suárez decidió gobernar en minoría, bus-
cando acuerdos parlamentarios puntuales con 
otras fuerzas políticas en el Legislativo. Para el 
presidente, la política doméstica primó en estos 
primeros momentos ante un panorama políti-
co complicado; tenía que dar solución de forma 
solapada a problemas regionales, económicos y 
de orden público. Esta primera legislatura de la 
UCD se caracterizó por la puesta en práctica 
de una «política de consenso», que se inició con 
la elaboración de un proyecto de Constitución, 
que protagonizó la política de los meses siguien-
tes y que inevitablemente convirtió a las Cáma-
ras en constituyentes.2 La «política de consen-
so» pronto trascendió el marco constitucional 
para aplicarse a otros ámbitos en los que era 

necesario alcanzar acuerdos mínimos comparti-
dos para avanzar en las negociaciones sobre te-
mas que afectaban a toda la sociedad española, 
fundamentalmente respecto a la configuración 
de un sistema democrático. La mejor expresión 
fueron los Pactos de la Moncloa, acuerdos a los 
que llegaron las principales fuerzas políticas en 
octubre de 1977 y que sirvieron para despejar 
la conflictividad social durante la redacción de 
la Constitución. Se aplicaron al terreno político, 
jurídico y al económico.

La UCD constituyó un modelo de partido 
presidencialista en su estructura de poder, al 
haber nacido de la mano de Suárez. A este se 
le plantearon dos grandes problemas; el prime-
ro, el ser un partido prácticamente embriona-
rio con una imperiosa necesidad de formar a 
sus cuadros para su consolidación –frente a un 
PSOE mucho más afianzado que le seguía de 
cerca–, y a la vez nutrir al aparato del Gobier-
no de profesionales cualificados; el segundo, la 
vulnerabilidad por la fragmentación política de 
la coalición. Suárez no volvería a tener acceso 
a las ventajas organizativas de las que había dis-
puesto para las elecciones de 1977, puesto que 
se había apoyado en una serie de recursos insti-
tucionales heredados del franquismo que iban a 
desaparecer o a democratizarse según avanzara 
la reforma. A su vez, los partidos de la oposi-
ción, que también se estaban organizando rápi-
damente tras su legalización pocos meses antes, 
contaban con un gran número de afiliados y, a 
diferencia de la UCD, no estaban fragmentados.3 
Era, por lo tanto, inviable seguir manteniendo la 
ficción política de gobernar con tres ideologías 
dispares entre sí. El planteamiento era complejo 
al estar el Gobierno integrado por líderes po-
líticos que participaban en el partido y que a la 
vez formaban parte de la esencia del problema 
a solucionar. Suárez pronto decidió proponer la 
disolución de las fuerzas que integraban la UCD, 
pero no se posicionó de forma clara a favor de 
una u otra ideología. 

Visto todo lo anterior, durante la etapa cons-
tituyente a Suárez se le plantearon grandes retos 
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tanto como presidente de Gobierno como del 
partido. Sin embargo, como se verá a continua-
ción, para sacar adelante tamaña empresa pudo 
contar con un apoyo que se reveló trascenden-
tal: el apadrinamiento de la democracia cristia-
na alemana a través de su partido, la Christlich 
Demokratische Union Deutschlands (CDU) y la 
Fundación Konrad Adenauer (Konrad-Adenauer-
Stiftung, KAS).

Una política exterior de «sustitución»: la democracia 
cristiana alemana y su apoyo a la UCD

Superados los efectos de la Segunda Guerra 
Mundial y a hombros de una asombrosa recu-
peración económica, a mediados de los años 
setenta la RFA estaba en condiciones de de-
sarrollar una política exterior muy ambiciosa, 
acorde con el protagonismo que ya tenía en el 
continente: 

Nuestra meta en el Viejo Continente de Europa es 
la consecución de los Estados Unidos de Europa. 
Queremos construir con todos los países libres de 
nuestro continente una federación de Estados, que 
sea un punto de atracción de libertad, solidaridad y 
justicia para todos los pueblos [...] que les permita 
elegir libremente su sistema de gobierno. [...] Una 
convivencia en paz y unas relaciones normalizadas, 
tal y como se indica en el punto 94 de los princi-
pios programáticos de la CDU, solo son posibles 
si existe un equilibrio de fuerzas entre el Este y el 
Oeste. [...] Que por nuestras propias experiencias 
queramos ver en España un movimiento sólido 
demócrata cristiano cimentado en el pueblo, se 
entiende por sí mismo.4 

De ese modo sintetizaba el diputado de-
mocristiano Gerhard Reddemann, en una con-
ferencia en Madrid, en 1976, la política que la 
CDU estaba siguiendo para el desarrollo de la 
construcción europea: España ocupaba un pues-
to singular en las ecuaciones de la democracia 
cristiana alemana. La CDU había estado al fren-
te del gobierno de la RFA durante veinte años, 
desde 1949. Pero a finales de los años sesenta 
los socialdemócratas llegaron a la Cancillería, y 

allí se mantuvieron hasta 1982. De hecho, en las 
cancillerías europeas predominaron los social-
demócratas a lo largo de toda la década de los 
setenta, quedando los democristianos relegados 
a un segundo plano. En este nuevo escenario no 
escasearon por tanto importantes razones para 
poner en marcha nuevas políticas de relanza-
miento y la CDU no ocultó su determinación 
en reforzar la democracia cristiana en Europa. 
El fin de las dictaduras de la Península Ibérica, de 
dos países con predominio católico y conserva-
dor, se presentó como una gran oportunidad en 
este aspecto.5

Según un importante dirigente de la CDU, 
para su partido la cooperación con partidos de-
mocráticos emergentes fuera de la RFA en los 
años setenta era de gran importancia, ya que:

Para nosotros, habiendo salido de la dictadura nazi 
fue una responsabilidad automática ayudar a los 
partidos democráticos que salían de dictaduras 
de diversos tipos. El franquismo no fue ni nazismo, 
ni coroneles griegos, ni salazarismo. Pero esto fue 
una responsabilidad que aceptamos automática-
mente en el caso de la CDU con mucho éxito jun-
to con la KAS. [...] El segundo elemento que nos 
motivó fue un mensaje que yo siempre he dado 
a [Helmut] Kohl. Para un partido de oposición, la 
cooperación de partidos, especialmente los que 
están en el poder, es casi una política exterior de 
sustitución. Cuando Kohl perdió las elecciones y 
Margaret Thatcher, con menos porcentaje fue jefe 
de Gobierno, esto para nosotros fue una cosa bue-
na. Hacerse ver en el extranjero junto con estos 
partidos [que estaban] en el Gobierno. La política 
de sustitución nos ha dado mucho prestigio y visi-
bilidad. Por eso fue muy fácil organizarlo e invitar 
a todos estos partidos a nuestros congresos en 
tiempos preelectorales.6 

En la disposición de la CDU por ayudar a los 
dos países ibéricos, junto al componente soli-
dario y de responsabilidad posbélica existía un 
interés propio, bajo la fórmula de política exte-
rior de «sustitución» de un partido relegado a 
la sombra de la Cancillería. No obstante, desde 
un principio la CDU tuvo claro que no podía 
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explicitar su actividad hasta el extremo de po-
der ser interpretada como una intromisión en 
el proceso democratizador.7

Por otra parte, hay que puntualizar que la 
CDU materializaba su ayuda a través de la KAS, 
fundación ideológicamente cercana al partido, 
en gran medida autónoma y fundamentalmente 
financiada con fondos públicos. Además de de-
dicarse entonces y ahora, entre otras activida-
des, a la formación política en su propio país, la 
KAS realiza una importante labor de solidaridad 
internacional, ayudando al establecimiento de 
democracias en países que salen de dictaduras. 
El resto de partidos políticos alemanes –los so-
cialdemócratas del SPD, los liberales del FDP y 
los socialcristianos bávaros de la CSU– también 
ayudaron a sus homólogos españoles durante 
la transición, a través de las fundaciones políti-
cas alemanas ideológicamente afines a ellos. El 
hecho de que a mediados de los años setenta 
las relaciones intergubernamentales hispano-
alemanas fueran muy estrechas y fluidas no hizo 
sino allanar el camino a las fundaciones alemanas 
para el desarrollo de sus proyectos en España.8

Desde mediados de 1975, la CDU y la KAS 
habían focalizado su ayuda en el Equipo Demó-
crata Cristiano del Estado Español (Equipo). Se 
trataba de un conglomerado de cinco grupos 
demócrata cristianos clandestinos creado en 
1965 para poder formar parte de la Unión Eu-
ropea Demócrata Cristiana (UEDC).9 Estaba 
compuesto por tres partidos de ámbito regio-
nal, el Partido Nacionalista Vasco (PNV), Unió 
Democràtica de Catalunya (UDC) y Unió De-
mocràtica del País Valencià (UDPV), y dos de 
ámbito nacional, Izquierda Democrática (ID) 
y Federación Popular Democrática (FPD). En 
menor medida la democracia cristiana alemana 
también había apoyado al Partido Demócrata 
Cristiano (PDC) de Fernando Álvarez de Miran-
da que a principios de 1977 se había integrado 
en la coalición que posteriormente dio lugar a 
la UCD. De cara a las primeras elecciones de-
mocráticas, los democristianos alemanes habían 
aconsejado a los dos partidos de ámbito nacio-

nal del Equipo que se incorporaran igualmente 
a la UCD. Sin embargo, sus líderes, Joaquín Ruiz 
Jiménez (ID) y José María Gil Robles (FPD), de-
cidieron unirse y presentarse a las elecciones 
bajo el paraguas de la Federación Demócrata 
Cristiana (FDC). Esta decisión resultó fatal ya 
que no obtuvieron representación parlamenta-
ria y ello supuso el final del Equipo.10 

Los resultados de las elecciones generales de 
junio de 1977 marcaron un punto de inflexión 
en las relaciones de la democracia cristiana es-
pañola con la alemana. La CDU tuvo que reo-
rientar su colaboración en España, y buscó la 
manera de tomar posiciones respecto a la UCD. 
Desde antes de su creación, los alemanes habían 
insistido en la formación en España de una coa-
lición de centro y la inserción de la democracia 
cristiana en ella. Preveían que el siguiente paso 
fuera que, tras las elecciones, las diferentes fuer-
zas que habían conformado la coalición se sepa-
raran, y cristalizara una unión de todos los par-
tidos democratacristianos.11 Pero el resultado 
electoral mostraba que la cuestión de la unidad 
fuera de la UCD no era viable. La situación po-
lítica había tomado un nuevo rumbo y ahora se 
trataba de observar los pasos que daba Suárez 
respecto al partido y su orientación ideológica, 
para buscar la mejor forma de intentar intensi-
ficar la relación bilateral. 

La CDU comenzó a mover ficha a partir de 
la constitución de la Unión Parlamentaria Cen-
trista a finales de junio, que suponía la puesta en 
práctica de la unión forzada de los diferentes 
sectores ideológicos de la UCD.12 El día 1 de 
julio, Kohl envió un telegrama a Suárez felicitán-
dole por los esfuerzos que estaba realizando 
para ampliar la base política del partido, y de 
esta manera fortalecer el desarrollo democrá-
tico del país. Ambos mandatarios ya habían te-
nido un encuentro en Madrid a finales de mayo, 
en el que Kohl, previendo el descalabro electo-
ral del Equipo, había ofrecido a Suárez intensi-
ficar la colaboración entre la CDU y la UCD.13 
El presidente de los democristianos alemanes 
estaba dispuesto a apoyar a Suárez para conse-
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guir hacer de la UCD un partido de centro bien 
cohesionado que pudiera garantizar la posesión 
de la mayoría a largo plazo, y así mantenerse en 
el poder. La CDU entendía que con una UCD 
bien estructurada y organizada, las fuerzas de-
mócrata cristianas podrían tener un importante 
desarrollo en su seno. Para conseguirlo era ne-
cesario que los restos residuales del Equipo se 
integraran en el partido de centro y desde luego 
que el PDC no se separara. La UCD no podría 
mantener la mayoría si los demócrata cristia-
nos abandonaban la coalición y a su vez estos 
tampoco podrían sobrevivir fuera del partido 
centrista. Una disociación habría supuesto en-
tregarle el poder a Felipe González.14 

 Fue Bruno Heck, presidente de la KAS, quien 
viajó a Madrid el 20 de julio para tratar con 
Suárez las necesidades del nuevo partido. Los 
democristianos alemanes estaban dispuestos a 
desplegar una gran batería de recursos a todos 
los niveles para ayudar a la consolidación de la 
UCD.15 Su organización interna suponía la ma-
yor preocupación para Suárez, quien transmitió 
a Heck la urgencia de celebrar elecciones mu-
nicipales, dado que en su opinión la población 
española aún no era consciente de la dureza 
de la situación económica y del impacto y las 
consecuencias de las medidas económicas de 
saneamiento que se debían aplicar. Según sus 
cálculos los socialistas sufrirían un desgaste 
electoral, mientras que AP se consolidaría con 
un doce por ciento o un catorce por ciento y 
UCD obtendría buenos rendimientos, si para 
entonces conseguía superar sus problemas de 
organización.16 

Suárez se mostró muy interesado en la idea 
de establecer una colaboración con la KAS. La 
ayuda alemana se destinaría a la construcción 
del partido y formación de sus cuadros. El pre-
sidente del Gobierno recibió con agrado la su-
gerencia de que la KAS financiara en España una 
fundación según el derecho español, como base 
para el desarrollo de proyectos de colaboración. 
Ambos interlocutores estuvieron de acuerdo 
en que en la directiva participasen solamente 

españoles y de hecho estuviera constituida por 
representantes de todos los grupos ideológicos 
que conformaban la UCD. Para comenzar la 
relación bilateral, la KAS organizaría en otoño 
un seminario en Bonn al cual asistirían cuarenta 
políticos de la UCD encargados de la organi-
zación y consolidación del partido, procedentes 
de todas las regiones de España. Además, Heck 
ofreció la posibilidad de enviar a España dos o 
tres expertos en materia de organización polí-
tica para que ayudaran a los participantes en el 
seminario a poner en práctica los conocimien-
tos adquiridos en Bonn. Suárez insistió en co-
menzar cuanto antes la colaboración y por ello 
mismo el presidente de la fundación alemana 
comenzó a orquestar toda la ayuda desde aquel 
mismo instante.17 La KAS se había dado cuenta 
de que la UCD no necesitaba ayuda financiera 
en sentido estricto y que el punto fuerte de la 
relación bilateral debía de enfocarse en el apoyo 
para formación política.18

El seminario organizado por la Fundación y 
la CDU para políticos de todas las ideologías 
que conformaban la UCD se celebró entre los 
días 18 y 24 de septiembre. Los temas que se 
abordaron fueron: la construcción de un parti-
do moderno siguiendo el ejemplo de la CDU; 
la organización de una campaña electoral y en 
concreto de una campaña electoral municipal, 
ya que teóricamente era el siguiente hito al que 
se tendría que enfrentar la UCD; la utilización 
de medios electrónicos en la organización de un 
partido; los problemas que surgen respecto a la 
financiación de un partido político; el papel de 
las encuestas de opinión en las campañas elec-
torales; y la función y efectividad de los medios 
publicitarios. Se trataba de que los participantes 
españoles adquirieran los conocimientos nece-
sarios sobre la operatividad de un partido po-
lítico para ponerlo en práctica en España y que 
a su vez fueran conscientes de los diferentes 
problemas que se podían generar en un partido 
de masas en el seno de un sistema democrático. 
Era la primera vez que a los asistentes se les 
mostraba, tanto en la teoría como en la prác-
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tica, cómo funcionaba un partido moderno. El 
seminario fue todo un éxito y de hecho dio sus 
frutos con el tiempo. En un informe de 1980 
se menciona que, tres años después, la mayoría 
de los asistentes desempeñaban su trabajo en 
los puestos directivos del partido y en el ámbi-
to parlamentario.19 Debido a la buena acogida 
por parte de los participantes, la UCD mostró 
su interés en que se repitiera otro seminario 
semejante unos meses después. En cuanto a la 
colaboración con la KAS, la experiencia sirvió 
para comenzar a consolidar la relación de la 
Fundación con el joven partido de centro.20 

La Fundación Humanismo y Democracia: vehículo 
para la formación democrática

Tal y como habían acordado Bruno Heck 
y Adolfo Suárez en el mes de julio, la KAS se 
encargó de la creación de una fundación a tra-
vés de la cual canalizar la ayuda alemana para la 
formación política en España. Todos los grupos 
ideológicos de la UCD debían tener represen-
tación en la directiva –idea que nunca gustó al 
sector democristiano–, pero los liberales lidera-
dos por Joaquín Garrigues e Ignacio Camuñas, 
fueron reticentes a participar en el proyecto, 
ya que siempre lo consideraron un vehículo de 
acercamiento de la UCD a la democracia cris-
tiana europea. Su actitud respecto a la Funda-
ción Humanismo y Democracia (FHD) fue la de 
simples observadores. 

Poner la FHD en marcha supuso un trabajo 
arduo, ya que el proceso se llevó a cabo en pa-
ralelo a los esfuerzos para la integración de los 
diferentes partidos en la UCD a fin de crear 
un partido unitario. El 13 de octubre de 1977, 
mediante acta notarial y con un capital inicial 
de tres millones de pesetas, nació la FHD como 
organización sin ánimo de lucro.21 Tres días des-
pués, en presencia de Josef Thesing –responsa-
ble del Instituto de Solidaridad Internacional de la 
KAS–, se constituyó la Junta Directiva con Ge-
miniano Carrascal como presidente de la Fun-
dación, muy a pesar de Alfonso Osorio quien 

insistentemente había transmitido a Adolfo Suá-
rez su ilusión por presidirla.22 Luís Vega Escan-
dón fue su vicepresidente y José Luis Cudós su 
secretario y gerente a la vez. Fueron elegidos 
patronos personas tanto del mundo de la polí-
tica como de la vida pública: Fernando Álvarez 
de Miranda, Óscar Alzaga, Rafael Arias-Salgado, 
Luís Vega Escandón, José Luís Cudós, Federico 
Rodríguez, Ángel Vegas, Íñigo Cavero, José Luís 
Álvarez, Geminiano Carrascal, Ignacio Gómez 
Acebo, Fernando Abril-Martorell, Rafael Calvo 
Ortega, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, 
Antonio de Luna, Antonio López Huerta, Alfon-
so Osorio y José Luís Navarro. Este patronato, 
sugerido por Suárez y constituido por persona-
lidades de la UCD de ideologías variadas –aun-
que bien es cierto que la tendencia demócrata 
cristiana preponderaba–, era el fiel reflejo de la 
voluntad de los socios alemanes.23

La FHD contó en un principio con una oficina 
en la calle Antonio Maura 8, en Madrid, en la que 
comenzó su actividad, que de hecho ya se había 
iniciado extraoficialmente con anterioridad a su 
inscripción.24 Posteriormente, la oficina se tras-
ladó a la calle Velázquez. El objeto social, según la 
inscripción primera que aparece en el Ministe-
rio de Educación y Ciencia, era: «La promoción, 
desarrollo, protección y fomento de estudios e 
investigación sobre temas sociales; la difusión de 
dichos estudios a través de publicaciones y otros 
medios para promover actuaciones eficaces, y 
en general, cualquier actividad cultural tendente 
a propagar objetivos de utilidad común, inspira-
dos en el humanismo cristiano y acordes con lo 
previsto en los anteriores apartados». 

La KAS, como modelo, desempeñó un papel 
importante en la configuración de la FHD25 y, 
en consecuencia, se crearon tres institutos en el 
seno de la fundación: 

•	 El Instituto de Investigación: a través de sus 
propios estudios científicos se encargaría 
de analizar la realidad social, política, cultu-
ral y económica de España.

•	 El Instituto de Formación: iba a recaer so-
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bre este el mayor peso dentro de la FHD. 
Su cometido sería la formación de cuadros 
dirigentes abarcando todos los niveles del 
partido. Ello implicaba encargarse también 
de la organización de los programas de for-
mación para los miembros de la UCD.

•	 El Instituto de Cooperación: se responsabi-
lizaría del establecimiento de contactos con 
ámbitos periféricos y con organizaciones y 
asociaciones sociopolíticas, siendo por lo 
tanto su objetivo la colaboración con me-
dios públicos –radio, televisión y prensa– y 
la realización de programas de formación 
para sindicatos, asociaciones de empresa-
rios, trabajadores, jóvenes y mujeres, así 
como para diversas instituciones como la 
Iglesia y la universidad, entre otras. Debía 
establecer con estos organismos una coor-
dinación temática, estratégica y organiza-
cional, abarcando temas de actualidad social 
según las necesidades del momento.26

También se configuró la junta directiva. Javier 
Tusell, fue nombrado director del Departamen-
to de Estudios. Manuel Santillán fue el director 
del Instituto de Formación, siendo el subdi-
rector Rafael López Pintor. Tanto Tusell como 
López Pintor fueron, durante aquellos años de 
actividad de la FHD, los conferenciantes más so-
licitados. En cuanto al Instituto de Cooperación, 
se nombró director a José Manuel Tradacete, y 
sustituto de este a Carlos Moro.27 

Para afrontar la ayuda en formación políti-
ca de la UCD del año 1978, el Ministerio de 
Cooperación Económica (Bundesministerium für 
Wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung, 
BMZ) otorgó una ayuda a la KAS de 1.500.000 
marcos alemanes (aprox. 57.210.000 pesetas).28 
La prioridad era solventar el problema de la for-
mación política en los municipios. Ello no solo 
se debía a la proximidad de unas elecciones mu-
nicipales en España, sino también a la enorme 
importancia de los municipios para el desarrollo 
social, económico y político del país en el ámbi-
to de la transformación democrática. En España 

se iba a pasar de un gobierno centralizado con 
alcaldes elegidos por el gobierno, a un sistema 
en el que la descentralización y la elección por 
votación iban a ser los elementos fundamentales 
de la nueva concepción política. Por todo ello, 
para el año 1978 la FHD y la KAS, de acuerdo 
con la UCD, habían elaborado un plan de forma-
ción cuyo énfasis se había puesto en el ámbito 
municipal. Se celebrarían cursos y seminarios en 
diferentes puntos del territorio español y el ob-
jetivo prioritario sería explicar los fundamentos 
y principios del desarrollo, comportamiento e 
instituciones democráticas, así como el funcio-
namiento de un partido político.

La KAS se iba a encargar de los gastos de los 
cursos de formación. Mientras la FHD se conso-
lidaba también asumiría los costes de un director 
y un subdirector para el Instituto de Formación, 
un director para el Instituto de Cooperación, un 
administrativo y tres secretarias.29 No obstante, 
el gerente de la FHD se comprometió a buscar 
financiación a fin de evitar tanta dependencia de 
los alemanes, ya que su aportación debía de ser 
entendida como una ayuda inicial necesaria para 
poder poner en marcha la FHD sin más dila-
ción.30 Por otra parte, la KAS también iba a ha-
cer frente a los gastos de los viajes del personal 
del Instituto de Formación para la preparación 
de los cursos en los diferentes puntos del país, 
así como los gastos de material que se genera-
ran. La FHD contaría con la ayuda de expertos 
alemanes que se desplazarían a España como 
docentes y asesores de los cursos del programa 
de formación. 

En paralelo a la puesta en marcha de la FHD, 
la KAS contactó con la empresa de sondeos de 
opinión DATA, dirigida por Juan Linz. Heck y 
Suárez habían acordado en julio el encargo de 
un estudio para despejar dudas respecto a las 
elecciones municipales.31 Se debían analizar las 
siguientes cuestiones: estructura de la población 
en los municipios, situación socio-económica y 
cultural, infraestructura, sanidad, planificación de 
municipios y ciudades, abastecimiento de ener-
gía, disposición de asistencia social, situación del 
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mercado de trabajo, desarrollo agrario, desa-
rrollo industrial, regulación democrática y com-
portamiento de los dirigentes, entre otros.32 
La gestión de la operación se llevó a cabo de 
conformidad con la FHD, quedando la KAS dis-
cretamente en un segundo plano financiando el 
encargo.33

El camino hacia las elecciones

Trascendiendo el ámbito de la formación 
política, y volviendo a las relaciones bilaterales 
entre partidos, una delegación de la UCD enca-
bezada por dos personas pertenecientes a los 
círculos democristianos cercanos al presidente, 
el Secretario de Relaciones Internacionales, Ja-
vier Rupérez, y Salvador Sánchez Terán –minis-
tro de Transportes y Comunicaciones– realizó 
un recorrido por una serie de países de Europa 
occidental a mediados del mes de febrero. En la 
RFA los huéspedes fueron recibidos entre otros 
por el presidente de la CDU Helmut Kohl, el 
secretario general Heiner Geissler y Kai-Uwe 
von Hassel como presidente de la UEDC. Era 
la primera vez que una delegación española de 
la UCD tenía la oportunidad de exponer ante 
interlocutores europeos la situación política in-
terna de España y el posicionamiento del parti-
do. Igualmente iban dispuestos a recabar infor-
mación sobre la estructura interna de la CDU.34 
Rupérez y Sánchez Terán recibieron consejos 
sobre cómo solventar problemas de organiza-
ción del partido y de organización parlamen-
taria. Entre las decisiones que se tomaron en 
Bonn estuvo la de invitar a técnicos de la UCD 
para que observaran las próximas elecciones 
regionales de Baja Sajonia y Hessen. Igualmente 
se acordó la visita de algún directivo de temas 
económicos de la UCD para tratar sobre cues-
tiones financieras del partido y compartir la ex-
periencia de la CDU. A este respecto, se decidió 
también organizar un encuentro específico con 
miembros de alto rango de los dos partidos so-
bre fundamentos político-económicos. A los es-
pañoles les preocupaba mucho cómo acabar de 

liquidar los problemas financieros del periodo 
electoral. 

A partir de entonces, la relación bilateral en-
tre la UCD y la CDU se gestionaría a través 
de las oficinas de relaciones internacionales de 
ambos partidos, y directamente entre sus dos 
secretarios, Henning Wegener y Javier Rupérez, 
de tal forma que pudiera fomentarse un flujo 
continuo de intercambio de información y opi-
nión. Ambos acordaron apoyarse en cuestiones 
de alto significado político. Quedó pendiente 
de desarrollar la cuestión del fomento de una 
relación sindical. La comisión para asuntos so-
ciales de la CDU, a través de su asociación de 
trabajadores democristianos, la Christlich-Demo-
kratische Arbeitnehmerschaft (CDA), iniciaría la 
relación con el sindicato que a la UCD le pare-
ciera conveniente.35 

La delegación española mantuvo también una 
entrevista con Bruno Heck en la sede de la KAS, 
en la que se trató el tema de la colaboración 
entre la UCD y la FHD, cuestión que aún no es-
taba bien estructurada. A la Fundación le estaba 
costando ponerse en marcha y estar en con-
diciones de cumplir con el programa planifica-
do, debido a que se vio afectada por las propias 
condiciones internas de la UCD. Al tratarse de 
una fuerza política de reciente creación, sin una 
estructura de partido previa, que a su vez se 
estaba encargando de conformar un nuevo Go-
bierno democrático en una nueva época para 
España, no resultaba fácil planificar en paralelo y 
con tiempo suficiente un esquema de activida-
des sobre las necesidades de formación políti-
ca del partido. Por otra parte, también se quiso 
esperar a que el proceso de conversión de la 
UCD en partido unitario estuviera resuelto an-
tes de comenzar con la formación política. Man-
fred Huber, representante de la KAS en España, 
estaba jugando un papel importante ante la falta 
de una identidad ideológica única, intermedian-
do discretamente entre el partido y la FHD 
durante estos primeros meses de su existencia. 
Además de ello, que el personal de los institutos 
no tuviera una experiencia previa en su cometi-
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do estaba influyendo negativamente en el arran-
que de la actividad. Todo este conglomerado de 
despropósitos retrasaba el rendimiento de la 
nueva fundación. Para solventar la situación y di-
namizar la actividad se acordó nombrar dos re-
presentantes de la UCD, los mismos Javier Ru-
pérez y Salvador Sánchez-Terán, que sirvieran 
de enlace entre la Fundación y el partido. Ellos 
se encargarían de la elaboración de un listado 
con las necesidades de formación que la UCD 
consideraba más urgentes y a las que la FHD 
debía dar prioridad. La KAS solo gestionaría la 
cuestión económica.36 La delegación también 
solicitó a Heck que enviara a España expertos 
en la consolidación de un partido político y en 
la preparación de elecciones municipales, así 
como que el partido invitara a miembros de la 
UCD y profesionales a seminarios de la KAS en 
la RFA.37

La KAS decidió organizar en la RFA una serie 
de seminarios con contenidos muy específicos. 
Se acordó que fueran cuatro eventos, de los 
cuales dos serían para periodistas.38 El terce-
ro serviría para instruir a los candidatos de la 
UCD a las alcaldías en gestión de comunidades 
autónomas.39 El cuarto seminario iría dirigido a 
formar profesionales administrativos de los go-
biernos regionales preautonómicos. La finalidad 
era que adquirieran conocimientos sobre las re-
laciones internas entre Estados federales en la 
RFA, así como la distribución de competencias 
en una estructura administrativa de tres nive-
les y por lo tanto que los invitados adquirieran 
conocimientos sobre el sistema federal alemán, 
compensación financiera entre Estados federa-
dos, así como los puntos fuertes en las compe-
tencias de los Estados y Comunidades.40

La buena sintonía que durante los siguien-
tes meses se desarrolló entre los dos partidos 
llamaba positivamente la atención de la KAS, 
y además superaba la relación entre partidos, 
beneficiando al ámbito gubernamental.41 Como 
correspondencia por una visita de una delega-
ción del Bundestag a España a mediados de no-
viembre de 1977, su presidente, Karl Carstens, 

recibió a una delegación española encabezada 
por Fernando Álvarez de Miranda en la segunda 
quincena de marzo de 1978. A los participantes 
se les dio la oportunidad de profundizar en las 
prácticas parlamentarias alemanas, de las que 
aún tenían tanto que aprender.42 

La cercanía de la democracia cristiana alema-
na con su socio español durante la implemen-
tación de la democracia en España se plasmó 
también en una serie de actividades orquesta-
das directamente por la KAS, para dar sustento 
a las iniciativas políticas que se elaboraban en 
aquellos momentos. Un ejemplo de ello fue un 
coloquio-científico celebrado en el mes de mayo 
sobre el tema «Economía social de mercado», 
que la fundación organizó en colaboración con 
la recientemente creada Confederación Espa-
ñola de Organizaciones Empresariales (CEOE) 
y en el que participaron importantes expertos 
alemanes. El evento tuvo un eco extraordinario 
debido a la actualidad de los debates constitu-
cionales, que incluían también los fundamentos 
de un nuevo orden económico y social.43 Con 
este acto de nuevo se utilizaba el ejemplo de 
la RFA para ayudar a la implementación de la 
democracia en España.44

La KAS estuvo igualmente en contacto per-
manente con los principales redactores de la 
Constitución. Manfred Huber incluso asistió a 
varias de sus reuniones en las cuales se le per-
mitió exponer su opinión y aportar sus conoci-
mientos sobre la Ley Fundamental alemana.45 La 
fundación prestó su ayuda en esta cuestión invi-
tando a los miembros de la Comisión Constitu-
cional del Congreso a su sede de Bonn, donde 
organizó diversos encuentros con profesores 
alemanes de derecho constitucional.46 De he-
cho, la Ley Fundamental de Bonn de 1949 fue 
uno de los modelos que más inspiró a los cons-
tituyentes españoles en aspectos tales como la 
idea de Estado social y democrático de Dere-
cho o la idea de la eficacia y estabilidad guber-
namental, de lo cual uno de los ejemplos es la 
introducción en la Constitución de la figura de 
la moción de censura constructiva.47 
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Todos los esfuerzos que estaba realizando 
la KAS para ayudar a su socio español sirvie-
ron para que la Fundación fuera adquiriendo 
un buen nombre en determinados círculos, fun-
damentalmente los que tenían que ver con el 
Gobierno, pero también entre otras organiza-
ciones político-sociales y entre los medios de 
comunicación, donde normalmente la fundación 
alemana se presentaba de forma positiva. 

A lo largo de 1978, la UCD se había ido con-
solidando y expansionando, había creado sus 
propias estrategias de actuación y había inicia-
do el proceso para la elección de los compro-
misarios que representarían a los afiliados en 
el primer congreso. Entre los meses de junio 
y septiembre, en todas las provincias españolas 
se celebraron las correspondientes asambleas, 
mientras que en paralelo se elaboraban las po-
nencias que se someterían a debate en el pri-
mer congreso de la UCD. Este se celebró entre 
los días 19 y 21 de octubre y aunque Suárez no 
pudo contar con la presencia de Helmut Kohl 
por estar este preparando el congreso de su 
propio partido, sí lo hizo con otros pesos pe-
sados democristianos alemanes como Kai-Uwe 
von Hassel, presidente de la UEDC, Karl Cars-
tens, Henning Wegener o Bruno Heck. Además 
de la potente representación de la democra-
cia cristiana alemana, la UCD contó también 
con el apoyo de otros líderes internacionales 
de primera fila de la misma ideología como 
Leo Tindemans, Eduardo Frei, Mariano Rumor, 
Diogo Freitas do Amaral, Amintore Fanfani o 
Emilio Colombo, así como con representantes 
europeos de otras tendencias como Margaret 
Thatcher, Francisco Sá Carneiro, Gaston Thorn, 
Ugo La Malfa, Michel Poniatowsky, Hans August 
Lucker o Mario Zanote, entre otros.48 

Que el primer congreso de la UCD tuviera 
una repercusión extraordinaria tanto a nivel na-
cional como internacional no extrañó a la CDU, 
que lo argumentó como una consecuencia de su 
meteórica evolución y los objetivos alcanzados 
en escasamente un año de existencia. Aún no 
se podía hablar en España de una democracia 
consolidada a finales de 1978, pero pocos hu-

bieran podido imaginar el grado de estabilidad 
que se había conseguido en tan poco espacio de 
tiempo y el asombroso resultado de la política 
llevada a cabo por el partido en el Gobierno. La 
buena imagen que la UCD había dado a sus in-
vitados se refleja en un informe de la oficina de 
relaciones internacionales del partido alemán 
en los siguientes términos:

La UCD ha alcanzado el punto más alto de su de-
sarrollo en su primer congreso [...]. Unos actos 
fantásticamente organizados con un gran impacto 
público, un líder carismático, una gran unidad de 
un partido conformado por tres fracciones, un 
programa de ponencias de gran nivel y cuidado-
samente preparado, han dejado en los invitados 
extranjeros una impresión muy favorable...49 

 A la satisfacción de la CDU con los éxitos 
de su socio español, así como con los estrechos 
vínculos bilaterales que se habían ido desarro-
llando, se sumaban las muestras de voluntad de 
acercamiento de la UCD a la familia democris-
tiana europea.50 

Tras el primer congreso de la UCD y a punto 
de aprobarse la Constitución, Suárez se plantea-
ba convocar elecciones generales y municipales 
para principios de 1979. Su decisión se basaba 
en la amplia mayoría que en esos momentos le 
daban a la UCD las encuestas de opinión. Por 
otra parte, Suárez contaba también con los re-
sultados del sondeo de opinión que FHD había 
encargado a DATA.51 Rupérez comunicó a We-
gener la decisión de Suárez y de paso le solicitó 
ayuda financiera de la CDU para hacer frente 
al periodo electoral.52 En España, la normativa 
seguía sin prever la posibilidad de anticipo finan-
ciero alguno a los partidos políticos, lo que ge-
neraba, al igual que había ocurrido en 1977, un 
profundo endeudamiento económico y solo de 
acuerdo al reparto de escaños, según los votos 
obtenidos, algunos partidos políticos recupera-
ban el desembolso realizado. 

Por otra parte, el apoyo que se había recibido 
de la KAS para afrontar todos los cambios que 
se habían ido produciendo en España en ese año 
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fue esencial para el desarrollo que había alcan-
zado la UCD. Una vez superados los avatares 
iniciales, el Instituto de Formación de la FHD 
centró sus actividades dirigidas a políticos de la 
UCD en cinco temas que debían de ser abor-
dados con urgencia: Constitución, instituciones, 
partidos e ideología política y elecciones en 
democracia. Los encuentros se realizaron por 
prácticamente todo el territorio español, lleván-
dose a cabo la mayor actividad en Madrid y sus 
alrededores.53

La Fundación se preocupó por dar un espacio 
especial en sus cursos de formación a la Consti-
tución, organizando encuentros de catedráticos 
alemanes de Derecho Constitucional con políti-
cos españoles, con el objetivo de ayudarles en la 
redacción de una Constitución de corte demo-
crático occidental. En cinco seminarios a los que 
asistieron 187 participantes se trató este tema. 
En cuatro de ellos se preparó a los promotores 
que después se encargaron de la campaña del 
referéndum. 

El Instituto de Cooperación, cuyos semina-
rios abordaban una temática mucho más gene-
ral al haberse creado para ofrecer formación al 
margen del partido, solo pudo cumplir parcial-
mente su cometido en este primer año de ac-
tividad, debido a las dificultades para conseguir 
elaborar una organización sistemática.54 Ade-
más, todavía no se habían desarrollado lo sufi-
ciente las relaciones con los sectores objetivos 
de este Instituto y por lo tanto solo pudieron 
llevarse a cabo un tercio de los encuentros que 
inicialmente se habían planificado y que estuvie-
ron orientados exclusivamente a los votantes 
de la UCD. En los cursos que se celebraron en 
la primera mitad del año –de la segunda no se 
han encontrado datos– la edad media de los 
participantes rondaba los 36 años, destacando 
el amplio número de integrantes con formación 
universitaria, seguidos de técnicos y administra-
tivos con una formación media. 

Dada la buena experiencia con el personal 
docente de los seminarios, la FHD comenzó a 
tener una cartera fija de conferenciantes cualifi-

cados. Entre ellos había políticos –diputados del 
Congreso y senadores, así como dirigentes del 
partido–, profesorado universitario con expe-
riencia específica en diversos campos, funciona-
rios de la administración pública y trabajadores 
de la Fundación.

La democracia cristiana alemana, de múltiples 
maneras, estaba aportando una ayuda esencial 
en el camino que los españoles estaban reco-
rriendo hacia la consolidación del sistema de-
mocrático. El año 1978 se cerró con una España 
regida por una nueva Constitución, símbolo del 
éxito del cambio democrático iniciado tres años 
atrás, que se había desarrollado de una manera 
ejemplar. La Constitución declaraba a España un 
Estado de derecho democrático y social con 
una forma de gobierno basada en la monarquía 
parlamentaria. Sometida a referéndum y votada 
por el ochenta y siete coma setenta y ocho por 
cien de los españoles electores, se sancionó el 
27 de diciembre por el rey y se publicó en el 
BOE dos días después. En ese mismo momento 
se disolvieron las Cortes y se convocaron elec-
ciones generales en el marco de la Constitución 
recientemente refrendada.55 Las municipales y 
autonómicas se celebrarían un mes después de 
las generales.

Ante la dinámica que estaba tomando el pro-
ceso democrático en España, el BMZ aprobó la 
nueva solicitud de fondos que la KAS le pre-
sentó para continuar con el proyecto FHD en 
1979. Se trataba de un importe de 1.250.000 
marcos alemanes (aprox. 47.500.000 pesetas) 
con el que se buscaba fortalecer la estructura 
de la UCD a nivel nacional.56 Ya que la FHD no 
había podido cumplir a lo largo del año 1978 
con los objetivos que se había marcado al inicio 
de su actividad, las nuevas metas implicaban al-
canzar el ritmo de cursos de formación que se 
habían impuesto para fortalecer la organización 
del partido y su base ideológica.57 Una vez fina-
lizado el proceso constitucional era necesario 
que la UCD encontrara su independencia políti-
ca en el nuevo sistema democrático. 
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La nueva solicitud de ayuda económica no 
solo estaba destinada a cubrir los gastos de se-
minarios, sino que también volvía a incluir los 
gastos propios de la FHD, como el alquiler, ma-
terial de oficina, biblioteca, personal, etc. Los 
socios españoles aún no habían conseguido fon-
dos propios y la KAS se proponía presionarles 
en este aspecto.58 Por el momento, no se te-
nía pensado aumentar la estructura de perso-
nal y todo iba a depender de la evolución de la 
fundación en los siguientes meses. Tampoco se 
había conseguido alcanzar el objetivo marcado 
respecto a la edición de publicaciones y, por lo 
tanto, se redujeron a la mitad los medios econó-
micos reservados para este apartado.

Los gastos de los eventos que la KAS orga-
nizaba para españoles en su propio nombre, y 
con independencia de la FHD, también estaban 
incluidos en la ayuda facilitada por el BMZ. Para 
el nuevo año, la fundación alemana quería am-
pliar las actividades en España y en la RFA. Se 
trataba de organizar encuentros con grupos y 
organizaciones que fueran importantes para la 
consolidación del proceso democrático, al estilo 
del simposio celebrado en mayo junto con la 
CEOE sobre economía social de mercado, que 
tanto éxito había tenido. También tenía planea-
do ampliar los sectores a los que iba dirigida 
la formación, sobre cuestiones de democracia y 
Constitución, a sindicatos y grupos procedentes 
de la universidad. 

Cabe preguntarse cuál fue el papel desempe-
ñado por la democracia cristiana alemana duran-
te el proceso electoral. Obviamente, la situación 
era completamente diferente a la de dos años 
atrás. Si entonces el objetivo había sido ayudar a 
implementar la democracia en España, centran-
do el apoyo en los grupos demócrata cristianos, 
ahora se trataba de mostrar, en el marco de un 
joven país democrático, el apoyo a la UCD y 
su presidente, contribuyendo de esta manera a 
fortalecer su imagen. Se desconoce la respues-
ta de la CDU a la petición de ayuda financiera 
para afrontar las elecciones generales que Javier 
Rupérez cursó a Henning Wegener de parte de 

Adolfo Suárez en diciembre de 1978. Pero es de 
suponer que, al igual que había ocurrido ante las 
primeras elecciones democráticas, la Cancillería 
volvió a disponer de una suma de dinero para, 
a través de los partidos alemanes, ayudar a los 
principales partidos políticos democráticos es-
pañoles.59 

La UCD ganó las elecciones celebradas el 
1 de marzo de 1979. El nuevo mapa político y 
parlamentario difería poco del existente hasta 
entonces. En Cataluña, Centristes de Catalunya-
UCD consiguió una segunda posición, tras los 
socialistas, con el diecinueve por ciento de los 
votos y doce diputados, mientras que en el País 
Vasco, el PNV logró de nuevo la victoria, a pesar 
de perder un diputado respecto a las elecciones 
anteriores.60 

La victoria electoral de la UCD fue conside-
rada por la democracia cristiana alemana como 
un reconocimiento a su propia labor de solida-
ridad internacional, en el momento en que la 
relación bilateral entre ambos partidos pasaba 
por su mejor etapa desde que comenzaron a 
fortalecerse los contactos tras las elecciones 
anteriores, y como consecuencia también de la 
gran labor de formación realizada por el bino-
mio KAS-FHD. La fundación alemana afirmaba 
que «sin perjuicio del impacto financiero, desde 
el punto de vista de la solidaridad no se puede 
subestimar la importancia de nuestra ayuda».61 

Transcurrido un mes de las elecciones ge-
nerales se celebraron finalmente las primeras 
elecciones municipales de la democracia. Re-
clamadas insistentemente por la oposición, al 
continuar los municipios gobernados por cor-
poraciones franquistas, la UCD resultó vence-
dora, con 29.000 concejales, frente a los 12.000 
socialistas. El partido liderado por Suárez ganó 
en poblaciones pequeñas y medianas, debido 
a su mayor implantación en las zonas rurales, 
pero en las grandes ciudades fue el PSOE, con 
la ayuda del PCE-PSUC, el que consiguió hacer-
se con las alcaldías, que a partir de entonces 
representaron para los socialistas una gran pla-
taforma política y electoral.62 En las principales 
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ciudades españolas como Madrid, Barcelona, Se-
villa o Valencia, se eligieron alcaldes socialistas. A 
pesar de ello, las elecciones municipales fueron 
un éxito para la UCD al haber podido crear una 
importante vertebración a nivel municipal. Y por 
lo tanto, la victoria del partido centrista alegró 
enormemente a sus socios alemanes, que tanto 
esfuerzo había invertido en la magna empresa 
que suponía para la UCD la formación política 
municipal. 

Terminaba con estos comicios la etapa de 
consenso que se había instaurado apenas dos 
años antes, y, a partir de esta nueva legislatura, la 
UCD en solitario tendría que demostrar su va-
lía para la determinación del desarrollo demo-
crático posterior, su eficacia, así como su perfil 
e ideología política. Para ello seguiría contando 
con el apoyo de la democracia cristiana alema-
na, que solicitó al BMZ otros 4.300.000 marcos 
alemanes aún en 1979.63 En definitiva, tras las 
elecciones de 1979 la KAS continuó ayudando 
a la UCD de múltiples maneras, entre otras con 
la formación de los nuevos alcaldes y concejales 
municipales.64

Para valorar en su justa medida la relevancia 
de las aportación de la KAS a la FHD y la UCD 
sería deseable conocer la cantidad de marcos 
alemanes que el resto de las fundaciones polí-
ticas pusieron a disposición de sus socios espa-
ñoles para el mismo periodo, pero hasta la fecha 
no ha sido posible acceder a esta información. 
No obstante sí existen datos para un espacio de 
tiempo más amplio. Entre 1975 y 1979 la KAS 
invirtió 8,7 millones de marcos alemanes en el 
Equipo, el PDC y posteriormente la UCD; la 
Friedrich-Ebert-Stiftung, cercana ideológicamen-
te al SPD ayudó al PSOE con 11,2 millones de 
marcos alemanes; la Friedrich-Naumann-Stiftung, 
fundación hermana del partido liberal FDP ayu-
dó a los atomizados partidos liberales españoles 
con una aportación de 9,18 millones de marcos 
alemanes; y por último, la Hanns-Seidel-Stiftung, 
cercana a la CSU bávara ayudó a Alianza Popular 
con 3,16 millones de marcos alemanes. En total 
el Gobierno alemán, a través de las fundaciones 

políticas, invirtió en España hasta finales de 1979 
más de 32 millones de marcos alemanes.

Conclusión

El mapa político que quedo configurado en 
España a mediados de 1977, con la UCD al 
frente del Gobierno, sentó las bases para una 
colaboración entre el partido de Suárez y la 
CDU alemana. Esta, se sintió identificada con 
ese gran proyecto de centro derecha que creía 
que daría estabilidad al sistema español y que 
con el tiempo acabaría inclinándose a favor de 
la tendencia demócrata cristiana. Adolfo Suárez 
aceptó de buen grado la ayuda que le ofreció 
la CDU y la afinidad que comenzó a forjarse 
entre los dos partidos no se ocultó. La contri-
bución de la democracia cristiana alemana para 
la consolidación de la UCD se materializó a tra-
vés de las fundaciones KAS y FHD. Como ya se 
ha visto, hasta 1979 la FHD dio prioridad a las 
actividades de formación política y su objetivo 
fue la consolidación de la UCD como partido 
político y como partido al frente del Gobierno. 
Los seminarios impartidos a lo largo de todo el 
territorio español se centraron en la formación 
de políticos regionales, alcaldes y concejales. El 
principal objetivo fue afrontar las primeras elec-
ciones municipales. Igualmente se impartieron 
cursos sobre la Constitución y su contenido, así 
como sobre organización de elecciones gene-
rales. Fueron igualmente abundantes los cursos 
que la KAS impartió en su central en Bonn para 
políticos, periodistas o profesores universitarios. 
A su vez, organizó en España mesas redondas y 
coloquios abiertos al público en general sobre 
temas de actualidad. Los buenos resultados ob-
tenidos por la UCD en las elecciones generales 
de 1979 pueden considerarse como un recono-
cimiento a la labor de solidaridad prestada por 
la CDU para el afianzamiento del partido en el 
Gobierno y la construcción de la democracia 
en España. En definitiva, en los años 1978 y 1979 
la democracia cristiana alemana puso a disposi-
ción de sus socios españoles al menos 7.050.000 
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marcos alemanes (aprox. 270.416.850 pesetas) 
que actualizados al valor de hoy serían aprox. 
1.260.953.711 pesetas (7.578.485 euros).65 

APÉNDICE 1: ACTIVIDADES KAS-FHD 1978

Ayuda solicitada por la KAS al BMZ: 1.500.000 DM 
(aprox. 56.900.000 pesetas)67; 66

Seminarios realizados por la FHD:
Seminarios organizados por el Instituto de Forma-

ción:
32 encuentros de fin de semana –incluyendo cursos 

de tarde– con un total de 1.113 participantes pro-
cedentes de cuarenta y cinco provincias 

Temática: Constitución, instituciones políticas, parti-
dos políticos, ideología, democracia y elecciones.

Seminarios organizados por el Instituto de Cooperación:
33 cursos con un total de 1.275 asistentes.
Cursos por sector: Juventudes del partido (10), mu-

jeres (7), comités de empresa (3), funcionarios de 
UCD (11), empresarios (1), periodistas (1). 

Eventos realizados por la KAS:
1 seminario (del 25 de junio al 2 de julio) para veinte 

políticos municipales, en su mayoría futuros candi-
datos por la UCD a las alcaldías. 

1 simposio con la CEOE sobre «Economía social de 
mercado».

4 seminarios en la RFA con la asistencia total de 
ochenta y seis españoles:

2 seminarios para periodistas, celebrados en prima-
vera y otoño. 

1 seminario para políticos, en su mayoría futuros can-
didatos de la UCD a las alcaldías

1 seminario (del 5 al 12 de diciembre) para veinti-
cuatro administrativos de los gobiernos regionales 
preautonómicos.

En el ámbito del programa de visitas que organiza 
la KAS para dar a conocer la forma de vida en la 
RFA se invitó a varios políticos e investigadores 
de reconocido prestigio –entre otros a un direc-
tor de televisión o cinco miembros de los nuevos 
gobiernos autonómicos de diferentes regiones de 
España.

Encuesta de opinión de DATA

APÉNDICE 2: ACTIVIDADES KAS-FHD 1979

Ayuda solicitada por la KAS al BMZ: 1.250.000 DM 
(aprox. 47.500.000 pesetas)68

Actividades realizadas:69

Seminarios realizados por la FHD:
Seminarios organizados por el Instituto de Forma-

ción:
39 encuentros de fin de semana con 2.025 partici-

pantes en diferentes provincias de España; TEMÁ-
TICA: Técnicas de oratoria, formación municipal, 
administración local, técnicas electorales, etc.

Seminarios organizados por el Instituto de Coope-
ración:

19 cursos con un total de 790 asistentes (Apéndice 
7.2); Dirigidos fundamentalmente a: juventudes del 
partido (7), tercera edad (1) y sindicatos (8), entre 
otros.

Eventos realizados directamente por la KAS:
Seminario celebrado en Bonn sobre educación supe-

rior en la RFA, dirigido a profesores de universi-
dades españolas (20 participantes), del 4 al 11 de 
marzo. 

Varios seminarios celebrados en la RFA sobre au-
tonomía regional, las comunidades en el ámbito 
constitucional y la descentralización de la gestión 
local, política sobre educación superior y proble-
mática de los sindicatos.70

Seminario/coloquio en el Parque Nacional de Segovia 
(del 30 de noviembre al 3 de diciembre), con in-
telectuales españoles: Temática: «violencia» desde 
los ángulos de la sociología, zoología, psiquiatría y 
teología.

23 asistentes de reconocido prestigio procedentes 
del mundo universitario. Todos ellos tienen en co-
mún el estar en contra de la influencia en la univer-
sidad de elementos marxistas tanto en la investiga-
ción como en la enseñanza.71 

Seminario/coloquio realizado en Madrid los días 10 y 
11 de diciembre sobre la introducción de la eco-
nomía social de mercado en España.

50 asistentes, la mayoría procedentes del ámbito uni-
versitario, de centros de investigación económica 
y social así como de círculos empresariales. Se 
echó en falta la asistencia de representantes del 
mundo sindical.72

Coloquio internacional en colaboración con la Uni-
versidad de Navarra –sin información sobre las 
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fechas– sobre formación de los creadores de opi-
nión.

25 participantes, dirigido fundamentalmente a perio-
distas.73 

Simposio internacional «Cultura y comunicación so-
cial: la televisión», organizado junto con FUNDES 
(Fundación de Estudios Sociológicos), celebrado 
en el Hotel Los Galgos (Madrid) los días 3 y 4 de 
diciembre.

79 participantes entre ellos intelectuales o periodis-
tas: Julián Marías, Fernando Chueca Goitia, Ma-
riano Yela, Santiago Foncillas, Pilar Miró, Manuel 
Martín Ferrand, Lorenzo López Sancho o Pedro J. 
Ramírez entre otros.

De gran actualidad e impacto en medios públicos por 
su temática, debido a la cuestión que se abordaba 
por primera vez en España sobre el concepto de 
televisión pública o privada y sus ventajas e incon-
venientes.74 
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«Era el «cuerpo a cuerpo», como lo llamo yo, 
porque en el Pleno te separaba dos escaleras de 
ellos (el entorno de ETA que la amenazaba en el 
pleno municipal). Y, claro, no podías demostrar 
miedo, aunque el miedo en ocasiones te domi-
naba».2 Esta escena, relatada por una concejala 
socialista en referencia a los años finales de la 
década de los noventa, y el modo en que ella 
afirma gestionar su miedo ante ese grupo de 
gente que constituía el difuso entorno de ETA 
en el tiempo de la llamada «socialización del su-
frimiento», nos muestra elementos de cómo se 
desarrolló la violencia de persecución en Eus-
kadi, así como el modo en que algunas culturas 
políticas le hicieron frente.

En este artículo vamos a bosquejar algunos 
de los elementos de la violencia de persecución 
que ETA y su entorno ejercieron sobre uno 
de los partidos políticos objetivo de la banda, 
el PSE-EE. ETA comenzó su actividad en 1959, 
perpetró su primer asesinato en 1968, y una vez 
implantada la democracia aumentó exponen-
cialmente el número de asesinatos hasta llegar 
a la cifra de 845, el total de asesinados, que se 
suman a los cientos de víctimas con secuelas 
físicas y psicológicas, exiliados, y miles de ex-
torsionados y amenazados.3 En 1984, ETA mató 
al primer socialista por el hecho de su militan-

cia política, Enrique Casas, y fue a partir de la 
implantación de la violencia de persecución a 
mediados de los años noventa cuando la banda 
realizó más acciones contra los miembros de 
este partido, dejando un saldo de once socialis-
tas asesinados durante todo este periodo.4

Para nuestro análisis usaremos el andamiaje 
teórico de la historia de las emociones, cuya 
pertinencia para este tema justificamos a con-
tinuación, y la fuente de la historia oral, que nos 
permite adentrarnos en las, en ocasiones, difu-
sas fronteras de ese tipo de violencia. Conside-
ramos que no se puede entender y reconstruir 
la violencia de persecución sin recurrir al rela-
to oral, sin indagar en los mecanismos que esta 
violencia despliega para hacer permear emocio-
nes como el miedo, la soledad, la tristeza, y sin 
analizar por qué y cómo se articulan los meca-
nismos de resistencia a tal situación.

Historia de las emociones e historia oral: un acceso 
a la violencia de persecución

El modo en que la violencia terrorista de ETA 
ha sido experimentado por diferentes entes 
sociales, políticos, o por personas individuales 
es una cuestión que, a nuestro parecer, afecta 
directamente a cómo reconstruimos desde la 
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historia el pasado terrorista en Euskadi. Las ex-
plicaciones poliédricas tienen que ver con el 
modo en que se teje la experiencia humana, un 
proceso en el que las emociones tienen un rol 
de primer orden. Por ello, entendemos que para 
un acercamiento al fenómeno de la violencia de 
persecución en Euskadi el andamiaje teórico de 
la historia de las emociones y la metodología 
de la historia oral son elementos útiles y per-
tinentes. 

La dicotomía racionalidad-irracionalidad ha 
tenido diferentes significados y elementos ad-
yacentes a lo largo de la historia. No en vano, 
la construcción de las emociones y por tanto 
su historicidad es uno de los pilares teóricos 
de la historia de las emociones.5 En el caso que 
nos ocupa, podemos observar que para aque-
llas personas e instituciones que participaban 
del sistema democrático, las acciones de ETA 
han sido conceptualizadas como actos bárba-
ros, irracionales o salvajes. Análogos adjetivos han 
usado las personas que han sufrido un atentado 
para referirse al mismo, o los ciudadanos que, 
también contrarios a ETA, opinaban sobre los 
hechos. Una visión que oponía a la idea de ra-
cionalidad subyacente al debate parlamentario 
y su forma de democracia representativa, naci-
da de la Ilustración. Así pues, según esta lógi-
ca, el terrorismo (bárbaro e irracional) de ETA 
se oponía a la labor parlamentaria (ilustrada y 
racional). Fruto de esta visión es la afirmación 
de que «el combate contra el terrorismo es el 
combate de la razón frente a la sinrazón» que 
reza en la introducción al Pacto de Ajuria Enea 
(1988).

La citada división entre razón y emoción res-
ponde a la tradición política de raíz ilustrada 
que, al separar ambas, crea un código binario 
que, entre otros, establece la dicotomía entre 
objetivo/subjetivo; estabilidad/inestabilidad; pú-
blico/privado; orden/desorden.6 Consideramos 
que este código binario puede resultar un tanto 
rígido a la hora de analizar los procesos políti-
cos del pasado, y entendemos que tanto razón 
como emoción no solamente no son categorías 

opuestas, sino que ambas se complementan y te-
jen la experiencia humana. Por ello, planteamos 
concebir las acciones terroristas de ETA tanto 
motivadas por una emoción, principalmente el 
odio, como por una deliberación racional del 
significado de su acción y su efectividad para 
conseguir los objetivos políticos perseguidos.7 
Es decir, proponemos que ni racionalidad ni 
emocionalidad sean factores exclusivos y exclu-
yentes para explicar por qué los y las etarras 
apretaban el gatillo de su pistola contra alguien. 
Defendemos, en cambio, que factores como la 
permeación ideológica, el contexto, la historia 
personal y colectiva, la adhesión emocional a 
esa historia y a su propia experiencia, fueron las 
que tejieron la voluntad de ejecutar la acción.8 
De la misma manera entendemos que en la con-
formación de las culturas políticas contrarias al 
terrorismo en Euskadi no solamente podemos 
tener en cuenta los factores programáticos o 
ideológicos, sino también las emociones gene-
radas por el terrorismo que permearon el idea-
rio, impulsaron las acciones e influyeron en la 
reconfiguración de esas culturas políticas. En 
definitiva, entendemos que el uso de la cate-
goría emoción enriquece y completa el análisis 
histórico del fenómeno terrorista en Euskadi. 
Como bien preconizaron Daniel Gross y Frank 
Biess, estamos ante el «emotional returns»9 en 
las ciencias sociales. 

Para una mejor comprensión del análisis, va-
mos a definir brevemente el marco teórico en 
que nos movemos. Entendemos por emoción 
«la experiencia de energía e intensidad corpo-
ral, no consciente y sin nombre que surge de 
los estímulos que el cuerpo recibe del entorno; 
que engloba la activación de objetivos relevan-
tes para el individuo; y que constituye el tejido 
de la cognición. Consideramos así la emoción 
como parte fundamental de la experiencia hu-
mana, situándola en el mismo plano que la razón 
en los procesos de toma de decisiones y de re-
lación con el mundo».10 La emoción tiene, ade-
más, otra dimensión fundamental para el cambio 
histórico, ya que, al estar intrínsecamente unida 
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a los objetivos de los individuos, las decisiones 
personales no son solamente producto de una 
deliberación racional, de una medición cuantita-
tiva de los intereses, sino también de las emo-
ciones que esa idea genera. En este sentido nos 
parece sumamente sugestiva la propuesta que 
hizo, ya en 1941, el historiador Lucien Febvre y 
que ha sido recogida sobre todo por la socio-
logía, y es la del «contagio emocional» dentro 
de los movimientos sociales como una forma 
de unión de los individuos en una acción o pro-
yecto colectivo.11 En sintonía con esta idea, el 
sociólogo Randal Collins afirma que la dinámica 
social primero prende en el ámbito emocional, 
ya que el individuo decide a qué movimiento 
adherirse, no tanto por un cálculo racional del 
coste-beneficio, sino por el flujo o energía emo-
cional (emotional flow) que esa dinámica gene-
ra.12 Este planteamiento resulta enormemente 
sugestivo para analizar las causas por las que nu-
merosos ciudadanos vascos decidieron unirse a 
las filas socialistas en el momento en que este 
partido estaba perseguido por ETA. 

Por otra parte, a la hora de acercarnos a las 
fuentes que nos ayuden a reconstruir ese pa-
sado, consideramos que el relato oral es una 
fuente de gran riqueza, tamizada, por supuesto, 
por la metodología propia de la historia oral. 
Existe debate sobre la pertinencia o no del uso 
de la memoria para la reconstrucción histó-
rica,13 y somos conscientes de los límites que 
muestra esa fuente. Pero también es cierto que 
la memoria ha sido un elemento fundamental 
para poder reconstruir fenómenos de violencia, 
dar voz a las víctimas y completar la informa-
ción parcialmente incompleta de otro tipo de 
soportes documentales. Quizás el Holocausto 
haya sido uno de los momentos históricos más 
analizados bajo este prisma, gracias en parte a 
la labor desarrollada por personas como Primo 
Levi, que reivindicaron la memoria y el relato de 
las víctimas, dada la destrucción de documentos 
llevada a cabo por las autoridades de los Lager. 
Para el caso de la violencia de persecución en 
Euskadi, defendemos que la memoria, lejos de 

tergiversar, completa el relato histórico, nos 
ayuda a comprender mejor este fenómeno y 
nos desvela muchas de las dinámicas emociona-
les que subyacían al mismo. Entendemos que, de 
otro modo, resulta muy difícil comprender los 
mecanismos y efectos del miedo, los sentimien-
tos en torno al aislamiento social que sufrían 
muchos objetivos de ETA, o la solidaridad des-
plegada por algunas personas, muchas veces en 
silencio y en la intimidad. Sin duda la documen-
tación existente no puede llegar a reconstruir la 
magnitud de ese fenómeno.

Este trabajo se basa en una investigación en la 
cual el acceso a estas experiencias se ha hecho 
a través de la recogida de relatos orales,14 los 
cuales han sido analizados con las herramientas 
metodológicas que proporciona la historia oral. 
La metodología seguida ha sido la de la «histo-
ria de vida». Este método se basa en la realiza-
ción de entrevistas abiertas, en las que el en-
trevistado desgrana su experiencia a través del 
relato, mostrando su subjetividad, y poniendo 
el énfasis en los que considera los momentos 
más significativos. De este modo se entabla un 
diálogo entre investigador y entrevistado, en el 
que se combinan las exploraciones y las pre-
guntas. Así, la entrevista se construye paralela 
al relato, y aunque hay marcadas algunas líneas 
generales, esta no preexiste al relato que se va 
construyendo.15Además, al escribir es preciso 
dotar de un andamiaje no visible, pero necesa-
rio, donde se recrean épocas y situaciones, para 
hacer emerger en ellos la experiencia común y 
la memoria colectiva que queremos reconstruir. 

No obstante, la metodología de la historia 
oral requiere de algunas aclaraciones a la hora 
de aplicarla al análisis histórico. Hay que tener 
muy presente que cuando se recogen relatos 
de vida se está accediendo a las subjetividades, 
es decir, se plasma cómo el entrevistado ha vivi-
do un determinado momento o contexto. Nos 
acercamos así al relato, es decir, penetramos en 
la experiencia y buscamos en ella la subjetividad, 
las relaciones sociales, la cultura y las emocio-
nes que la han configurado. En otras palabras, 

INTERIOR-HP-33.indd   125 3/11/19   12:03



126

MISCELÁNEA
Sa
ra
 H

ida
lgo

 G
ar
cía

 d
e 
Or

ell
án

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136, ISSN: 1579-8135

accedemos al modo en que se ha vivenciado ese 
pasado.16 Asimismo, esas vivencias, ese relato so-
cialista, han sido rigurosamente contextualizadas 
a través de fuentes documentales como son ar-
chivos o hemerotecas. Solo entonces podemos 
hacer una mejor reconstrucción histórica de la 
experiencia socialista de la violencia de ETA. 

La violencia de persecución en Euskadi: un fenómeno 
poliédrico

Como se ha señalado, ETA comete su primer 
asesinato en 1968, en plena dictadura franquista. 
Durante la Transición, lejos de bajar su inten-
sidad al calor de movimientos políticos, como 
la aprobación del Estatuto Vasco de Autonomía 
en 1979, aumenta la violencia e influye notable-
mente en la agenda política de esta etapa.17 Son 
los llamados años de plomo. El citado asesina-
to de Enrique Casas y el del también socialis-
ta Vicente Gajate en 1984 fueron creando un 
clima de tensión e incertidumbre en el que el 
socialismo vasco comenzaba a intuir que los 
acontecimientos estaban tomando un nuevo 
cariz violento contra ellos. En 1988 se firma 
el Pacto de Ajuria Enea, que entre otros temas 
suponía un pacto contra el terrorismo de ETA 
entre partidos nacionalistas y no nacionalistas,18 
lo cual supone una deslegitimación del terro-
rismo desde las instituciones. Al debilitamiento 
que para la banda terrorista supone este pacto 
se le suma la caída de su cúpula en Bidart (Fran-
cia), en 1992. Estos factores, tanto endógenos 
como exógenos, de pérdida de poder, llevan a 
que, en 1995, se inaugure una nueva estrategia, 
la conocida como «socialización del sufrimien-
to». El corpus ideológico –que no el concep-
to– de esta estrategia apareció reseñado en la 
ponencia Oldartzen de Herri Batasuna, en 1995. 
Tal y como reza el texto, el objetivo era pasar 
de la resistencia a la acción para la consecución 
de sus objetivos independentistas para Euskal 
Herria. Para ello se abogaba por «pasar de la 
estrategia de resistencia a la de construcción 
nacional y social» combinando lo estratégico y 

lo táctico, de modo que se articuló una ofensiva 
en los ámbitos de lo cultural, educativo y me-
dios de comunicación –«desenmascarando a los 
medios de comunicación alineados con el siste-
ma»–.19 De esta manera, todos los ámbitos de 
la política y de la vida social o incluso cotidiana 
de Euskadi eran susceptibles de ser objetivo de 
esta ofensiva, que además introducía la novedad 
de propugnar una combinación entre la labor 
política con «el trabajo del militante». Así pues, 
las violencias desplegadas por ETA y su entor-
no se multiplicaron y se hicieron en ocasiones 
más veladas y sutiles, acrecentando la sensación 
de amenaza en muchos de sus objetivos. El hito 
que marcó este nuevo momento fue el asesina-
to del teniente alcalde de San Sebastián Grego-
rio Ordóñez, en enero de 1995. Herri Batasuna 
definió el asesinato como «una consecuencia 
del conflicto entre el Estado español y Hego 
Euskal Herria»,20 con lo que no solo reforzaba 
así la narrativa justificadora de la violencia, sino 
que también daba un salto cualitativo en su es-
trategia política. 

La violencia de persecución es un modo de 
violencia política. Para el caso vasco, no abundan 
los estudios historiográficos sobre este asunto, 
aunque sí algunos informes institucionales. Así, 
en el informe del Ararteko (defensor del Pueblo 
Vasco) al Parlamento vasco «Atención Institu-
cional a las víctimas del terrorismo en Euskadi», 
de 2009, se pone de manifiesto la violencia de 
persecución como un modo de terrorismo que 
ha afectado a un número indeterminado de per-
sonas en Euskadi, y especialmente «en la Admi-
nistración municipal y las instituciones locales», 
donde las personas que prestan ahí sus servi-
cios ven «limitado gravemente el ejercicio de 
sus funciones públicas, que deben ser prestadas 
bajo la presión constante de una conculcación 
de su libertad y con riesgo de su integridad físi-
ca y moral y de su propia vida».21 Una realidad 
reconstruida en gran medida en este trabajo a 
través de los relatos del colectivo socialista. En-
tendemos como violencia de persecución aque-
lla violencia terrorista que no se circunscribe 
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al asesinato pero que se basa en la coacción, 
desgaste diario tanto físico como psicológico y 
amenaza, que imposibilita un normal desarrollo 
de la vida tanto pública como privada de la per-
sona que la padece y que potencialmente puede 
desembocar en el asesinato. Una violencia ade-
más que hace permear el miedo en la persona 
amenazada y que es reflejo y expresión de odio 
y estigma por parte de quien la practica. Y no 
hay duda de que el miedo o el terror es uno de 
los objetivos principales de un grupo terrorista, 
tal y como nos recuerda Charles Tilly,22 ya que 
amenazando y atacando a un grupo reducido, 
se trata de que el resto de la población se des-
movilice o se pliegue a las exigencias del grupo 
terrorista. Por así decirlo, la persona amenaza-
da tendría una «condición vicaria» –condición 
otorgada por el grupo terrorista– entre ETA y 
el resto de la sociedad.

Como se ha señalado, la violencia de perse-
cución puede resultar un tanto escurridiza a la 
hora de estudiar, ya que sus mecanismos pue-
den parecer en cierta medida velados o sutiles. 
Cuando se produce un asesinato el impacto o 
el resultado de la violencia es evidente, pero 
cuando esa violencia es la amenaza diaria, la mi-
rada de odio, el aislamiento social o la estigma-
tización, historiarlo puede tornarse más com-
plicado. Vamos a desgranar ahora algunas de las 
formas codificadas en la memoria colectiva so-
cialista como violencia de persecución.

La presión social 

La presión social de las personas objetivo de 
la banda fue palpable en estas fechas. Así lo re-
lata esta concejala del Ayuntamiento de Elorrio, 
quien afirma que

desde el momento en que llego fui el objetivo prio-
ritario, por así decirlo. Me decían continuamente «a 
ver lo que aguantas», «te vamos a echar», «tú no 
eres de Elorrio». Y luego ya era tal la persecución 
que era esperarme en la esquina del Ayuntamiento 
antes de los plenos, (...) Era un infierno.23

Una presión social que en estos años no solo 
se produjo sobre los políticos, sino sobre co-
lectivos e individuos que se significaban públi-
camente contra el terrorismo de ETA. Jueces, 
periodistas, intelectuales, personas del mundo 
académico24 o personas anónimas que daban 
el paso de la denuncia social pasaron a estar 
en el punto de mira de la banda. Esta presión 
social además se extendía a colectivos sociales 
contrarios a ETA, como Gesto por la Paz. El pe-
riodista Gorka Landaburu, involucrado en Gesto, 
narra cómo se ejercía esa presión, al recordar 
que eran los manifestantes silenciosos alrede-
dor de cuarenta y enfrente tenían a otros tantos 
de la órbita del nacionalismo radical gritándoles, 
insultándoles, sacándoles fotografías para identi-
ficarles o incluso agrediéndoles, mientras ellos 
«aguantábamos estoicamente».25 

Estigmatización y aislamiento

La estigmatización –y el sujeto estigmatiza-
do– se crea tras un proceso complejo en el que 
la persona estigmatizada va siendo asimilada a 
emociones negativas (odio, asco), poco a poco 
deshumanizada y finalmente aislada de una par-
te del cuerpo social. La emoción del asco –to-
mada en su acepción amplia– no solo es un obs-
táculo para la empatía, sino que, en palabras de 
la filósofa Martha Nussbaum, tomaría forma en 
aquellos individuos que representan lo que se 
quiere evitar del propio yo.26 Así, para el nacio-
nalismo vasco radical y para los terroristas, el o 
la política socialista representaría la antítesis de 
lo que ellos entendían por el ejercicio político, 
eran la figura que había que evitar, dado que la 
asimilaban a «enemigos de Euskal Herria», y se 
convertían, por tanto, en aquello sobre lo que 
proyectar asco –por tanto, aquello sobre lo que 
no cabía proyectar empatía–. El proceso de des-
humanización consecuente y el de culpabiliza-
ción por parte del resto de la sociedad se irían 
produciendo de manera paralela. Este relato de 
un concejal alavés nos muestra cómo la vícti-
ma del terrorismo era culpabilizada y se le hacía 

INTERIOR-HP-33.indd   127 3/11/19   12:03



128

MISCELÁNEA
Sa
ra
 H

ida
lgo

 G
ar
cía

 d
e 
Or

ell
án

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136, ISSN: 1579-8135

responsable de poner en peligro al resto de la 
comunidad con su mera presencia:

(Tras un aviso de bomba en el coche de un conce-
jal, un vecino le dice:) ’Oye, no dejes el coche por 
aquí porque en esa vivienda vive una niña pequeña’. 
Y le digo: ‘¿Y eso por qué no se lo dices a los que 
han hecho esto, que sabes quiénes han sido?’ Me 
lo dices a mí, pero a esa gente (quienes han puesto 
la bomba) no le dices nada. Ves cierto cinismo.27

Este proceso acababa en muchos casos con el 
aislamiento social de muchas de estas personas 
perseguidas, hasta el punto de que en ocasiones 
incluso su círculo íntimo podía llegar a renegar 
de ellas, tal y como se relata a continuación: 

Ha habido compañeros que, al coger al hijo de 
un amigo, este le ha dicho ‘¡por favor, no cojas al 
crío, por si te pasa algo a ti!’. Y es para decir: ‘¿Qué, 
tienes miedo de que te salpique de sangre?’. Enton-
ces te sientes tú amenazado, pero todo el mundo 
alrededor también te ve como un estorbo, como 
que a ver si le matan y se va a asustar el chiquillo. 
‘¿Dónde me estás poniendo a mí? ¿Y tú eres mi 
amigo?’. Entonces, claro, eso duele mucho: alguien 
que se supone que es tu amigo, y que tiene que 
solidarizarse contigo, y que me digas estas cosas... 
Eso dolía mucho más.28

Sobre este fenómeno de persecución y so-
bre la experiencia de aquellas personas que la 
padecían se corría un tupido velo en la mayoría 
de los casos, lo cual acrecentaba más si cabe la 
sensación de aislamiento, tal y como han seña-
lado una mayoría de los entrevistados. Quizás 
el cine, por su naturaleza gráfica, ilustra mejor 
cómo se produjo este fenómeno de aislamiento 
y de soledad de muchas de las personas víctimas 
de la violencia de persecución por parte de sus 
círculos más íntimos. La película Todos estamos 
invitados (2008) narra el silencio colectivo ante 
el fenómeno del terrorismo en los años noven-
ta en Euskadi. En una de las escenas, el protago-
nista, Xabier, profesor universitario amenazado 
por ETA, cena en su sociedad gastronómica la 
víspera de la fiesta de San Sebastián. Al felicitar 
Xabier al cocinero y socio-compañero por el 

sabor de las cocochas este le contesta «me ale-
gro, porque son las últimas que vas a comer en 
tu vida». El resto de comensales callan cuando 
Xabier pregunta: «¿Lo habéis oído?». Pero quizás 
es todavía más significativa la siguiente escena, 
cuando estando Xabier a solas en el aseo se le 
acerca uno de sus amigos y le dice, en intimidad 
y sin que nadie le oiga «Yo sí lo oí, Xabier. Mira, 
estos son mis nietos. Si no fuera por ellos, yo sí 
habría oído a Iribar (el cocinero)». 

Falta de libertad de expresión

Aunque puede parecer evidente que en so-
ciedades con fenómenos terroristas la falta de 
libertad de expresión es un hecho, lo cierto es 
que la violencia de persecución, al bajar a lo mi-
cro, hace mucho más palpable esa ausencia, al 
tiempo que muestra la evidente contradicción 
de vivir en un marco democrático en el cual 
existe una zona –en este caso Euskadi– con 
amenaza terrorista y donde no se pueden hacer 
efectivos los derechos democráticos. Euskadi en 
esos años se encontraba en el marco de un es-
tado democrático y de derecho, pero la realidad 
en esta región existía una palpable ausencia de 
libertad de expresión, debido no solamente a la 
existencia del terrorismo sino también al am-
plio espectro de señalamiento que tuvo la «so-
cialización del sufrimiento». Así lo afirman estos 
dos testimonios de concejales: «El silencio, te 
imponían el no poder expresarte, no poder de-
cir claramente la opinión que querías tener»29 
y «(ETA) perseguía al que no pensara como 
ellos».30

Los asesinatos o persecuciones a periodistas, 
escritores o intelectuales es un buen ejemplo 
de esto, ya que estas profesiones, por su na-
turaleza, disponían de un altavoz desde el que 
afirmar sus ideas. El asesinato del columnista 
José Luis López de Lacalle en el año 2000, el 
atentado contra el periodista Gorka Landaburu 
en 2001, cercanos a la cultura socialista vasca, o 
la persecución sufrida por intelectuales como 
Manuel Montero,31 son un buen ejemplo de la 

INTERIOR-HP-33.indd   128 3/11/19   12:03



129

MISCELÁNEA

Historia del presente, 33 2019/1, 2ª época, pp. 123-136 ISSN: 1579-8135

Cuerpo a cuerpo frente al miedo: la experiencia socialista de la violencia de persecución en Euskadi (1995-2011)

Historia del presente, 32 2018/2 2ª época, pp. 89-104 ISSN: 1579-8135

falta de libertad de expresión que entonces im-
peraba en Euskadi.

Ataques a las sedes socialistas

El ataque a la sede de un partido es un ele-
mento de gran carga simbólica a la hora de ejer-
cer la violencia de persecución. Las sedes socia-
listas –conocidas como «Casa del Pueblo»– han 
tenido una larga tradición en esta cultura polí-
tica desde su implantación a principios del si-
glo XX. Además de su espacio de sociabilidad 
–muchas de ellas contaban, y cuentan, con un 
bar– simbólicamente representaban ese refugio 
donde el hermanamiento socialista se fortale-
cía, además de ser «nuestra base física de pro-
paganda socialista».32 Este espíritu se mantuvo 
durante la larga dictadura franquista, y volvió a 
emerger con la democracia, para convertirse 
en un espacio objetivo del terrorismo, teniendo 
que adaptarse a la nueva realidad. Una realidad 
que tuvo sus momentos funestos ya en los años 
ochenta, como es el caso del año 1987, cuando 
dos socialistas, Maite Torrano y Félix Peña,33 fue-
ron asesinados dentro de la Casa del Pueblo de 
Portugalete a consecuencia de un ataque contra 
la misma con cócteles molotov por parte del gru-
po Mendeku –organización de la órbita de ETA–, 
un acontecimiento que tuvo un gran impacto 
emocional sobre el socialismo vasco y que ha 
sido largamente recordado por su militancia.

 Los noventa echaron a andar con este es-
tado emocional, y las sedes de sociabilidad so-
cialistas «se convirtieron en casas militarizadas, 
con mucha seguridad, con bares protegidos, con 
ventanas cerradas. Un ambiente y unos bares 
a los que no acudían los simpatizantes porque 
no querían significarse entrando en el bar de 
la Casa del Pueblo",34 tal y como recuerda un 
alcalde guipuzcoano. Unas medidas de segu-
ridad que no evitaban los ataques, que fueron 
incontables, siendo quizás la sede de Rentería 
(Gipuzkoa) la más que más experimentó esta 
situación en cerca de treinta ocasiones.35 Tam-
bién podemos resaltar el ataque a la sede Bal-

maseda en la Nochebuena de 2007, cuando la 
militancia se reunía para celebrar esa fecha an-
tes de ir a sus casas, y ETA puso una bomba 
que, aunque no tuvo consecuencias personales, 
nos dejó imágenes como los langostinos y los 
canapés con cristales y el árbol de Navidad que-
mado y tirado por el suelo, recordado por uno 
de los militantes como «la escena más triste en 
mi vida, un espectáculo dantesco».36

Bajo estas acciones subyacía la intención po-
lítica de hacer de este espacio un «espacio vica-
rio», a través del cual se mandaba al resto de la 
población el mensaje de que era preferible no 
acercarse a estos lugares, algo constatado por la 
propia militancia que afirma que en la mayoría 
de los casos eran sitios frecuentados casi en ex-
clusiva por la militancia socialista.

Asimismo, consideramos que podemos en-
tender las casas del pueblo como un espacio 
que metafóricamente representaba la propia 
sociedad vasca en aquellos años: un territorio 
próspero y donde aparentemente no existían 
mayores problemas sociales, pero que escondía, 
no muy lejos de ese bienestar, un gran sufri-
miento. Valgan para ilustrar esta idea estas pala-
bras de una socialista de Mondragón: 

Esa imagen (de la Casa del Pueblo), un poco lúgu-
bre sí es. Porque, por ejemplo, la de Mondragón 
estaba en el centro del pueblo. Tu ibas y estaba 
toda la gente callejeando, jóvenes mayores y todo 
en la parte vieja. Todo el ruido externo de vida es 
el que no había en la Casa del Pueblo. Todo oscuro, 
ventanas cerradas. Entonces, claro, no es algo agra-
dable de recordar, es un refugio.37 

Las consecuencias políticas de la violencia de perse-
cución para el Partido Socialista

Tras haber bosquejado algunos de los ele-
mentos que constituyeron la violencia de per-
secución contra el socialismo vasco, vamos a 
analizar el impacto que,tanto a nivel político, 
orgánico como emocional, tuvo esta violencia.

El caso que nos ocupa, el Partido Socialista, 
vivió en primer plano la violencia de persecu-
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ción, lo que le empujó a reconfigurar en gran 
medida tanto su estrategia programática como 
algunos de sus elementos identitarios. Además, 
el terrorismo creó una ola de solidaridad inter-
na, compactó a la militancia, al tiempo que el po-
tente símbolo de la resistencia fue fundamental 
para la superación del miedo.

La dificultosa implantación territorial

Sobre la reconfiguración programática, pode-
mos resaltar algunos elementos. En primer lugar, 
una parte de la táctica política del PSE-EE tuvo 
que girar en torno a la lucha contra el terro-
rismo. Desde la propuesta del Pacto de Ajuria 
Enea en 1988, hasta pactos puntuales tanto en 
municipios como en diputaciones, podemos de-
cir que el PSE-EE estuvo en cierta medida reple-
gado a lo básico en muchos municipios vascos, 
en lo que podríamos llamar «las catacumbas». 
Ahora bien, ello no fue óbice para que presen-
tara candidaturas electorales, y siempre jugó 
un papel importante en la política vasca como 
segunda o tercera fuerza, siendo incluso la pri-
mera fuerza política del Parlamento Vasco tras 
las elecciones autonómicas de 1986 con 19 di-
putados y ganando la lehendakaritza con Patxi 
López –y el apoyo de investidura del Partido 
Popular– en 2009.

En cualquier caso, este repliegue tiene en par-
te que ver con las dificultades de implantación 
que tuvo el PSE en los años que duró el terro-
rismo. Estas dificultades tenían en gran parte 
que ver con el clima de miedo que desplegaba 
ETA, con la sensación, tantas veces repetida en 
las entrevistas, de «todos éramos objetivo». Así 
relata un cargo orgánico del PSE los problemas 
que tenían:

las posibilidades de desarrollarse el partido han 
sido muy limitadas, muy difíciles. Nosotros cada 
vez que teníamos que hacer una lista para pre-
sentarnos a unas elecciones municipales, forales... 
teníamos que convencer a las personas y después 
esas personas convencer a sus familias. Además, se 
creaban situaciones dificilísimas, porque una par-

te de las personas que queríamos que formasen 
parte de las listas se terminaba por echar para 
atrás, sobre todo por la familia. Estábamos los que 
estábamos ya implicados, los que veníamos de una 
trayectoria de estar marcado. Y luego estaban los 
que queráis que sacaran un poco la cabeza, gen-
te más joven y que militaba de nueva en el par-
tido, y ahí se generaban auténticos dramas. A mí 
me ha tocado hacer muchas listas y aquello era 
muy complicado porque a la persona a la que se 
lo planteabas la ponías en una difícil situación en 
cuanto a que tenía que demostrar su valor, y desde 
el punto de vista de la sensibilidad y del tacto era 
muy complicado porque podía pasar que se ter-
minara marchando de la militancia porque consi-
deraba que le habías hecho una invitación a la que 
no habían sabido responder y se sentían ya mal 
contigo. Fueron momentos muy dramáticos hasta 
que no ha habido certificación clara del final de 
ETA. (...) Fue muy complicado poder desarrollar la 
actividad política. Nosotros no podíamos ir por la 
calle haciendo actos abiertos porque teníamos tal 
cordón de policía que el propio cordón servía de 
barrera para los que se querían acercar. La gente 
no quería significarse con nosotros. (...). El partido 
tenía casi esconderse en las sedes, y aun así tengo 
compañeros que murieron asesinados en las sedes 
por atentados terroristas. (...). Esto ha afectado 
completamente, porque para cualquier acto po-
lítico tenías que hacer actos cerrados, teníamos 
que tener muchos sistemas de protección (...). 
El partido tuvo que pagar en muchas ocasiones 
servicios de seguridad, tuvimos que hacernos con 
un patrimonio inmobiliario que probablemente 
no habríamos tenido si hubiéramos podido hacer 
tranquilamente en lugares públicos actos políti-
cos, pero nosotros teníamos que protegernos y 
además teníamos que proteger a los que se nos 
acercaban.38

Las dificultades de implantación, que se ex-
tendían a todos los partidos no nacionalistas, 
hacían muy difícil poder difundir el ideario del 
partido, tal y como recuerda este cargo orgá-
nico vizcaíno: «Aquí se pretendió por parte de 
ETA (...) que los partidos no nacionalistas tu-
vieran muchos menos instrumentos para divul-
garse y para decirle a la gente que había otras 
formas de entender la política y entender la 
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vida».39 Esta situación se hacía especialmente 
complicada durante las campañas electorales, 
cuando es más necesario visibilizar a través de 
mítines, actos públicos o charlas a la ciudadanía:

Hacer un acto público se convierte, se complica y se 
encarece, porque empiezas a no poder celebrarlos 
en la calle porque hay que buscar sitios cerrados 
para garantizar la seguridad, y eso supone un dinero 
en hoteles y demás. Luego la asistencia, la gente 
no participa, y es clarísimo que la gente no quiere 
que se le vincule ni se le relacione, porque existe 
amenaza, existen atentados, y llega un momento 
además en que la amenaza es generalizada, cuando 
ETA abiertamente en un comunicado amenaza 
a todos los militantes. Y la verdad es que afecta 
porque te ves muy sola, orgánicamente hablando.40

La creación de una cultura política de la resistencia

A pesar de los problemas orgánicos expues-
tos, en estos años el PSE-EE y su militancia se 
encontraba compactado y con un alto grado de 
compromiso. Incluso, ha habido militantes que 
han afirmado haberse afiliado al partido tras un 
atentado, lo cual evidencia que, para una parte 
de este colectivo, la lucha contra ETA era el ob-
jetivo principal y el que más marcó la militancia 
de estos años. Así pues, la superación del miedo 
al terrorismo y el continuar con la militancia y 
el ejercicio político fue uno de los principales 
rasgos identitarios del socialismo vasco en es-
tos años. 

Este proceso, que tiene sus propias dinámi-
cas internas, no obstante no podría explicarse 
sin lo que llamamos un «código de libertad»41 

concepto inspirado en el «código de honor» del 
historiador Robert Nye.42 Entendemos por có-
digo de libertad el sistema de normas, sanciones 
y recompensas que regulan el comportamien-
to y las acciones de un determinado colectivo, 
que aplicamos a los socialistas vascos. Este có-
digo actuaría como regulador de las relaciones 
diarias de los socialistas, reforzando el vínculo 
entre el individuo y la organización, al tiempo 
que distingue tanto al individuo dentro de un 

determinado colectivo como a ese grupo del 
resto. Ahora bien, si prestamos atención a la his-
toria del partido socialista a lo largo del siglo 
XX observamos que este código no es nuevo 
en los años 1970, sino que se hereda de la ante-
rior etapa de clandestinidad durante la dictadu-
ra franquista, de la etapa republicana, y hundiría 
sus raíces en los años veinte, experimentando, 
eso sí, durante todos estos periodos históricos, 
diferentes variaciones. Así, desde que Indalecio 
Prieto diera forma a su idea de «la libertad, base 
esencial del socialismo», pasando por la defen-
sa de la democracia hecha por los socialistas 
durante la Guerra Civil hasta la larga dictadura 
franquista donde la lucha en la clandestinidad se 
mezclaba con detenciones y encarcelamientos, 
se observa la pervivencia de un código de libertad 
que aflora y se refuerza con la última dictadura 
que han de experimentar los socialistas vascos, 
la del terrorismo de ETA. La impronta en el 
presente de esa memoria colectiva del partido 
se observa en estas palabras de un concejal de 
Erandio: «Jamás, por eso nunca (abandonar la 
militancia por la violencia de ETA), y te lo digo 
sinceramente, porque yo me acuerdo de Ramón 
Rubial, de gente que ha estado veintitantos años 
en la cárcel».43

Un segundo elemento que configura esa cul-
tura política de la resistencia es el modo en el 
que se produce la ocupación del espacio público 
en Euskadi por parte de los opositores a ETA. 
Hay que tener en cuenta que el nacionalismo 
vasco radical tradicionalmente había ocupado 
ese espacio, tanto física como simbólicamente. 
Manifestaciones, pintadas, pancartas colgadas o 
eslóganes conformaban el día a día en aquella 
Euskadi en la que este grupo trataba de tener 
la hegemonía del espacio público.44 A ello se le 
suma que en estos años los actos de la llama-
da kale borroka se multiplicaron,45 con lo que la 
sensación de que la calle pertenecía al mundo 
nacionalista era más que palpable. Ahora bien, 
desde 1986 había comenzado a funcionar una 
plataforma cívica, Gesto por la Paz, que buscaba la 
condena de la violencia en Euskadi, siempre a tra-
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vés de concentraciones silenciosas.46 Esta plata-
forma, en la que participaron muchos miembros 
del PSE –por ejemplo, en lugares como Zarautz, 
la sede socialista era el lugar usado por Gesto 
como centro neurálgico– supuso un desafío al 
nacionalismo vasco radical porque le disputaba 
la ocupación física del espacio público, lugar de 
medición de la fuerza política en las sociedades 
de masas. Al mismo tiempo suponía un desafío 
porque partía de la propia sociedad civil vasca 
–y no de entes externos a Euskadi– lo que cues-
tionaba el propio «relato del conflicto» según 
el cual el conflicto vasco era un secular enfren-
tamiento entre una Euskadi –o Euskal Herria– 
ocupada y una España –o Francia– invasora.47 El 
nacionalismo vasco radical tuvo en las concen-
traciones de Gesto uno de sus objetivos, y para 
la posteridad quedan las imágenes de la concen-
tración silenciosa de Gesto frente a miembros 
del nacionalismo vasco radical increpándoles, 
mediando entre ambos grupos efectivos de la 
Ertzaintza (Policía Autonómica Vasca). El silencio 
sin duda fue un arma poderosa que sirvió para 
remover conciencias. Ahora bien, el historiador 
William Reddy nos recuerda la importancia de 
la expresión lingüística de la emoción y su gran 
potencial de cambio político,48 y precisamente 
siguiendo esta idea situamos la irrupción de la 
plataforma Foro de Ermua, a raíz del asesinato 
del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco en 
1997. A diferencia de las manifestaciones de 
Gesto, en la de Foro de Ermua se coreaban con-
signas,49 y al expresar las emociones lingüísti-
camente, su efecto político se hizo mucho más 
potente como catalizador de un malestar, tal y 
como recuerda uno de los fundadores de la pla-
taforma, Carlos:

decidimos convocar una manifestación, movilizar, y 
dar una respuesta que no era precisamente silen-
ciosa. Hasta entonces las pocas concentraciones 
que se hacían en Ermua de Gesto por la Paz eran 
en silencio. Nosotros empezamos a gritar con ra-
bia «ETA no» y llamándoles «asesinos» y por tanto 
utilizando la palabra y con ese convencimiento de 
que el miedo se combate desde la movilización.50 

Así pues, en ese paso del silencio al clamor, se 
produjo un cambio de percepción de la socie-
dad y un cuestionamiento cada vez más fuerte 
a la actividad de ETA y a la hegemonía que esta 
tenía del espacio público.

En esta coyuntura de pugna por la ocupación 
simbólica y espacial de la calle, el socialismo entró 
incluso los campos simbólicos del nacionalismo 
vasco radical. Ilustrativo de esta lucha es la que 
en torno a la cartelería, recurso muy usado por 
el nacionalismo vasco radical para reivindicar a 
sus muertos y a sus presos. Los miembros de 
Herri Batasuna solían tener como costumbre 
llevar a los plenos municipales fotos de sus 
miembros de ETA presos en las cárceles fuera 
de Euskadi –como consecuencia de la política 
de dispersión auspiciada por el gobierno de 
Felipe González a finales de la década de los 
ochenta– unas escenas que los concejales 
socialistas tenían que contemplar mes tras 
mes. Ante esta situación, en el Ayuntamiento 
de Pasaia, los concejales socialistas decidieron 
hacerles frente con sus mismas herramientas y 
elementos simbólicos, y así, a raíz del asesinato 
de Fernando Buesa, colocaron en la mesa del 
salón de plenos carteles con los retratos de los 
muertos socialistas, tal y como recuerda una de 
aquellas concejalas:

En los ayuntamientos llevaban las fotografías de 
los presos y las ponían encima de las mesas. Pues 
nosotros dijimos que no íbamos a ser menos, y 
empezamos a llevar al pleno de Pasaia fotos de 
nuestros compañeros asesinados, y los poníamos 
encima de la mesa. Y me acuerdo de que una de las 
concejalas (de HB) fue a mover la foto de la mesa, 
y le dije ‘como toques esta foto te acuerdas’. Yo 
no sé cómo se lo dije, ni con qué cara o qué tono. 
Desde luego que me salió de dentro, y no lo tocó. 
Ellos siguieron llevando a sus presos y nosotros 
a nuestros compañeros. Llegó un momento en 
que ellos se aburrieron de llevar a los presos y 
nosotros retiramos las fotos de nuestros compa-
ñeros. Dijimos, muy bien, vosotros manifestáis la 
solidaridad con vuestros presos, pero es que los 
nuestros están muertos. Y yo creo que con darles 
también estas evidencias, es bueno. Por lo menos 
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que no crean que eran ellos los que capitalizaban 
el territorio.51

Por otro lado, en la creación de una cultu-
ra política de la resistencia, existe un elemento 
central de cohesión, de cimentación y empaste 
del grupo, y en el caso que nos ocupa lo fue una 
normatividad emocional que además recorre 
toda la historia del socialismo,52 la solidaridad, 
muy unida a la empatía, definida esta última por 
Martha Nussbaum como «una reconstrucción 
imaginativa de la experiencia de otra persona".53 
En los procesos de violencia política como es 
el que nos ocupa, los agresores llevan a cabo 
un proceso de deshumanización de la víctima 
–considerado por Nussbaum como «un aspec-
to central de la operación del estigma»–54 en 
la que la ausencia de empatía sería una de las 
características principales. En esta coyuntura, 
podemos observar que el grupo amenazado, 
los socialistas, cimentan su colectividad precisa-
mente aumentando la empatía, algo que hacen 
a través de compartir la experiencia, compren-
der la situación, y sentir y expresar emociones 
análogas. Todo ello fue reforzando esa cultura 
política de la resistencia. Así lo afirman estas pa-
labras de un socialista alavés: «Te une mucho, 
empatizas mucho más, compartes mucho dolor, 
también compartes las alegrías (...). Había algo 
que era sublime y mágico: compartir el riesgo, 
pero sobre todo compartir los sueños (...). Es 
un planteamiento de sentimientos".55

Todos estos elementos nos llevan a la conclu-
sión final de nuestro argumento, que la violencia 
de persecución y el miedo que el terrorismo 
de ETA desplegó sobre el socialismo vasco creó 
uno de los rasgos identitarios más importantes 
de esta cultura política, la resistencia. 

Conclusión

Lo expuesto hasta aquí nos lleva a unas con-
clusiones tanto teóricas como historiográficas. 
Por una parte, se ha resaltado la importancia 
de la teoría de la historia de las emociones para 
la reconstrucción del pasado, y especialmente 

para la reconstrucción de la violencia de perse-
cución llevada a cabo por ETA en Euskadi. Asi-
mismo, se ha subrayado la pertinencia del uso 
de la metodología de la historia oral como un 
modo de acercamiento a la memoria, a la subje-
tividad y a las sutilezas micro que subyacieron al 
fenómeno del terrorismo desplegado por ETA 
sobre colectivos como el socialista.

Por otra parte, se ha señalado la novedad de 
estudiar la violencia de persecución en Euskadi, 
tema que cuenta con un número no muy abul-
tado de estudios. Concretamente nos hemos 
centrado en la experiencia socialista, por ser 
uno de los grupos objetivos de ETA y porque 
esta violencia reconfiguró de alguna manera las 
características de esta cultura política. En este 
sentido, se ha tratado de mostrar los mecanis-
mos que fueron conformando esta reconfigura-
ción, entre los cuales los emocionales ocupan 
un puesto importante. Así, la conclusión general 
de este artículo es que la violencia de perse-
cución en Euskadi –y las emociones que gene-
raba– sobre el socialismo vasco no solamente 
no desmovilizó, sino que compactó y reforzó el 
poderoso símbolo de la resistencia, que fue uno 
de los elementos principales que impulsaron a 
seguir con la militancia en un momento en que 
la violencia y las emociones que esta generaba 
se extendían por todas las capas de este partido. 
Precisamente, ese símbolo de resistencia fue el 
que ayudó en la superación del miedo, la emo-
ción principal que ETA trataba de imbuir para 
desmovilizar políticamente al PSE durante los 
años en que duraron sus acciones terroristas.
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Introducción

El 4 de diciembre de 1977 se produjeron las 
primeras movilizaciones masivas pro autonomía 
en Andalucía, Galicia y por parte de las comuni-
dades andaluzas en Cataluña y Madrid. Un he-
cho del que este año se cumple el 40º aniver-
sario, lo que nos invita a realizar un análisis del 
proceso de cambio político en los años setenta 
y ochenta. Concretamente, nos detenemos en 
el papel de la sociedad civil a través del llamado 
movimiento vecinal. Dicho movimiento social se 
caracterizó por la reivindicación de infraestruc-
turas y equipamientos, así como de participa-
ción popular en los ayuntamientos. Igualmente, 
potenció la recuperación/construcción de unas 
señas de identidad propias a través de la cultura 
y participó en movilizaciones autonomistas, dos 
fenómenos que se desarrollaron precisamen-
te durante el citado contexto político. ¿Cómo 
fueron los comienzos del asociacionismo veci-
nal en Andalucía y Galicia? ¿Qué características 
comunes compartían? ¿Cuáles fueron los ele-

mentos que las diferenciaban? ¿De qué manera 
contribuyeron a la democratización local? ¿Cuál 
fue su papel en el proceso autonómico?

Viejos y nuevos debates en torno al movimiento 
vecinal

Las investigaciones sobre el movimiento veci-
nal han experimentado un notable avance en las 
últimas dos décadas. Los estudios iniciales de los 
años setenta, a cargo de científicos sociales com-
prometidos políticamente (Manuel Castells, Jordi 
Borja, Tomás Rodríguez-Villasante, Javier Angulo) 
o centros de análisis (CIDUR, CEUMT) así como 
especialistas extranjeros (Alice Gail Bier) se cen-
traron preferentemente en los efectos de las 
transformaciones urbanísticas y socioeconómi-
cas en las zonas más industrializadas. Del mismo 
modo, presentan la particularidad de centrarse 
en las grandes zonas urbanas, considerando que 
las notables transformaciones que se producen 
en estas urbes unido a los cambios socioeconó-
micos eran la chispa inicial de este movimiento.2 
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tigación potentes como el CEFID-UAB (Iván 
Bordetas, José Miguel Cuesta, Ricard Martínez) 
e investigadores individuales (Claudia Cabrero, 
Pamela Radcliff, Roberto Fandiño, Constantino 
Gonzalo), han revisado planteamientos iniciales, 
estudiado el fenómeno en otros territorios e 
incluso establecido comparativas.3 No obstante, 
tanto Andalucía como Galicia carecen de estu-
dios generales que traten el movimiento vecinal 
en su conjunto, bien sea en el ámbito rural, bien 
ya en el urbano, aunque ambos espacios no re-
sulten tan fáciles de delimitar. 

Este artículo se identifica en sus planteamien-
tos teóricos con las líneas de investigación que 
han abordado el proceso de cambio político en 
la España de los años 70 y 80, concediendo rele-
vancia a los movimientos sociales como actores 
fundamentales del mismo y constructores de 
ciudadanía democrática. A la hora de tratar el 
fenómeno de la protesta social, lo hace desde 
presupuestos alejados de la vieja historia social 
clásica. Es decir, cuestiona la visión determinista 
de la esfera socioeconómica, basada únicamente 
en las condiciones materiales de existencia. En 
contraposición, destaca los factores culturales, 
sin que ello implique renunciar a los materia-
les. Concretamente, destaca la construcción de 
identidades colectivas y la difusión de represen-
taciones sociales sobre la justicia social que ma-
nejaban los habitantes de los barrios o poblacio-
nes, actores potenciales del movimiento vecinal.

Igualmente, en este trabajo se pretende supe-
rar el enorme debate existente en la sociología 
e historia sobre nuevos y viejos movimientos 
sociales. Esta discusión de la que se ha escri-
to abundantemente en la sociología y también 
desde la perspectiva histórica, está aún lejos de 
ser superada.  Esta viene dada por la defensa de 
que los movimientos sociales surgidos a partir 
de los años 60, representan una serie de nuevos 
movimientos sociales que se caracterizan por 
superar la idea de clase, la movilización trans-
versal o la politización de la vida cotidiana. Para 
algunos autores representaría una ruptura con 

respecto a la tradición de otros movimientos, 
como el obrero. Sin embargo, esto es discutido 
por otro numeroso grupo de autores, ya que 
estas características no representan una ruptu-
ra, sino más bien una adaptación a los nuevos 
tiempos, como por ejemplo la ampliación de los 
repertorios de acción.4

La configuración del movimiento vecinal en Andalu-
cía y Galicia

Andalucía y Galicia no fueron ajenas a proce-
sos intensos de urbanización desde mediados 
del siglo XX. Los cascos urbanos de sus princi-
pales ciudades aumentaron su perímetro como 
resultado del despegue del sector inmobiliario 
y el incremento de la población por las migra-
ciones interiores, favorecidas por posibilidades 
laborales en el sector industrial y los servicios 
o animada por factores de escolarización de los 
hijos.5 Todo ello sin que viniese acompañado de 
una adecuada planificación en servicios (asfalta-
do de calles, alcantarillado, alumbrado público, 
transportes urbanos) y equipamientos (cole-
gios, ambulatorios, centros sociales, mercados). 
Los nuevos habitantes de dichos barrios traje-
ron sus costumbres, sus redes de afinidad.6 En 
algunos casos, estaban influenciados por tradi-
ciones familiares de izquierdas adquiridas en sus 
localidades de origen, o bien terminarán cono-
ciendo estas culturas políticas posteriormente, 
a través de redes personales.7 De hecho, en ba-
rriadas y localidades empezaron a surgir células 
de partidos de izquierda y grupos de militantes 
pertenecientes a movimientos especializados 
de Acción Católica. Así, en Córdoba, existía en 
1973 un comité de barriadas del PCE y 32 mili-
tantes encuadrados en cuatro asociaciones.8

La segregación espacial que en buena parte 
de los casos experimentaron estos inmigran-
tes influyó en que se produjeran intensas ex-
periencias de sociabilidad, con la aparición de 
redes personales de apoyo mutuo y autoorgani-
zación, tanto para encontrar vivienda y trabajo 
como intentar solucionar problemas colectivos 
que generaban los nuevos suburbios.9 Precisa-
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mente, la segregación social clasista propia del 
desarrollo urbano franquista explica que la au-
toorganización vecinal empezara en los barrios 
afectados por dicha circunstancia. En ellos se 
generaron los primeros núcleos que pasaron 
del descontento a la acción colectiva, donde se 
producía o reproducía la cultura obrera que ins-
piraba la protesta social en las fábricas. Además 
del factor de clase, concretado en la homoge-
neidad social de los habitantes de los barrios, en 
la configuración del movimiento vecinal influyó 
igualmente el de género, dado que las mujeres 
protagonizaron los primeros conflictos colecti-
vos callejeros.10

 La constitución de clubes parroquiales permi-
tirá profundizar en aquellos lazos personales.11 
Pero también desde instancias no controladas 
por la Iglesia, como las asociaciones juveniles y 
de vecinos amparadas en la Ley 191/1964, de 24 
de diciembre. Estas permitieron generar oportu-
nidades en lo que se refiere a «contextos de mi-
cromovilización». Grupos promotores, integra-
dos por individuos independientes o militantes 
cristianos de base (HOAC, JOC, Liberación), del 
PCE, de partidos nacionalistas como la Unión do 
Povo Galego y de otras fuerzas políticas, aprove-
charán el pequeño margen que dejaba la legisla-
ción para promover entidades con las que tratar 
de solucionar los problemas cotidianos.            

Aunque existían antecedentes en los años 
treinta y cincuenta, las primeras asociaciones 
de barrio, las asociaciones de cabezas de fami-
lia, comienzan en Andalucía en torno a 1963 
(Córdoba) y 1966 (Sevilla).12 Así, se legaliza de 
la Asociación de Vecinos Cabezas de Familia del 
Barrio de Cañero y la Asociación de Cabezas de 
Familia de La Corza.13 Estas primeras asociacio-
nes familiares surgieron a instancias de perso-
nas afectas al régimen franquista. Ello era lógico 
porque inicialmente fueron un instrumento de 
participación y de apoyo al sistema, al depender 
de la Delegación Nacional de Asociaciones del 
Movimiento Nacional, el partido único. No obs-
tante, en determinadas coyunturas, accedieron 
a las juntas directivas miembros de la oposición 

democrática personas desafectas al régimen, im-
pulsando un talante más crítico. Además, el de-
sarrollo de otro modelo de asociaciones como 
las de vecinos, dependientes del Ministerio de 
Gobernación y no de la citada Delegación, per-
mitió un ligero mayor margen de maniobra para 
aquellos promotores críticos con la dictadura 
al incluir tanto a mujeres como a hombres y al 
darle cobertura legal a la actuación de activistas 
militantes de partidos políticos clandestinos, si 
bien tenían que lidiar con las prohibiciones de 
determinados gobernadores civiles.

En cuanto a las asociaciones de vecinos, las 
pioneras aparecen en Sevilla (AVV del Sector 
Sur de Sevilla, 1968), Jerez de la Frontera (AVV 
de la Barriada de la Coronación, 1968), Cádiz 
(AVV de la Barriada de San Lorenzo del Puntal, 
1969) y Granada (AVV del Barrio de la Virgen-
cica, 1969).14 No obstante, salvo en Granada y 
Jerez de la Frontera, este modelo no empeza-
rá a generalizarse hasta 1974-1975. A partir de 
ahí, asistimos a una eclosión de entidades, de-
pendiendo de la localidad, tendencia registrada 
en otros territorios. Así, en Córdoba y Sevilla 
coexistirán con otras (asociaciones de cabezas 
de familia, familiares, socioculturales de barrio, 
juntas colaboradoras municipales de Bellavista 
y Torreblanca en Sevilla). En la constitución de 
la primera asociación de vecinos de Granada 
resultaron claves militantes de la HOAC (Her-
mandad Obrera de Acción Católica), que habían 
participado en movilizaciones laborales en Bil-
bao. Desde allí se trasladan a Granada, llevando 
consigo los estatutos de la Asociación Familiar 
de Rekaldeberri.15

Coincidiendo con la expansión del tejido aso-
ciativo vecinal en Andalucía, surgió un obstáculo 
desde los Gobiernos civiles: el retraso delibe-
rado y las trabas impuestas a las legalizaciones 
ante los registros de aquellos, temerosos del 
papel reivindicativo de las asociaciones de ve-
cinos y de cabezas de familia desafectas.16 Esto 
provocó que varias asociaciones de vecinos de-
bieran realizar sus actuaciones «en trámites», es 
decir, en proceso de legalización, complicando la 
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lismo legal. 

En Galicia encontramos una situación un 
tanto distinta, tanto en sus orígenes como en 
la cronología. La casuística de sus orígenes es 
diversa y entronca con otros movimientos so-
ciales presentes en la sociedad gallega. Su na-
cimiento puede rastrearse en una tupida red 
tanto de Asociaciones de Padres de Familia, así 
como Sociedades Recreativas y Deportivas o 
teleclubs parroquiales que terminarán originan-
do el movimiento vecinal en la segunda mitad de 
la década de los setenta. 

Eso sí, las asociaciones de vecinos como tal no 
surgirán hasta mayo de 1975, en Chapela, locali-
dad de Redondela (Pontevedra). En los dos años 
siguientes se legalizan en ciudades como Vigo, A 
Coruña, Santiago de Compostela o Ferrol. Pero 
también en villas más pequeñas como Vilagarcía 
de Arousa, Salvaterra do Miño o Caldas.17 Al igual 
que en el caso andaluz, y como muchos otros 
territorios del estado español, sufren en estos 
años diversos problemas para su legalización. 
Los tiempos son asimismo divergentes entre la 
provincia del norte (A Coruña) y la del sur (Pon-
tevedra), aunque desde luego no fue fácil en nin-
guno de los dos casos. El proceso comienza en 
la provincia de Pontevedra y continuará a buen 
ritmo a lo largo de todo el año 1976, aunque en 
octubre se producen las últimas, no volviéndose 
a retomar hasta noviembre de 1977. En la provin-
cia coruñesa el caso es distinto, pues las primeras 
no se legalizan hasta octubre de 1976 y tan solo 
son cuatro, en el caso de la ciudad herculina. Así, 
en la prensa hacen mención a los problemas que 
se encuentran, siendo estas las primeras protes-
tas de este incipiente movimiento. Tal es el caso 
de la histórica «Monte Alto» que logra su legali-
zación en abril de 1977, de la que la prensa re-
coge protestas ya en el año anterior.18 Este tipo 
de reclamaciones se suceden por parte de otras 
asociaciones, destacando una movilización antes 
el propio Gobierno Civil, en la que once asocia-
ciones coruñesas reclamaban su legalización.19 
Desde luego la situación tardará en normalizarse, 

y aunque el gobernador civil promete que pron-
to serán legalizadas, la devolución de documenta-
ción será una tónica general a lo largo de ese año 
y no se normaliza hasta el siguiente.20

En A Coruña puede rastrearse sus inicios en 
algunas de las asociaciones de padres de familia, 
al igual que las andaluzas mencionadas. En otros 
casos, como la asociación de vecinos de Mon-
te Alto, simplemente legalizan su situación, lle-
vando ya varios años en la clandestinidad, caso 
también de la Asociación Cristo da Vitoria, en 
Vigo.21 Sin salir de esta ciudad nos encontramos 
con otra serie de casuísticas que muestran la 
diversidad en los inicios de las asociaciones de 
vecinos, la complejidad social de la sociedad de 
este momento. Vigo se caracteriza por tener 
un amplio arco periurbano que no puede con-
siderarse una zona totalmente urbana, ya que 
en estas zonas se sigue conservando muchas 
características más bien rurales. En estas «pa-
rroquias» existen unas grandes extensiones de 
monte y una pervivencia del sector agropecua-
rio. Se trata de zonas con una identidad definida 
y con unas necesidades distintas a las zonas ple-
namente urbanas.

Como hemos señalado, los inicios de las aso-
ciaciones serán, en algunos casos, las propias 
Juntas Parroquiales, como en Cabral,22 pero 
también de Teleclubs, como el de Valladares.23 
Así mismo, puede observar la herencia de mo-
vimientos asociativos anteriores, como los sin-
dicatos agrarios de antes de la guerra civil. En 
Cabral mencionan este hecho como importan-
te, celebrando su primera reunión en el anti-
guo local del sindicato, ya que en parte querían 
recuperar su obra.24 Y a eso se dedican desde 
su primera reunión, ya que una de las primeras 
medidas que toman es tratar de recuperar la 
gestión del monte comunal, que había sido arre-
batado por el régimen.

Dos dimensiones que debieron atender los 
respectivos movimientos vecinales fueron la 
demanda de infraestructuras para los barrios 
y la de participación democrática en el ámbito 
municipal. Ello les abocó a una serie de dinámi-
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cas de negociación-movilización, en donde en-
sayaron repertorios de protesta muy diversos, 
como manifestaciones, concentraciones, cartas 
a los periódicos, protestas en los plenos munici-
pales o cortes de carretera. En dichas dinámicas 
también formularon alternativas, a través de in-
formes y manifiestos. En estas luchas, contaron 
con el apoyo de estamentos muy diversos, con 
los que forjaron alianzas: periodistas, abogados, 
arquitectos, docentes, párrocos progresistas, ar-
tistas o profesionales sanitarios entre otros.25

Respecto a las movilizaciones que protago-
nizaron, encontramos ejemplos de diversa te-
mática. En Galicia destacan diversas casuísticas, 
tanto en las grandes ciudades como en aquellas 
zonas más rurales. Pero vamos a fijarnos en un 
caso concreto que atañe a la ciudad gallega de 
mayor tamaño y en la que se pueden observar 
desde los problemas más materiales a los temas 
más políticos.

Una de las obras que presentó una mayor 
conflictividad en la región en estos años fue la 
Autopista del Atlántico, la primera vía de alta 
capacidad en Galicia. Esta vía recorre de norte 
a sur la comunidad, uniendo las dos principa-
les ciudades gallegas, Vigo y A Coruña, pasando 
por Santiago de Compostela. Posteriormente 
continuaría hasta Ferrol, la ciudad más al norte 
de la provincia coruñesa. Entre los numerosos 
problemas que supuso su planificación, especial-
mente famoso es el conflicto de As Encrobas y 
el acceso a las dos ciudades de mayor población. 
Especial cariz tuvo en Vigo, ya que para su acce-
so a esta ciudad se proyectó un vial directo al 
centro de la ciudad, atravesando numerosas pa-
rroquias del periurbano vigués, de carácter semi 
rural y muy poblado. Los coches podían llegar a 
la Gran Vía viguesa, principal arteria de la ciudad 
y en la que se estaba construyendo unos grandes 
almacenes. Pero, para ello, cortaba numerosas 
calles y, además, pasaba a muy poca distancia de 
las viviendas en la calle Lepanto, muy estrecha. 
Este vial supuso una de las grandes protestas ur-
banísticas de la ciudad y mostró las dos visiones 
existentes con respecto a la gestión municipal: 

la que rechazaba la intervención de los vecinos 
en las decisiones municipales y la de estos, que 
reclamaban poder decidir sobre las obras que 
afectaban a su vida como ciudadanos. 

La primera mención que se hace a este pro-
yecto es en los planes para la creación de las 
Autopistas del Atlántico que datan de 1965. Se 
recupera ya entrada la década de los setenta, 
cuando se dan los primeros pasos firmes para 
su construcción.26 El pleno municipal lo aprueba 
en 1974 siendo ratificado por el Ministerio de 
Obras Públicas (MOP) en 1975. Se inicia en este 
momento, una serie de protestas que ocupan el 
final del franquismo hasta los años de la incipien-
te democracia. El proyecto es, de hecho, criticado 
por todos los flancos, desde prensa,  los técnicos 
del ayuntamiento y vecinos.  Bautizado como el 
«Scalextric», nombre que pasa a ser práctica-
mente «oficial» para todos al referirse a este y 
que supondrá uno de los mayores conflictos ur-
banísticos de estos años en la ciudad viguesa. Las 
protestas se extienden tanto al gobierno central 
como al concello, adquiriendo con respecto a 
este una dimensión interesante ya que el alcalde, 
García Picher, es además, el vicepresidente de la 
empresa concesionaria de la propia Autopista 
del Atlántico, evidenciando un conflicto de inte-
reses. Finalmente, las obras se completarán, pero 
el scalextric nunca se abrirá el tráfico hasta que 
es derribado en los años ochenta.

Pero la conflictividad vecinal no solo se ma-
nifestó con motivo de problemas urbanísticos 
como el que hemos mencionado. También irrum-
pió con ocasión de la exigencia de participación 
popular en los ayuntamientos y la relación entre 
estos y las asociaciones. Esto se evidenció en 
las dos crisis municipales que ocurren tanto en 
A Coruña como en Vigo, y que terminan con la 
dimisión de los dos alcaldes pre-democráticos, 
que son sustituidos, curiosamente, por dos mu-
jeres. Los conflictos responden a una tensión en 
aumento entre la exigencia de una gestión más 
democrática de las corporaciones municipales 
ante una serie de representantes escogidos con 
el criterio del anterior régimen. Esto es lo que 
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sión termina por cristalizar en una serie de ple-
nos municipales.

La crisis de la corporación municipal viguesa, 
por ejemplo, surge a partir del intento, por par-
te del concello, de vender una parcela de pro-
piedad municipal para lograr el rescate de una 
concesionaria. La tensión en la gestión de este 
ayuntamiento ya llevaba meses instalada, razón 
por la cual el alcalde ya había amagado con dimi-
tir en diversas ocasiones.27 Este hecho, provoca 
la movilización de las asociaciones de vecinos, 
que a estas alturas ya se encontraban unidas en 
una coordinadora que lleva adelante la protesta. 
El caso, es que en el pleno municipal celebrado 
el veintiocho de octubre de 1977, logran que el 
alcalde dimita, siendo sustituido por Enma Gon-
zález Bermella. De hecho, este pleno no llega a 
realizarse, ya que tiene que ser suspendido por 
la presión vecinal. En la descripción de la pren-
sa periódica se señala la cantidad de personas 
asistentes, destacando la presencia de niños con 
carteles, «acudieron numerosos niños con pan-
cartas colgadas al pecho y a la espalda pidiendo 
jardines, parques y guarderías».28 Las protestas 
no acaban aquí, y en los días posteriores piden 
la dimisión de la corporación municipal y cele-
brar elecciones anticipadas. Aunque el alcalde sí 
que dimite en un principio, la corporación no la 
admite. Continúa en su puesto para, finalmente, 
volver a dimitir el 21 de agosto de 1978.29

Situación parecida encontramos en A Coruña. 
En este caso, el alcalde era Liaño Flores y al igual 
que en el caso vigués, también lidera una crisis 
que se gesta durante meses para dimitir, final-
mente, por la presión vecinal. Destacan diversos 
plenos que tienen que ser suspendidos por la 
presión popular, como es el caso del celebrado 
el dieciséis de octubre de 1978.30 En este des-
taca la tensión patente entre las reclamaciones 
más democráticas de la gestión y la corporación 
existente ante la aprobación del plan parcial de 
Matogrande, un barrio por construir a las afue-
ras de Coruña. El concejal Tapia, se refiere a las 
peticiones de la manera siguiente: 

Me niego en redondo a tomar en consideración 
esta moción. Como no soy de los tiempos actua-
les, sino de los anteriores, que esperen un poco 
esos demócratas de ahora, ya tendrán tiempo de 
mostrar su sabiduría.31 

Una clara muestra del agotamiento de las 
corporaciones municipales postfranquistas. Esta 
situación continuará ante peticiones continua-
das por parte de las AAVV de la creación de una 
gestora municipal. Finalmente, el alcalde dimitirá 
el quince de diciembre de ese mismo año, sien-
do sustituido por Berta Tapia y creándose una 
gestora municipal hasta las elecciones del año 
siguiente.32

En Andalucía, la presión de las asociaciones 
vecinales influyó en la dimisión en 1977 del al-
calde de Sevilla, Fernando de Parias Merry. Ade-
más de la falta de legitimidad y las dificultades 
financieras del consistorio hispalense, debió 
afrontar una protesta masiva de las principales 
asociaciones en contra de la subida de la tasa de 
basuras.33 Sin embargo, también se desarrolla-
ron canales de interlocución entre el movimien-
to vecinal y el último alcalde predemocrático de 
Granada.34 Paralelamente, la dimisión de buena 
parte del Ayuntamiento de Motril (Granada) 
provocó la constitución de una comisión ges-
tora con el alcalde, concejales de la corporación 
predemocrática, así como vocales de los dife-
rentes partidos. En representación del PTE y del 
PCE, entraron dos vocales que eran directivos 
de la AVV «Virgen de la Cabeza».35

Precisamente, las asociaciones de vecinos 
defendieron otro modelo de ciudad, lo que 
implicaba fortalecer determinadas prácticas de 
sociabilidad que permitieran romper con el ais-
lamiento y el individualismo. Ello pasaba por di-
fundir unos mínimos principios de convivencia 
y valores alternativos: la solidaridad, entendida 
como valor por sí misma y como herramienta 
para conseguir las demandas; la afirmación de la 
existencia de una deuda social hacia los habitan-
tes de los barrios, ya que habían enriquecido la 
ciudad con su trabajo sin poder acceder a los 
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beneficios derivados de ello; una actitud crítica 
respecto al sistema capitalista, visto como res-
ponsable de la situación de subordinación y de-
satención en que se hallaba la población de los 
barrios y una postura favorable a las libertades 
democráticas, cuya ausencia impedía el ejercicio 
de los derechos de dicha población.36 

Por ello, se preocuparon de organizar activi-
dades culturales y formativas, además de fiestas 
de barrio. De esta forma, buscaron humanizar 
sus espacios residenciales, a veces concebidos 
como simples dormitorios, en el que los vecinos 
se conocieran mejor entre sí y que disfrutaran 
de una cierta calidad de vida.37 En Galicia, espe-
cial significado tenía el Carnaval, o Entroido en 
gallego, que contaba con algunas de las tradicio-
nes más antiguas del estado español. Su celebra-
ción estaba permitida en el franquismo, pero tan 
solo las fiestas de disfraces, en centros sociales 
y con previa identificación. Se había prohibido el 
entierro del «Miércoles de Ceniza» o los cánti-
cos y variantes más irónicos de la festividad. En 
Labañou, un barrio de la ciudad de A Coruña, 
fue una de sus primeras actividades, pidiendo 
permiso al Gobernador Civil, para celebrar el 
Miércoles de Ceniza y el tradicional «Enterro», 
algo denegado por este.38 

Por otro lado, la exigencia de participación 
popular en los ayuntamientos cobró gran pro-
tagonismo ante la convocatoria de las primeras 
elecciones municipales democráticas en 1979. 
El movimiento vecinal se preocupó por hacer 
llegar las necesidades de los barrios que repre-
sentaban a los candidatos e informar a la po-
blación a través de revistas y mesas redondas.39 
Además, varios miembros de las asociaciones 
de vecinos, si bien no todos, se incorporaron 
a candidaturas electorales, preferentemente de 
izquierda. De ellos, una parte resultó elegida y 
pasaron a desempeñar puestos de responsabili-
dad en los nuevos ayuntamientos. Esto suscitó 
esperanzas que no siempre se vieron cumpli-
das, bien por las limitaciones presupuestarias de 
los municipios, bien por el problemático encaje 
entre democracia representativa y democracia 

participativa como por los intentos de desmo-
vilización de las asociaciones o la burocracia. A 
pesar de ello, el movimiento vecinal consiguió 
realizaciones en materia de participación ciuda-
dana, como la creación de juntas y consejos de 
distritos cordobeses, con representación de las 
asociaciones, entre 1979 y 1986.40

Democratización del poder local y papel en el pro-
ceso autonómico

La democratización del poder local como ob-
jetivo es uno de los aspectos en que mejor se 
definió el movimiento en los últimos años del 
franquismo y, sobre todo, durante el proceso de 
cambio político en los setenta y ochenta. Salvo 
excepciones, como veremos más adelante, las 
asociaciones de vecinos andaluzas no adopta-
ron de manera generalizada una posición más 
visiblemente combativa hasta 1976. Lo cual no 
quiere decir que no hubiera reivindicaciones 
vecinales, antes incluso de la aparición de aso-
ciaciones u otras organizaciones estables, que 
las existentes no mantuvieran un cierto grado 
de actividad, o que no desarrollaran protestas 
visibles en la calle.41 Ya en los años sesenta se 
estaban fraguando redes sociales que resultaron 
claves en la irrupción posterior de la protesta 
social de los barrios. Por ejemplo, la colabora-
ción de comunistas y cristianos de base en la 
citada Asociación de Vecinos del Barrio de la 
Virgencica, cuyas redes personales influyeron 
en el desarrollo de la huelga de la construcción 
de 1970 en Granada.42 Pero también el prece-
dente de la citada Junta Colaboradora Municipal 
de Bellavista (Sevilla), en una barriada que no 
contaría con asociación de vecinos hasta 1976. 
Presidida por Alonso Balosa, la propia Junta Co-
laboradora encabezó una movilización en enero 
de 1972, con el corte de la autopista Sevilla-
Cádiz en protesta por la falta de pasos elevados 
y las carencias de la barriada.43 Por último, el 
boicot vecinal, del PCE y la JOC a los autobuses 
urbanos de Córdoba, en febrero de 1973. Las 
Asociaciones de Cabezas de Familia de la capital 
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escrito con siete demandas al gobernador civil, 
alcalde, Consejo Local del Movimiento y conce-
jales por el tercio familiar.44

En otros casos, hasta la postura hacia los 
ayuntamientos se habría basado en una acti-
tud menos combativa, utilizando determinados 
tratamientos de respeto a la autoridad para 
mostrar una predisposición colaboradora con 
el fin de solucionar los problemas.45 Las reu-
niones con las autoridades (gobernador civil, 
alcalde) habrían sido uno de los procedimien-
tos más habituales en estos primeros años para 
tratar de resolver los problemas.46 Además de 
publicar cartas de denuncia en los periódicos, 
como la que dirigieron a las autoridades y a la 
dirección de los autobuses Rober, las Asocia-
ciones de Vecinos del Cerrillo de Maracena, La 
Virgencica, Polígono de Cartuja y Los Vergeles 
(Granada) contra la subida de tarifas en mayo 
de 1973.47

Como hemos señalado antes, a partir de 1976 
empezó a generalizarse una actitud más crítica 
entre las asociaciones de vecinos andaluzas, lo 
que se tradujo en un repertorio de protesta 
más transgresor.48 Empezaron a hacerse más ha-
bituales los cortes de la vía pública y de carrete-
ras en demanda de semáforos, concentraciones 
en favor de escuelas, interrupción de obras en 
desacuerdo con su realización, ocupaciones de 
espacios públicos, exigiendo que se destinaran a 
parques o plazas; boicots a autobuses, concur-
sos de cacería de ratas a modo de denuncia del 
abandono de ciertos barrios, autoconstrucción 
de acerado o de paradas provisionales de auto-
bús urbano, etc.49

Una situación análoga en Galicia, que también 
coincide en tener un papel más incisivo en la po-
lítica municipal. Con el goteo de legalizaciones 
y el problemático proceso de legalización, las 
asociaciones desarrollaron un discurso en con-
tra de las instituciones municipales, sobre todo, 
después de las elecciones de 1977, en las que 
ahondaron en las diferencias con esta institución 
debido a su carácter no democrático. Ejemplo 

de ello, era la opinión dada por un miembro de 
una Asociación de Vilagarcía de Arousa: 

Podemos considerar como razón fundamental 
la falta de representatividad de los alcaldes 
de barrio o municipales, por no ser elegidos 
democráticamente. Los vecinos buscamos 
en las asociaciones el disponer de un órgano 
representativo de toda la aldea o barrio que 
canalice los problemas sentidos por todos, que 
los plantee y discuta en sus asambleas generales 
y que los estudie y le encuentren soluciones a su 
actuación.50 

Mismo discurso en el que también ahonda-
ban otras asociaciones, además de señalar las 
desigualdades existentes entre barrios por sus 
condiciones económicas. Este tipo de ideas fue-
ron ampliamente desarrolladas en las numero-
sas actividades culturales, como mesas redon-
das, donde se incidía en ellas: 

Nos coidamos que si os cartos que saen dos 
impostos municipaes foran de novo invertidos 
nestes, de seguro que teríamos uns barrios sin a 
mitade dos problemas que hoxe teñen. Pero craro, 
namentres os cargos do axuntamento non sexan 
elexidos polos propios veciños, malamanete vanse 
solucionar os nosos problemas.51 

La democracia es una doctrina que defiende 
la intervención del pueblo en el gobierno, y las 
asociaciones vecinales van a defenderla en el 
sentido más primitivo del término, abogando 
por el control de los cargos y la administra-
ción municipal por parte de los ciudadanos. Por 
ejemplo, reclamaban que fueran las asociaciones 
las que se hicieran cargo de la administración 
de las guarderías públicas que se crearan en los 
barrios,52 o supervisar tanto los presupuestos 
municipales como los planes urbanísticos de la 
ciudad.53

Otra buena muestra de la proyección pública 
del movimiento vecinal es el papel ejercido an-
tes y durante el proceso autonómico. No solo 
con la puesta en valor de la cultura, sino tam-
bién de la lengua, en el caso gallego, así como 
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la recuperación del viejo proyecto descentrali-
zador de la República, abortado por la Guerra 
Civil. En este proceso, la Constitución española 
de 1978 establecía dos vías distintas: la del 151, 
con mayor grado competencial en menos tiem-
po, para aquellas comunidades que ya hubieran 
obtenido un estatuto de Autonomía durante la 
II República, caso de País Vasco, Cataluña y Ga-
licia. La del 143, para el resto. Sin embargo, los 
hechos hicieron cambiar el guión previsto para 
Andalucía y Galicia.

En el caso gallego, la consecución de su esta-
tuto se ve condicionado por la aprobación de 
los estatutos vasco y catalán.54 El hecho de que 
en la UCD, partido que dirigió el proceso au-
tonomista en Galicia, cundiera el miedo a que 
los de Valencia y Andalucía siguieran el ejemplo 
de vascos y catalanes, provocó que el estatuto 
gallego fuera utilizado como un freno y ejemplo 
para el resto de estatutos que quedaban por 
aprobar. Así se añade, por ejemplo, una disposi-
ción transitoria en la que se subordina la legis-
lación autonómica a la estatal.55 Esta situación 
provoca un cisma en la propia UCD, ya que un 
sector no estaba de acuerdo con esta subor-
dinación a Madrid. Aunque finalmente, tras una 
nueva movilización en diciembre de 1979, se 
apruebe un estatuto competencialmente igual al 
catalán, la reacción de la población también se 
hará sentir en el referendo para su aprobación, 
el 21 de diciembre de 1980, siendo la participa-
ción de tan solo un 28,27%, y de ellos un 73% a 
favor y un 19% en contra. Supuso una de las par-
ticipaciones más bajas del proceso autonomista. 
El hecho de que fuera un proceso manejado por 
las élites políticas explica para muchos cronistas 
del momento el resultado.56 

En todo caso, existió una movilización de una 
parte importante del movimiento vecinal, aun-
que no con la deriva política que finalmente re-
corrió. Las asociaciones procuraron recuperar, 
desde un inicio, el uso de la lengua y la cultura 
gallegas, y a ello van encaminadas las primeras 
actividades de sus asociaciones, en las que des-
tacan algunas como el baile gallego o la gaita.57 

Las reivindicaciones autonomistas les cogen ya 
con velocidad de crucero, y no es extraño que 
fueran interpeladas por las asociaciones encar-
gadas de la manifestación autonomista de di-
ciembre de 1977, a fin de que portasen banderas 
gallegas.58 La cuestión no era menor; de hecho, 
ya que hasta el momento habían procurado que 
no fueran asociadas a ciertos símbolos, sobre 
todo la bandera con estrella, usada por partidos 
de sesgo nacionalista. Esto se ve en movilizacio-
nes anteriores, como la manifestación en apoyo 
de la Sanidad, en la que se destaca la inexistencia 
de banderas durante la movilización que se llevó 
a cabo.59

En Andalucía, el proceso autonómico arran-
có con la conformación de una Asamblea de 
Parlamentarios Andaluces, electos en las gene-
rales de 1977. Pero también por la presión de 
las movilizaciones impulsadas por el PTE, apo-
yadas por otras fuerzas políticas de izquierda, 
y del colectivo Averroes Estudio Andalusí, que 
promovió una reunión de fuerzas políticas, sin-
dicales, culturales y ciudadanas para lanzar una 
campaña de sensibilización del pueblo andaluz.60 
Finalmente, la Asamblea de Parlamentarios asu-
mió dicha campaña y diez partidos convocaron 
un acto de afirmación autonomista para el 4 de 
diciembre de 1977. En las semanas previas, acti-
vistas vecinales que militaban en el PCE intenta-
ron movilizar a sus barrios.61 Tanto esa jornada 
como en los días anteriores se produjeron ma-
nifestaciones masivas en las ocho capitales de 
provincia, Barcelona, Madrid y algunas cabeceras 
de comarca. 

El éxito inesperado de la movilización forzó 
el inicio de un proceso que daría lugar a la cons-
titución de la Junta preautonómica de Andalucía 
y la firma del Pacto de Antequera, por el que 
once partidos se comprometían a luchar por 
una autonomía «más rápida y eficaz».62 Como 
esto implicaba la vía del artículo 151, se hacía 
necesaria su aprobación en plenos municipales 
y de diputaciones. Al conseguirse, restaba la ela-
boración de una Ley de referéndum, su aproba-
ción por las Cortes y la convocatoria de una 
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pactadas por UCD y PSOE en dicha Ley se hi-
cieron más palpables con el cambio de postura 
del primero, en enero de 1980, a favor del 143. 
Tras fijarse la fecha del 28 de febrero de 1980, 
la campaña arrancó con ciertos retos: se exi-
gía la aprobación de la misma por el 50% más 
uno sobre el censo (desactualizado) en cada 
una de las ocho provincias, el texto ininteligible 
de la pregunta, etc.63 Además, con un clima de 
polarización, pues el Gobierno ucedista pedía 
la abstención o el voto en blanco, la derecha 
y extrema derecha pedía el No, y fuerzas de 
izquierda (PCA, PSA, PSOE, PTA, MCA) más 
críticos de la UCD apoyaban el Sí. A diferencia 
del caso gallego, el desarrollo del proceso au-
tonómico no se percibía con indiferencia por 
la mayoría de la sociedad andaluza, dado que 
existían muchas expectativas depositadas en la 
consecución del autogobierno.64 Lograr la au-
tonomía por la vía rápida del artículo 151 supo-
nía, en virtud de una identidad cívica andaluza 
basada en la conciencia de desigualdad, de lucha 
por la justicia social y de construcción de la 
democracia, una herramienta para solucionar lo 
antes posible retos como el paro, la emigración, 
el analfabetismo, la dependencia económica, 
etc.65 De ahí que el movimiento vecinal, repre-
sentado por las federaciones y coordinadoras 
de vecinos asistentes al II Encuentro andaluz, 
adoptase el acuerdo de apoyar activamente 
el Sí a la vía del artículo 151, participando en 
comisiones cívicas pro autonomía y/o constitu-
yeron comisiones específicas en sus barrios y 
localidades. Además, pidieron el voto afirmativo 
a través de caravanas automovilísticas, reparto 
de propaganda en lugares de notable afluencia 
de público, actividades lúdico-festivas, la colo-
cación de pancartas en lugares emblemáticos 
y vías de acceso al casco urbano, la inserción 
de manifiestos en prensa, etc.66 Finalmente, la 
postura afirmativa resultó mayoritaria en las 
ocho provincias, aunque en Almería no se llegó 
al mínimo legal, lo que paralizó el proceso. En 
los siguientes meses, las asociaciones vecinales 

se sumaron a las movilizaciones en pro de una 
autonomía plena.67 Sumadas a estas presiones, 
las negociaciones entre el grupo parlamentario 
andalucista y el Gobierno desembocaron en 
un acuerdo suscrito por la UCD, PSOE, PSA y 
PCA. En él se consiguió el desbloqueo apelando 
al interés general del artículo 144, por el cual 
se aplicaba el 151 sin repetir el referéndum en 
Almería.68 Posteriormente, el Estatuto se votó 
en referéndum, eligiéndose el parlamento auto-
nómico en mayo de 1982.

En Galicia la tónica general se centra en cier-
ta pasividad ante el proceso autonomista, por 
parte de los partidos políticos provenientes de 
una órbita más a la izquierda (Bloque Nacional 
Popular Galego, Unidade Galega, Partido do Tra-
ballo de Galicia), en el que muchos se hacían 
eco de que los obstáculos que se presentaban 
venían dados por el hecho de que casi todos los 
escaños fueran ganados por la derecha.69 Esto 
se acentúa al ver como las otras dos autono-
mías «históricas» van logrando su autogobier-
no. De esta manera, encontramos referencias al 
proceso desde partidos políticos o asociaciones 
políticas y no tanto desde la sociedad civil, con-
cretamente las asociaciones vecinales. Lo que 
está claro, es que paralelamente a lo que mu-
chos consideraban un tema político, las asocia-
ciones sí que tuvieron un importante papel en 
la recuperación de la cultura y, sobre todo, la 
lengua gallega. 

Conclusiones

En este artículo se ha tratado de exponer una 
panorámica de los estudios sobre el movimien-
to vecinal en Andalucía y Galicia. A pesar de la 
abundante producción bibliográfica en los años 
setenta, y de los noventa en adelante, ambos te-
rritorios precisan de sendos estudios exhausti-
vos que indaguen en la aparición, desarrollo y 
dinámicas internas de las asociaciones vecinales.

Como hemos afirmado en estas páginas, el 
movimiento vecinal surge a partir de las trans-
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formaciones urbanísticas que experimentan 
buena parte de las ciudades como resultado de 
las migraciones interiores y la especulación, con 
las consiguientes carencias en infraestructuras. 
Pero también por las deficiencias en materia de 
servicios en determinadas poblaciones meno-
res. A ello, se une las redes de afinidad que se 
establecen en los nuevos barrios y poblaciones, 
que posibilitan el conocimiento mutuo. Dichas 
redes aprovecharán la relativa oportunidad que 
ofrece el régimen franquista para fomentar el 
asociacionismo a través de su legislación vigen-
te para impulsar experiencias como las asocia-
ciones de cabezas de familia y de vecinos. Estas 
exigirán infraestructuras y participación demo-
crática en los ayuntamientos.

La primera diferencia entre el movimiento 
vecinal andaluz y gallego radica en su cronolo-
gía. Las primeras experiencias las constituyen las 
asociaciones de cabezas de familia, ya existentes 
en 1963-1964 en el municipio de Córdoba. Si 
bien las primeras asociaciones de vecinos anda-
luzas se fundan en 1968, no se extenderán uni-
formemente por todo el territorio hasta 1975-
1976, momento en que aparecen las primeras 
gallegas. Previamente, se desarrollan experien-
cias asociativas ligadas a sociedades recreativas 
y teleclubs en parroquias del municipio de Vigo, 
que serán el antecedente de las asociaciones 
vecinales. Esta aparición desigual no impidió 
sin embargo que mantuvieran una dinámica de 
negociación-movilización con sus antagonistas, 
las administraciones públicas y otros poderes, 
lo que favoreció la dimisión de los alcaldes de 
A Coruña, Sevilla y Vigo. Paralelamente, a la par 
que se preocupaban por las infraestructuras y 
la participación democrática, configuraron un 
nuevo modelo de ciudad, por medio de sus acti-
vidades y fiestas de barrio.

El año 1979 marcó un momento decisivo para 
el movimiento vecinal, por cuanto influyó en sus 
ritmos y movilizaciones antes y posteriormente 
a las primeras elecciones municipales democrá-
ticas. Como resultado de las mismas, una parte, 
pero no todos, de los activistas vecinales que ha-

bían sido incorporados en candidaturas electo-
rales, pasaron a desempeñar puestos de respon-
sabilidad. A partir de ese momento, comienzan 
una serie de difíciles encajes entre la democracia 
participativa y la democracia representativa.

Finalmente, los movimientos vecinales anda-
luz y gallego se implicaron con diferente inten-
sidad en sus respectivos procesos autonómicos. 
Inicialmente, ambos se movilizaron, si bien el 
andaluz tomaría activamente partido por favo-
recer el voto afirmativo en el referéndum auto-
nómico de 1980.
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Introducción 

El estudio de las motivaciones que llevan a 
mujeres a enrolarse en la yihad es un campo 
que la ciencia ha abordado poco y hay escasas 
investigaciones que profundicen en el fenómeno. 
Entre ellas destacan las de Speckhard, Bloom 
o García-Calvo.1 Sin embargo, entender las 
razones que conducen a mujeres a unirse a 
grupos yihadistas ayuda a comprender a la propia 
organización de la que quieren formar parte, a 
desterrar estereotipos acerca de la violencia y 
la mujer, y aportan importante información para 
elaborar medidas para prevenir la radicalización 
violenta. 

Por tanto, la investigación pretende contribuir 
al estudio de la mujer en el terrorismo yihadista. 
Para ello se realizará una comparación entre los 
factores que han llevado a mujeres chechenas 
e iraquíes a unirse a grupos yihadistas durante 
los conflictos de estos países y las motivaciones 
que han influido en que mujeres occidentales se 
unan a la yihad global de la mano de Al Qaeda 
o Dáesh. El estudio pretende extraer las princi-
pales motivaciones que hay detrás de este cre-
ciente fenómeno y reconocer si hay similitudes 
entre las mujeres que se han unido a grupos te-

rroristas en conflictos desatados en sus propios 
países y las que lo han hecho desde zonas en las 
que no se libra ninguna contienda.

En el primer apartado se hará una aproxima-
ción a las referencias clásicas y contemporáneas 
de la yihad femenina para saber cuál es el papel 
que se presupone para ellas en los conflictos. El 
siguiente punto analizará el rol que plantean di-
ferentes grupos yihadistas acerca de la mujer en 
la lucha armada. Para ello se estudiará el men-
saje que han transmitido los principales líderes 
terroristas que han empleado a mujeres en sus 
operaciones a lo largo de la época contemporá-
nea, así como su propaganda. Es esencial saber 
en qué grado ha podido influir el discurso en la 
movilización de estas mujeres, cuáles son las ra-
zones que aluden para su utilización, y si se co-
rresponde con las referencias clásicas del islam.

Referencias clásicas de la mujer en la yihad

En la Arabia preislámica, un periodo conocido 
como yahiliya,2 las mujeres tenían roles de lide-
razgo político e incluso participaban activamente 
en las luchas armadas junto a los hombres.3 Esta 
práctica se extendió hasta la primera comuni-
dad musulmana, cuando incluso las esposas del 
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a profeta Mahoma le acompañaban en sus expe-
diciones. Su papel principal era ocuparse de los 
heridos, alimentarlos o recitar poemas para que 
no decayera la moral de los combatientes. hay 
documentos que certifican que algunas mujeres 
fueron guerreras y hasta llegaron a liderar con-
tiendas también durante los primeros años de 
consolidación del islam,4 Algunas de estas pro-
minentes figuras que han sentado un precedente 
histórico han sido Nusayba, hija de Ka´b y cono-
cida como Umm5 Umara, que se unió a las tropas 
musulmanas durante la batalla de Uhud (626) 
junto a su marido y sus hijos; la tía del profeta, 
Safiya, que participó en la batalla de la Trinchera 
(627)6 y la esposa preferida de Mahoma, Aicha, 
que llegó a liderar la batalla del Camello (656), lo 
que ya en la época fue objeto de polémica.

Se pueden apreciar diferencias entre la yi-
had femenina y la masculina. Al contrario que 
sus compañeros varones, las mujeres no reci-
bían una parte fija del botín de las guerras que 
disputaban7 según recogen los dichos y hechos 
del Profeta (hadices). Además, la única recom-
pensa que tienen las mujeres en el paraíso si 
mueren durante la batalla es reencontrarse con 
sus maridos, a diferencia de los hombres, que se 
encuentran con 72 vírgenes tras el martirio,8 un 
aliciente para que combatan sin miedo y para 
que no estén unidos al mundo terrenal con las 
distracciones que este puede tener. 

Es tras la muerte del Profeta, conforme los 
diferentes califas reconocidos como ortodoxos 
le iban sucediendo, cuando el papel de las mu-
jeres fue relegándose cada vez más al ámbito 
doméstico en el islam,9 llegando a excluirse su 
papel dentro del campo de batalla.10 Los propios 
dichos y hechos del Profeta señalan su confor-
midad para la participación de las mujeres en las 
contiendas11 aunque otros muestran que para 
Mahoma la mejor forma de hacer la yihad para 
las mujeres es llevar a cabo la peregrinación a 
La Meca12 acompañadas de un familiar varón. Sin 
embargo, estos dichos del Profeta fueron reco-
gidos siglos después de su muerte y, por ende, 
han podido verse sujetos a alteraciones. 

El concepto clásico de yihad defensiva (yihad 
al daf ’) es el que legitima la movilización de los 
musulmanes globalmente y los emplaza a defen-
der la Comunidad Islámica (Umma) contra los 
percibidos como opresores o invasores de tie-
rras musulmanas. Se trata de una obligación indi-
vidual que no requiere de ninguna autorización 
y es extensible a todo el mundo, cualquiera que 
sea su edad o su género. Al contrario, la ofensiva 
(yihad al talab) es una obligación colectiva que 
necesita legitimarse por una autoridad moral.13 
El llamamiento contemporáneo a la yihad defen-
siva fue acuñado por el jefe de la organización 
egipcia Tanzim al Jihad, Muhammad Abd al Salam 
Faraj en su libro El deber olvidado. Sin embargo, 
no fue hasta finales de los años 80, cuando el 
islamista palestino Abdullah Azzam popularizó la 
doctrina clásica de la yihad defensiva señalando 
que puede aplicarse en la actualidad. Azzam ar-
gumentaba que cuando una tierra del islam es 
invadida, la yihad es obligatoria para todo musul-
mán y la necesidad de pedir permiso a maridos, 
padres o autoridades desaparece.14

Dado el carácter extraordinario que supone 
la aplicación de la yihad defensiva, la participa-
ción de las mujeres en los combates quedaría, 
por tanto, amparada. Sin embargo, esto implica-
ría quebrar la organización patriarcal en la que 
están constituidas algunas sociedades musulma-
nas, en la que los hombres y las mujeres tienen 
espacios separados en la esfera pública.15 Esta 
preocupación por las consecuencias que tendría 
esta mezcla en el campo de batalla llega a ma-
nifestarla Azzam, que considera que es algo que 
debería evitarse a toda costa incluso cuando la 
ley islámica (sharía) lo justifique, llegando inclu-
so a señalar que la intervención de las mujeres 
solo llevaría al «gran mal».16 

El discurso terrorista sobre la yihad femenina

La participación femenina en actos de vio-
lencia relacionados con el terrorismo yihadista 
tomó una nueva forma con su empleo en ope-
raciones suicidas a comienzos del año 2000. Las 

INTERIOR-HP-33.indd   154 3/11/19   12:03



155

MISCELÁNEA

Historia del presente, 33 2019/1 2ª época, pp. 153-166 ISSN: 1579-8135

La movilización femenina en el integrismo islámico: motivaciones y rol 

misiones suicidas llevadas a cabo por mujeres 
cuentan con mayor apoyo por parte de líderes 
yihadistas pero siguen existiendo ciertas discre-
pancias sobre el asunto y su tratamiento llega 
a ser ambiguo. Se han promulgado seis fetuas17 
que permiten a las mujeres participar en opera-
ciones de martirio. Todas ellas vienen de líderes 
religiosos de Egipto, Palestina y Líbano.18 Es re-
señable, tal y como señala el académico David 
Cook, que no se encuentran estas respuestas 
en los líderes religiosos más conservadores de 
países como Jordania, Siria o Arabia Saudí.19

Chechenia, Palestina e Irak son tres de los 
países en los que más mujeres han cometido 
operaciones de martirio en nombre de grupos 
yihadistas en la época contemporánea.20 En el 
año 2000 Khaba Barayeva se convertía en la pri-
mera mujer que se inmolaba en nombre de un 
grupo yihadista en Chechenia. Su acto produ-
jo un pronunciamiento por parte de radicales 
musulmanes aunque este fue en relación a si el 
atentado que había llevado a cabo la joven de-
bía considerarse un suicidio, algo que el islam 
prohíbe, o por el contrario de una operación de 
martirio.21 El debate no versó sobre el hecho de 
que quien lo había llevado a cabo era una mujer, 
podría ser debido al hecho de que el escrito fue 
redactado por un consejo de Arabia Saudí.22 El 
conflicto checheno fue el primero en el que las 
mujeres han tenido un papel más cercano a la 
lucha armada yihadista pero su incursión tam-
bién coincide con un recrudecimiento de los 
controles de seguridad por parte de Rusia hacia 
los varones de entre 17 y 40 años.23

Las mujeres palestinas comenzaron a inmo-
larse en el año 2002 coincidiendo también con 
un aumento de la seguridad israelí.24 Tras este 
primer ataque suicida oficial perpetrado por 
una mujer en el conflicto árabe-israelí, varios 
miembros fundadores de Hamás se opusieron 
a la operación y relegaron el papel de la mujer 
a la retaguardia. La carta fundacional del grupo 
señala en un apartado que el rol de la mujer mu-
sulmana está en el hogar cuidando de los hijos 
y preparándolos para la yihad.25 Posteriormente, 

los propios líderes del grupo, Hassan Yousef e Is-
mail Abu Shanab, señalaron que no había ningún 
edicto religioso que prohibiera a las mujeres ac-
tuar como mártires contra la ocupación israelí.

Por su parte, Al Qaeda Central siempre se ha 
mostrado reticente a que las mujeres formaran 
parte de la lucha armada, y así lo han dejado cla-
ro a través de diversos pronunciamientos. Tan-
to el actual líder del grupo, Ayman al Zawahiri, 
como Osama bin Laden, han señalado que el 
papel principal de las mujeres era el de estar 
al lado de sus maridos e hijos, instigándolos en 
el camino de la yihad.26 Aunque no se oponen a 
que asuman también labores financieras o re-
clutadoras.27 Algunas células de la organización 
se han desmarcado de las directrices marcadas 
por la central cuando el conflicto se ha visto 
recrudecido. Así, el líder de Al Qaeda en Afganis-
tán (AQC), Mustafa Abu Yazid, publicó antes de 
ser asesinado, en el año 2008, un llamamiento 
pidiendo a las mujeres que se unieran a la gue-
rra santa.28 Por su parte, Abu Musab al Zarqawi, 
el líder de Al Qaeda en Irak (AQI), antecesor 
de Dáesh, también señaló que si los hombres 
no estaban dispuestos a luchar deberían dejar 
el camino libre a las mujeres.29 Se trataba de 
la primera vez que un líder yihadista aludía de 
manera tan explícita a las mujeres para empla-
zarlas a luchar. Sin embargo, la participación de 
estas en actos de violencia se reduce solamente 
a operaciones de martirio en el caso de Irak.

Dáesh se ha pronunciado también acerca del 
papel que deben tener las mujeres en la yihad 
a través de su aparato propagandístico. Desde 
que salió a la luz en febrero de 2015 el primer 
artículo en el que el grupo hacía referencia a las 
mujeres, y hasta febrero de 2018, la organiza-
ción terrorista ha mostrado una clara evolución 
en su mensaje. En sus primeros artículos la yi-
had femenina es identificada en la revista Dabiq 
con guardar pacientemente la ausencia de sus 
maridos combatientes, con serles leales, con 
educar en el camino de la fe verdadera a sus 
hijos, y con su adquisición de conocimiento en 
temas religiosos. El líder del grupo, Abu Bakr al 
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a Baghdadi, alude de manera directa a las esposas 
del Profeta y las propone como fuente de inspi-
ración. «Ellas eran las madres de los creyentes, 
y nosotros queremos que nuestras esposas e 
hijas se conviertan también en madres de los 
creyentes».30 Sin embargo, en esta ocasión, olvi-
da señalar el rol de guerreras que tuvieron las 
esposas del Profeta. 

Llevar a cabo la migración (hégira) hacia los 
territorios controlados por el grupo y partici-
par en la construcción del califato es otra de 
las formas a través de las cuales Dáesh señala 
que las mujeres pueden llevar a cabo la yihad.
El grupo considera este desplazamiento como 
una obligación religiosa individual y justifica que 
las mujeres migren a los territorios controlados 
por la organización sin la compañía de un fami-
liar varón, tal y como marca la tradición clásica. 
Para Al Baghdadi, era primordial incrementar el 
ratio de mujeres en el autoproclamado califato 
y llegó a señalar que «el Estado no tiene futuro 
si solo tiene hombres. Nunca en mi vida he oído 
que hubiera un estado sin mujeres».31 

Con respecto a la participación de la mujer 
en la lucha armada, el grupo hace alusión de ma-
nera explícita a que estas deben estar alejadas 
del campo de batalla con artículos como To our 
sisters: A jihad withouth fighting.32 La organización 
alega que la violencia puede ser una opción para 
ellas, pero solamente en caso de defensa pro-
pia.33 Es tras el recrudecimiento de la guerra en 
Mosul en julio de 2017 cuando el grupo cambia 
su concepto de estrategia ofensiva a defensiva y 
permite que las mujeres luchen. En el número 11 
de Rumiyah la organización muestra este cambio 
animando a las mujeres al final del ensayo Our 
journey to Allah a «levantarse con coraje y sacri-
fico en esta guerra no por la falta de hombres 
sino por su amor a la yihad» y en el que vuelve 
a poner de ejemplo a referencias clásicas como 
Umm Umara para, en esta ocasión, justificar su 
participación en la batalla. Conforme iba avan-
zando la contienda, el grupo llegó a recrudecer 
su mensaje señalando que «era necesario y obli-
gatorio para las mujeres luchar en la yihad».34 

La confirmación de que por primera vez en la 
historia un grupo yihadista contaba con mujeres 
luchando junto a los hombres llegaba en febrero 
de 2018 con la difusión de un video de Al Hayat 
Media Center.35

Motivaciones 

Pese a la gran dificultad que existe para di-
rimir las razones que empujan a las mujeres a 
unirse a grupos terroristas, diversos estudios36 
ponen de manifiesto que no existe un solo fac-
tor que explique el suceso, sino que hay una 
intrínseca relación entre motivaciones internas 
y externas y por esta razón el fenómeno debe 
ser analizado atendiendo a varios niveles, ya que 
«cualquier enfoque reduccionista genera expli-
caciones deterministas».37

Las motivaciones internas se identifican 
como factores de presión y su presencia hace a 
los individuos más susceptibles a la propaganda 
extremista. Las motivaciones externas son pre-
sentadas como factores de atracción, que em-
pujan a los individuos con incentivos positivos 
hacia el extremismo islamista.38 Estos factores, 
no obstante, no serán entendidos como sufi-
cientes para la radicalización violenta, sino que 
será necesaria una interacción entre algunos de 
ellos para que se produzca el proceso. 

A continuación, se desglosan algunas de las 
motivaciones que numerosos estudios se han 
encargado de destacar como las principales va-
riables que empujan a una mujer a unirse a un 
grupo yihadista y que se analizarán en los si-
guientes apartados. (Figura 1)

John Horgan describe en The Psicology of Te-
rrorism la radicalización como un proceso que 
permite la emergencia y la sostenibilidad de un 
comportamiento violento. Los individuos pue-
den tener ideas radicales pero no exteriorizar 
un comportamiento violento. En esta investiga-
ción se estudiarán los casos de mujeres que pa-
san a la acción, formando parte o colaborando 
con un grupo terrorista de corte yihadista que 
en algún momento de su historia se ha visto 
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envuelto en atentados terroristas, entendidos 
estos como: 

Aquellos actos criminales con fines políticos 
concebidos o planeados para provocar un estado 
de terror en la población en general, en un gru-
po de personas o en un grupo determinado que 
resultan injustificables en todas las circunstancias, 
cualesquiera sean las consideraciones políticas, 
filosóficas, ideológicas, raciales, étnicas, religiosas o 
de cualquier otra índole que se hagan valer para 
justificarlos.39

Zonas de conflicto: los casos de Chechenia e Irak 

Los conflictos de Chechenia (1994-2009) e 
Irak (2003-2016) han sido elegidos para identifi-
car las motivaciones que han llevado a las muje-
res a unirse a los grupos terroristas de corte yi-
hadista activos durante ese periodo, ya que son 
los dos principales casos de la época contempo-
ránea donde las mujeres comienzan a unirse a 
organizaciones islamistas. Tal es así que las mu-
jeres chechenas fueron las primeras luchadoras 
musulmanas en involucrarse en la militancia. Su 
ejemplo ayudó a otras mujeres a participar en la 
yihad global.40 Ambos casos son, además, pues-
tos como modelo a emular por Dáesh.

Venganza

La venganza por la muerte de un familiar es 
uno de los principales motivos que lleva a un 
individuo a unirse a un grupo yihadista.41 Las 
mujeres iraquíes, al igual que las chechenas, han 
encontrado motivación en ella después de que 
algunos de sus seres queridos perdieran la vida 
durante el conflicto. Se trata, además, de un 

comportamiento que en estas sociedades cons-
tituyen incluso un deber42 y los reclutadores 
tienen como blanco a mujeres que han perdido 
a sus maridos o hijos durante la guerra y que 
debido a su estado emocional están más predis-
puestas a escuchar la propaganda terrorista.43

Tanto es así que incluso las terroristas che-
chenas fueron bautizadas con el término de 
«Viudas Negras», nombradas de esta manera 
por los propios rusos y por la prensa interna-
cional cuando quedó claro que muchas de ellas 
trataban de vengar la muerte de sus maridos, 
hijos y hermanos con sus actos. Pese a que el 
término es reduccionista, lo cierto es que en el 
asalto a la Casa de la Cultura de Moscú en oc-
tubre de 2002, las mujeres pedían una solución 
humanitaria para Chechenia y frenar la muerte 
de inocentes. Una de las rehenes que consiguie-
ron salir con vida del asalto declaraba lo siguien-
te acerca de las captoras: «No hablaban sobre 
política. Decían cosas que todo el mundo sería 
capaz de entender. Decían que su familia entera 
había sido asesinada. He enterrado a todos mis 
hijos. Vivo en el bosque y no tengo ningún sitio 
donde ir, ni motivo por el que vivir».44

En Irak, destaca el caso de la terrorista Sajida 
Mubarak Atrous al Rishawi, que participó en 
el atentado que tuvo lugar en tres hoteles de 
Amman (Jordania) y que causó 60 muertos. Sajida, 
que intentó hacerse explotar entre los invitados 
de una boda palestina, llevó a cabo el atentado 
instruida por su marido, aunque no logró hacer 
detonar el artefacto. La mujer actuó motivada 
por el hecho de que su hermano, Mubarak 
Atrous al Rishawi, un líder insurgente, muriera 
en una ofensiva lanzada por parte de EEUU.45 Sin 

Fig. 1. Motivaciones internas y externas
Motivaciones internas (factores de presión) Motivaciones externas (factores de atracción)

Roles de género (construcción de la 
identidad)

Obligación religiosa 

Nacionalismo e ideología Relaciones personales 
Venganza Aventura/ Estatus social

Fuente: Tarras-Wahlberg; Saltman y Smith; Pearson y Bloom
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a embargo, el proceso de radicalización de Sajida 
empezó, según sus propios familiares, después de 
que esta viera el gran número de combatientes 
asesinados por los marines, ya que su marido 
llevaba los cuerpos a su casa para enterrarlos en 
el patio trasero.46 No es el único caso registrado 
en el que las mujeres actuaron por venganza. En 
2007 y 2008 dos mujeres fueron enviadas por 
AQI a inmolarse. Una de ellas accedió a llevar 
a cabo el ataque como venganza después de 
que sus hijos murieran a manos de las fuerzas 
iraquíes. La otra, tras el secuestro de su marido.47

Roles de género: construcción de la identidad

En sociedades patriarcales la violación ha 
constituido otro gran factor movilizador entre 
las mujeres, ya que tras sufrir agresiones sexua-
les estas quedan estigmatizadas por su propia 
comunidad que las deja fuera del matrimonio y 
la maternidad. Cuando una mujer considera que 
se ha desviado del rol de género que se presu-
pone para ella en la sociedad48 y a través del cual 
construye su propia identidad, está más predis-
puesta a escuchar el discurso yihadista. Así, las 
misiones suicidas en las que han participado 
algunas mujeres son vistas en estas ocasiones 
como un sacrificio necesario para superar de 
manera individual y colectiva la ‘vergüenza’ de la 
deshonra provocada por la violación.49

Durante el conflicto checheno, la violación 
se convirtió en una conducta estandarizada. 
Las mujeres podían ser violadas por los solda-
dos rusos durante detenciones y como parte 
de una limpieza étnica orquestada desde Rusia. 
De tal manera que los cuerpos de las mujeres 
chechenas eran controlados por el enemigo y 
como consecuencia les arrebataban el futuro de 
la población dejándolas estigmatizadas.50 Estos 
ataques, además, solían ser grabados para hacer 
chantaje a las víctimas que acababan viendo el 
martirio como su única vía de escape.51

Aunque el número de mujeres que fueron 
violadas y torturadas aún está por determinar, 
en parte debido al tabú social que existe hacia 

este delito en Chechenia, Amnistía Internacio-
nal52 o Human Rights Watch53 se han encargado 
de recoger numerosos testimonios de mujeres 
víctimas de abusos sexuales sufridos en su gran 
mayoría por parte de soldados rusos. Estos, por 
tanto, desempeñaron un rol importante en la 
radicalización de estas mujeres, que en su gran 
mayoría tenían menos de 30 años y muchas de 
ellas habían crecido en ambientes seculares. 
Creían que en los campamentos yihadistas iban 
a vivir una aventura y el miedo con el que con-
vivían desaparecería al convertirse en «guerre-
ras».54

En Irak, al igual que en Chechenia, la violación 
también fue una de las motivaciones que lleva-
ba a las mujeres a perpetrar actos terroristas 
y a inmolarse. En ese contexto, en su mayoría, 
las violaciones eran cometidas por parte de su 
propia comunidad con el objetivo de crear es-
cuadrones suicidas. En el año 2009 fue arres-
tada la iraquí Samira Ahmed Jassim,55 quien ha-
bría ordenado la violación de 80 mujeres en un 
periodo de dos años. Un total de 28 llevaron 
a cabo operaciones terroristas con éxito. Sami-
ra se encargaba de seleccionar a mujeres con 
problemas económicos o emocionalmente vul-
nerables y después de ordenar la violación, las 
convencía de que la única forma de redimirse y 
de restablecer el código de honor era a través 
de un ataque suicida.56

Relaciones personales 

Las relaciones personales son cruciales para 
entender cómo las mujeres pueden integrarse 
en los grupos. A través de una relación con un 
yihadista las mujeres pueden entrar a formar 
parte de la organización con total confianza, 
ya que estos, de alguna manera, responden por 
ellas y por su lealtad al grupo. Así evitan que 
haya también escisiones o las mujeres se arre-
pientan de llevar a cabo misiones, pues ello su-
pondría dejar expuesta a su propia familia.

En el caso de las mujeres de líderes de Al 
Qaeda en Irak, sus maridos llegan a convencer-
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las de que el martirio y la posibilidad de matar 
por la causa las llevará directamente al paraíso.57 
En determinadas sociedades los maridos tienen 
el poder de decisión sobre sus mujeres y pue-
den llegar a dictar sus actos. Además, la venta de 
familiares para la causa también es una práctica 
común. En Chechenia, muchas de las conocidas 
como «Viudas Negras» eran en realidad her-
manas de conocidos yihadistas a los que se les 
pagaba por cada familiar que entregaban para 
la lucha.58 No obstante, también había mujeres 
que entraban en contacto con los grupos debi-
do a su relación de parentesco y por propia vo-
luntad. Este fue el caso de Khaba Barayeva. Uno 
de sus tíos fue un destacado líder checheno que 
murió un año antes de que la joven se inmolara. 
Además, Barayeva también era hermana de Ari 
Barayev, señor de la guerra que en 1996 fundó 
y lideró la organización Special Purpose Islamic 
Regiment (SPIR en sus siglas en inglés). 

Nacionalismo e ideología

La mayoría de los estudios que abordan la 
implicación de mujeres en actos terroristas las 
retrata como las víctimas de estos grupos y solo 
unos pocos las presentan como las responsa-
bles.59 Esta visión acaba perpetuando el este-
reotipo de las mujeres como individuos débiles 
y blandos, alejadas de los actos de violencia, y 
cuando un acto terrorista es llevado a cabo por 
mujeres se acaba presentando como algo único 
y raro para el género femenino.

Pero pese a que, en ocasiones, a las mujeres 
no les ha quedado otra opción que unirse a gru-
pos terroristas después de haber sido víctimas 
de abusos, o por presiones familiares o de su 
comunidad, es un error pensar que todas las 
mujeres han sido engañadas u obligadas, ya que 
muchas de ellas se han unido por propia vo-
luntad y por el deseo de ver su nación libre de 
ocupación extranjera.60

En Irak se creó la brigada de martirio Dhat 
an Nitaqayn, un comando compuesto exclusiva-
mente por mujeres y liderado por la esposa de 

un miembro de Al Qaeda, conocida como Umm 
Salama.61 No es la única. En septiembre de 2007, 
Al Qaeda en Irak anunció a través de panfletos 
distribuidos en mezquitas sunníes la creación de 
una brigada bautizada con el nombre Al Khansaa 
para llevar a cabo ataques suicidas por mujeres.62

Mujeres occidentales en la yihad 

La elaboración de perfiles de militancia es un 
recurso bastante útil para esclarecer las actitudes, 
intenciones y otras características personales de 
los terroristas.63 Por eso, y aunque existen hasta 
la fecha pocos estudios sobre la movilización 
transnacional femenina, esta investigación tratará 
de identificar las principales motivaciones 
internas y externas que les han llevado a la 
movilización a través de los datos recogidos de 
30 biografías de mujeres que se han unido a la 
yihad global. Se ha elegido esta muestra debido 
a su localización geográfica, todas residentes 
en suelo occidental, principalmente de España 
(6), Reino Unido (11), Francia (4), EEUU (4) 
Australia (3) y Bélgica (2),64 países en los que 
no se libra ninguna contienda bélica y donde se 
ha producido un aumento sin precedentes de 
mujeres vinculadas con el terrorismo yihadista. 
La muestra está compuesta por mujeres que 
han cometido actos de violencia en nombre de 
Al Qaeda o Daésh, que han sido identificadas o 
detenidas por pertenencia a una organización 
terrorista yihadista o por intentar o haber 
llevado a cabo la migración a los territorios 
controlados por el grupo.

La información para elaborar los perfiles 
se ha extraído de artículos de prensa, de 
investigaciones científicas, de cuentas de algunas 
mujeres en las redes sociales, de sentencias 
judiciales, de autos de prisión de la Audiencia 
Nacional, así como de entrevistas personales.

Roles de género: construcción de la identidad

La identidad es un sentimiento de pertenencia 
que impide caer en el desarraigo65 y es durante la 
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a adolescencia cuando se experimenta un periodo 
de definición de uno mismo dentro de la socie-
dad en la que se vive y que es más acusado en la 
segunda y tercera generación de minorías étnicas 
que viven en Occidente.66 Amira, una de las tres 
estudiantes de la academia de Bethnal Green que 
se marchó a Siria en el año 2015, escribió en su 
cuenta de Twitter nueve días antes de irse: «Siento 
que no pertenezco a esta era».67

Que las mujeres no se sientan identificadas 
con los valores culturales que imperan en Oc-
cidente68 las hace más vulnerables a la propagan-
da yihadista, que consigue, a través de un tipo de 
discurso determinado, crear un contexto social 
con el que las mujeres se sienten identificadas. 
El mensaje, que se transmite principalmente a 
través de las redes sociales, es de camaradería, 
unidad, hermandad así como de denuncia de los 
abusos cometidos contra las mujeres musulma-
nas en Occidente y contra la comunidad musul-
mana en general. Sus conversaciones van más allá 
de intercambiar puntos de vista sobre la yihad o 
darse consejos; crean un vínculo especial entre 
ellas que se hace inquebrantable.69 Este ambien-
te online construye una identidad basada en los 
roles que se presuponen para las mujeres en la 
yihad y las hace sentir que pertenecen a algo. El 
abogado de Sarah Hervout, una de las jóvenes 
francesas que intentó atentar en París en 2016, 
señala que estaba desesperada por formar parte 
de algo, encajar en un grupo.70 

Se ha podido comprobar que 27 de las mu-
jeres de la muestra tenían cuentas en redes 
sociales y se cree que la mayoría de las alre-
dedor de 60 mujeres británicas que se encuen-
tran en los territorios controlados por Dáesh 
fueron radicalizadas a través de internet.71 Esta 
creación de identidad entorno al género ya se 
pudo observar en el proceso de radicalización 
online de la estudiante de 20 años Roshonara 
Choudhry, que apuñaló en mayo de 2010 al par-
lamentario británico Stephen Timms. Choudhry 
pertenecía a la tercera generación de inmigran-
tes originarios de Bangladesh y provenía de una 
familia musulmana moderada.72 La joven estu-

diaba Literatura y Comunicación en el King´s 
College London y tras su detención explicó a 
la policía su disconformidad con aspectos de la 
vida universitaria que consideraba anti musul-
manes.73 Estas vulnerabilidades dieron paso a 
una búsqueda de respuestas a través de inter-
net. Un canal que facilita escapar de las normas 
de segregación por género por las que algunas 
comunidades musulmanas rigen su vida fuera 
del ámbito doméstico.74 La red elimina estas ba-
rreras proporcionando información.75

Su radicalización se llevó a cabo en seis 
meses viendo, sobre todo, sermones del 
yihadista Anwar al Awlaki. Los postulados del 
islamista perteneciente al grupo Al Qaeda le 
ayudaron a reforzar su idea sobre lo injusta que 
había sido la guerra de Irak de 2003, suceso 
que finalmente acabó motivando su ataque al 
parlamentario británico. Sin embargo, a través 
de los mensajes de al Awlaki la joven británica 
creyó que las mujeres no podían participar en la 
yihad violenta y no fue hasta que vio a Abdullah 
Azzam hablando de la participación de las 
mujeres en la guerra santa, cuando finalmente se 
decidió a pasar a la acción.76 Fue el primer caso 
de una mujer en el Reino Unido que actuaba 
inspirada por la ideología de Al Qaeda, y que, 
además, había experimentado un proceso de 
autorradicalización a través de Internet.77

Obligación religiosa

Unirse a Al Qaeda o Dáesh no significa 
solamente que las mujeres rechacen el estilo de 
vida occidental sino que muchas de ellas comulgan 
con la doctrina difundida por los grupos. Parte de 
las mujeres de la muestra han señalado su deseo 
de participar en la construcción del califato y de 
formar parte de una sociedad gobernada por la 
ley islámica. La australiana Zehra Duman llegó 
a Siria en diciembre de 2014, y en su cuenta de 
Ask.fm señalaba que lo que le animó a marcharse 
fue el establecimiento del califato. No es la única; 
la estadounidense Hoda Muthana explicó a su 
padre, en una conversación telefónica cuando 
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llegó a los territorios controlados por Dáesh, 
que había decidido marcharse, ya que el califato 
se había establecido, y todo musulmán debía 
viajar allí si quería ir al paraíso.78

Por su parte, la madre de Lubna, una de las 
primeras jóvenes españolas de las que se tiene 
constancia que emigró a los territorios controla-
dos por el grupo, explica que su hija se fue ya que 
siempre quiso leer el Corán y allí lo está hacien-
do libre de distracciones. Esta participación no es 
de extrañar, si se tiene en cuenta que el propio 
líder de Dáesh, Abu Bakr al Baghdadi, declaró que 
las mujeres tienen un rol que desempeñar dentro 
de esta nueva sociedad- y que ese papel se basa 
en el deber religioso.79

Relaciones personales

Las relaciones personales (familiares o amis-
tades) también representan un factor importan-
te en la movilización transnacional de occiden-
tales. Así, de los 30 perfiles analizados, 10 tenían 
familiares con vínculos con yihadistas o que ha-
bían sido condenados por terrorismo. De estos, 
5 tenían un familiar que estaba en Siria o Irak o 
que había muerto combatiendo allí. La ceutí Asia 
Ahmed, que emigró a los territorios controla-
dos por Dáesh en 2014, comenzó su relación 
con Kokito de Castillejos tras preguntarle por 
el destino de un hermano que se había marcha-
do a combatir a Siria. La española Sara Vallejo, 
condenada por intento de traslado a zona con-
trolada por organización terrorista, tenía dos 
cuñados que murieron en Siria como mártires. 
Las gemelas británicas de 16 años Salma y Za-
hra Halane, siguieron los pasos de su hermano 
de 21 años, Ahmed Ibrahim Mohammed Halane, 
hasta Siria, en julio de 2014. Provenían de una 
familia conservadora de origen somalí aunque 
según su entorno estaban perfectamente inte-
gradas y tenían unas calificaciones excelentes.80 
En ocasiones son los propios maridos los que 
han introducido a sus mujeres en el terrorismo. 
Este es el caso de la belga Muriel Degauque, que 
fue la primera mujer europea en inmolarse en 

Irak en el año 2005. La joven se convirtió al is-
lam poco después de casarse con un inmigrante 
turco. No obstante, fue su segundo matrimonio 
con un reconocido islamista radical lo que le 
puso en contacto con AQI.81

Pero como se ha anunciado, no solo el am-
biente familiar puede ser un detonante para la 
movilización femenina. Las amistades y la pre-
sión de grupo también desempeña un papel pri-
mordial en su unión a diferentes organizaciones 
yihadistas. El caso de las alumnas de Bethnal 
Green es un ejemplo. Shamima Begum, Amira 
Abase y Kadiza Sultana planearon durante me-
ses el viaje juntas, y siguieron los pasos de una 
de las mejores amigas de Sultana, que emigró a 
Siria dos meses antes que ellas.82 La marroquí 
Raja El Aasemy, condenada por un delito de co-
laboración con organización terrorista, apunta 
en su declaración que fue una amiga suya la que 
le habló por primera vez de Dáesh. Lubna man-
tuvo conversaciones con, al menos, dos amigas 
suyas para que siguieran también sus pasos. Una 
de ellas fue detenida junto a otra mujer espa-
ñola cuando intentaban cruzar la frontera con 
Marruecos para dirigirse a Siria.83

Aventura y estatus social 

La propaganda yihadista vertida por Dáesh 
también potencia la idea romántica de aventu-
ra y de encontrar un marido valiente que lucha 
por los intereses de la comunidad musulmana. 
Esta idea de dejar el hogar y de viajar a nuevos 
lugares es más fuerte entre las mujeres jóvenes, 
cuya edad de reclutamiento ha descendido con 
Dáesh.84 En barrios como el de Bethnal Green 
en Londres, o Chorlton, en Manchester, donde 
hay una presencia mayoritaria de musulmanes 
conservadores, la rebelión de la segunda gene-
ración de inmigrantes se expresa a través de una 
interpretación de la religión radical. Las adoles-
centes consideran que los chicos populares en 
sus escuelas son los más religiosos.85

De la muestra se ha podido comprobar que 7 
estaban en contacto a través de las redes socia-
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a les con un combatiente con el que tenían pre-
tensión de casarse una vez que llegaran a Siria o 
Irak. Sin embargo, esta idea de romance no so-
lamente cala entre las adolescentes. La británica 
de 45 años, Sally Jones, se marchó a los territo-
rios controlados por el Dáesh con su hijo de 10 
años, tras conocer en la red al yihadista Junaid 
Hussain. En el caso de la condenada en Espa-
ña por un delito de integración en organización 
terrorista, Samira Yerou, también tenía planeado 
casarse una vez que llegara a los territorios con-
trolados por Dáesh. Según su abogado, Samira 
se encontraba en un momento muy vulnerable 
cuando comenzó a tener contacto con yihadis-
tas. «No tenía trabajo, la habían desahuciado de 
su casa y se estaba separando de su pareja».86 
Pero la aventura no se mide solamente por la 
idea de romance. La madre de Lubna asegura 
que su hija le ha dicho que decidió marcharse 
para ayudar a los niños huérfanos que estaba 
dejando la guerra. 

Conclusiones

El papel de la mujer en la yihad se ha visto 
supeditado a las interpretaciones que han he-
cho diferentes radicales musulmanes a lo largo 
de la historia. Sin embargo, y tal y como se ha 
señalado en el primer apartado, su participación 
estaría amparada por las referencias clásicas y 
la vigencia de la yihad defensiva en la actualidad. 
Hasta la aparición de Dáesh en el panorama in-
ternacional, los líderes yihadistas solamente han 
contado con las mujeres para llevar a cabo ope-
raciones de martirio en referencia a la batalla. 
En los casos analizados su empleo responde a 
razones estratégicas y esta táctica sigue asegu-
rando el respeto a la organización patriarcal por 
la que se rigen estos grupos yihadistas. 

Como sus antecesores, Dáesh también ha 
empleado a las mujeres por razones estratégicas 
tras el recrudecimiento de la guerra. Sin embar-
go, el grupo ha permitido que estas participen 
activamente en los combates luchando junto 
a los hombres. Este papel de guerreras puede 

abrir camino para quebrar esta desigualdad de 
género. No obstante, aún es pronto para deter-
minar su alcance y si esta participación llevaría al 
«gran mal», como pronosticaba Azzam, o si, por 
el contrario, supondría el reconocimiento del li-
derazgo femenino en la yihad global. 

La motivación interna que más ha influido en 
la radicalización de mujeres en los conflictos de 
Chechenia e Irak ha sido el de la venganza por 
la muerte de un familiar, algo que no se ha po-
dido comprobar en el caso de Occidente. Sin 
embargo, en ambos casos los roles de género 
han constituido uno de los factores esenciales 
ya que los grupos yihadistas difunden un mensa-
je entorno al papel que deben desempeñar las 
mujeres en una sociedad y en su visión del islam. 
Este discurso consigue crear un sentido de per-
tenencia al grupo o les proporciona una causa a 
la que servir tras haber sido objeto de agresio-
nes sexuales. Esta pertenencia también se cons-
truye con base en la idea de que la comunidad 
musulmana está siendo atacada, obligando a las 
mujeres a posicionarse en un bando para ser 
consideradas buenas musulmanas.

La idea de vivir una aventura y de encontrar 
el amor también están presentes entre las mo-
tivaciones externas encontradas entre las mu-
jeres occidentales que han decidido marcharse 
a los territorios controlados por Dáesh pero 
no en las de Chechenia e Irak. Gran parte de 
las mujeres de la muestra estaban en contacto 
con combatientes antes de iniciar su migración. 
Sin embargo, esta idea de encontrar un marido 
yihadista debe ser entendida desde el rol que 
se presupone para ellas dentro de la visión del 
islam más radical en el que las mujeres deben 
ser buenas esposas y madres ya que este papel 
es entendido como una forma de llevar a cabo 
la yihad. 

Las relaciones personales también han jugado 
un factor primordial en la radicalización de mu-
jeres tanto de Occidente como de Chechenia 
e Irak. Gran parte de las mujeres tuvieron su 
primer contacto con el terrorismo de la mano 
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de algún familiar y además estos han servido de 
aval de cara a su pertenencia al grupo. Las re-
laciones personales no solamente importan en 
el ámbito familiar sino que, como se ha podido 
demostrar en el caso de Dáesh, la presión del 
grupo de amistades también puede ser determi-
nante a la hora de la movilización.

No obstante, y tras la última incursión de las 
mujeres en el campo de batalla de la mano de 
Dáesh, es necesario seguir profundizando en el 
fenómeno. Analizar una mayor muestra de mu-
jeres para conocer más acerca de las motiva-
ciones que las empujan a unirse a la yihad global 
se considera primordial para poder seguir avan-
zando en el campo de estudio.
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M. FUENTES Y F. ARCHILÉS (EDS.)
Ideas comprometidas. Los intelectuales y la política
Madrid, Akal, 2018, 384 pp.
ISBN: 978-84-46045-73-1

El estudio de los intelectuales constituye un 
espacio de investigación muy fértil en el ámbito 
de la historiografía y las ciencias sociales. Se tra-
ta de un espacio híbrido y multidisciplinar, cru-
zado por tradiciones teóricas y metodológicas 
muy diversas. A esta diversidad de enfoques, 
debe añadirse la influencia de las diferentes tra-
diciones nacionales. Podríamos decir que cada 
realidad nacional produce sus intelectuales, y al 
mismo tiempo elabora los instrumentos para 
interpretar sus acciones y valorarlos socialmen-
te. De este modo, su reconocimiento, su grado 
de influencia social, varía mucho dependiendo 
del contexto situacional: mientras Francia ha 
generado una potente industria editorial sobre 
dicho colectivo (tanto en el ámbito de la divul-
gación como en los estudios especializados), y 
están muy presentes en la vida pública, en Es-
paña las aportaciones son más irregulares, y sin 
duda no tienen la relevancia alcanzada en el país 
vecino. Existen, por supuesto, algunas excepcio-
nes a esta tendencia general, como Historias de 
las dos Españas (2004) de Santos Juliá o, en otro 
registro, El cura y los mandarines (2014) de Gre-
gorio Morán.

El libro Ideas comprometidas. Los intelectuales y 
la política (2018), de Maximiliano Fuentes y Fe-
rran Archilés, es una aportación muy valiosa a 
un espacio de investigación que, en el caso es-
pañol, se encuentra en pleno desarrollo. El libro 
propone una panorámica general del estudio de 
los intelectuales, de gran utilidad para conocer la 
orientación de los debates actuales. Los trabajos 
aquí presentados son muy variados, y la aparente 
cacofonía de temáticas no esconde la voluntad 
de ordenar y dar sentido a un ámbito académi-
co y ensayístico bastante complejo. Por un lado, 
proporciona estudios de caso centrados en per-
sonalidades carismáticas, que fueron relevantes 
en el campo cultural de su época, como Jean-

Paul Sartre, Albert Camus, António José Saraiva 
o Carlos Castilla del Pino. Por el otro, aporta 
trabajos que centran su mirada en dinámicas co-
lectivas más amplias, como el papel de los inte-
lectuales durante la I Guerra Mundial, la relación 
entre los intelectuales judíos y el antisemitismo, 
los intelectuales latinoamericanos y la revolu-
ción cubana, la evolución de los «intelectuales 
orgánicos» del PCI o las dificultades organizati-
vas de los intelectuales clandestinos del PSUC. 
Dentro de la diversidad de estudios, predominan 
los centrados en el caso francés y español, frente 
al resto de los contextos nacionales.

La centralidad de los estudios franceses pare-
ce inevitable. Durante décadas, los intelectuales 
parisinos han aportado los paradigmas más in-
fluyentes de la acción intelectual: desde el acto 
fundacional de Émile Zola ha surgido una genea-
logía de intelectuales (Gide, Malraux, Sartre, De 
Beauvoir, Camus, Foucault, Bourdieu) con una 
influencia planetaria. Esta influencia se ha dejado 
notar especialmente en nuestro país, tradicio-
nalmente muy permeable a las ideas francesas. 
El paradigma del intelectual francés funcionaría, 
pues, como una vara de medir (o como un ideal) 
para el resto de los intelectuales nacionales, que 
tenderían a alejarse más o menos del ejemplo 
galo. En este volumen, la centralidad del caso 
francés se muestra claramente en la selección 
de los textos que abren y cierran el volumen. En 
ambos casos, se trata de elecciones afortuna-
das, que enmarcan muy bien el conjunto de las 
aportaciones. Por una parte, el primer capítulo 
de Gisèle Sapiro proporciona un marco analíti-
co de los diferentes modelos de intervención 
intelectual, asociando las intervenciones intelec-
tuales a su posición dentro del campo cultural. 
Por otra parte, el libro se cierra con un inte-
resante trabajo de François Hourmant sobre la 
decadencia del intelectual profético, à la Sartre, y 
la aparición del intelectual mediático. Hourmant 
desarrolla una tesis muy extendida entre los es-
tudiosos galos, que los editores de este trabajo 
también parecen asumir, con ciertos matices, en 
el clarificador capítulo introductorio. 
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Sin embargo, como contrapunto a los aciertos 
innegables, creo que el énfasis en el caso francés 
oculta la fertilidad de los estudios elaborados en 
los países anglosajones. Ciertamente, el origen 
de este actor social es francés, pero a lo lar-
go de las últimas décadas el ámbito anglosajón 
(sobre todo Estados Unidos) ha desarrollado 
líneas de investigación muy valiosas. Resulta in-
teresante contrastar el modelo americano con 
el francés, para cuestionar la universalidad del 
caso francés y la generalización de ciertas na-
rrativas allí omnipotentes, como la «muerte del 
intelectual», entendida como la desaparición del 
intelectual profético. Desde mi punto de vista, la 
inclusión de alguna aportación anglosajona ha-
bría dado una visión más completa del campo de 
investigación. Así, en la introducción del texto, 
los editores citan al «intelectual intérprete» de 
Bauman, pero más como un complemento del 
«intelectual específico» de Foucault que como 
una aportación con una entidad propia. Entre 
los trabajos fuera del foco de atención, The last 
intellectuals de Russell Jacoby (1987) constituye 
un ejemplo paradigmático. Jacoby también habla 
de la muerte del intelectual, como Hourmant y 
otros autores franceses, pero su interpretación 
del proceso histórico es muy diferente al insistir 
en la importancia de la institucionalización uni-
versitaria frente a la mediatización.

Es evidente que un estudio de esta enverga-
dura necesita principios de selección que dejan 
fuera perspectivas que, en otras circunstancias, 
podrían haberse incluido, algo que los editores 
reconocen en la introducción. Dado el interés 
de las cuestiones que se plantean, es de espe-
rar que Ideas comprometidas tenga continuidad, 
y profundice tanto en el análisis de casos es-
pecíficos como en los procesos de cambio y 
transformación del intelectual, con la aparición 
de nuevas definiciones y nuevas formas de in-
tervención social.

Juan Pecourt
Universidad de Valencia

CARME MOLINERO Y PERE YSÀS
La Transición. Historia y relatos
Siglo XXI, Madrid, 2018, 299 pp.

Carme Molinero y Pere Ysàs son catedráti-
cos de la Universidad Autónoma de Barcelona 
y constituyen dos conocidos autores de la his-
toriografía sobre la Transición española. Coinci-
diendo con un contexto políticamente inestable 
y cuando van cumpliéndose cuatro décadas del 
proceso, han decidido publicar un nuevo libro 
sobre la Transición. Molinero coordinó en 2006 
otra obra en la que también participaba Ysàs, 
pero se trataba de un compendio de textos de 
varios autores, mientras que en Historia y rela-
tos nos encontramos ante una obra escrita por 
ambos autores. Atendiendo al título y al índice 
de contenidos, sería posible tratar este libro 
como un manual, pero en la introducción se ad-
vierte que «no se trata de una historia general 
de la Transición, sino del examen de una serie 
de cuestiones decisivas para poder explicar sa-
tisfactoriamente el cambio político [...]» (p. 8), 
recayendo el peso del análisis en la correlación 
de fuerzas entre los actores políticos que par-
ticiparon en el proceso, por un lado, y en dife-
rentes momentos que condicionaron el devenir 
inmediatamente posterior de los acontecimien-
tos, por otro.

Uno de los puntos fuertes de Historia y rela-
tos es precisamente mostrar la complejidad de 
este proceso histórico. Para ello, se refutan a 
lo largo de los capítulos afirmaciones que han 
ido viciando el conocimiento general del pro-
ceso. En este sentido, analizar la evolución de 
los diferentes actores y especialmente de sus 
posturas resulta enormemente clarificador, ya 
que da muestra de todos los proyectos, estra-
tegias y objetivos diferentes que influyeron en 
distinta medida en las decisiones que finalmente 
se tomaron durante la Transición. En el primer 
capítulo, por ejemplo, Molinero e Ysàs argumen-
tan el error que supone asociar el inicio del 
proceso de cambio a la muerte del dictador. El 
franquismo estaba en medio de una crisis po-
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lítica, pero los gobiernos de Arias Navarro, el 
último de ellos con Juan Carlos en la jefatura 
de estado, no tenían intención de romper con 
el régimen. La movilización antifranquista tam-
poco consiguió que la dictadura colapsara, pero 
la unificación de la oposición política, junto al 
crecimiento de la conflictividad social consiguió 
que se nombrara un nuevo gobierno y que este 
empezara un proceso de reforma en el que se 
vio obligado a negociar con la oposición.

El control del proceso por parte del gobierno 
se mantuvo al menos hasta la celebración de las 
primeras elecciones de 1977. Como bien apun-
tan los autores, «las elecciones del 15 de junio 
se convirtieron en el punto final de un proceso 
y el inicio de otro» (p. 142). El capítulo cuar-
to del libro trata sobre esta reconfiguración de 
posiciones. UCD no consiguió una mayoría que 
le permitiera dirigir totalmente el proceso y 
la oposición tampoco tuvo la fuerza electoral 
suficiente, abriendo una etapa de consensos a 
través de la cual se produjo, entre otras cosas, la 
redacción de la Constitución de 1978.

Sobre la ley de Amnistía de octubre de 1977, 
defienden que no fue una «autoamnistía», ni 
obra de franquistas, y exponen que no solo fue 
iniciativa de los grupos políticos del antifran-
quismo, sino que estos no exigieron en ningún 
momento el procesamiento de autoridades o 
funcionarios del régimen. De hecho, en estas pá-
ginas se menciona por primera vez (pp. 150-152) 
a la izquierda extraparlamentaria, precisamente 
para recalcar que incluso la «autodenominada» 
izquierda revolucionaria reivindicaba las ausen-
cias en la ley de la amnistía para los «delitos de 
mujer» o la de los «presos sociales», pero no la 
inclusión de funcionarios o policías.

El quinto capítulo es, probablemente, la parte 
más sólida de Historia y relatos, ya que se tra-
tan temas como las movilizaciones sociales o 
la transición sindical, sobre los cuales ambos 
autores son expertos. En esta parte del libro, 
además, se enlaza con lo desarrollado en los 
capítulos anteriores, completando la imagen del 
contexto. Las cifras de violencia y los actores 

que la perpetraban, incluyendo las fuerzas poli-
ciales, explican la inestabilidad vivida durante los 
años de la Transición; el malestar dentro de la 
cúpula militar, condicionada en parte por la re-
forma, explica las conspiraciones golpistas hasta 
su culminación en el 23F; el origen del deno-
minado desencanto se muestra más ligado a la 
crisis económica internacional antes que al pro-
ceso de cambio político. Se reserva finalmente 
un subapartado para hablar de los nuevos mo-
vimientos sociales que eclosionaron durante la 
década de 1970: movimientos vecinales, pero 
también feminista, pacifista, ecologista o los mo-
vimientos identitarios.

La obra de Molinero e Ysàs también habla de 
relatos. Se menciona por primera vez en el se-
gundo párrafo de la introducción, y se dedica a 
ello el último capítulo del libro, aunque todo el 
texto parece una respuesta a las afirmaciones 
que caracterizan estas narraciones. Los autores 
se proponen analizar los «argumentos funda-
mentales» de lo que consideran «los dos relatos 
con mayor presencia pública» sobre la Transi-
ción. Estas dos narrativas con «elevada funcio-
nalidad política» no son denominadas explícita-
mente, pero pueden extraerse dos expresiones 
con las que pueden identificarse: la «democracia 
otorgada» y el «relato descalificador». Ambas 
coinciden en presentar como motor del cambio 
político a los protagonistas del proceso (prin-
cipalmente el Rey, Suárez o los reformistas, si 
bien el relato descalificador los identifica como 
«instituciones franquistas» en general), pero se 
diferencian en el tono y en la valoración final del 
proceso, esto es, positivo y modélico el primero; 
negativo y defectuoso el segundo. Los principa-
les errores de los relatos, respectivamente, son 
la falta de atención al resto de actores sociales 
y la negación de una correlación de fuerzas y 
proyectos diferentes.

El resto del capítulo se centra en responder a 
las cuestiones centrales que caracterizan ambos 
relatos: el papel del Rey como figura decisiva 
del proceso, la voluntad democrática de los re-
formistas, la crítica del consenso, las renuncias 
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GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ
Culpables por la literatura. Imaginación política y contra-
cultura en la transición española (1968-1986)
Madrid, Akal, coll. «Reverso/Historia crítica», 680 p. 
2017

El libro de Germán Labrador, profesor de 
literatura en la universidad estadunidense de 
Princeton, se publica en un momento en el que 
ya existe un extendido corpus de bibliografía 
sobre la Transición. En vez de mirar lo que pasa-
ba en los círculos del poder, Labrador se une a 
una nueva tendencia, mirar a las contraculturas 
de la época y a los movimientos juveniles (otros 
ejemplos recientes, en inglés, son los libros de 
Dean Valencia y Lorenzo Zamponi). Utilizando 
las herramientas de los Cultural Studies, miran-
do, pues, no solo a los hechos, sino también a 
sus significados y a su exégesis (98), Labrador 
concluye que el relato sobre la Transición está 
secuestrado por una minoría de elites, quienes 
descifraron su experiencia de grupo como ex-
periencia nacional. El libro, como su obra an-
terior, Letras Arrebatadas. Poesía y química en la 
Transición española (2009), se interesa por los 
‘verdaderos’ protagonistas de esta Transición, 
por los perdedores de dichos procesos, por 
los seres ‘quemados’ en el camino y que se han 
atrevido a experimentar nuevas vidas, verdade-
ramente transicionales y alternativas. 

¿Quiénes son estos verdaderos protagonistas? 
Es toda la gama entre los progres de los 60 hasta 
los yonquis de los 80 –los ácratas, los modernos, 
los pasotas y los libertarios de la época. Pero el 
libro tampoco es una biografía generacional por-
que su autor se pone «contra el prejuicio socio-
lógico –y de clase– que acaba decidiendo qué 
vidas cuentan y cuáles no» (89). En este sentido, 
a él le interesa mirar más allá de los relatos ca-
nónicos sobre la Transición, el desencanto o la 
Movida. A él le interesan los antihéroes que no 
se han comprometido y que nunca perdieron la 
visión utópica, convirtiéndose en iconos de algún 
tipo. El hecho de que gente que participaba en los 
mismos círculos y las mismas asambleas a par-

«vergonzantes» de la izquierda, etc. Si bien no 
deja de ser interesante, se trata de lo mismo 
que se ha ido realizando durante el resto del 
libro. Más que un análisis sobre los relatos (el 
título del capítulo es: «Los relatos de la Transi-
ción»), es una respuesta final a algunas cuestio-
nes que o bien no han podido ser mencionadas 
con anterioridad, o bien no quedaron, a juicio 
de los autores, suficientemente bien resueltas.

Por otra parte, aspectos como los actores 
políticos que promueven estos relatos quedan 
señalados solo de forma somera: para el dis-
curso de la transición otorgada, son los «ac-
tores políticos del proceso», las instituciones 
y los «grandes medios de comunicación»; para 
el discurso descalificador, ni siquiera se espe-
cifica, aunque parece darse a entender que los 
principales difusores son la «autodenominada» 
izquierda revolucionaria, por las críticas que 
este relato hace al PCE. Dentro de este último, 
también están las teorías conspirativas sobre la 
participación de EEUU en el proceso. Por úl-
timo, el criterio utilizado, presentando dos re-
latos antagónicos en su interpretación final del 
proceso (éxito o fracaso), quizás no sea el más 
adecuado, ya que deriva a una simplificación 
maniquea de los relatos sobre la Transición. En 
contraste con esto, un criterio basado en las 
causas que propiciaron el cambio político, como 
la modernización social o económica del país o 
la acción individual de uno u otro actor, permite 
una diferenciación más amplia de los diferentes 
discursos sobre el proceso.

Pese a sus pequeños puntos de debate, la 
obra de Molinero e Ysàs es seria y rigurosa, con 
una bibliografía variada. Se trata de una obra 
completa y amena en su lectura que despierta 
el sentido crítico y pese a sus ausencias supo-
ne una gran oportunidad para conocer algunos 
de los aspectos fundamentales del proceso de 
Transición española a la democracia.

Alberto Martín Torres 
(Grupo de Estudios de Historia Actual. 

Universidad de Cádiz)
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tir de 1968 y hasta finales de los 70 acabaron 
unos como totalmente marginados y otros como 
diputados, es central en la conceptualización de 
una «generación bífida» por el autor. Aquí es evi-
dente el impacto del periodista Eduardo Haro 
Tecglen, quién hablaba en 1988 de «unos [que] 
llegan al poder, [y] otros a la muerte». 

El libro está dividido en tres partes: una pri-
mera de tipo programático y metodológico, que 
nos ofrece el panorama cultural del tardofran-
quismo y de la Transición, y otras dos dedicadas 
a las dos generaciones principales implicadas en 
la contracultura española: los progres de 1968 
(«la generación de Pachón») y los jóvenes de 
1977, o jóvenes de la Transición («la generación 
de Camarón»). El ultimo capitulo habla del papel 
catastrófico de la heroína y del triunfo cultural 
de la Movida en los ochenta como colapso de la 
utopía, en concomitancia con el triunfo electo-
ral del PSOE en 1982.

Siendo un especialista en literatura compa-
rada, Labrador mira a la literatura como forma 
de vivir de estos perdedores de la Transición, 
quienes interiorizaron los cambios culturales 
y sus excesos. Aquí pone en evidencia las vidas 
«extratextuales» de personajes que están con-
siderados tradicionalmente como «no litera-
rios», intentando establecer «los vínculos entre 
cuerpos y letras» –lo que él llama «bioliteratu-
ra» (48). Labrador analiza esta relación estrecha 
entre vida cotidiana y obra estética y la política 
de autores malditos autóctonos –desde Leopol-
do María Panero hasta Basilio Martin Patino y 
Xaime Noguerol– perdidos en esta transición 
personal en paralelo a la circulación, de forma 
subterránea, de textos contraculturales extran-
jeros en los 60 y, de forma más abierta, a par-
tir de los 70. El libro intenta, y logra, establecer 
conexiones entre las corrientes intelectuales y 
artísticas que nacieron en varios países a partir 
de la contracultura ‘beat’ americana y los mo-
vimientos del 68, integrando de esta manera el 
caso español en un vasto terreno de confluen-
cias internacionales y vaciándolo de su excep-
cionalidad.

Todo esto da, a menudo, como resultado, un 
relato nostálgico de las contraculturas, a veces 
demasiado positivo hacia los perdedores margi-
nalizados y demasiado refractario de los gana-
dores –sobre todo los vinculados al joven Felipe 
González, a menudo descritos como una ban-
da de hijos de la burguesía franquista, quienes 
han «jugado por un periodo a desclasarse» (91) 
acabando conformándose al sistema. El innova-
dor trabajo de Labrador sobre la contracultura 
española resulta problemático cuando intenta 
aplicar sus reflexiones microhistóricas a una 
escala macro, nacional o/y intergeneracional. En 
un momento dado, por ejemplo, Labrador habla 
del pacto del olvido como un mito, dado que 
junto al relato oficial «en la calle, en las casas, 
en los escasos espacios culturales que le eran 
propios, la ciudadanía no dejó de recordar en 
ningún momento». (61) Aunque dice que su in-
tención no es la de crear un relato único, como 
lo de la Transición modélica, a veces parece que 
hace el contrario. En términos de crítica, uno 
debería añadir el hecho de que resulta sorpren-
dente que en un libro que habla del impacto 
emancipador de la Transición desde abajo, de 
la transgresión y del personal como político, 
prácticamente no aparece ni una mujer como 
protagonista del relato. Como dice el mismo La-
brador de manera casi apologética «la relativa 
escasez de mujeres [es] algo sobre lo que habré 
de volver. No hay muchas en este relato» (92); 
a ver si estas mujeres aparecen en los relatos 
futuros del mismo autor.

El texto es denso, bien escrito –a veces muy 
bien, con fuerza narrativa. Las referencias son 
múltiples (las dos anteriores a los emblemáticos 
personajes del flamenco son características) y el 
uso de las fuentes ejemplar en su escrutinio se-
miológico: poesías, canciones, historietas, póste-
res, eslóganes, fotos–, todos lemas de un archivo 
«perdido» de una Transición poco conocida que 
Labrador contextualiza de manera excelente. 
Sin embargo, a veces el texto resulta demasiado 
complejo, sobre todo en las partes más teóricas; 
como admite el autor mismo: «si estas ideas re-
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sultan confusas, es porque las oposiciones que 
uso para presentarlas también lo son». Otras 
veces su generalmente elegante prosa se ve per-
judicada por reapariciones de manifiestos teóri-
co políticos del autor mismo, quienes dan una 
esencia autorreferencial al texto.

El libro es a la vez histórico, contextualiza las 
vidas subalternas de los sujetos menos visibles 
en el relato de la Transición oficial («existente» 
es el término utilizado por Gregorio Morán, 
que Labrador rechaza), y a-histórico, imagina 
una Transición «popular y ciudadana», que po-
dría haber existido. Este intento «contrafactual» 
es claramente contrario al trabajo histórico, 
pero Labrador lo hace en manera inteligente, 
intentando resurgir las utopías, las fantasías y 
las proyecciones de los actores mismos, incluso 
los «futuros alternativos que cada pasado con-
tiene». 

De todas formas, partiendo de la conclusión 
de Balzac (citada por Rafael Chirbes, punto de 
referencia constante del autor) que «la litera-
tura es la vida privada de las naciones», intenta 
captar las voces y las sensibilidades de una en-
tera época «desde la poesía, desde la música, 
desde las drogas, desde la violencia [y] desde 
la política». (56) El libro también cumple una 
función política, siendo claramente influenciado 
por el 15M, la Cultura de la Transición de Guillem 
Martínez y el relato sobre el «régimen del 78» 
y su candado. A pesar de (y a veces gracias a) su 
tono bastante polémico, Labrador logra analizar 
las sinergias entre historia y literatura, de una 
manera original e impactante.

Kostis Kornetis
St. Antony’s College

University of Oxford

DAVID BEORLEGUI ZARRANZ
Transición y melancolía. La experiencia del desen-
canto en el País Vasco (1976-1986)
Postmetrópolis Editorial, Madrid, 2017, 317 pp.

David Beorlegui es doctor en Historia con-
temporánea por la Universidad del País Vasco 
y forma parte del grupo de investigación «Ex-
periencia Moderna». Sus investigaciones se cen-
tran en torno al último tercio del siglo XX y 
tienen como objeto el análisis de la Transición, la 
modernidad, y sobre todo la memoria y la sub-
jetividad. En ese sentido sus trabajos se sitúan 
teóricamente tanto dentro de la historia de 
los movimientos sociales, como de líneas más 
novedosas, como la nueva historia cultural y la 
llamada historia de las emociones. Este cuadro 
teórico justifica la metodología cualitativa del in-
vestigador y el destacado espacio de las fuentes 
orales y las historias de vida. De hecho, su uso 
de estas historias de vida es la clave que ha con-
vertido a este originario sociólogo en una figura 
referente dentro de la historiografía reciente. La 
obra que nos ocupa es una maduración y sínte-
sis de su trabajo de investigación doctoral, que 
fue reconocido con el accésit del Premio Miguel 
Artola para Tesis Doctorales de la Asociación 
de Historia Contemporánea (2016).

Transición y melancolía es un estudio sobre 
la memoria de la izquierda radical en las tres 
provincias de la Comunidad Autónoma Vasca y 
Navarra, entre los años 1976 y 1986. Su objetivo 
principal es la exploración de las circunstancias 
que según al autor rodearon a la aparición «de 
una emoción melancólica capaz de condicionar 
decisivamente la experiencia de ese periodo». 
El libro se basa fundamentalmente en las casi 
sesenta entrevistas que el autor ha realizado a 
personas que participaron de alguna de las nu-
merosas formaciones revolucionarias que proli-
feraron durante esos años en el País Vasco. A lo 
largo de la obra, el autor hace una lectura inter-
pretativa de estos recuerdos, con el objetivo de 
encontrar los orígenes de esa «sombra de pe-
sadumbre» en los recuerdos, que el entrevista-
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dor detecto desde los inicios de la investigación. 
Esta constatación le llevó a plantear la hipótesis 
del trabajo, que considera que el desencanto fue 
una emoción estrechamente ligada a la clausura 
de las expectativas revolucionarias y que equi-
paró la experiencia del período con una derro-
ta. Las características de este planteamiento, su 
intención de indagar en las emociones desde un 
punto de vista histórico, han obligado al investi-
gador a usar una depurada y estricta metodolo-
gía, que trasciende especialmente en su proceso 
de recogida de testimonios orales y su cons-
ciente interpretación de la subjetividad, lo que 
constituye uno de los puntos fuertes de esta 
aportación. 

El libro está estructurado en cinco capítulos, 
un epílogo y las conclusiones. Para la conforma-
ción de los capítulos Beorlegui ha usado un cri-
terio temático que, además, salvo en el primero 
de ellos, coincide con la evolución cronológica 
del periodo. El primero de los capítulos puede 
entenderse como una introducción, en la que el 
investigador dibuja a grandes rasgos un estado 
de la cuestión de los estudios de la Transición, 
para a continuación situar su aportación y sus 
antecedentes más inmediatos. En los siguien-
tes apartados el autor profundiza en el marco 
teórico que sustenta la obra, indagando en el 
concepto de memoria y su entendimiento con 
la historia. El último apartado está dedicado al 
proceso metodológico utilizado para la inter-
pretación de las entrevistas, ahondando en las 
diversas técnicas aportadas por la historia de 
vida y ofreciendo un verdadero estado de la 
cuestión de la misma. 

El segundo capítulo inicia el desarrollo cro-
nológico del cuerpo central, ocupándose del pe-
riodo comprendido entre 1974 y 1977, donde 
el autor sitúa los antecedentes inmediatos del 
fenómeno del desencanto en la intensa emo-
ción experimentada por los participantes en las 
intensas movilizaciones de esos años. Sin em-
bargo, como vemos en el siguiente capítulo, a 
finales de los setenta se empezaron a notar los 
primeros síntomas de desencanto, que se visi-

bilizó en la reducción de las movilizaciones y la 
desaparición de una gran parte de las organi-
zaciones que se habían formado en el periodo 
anterior. Según los resultados de la investiga-
ción, las bases de estas organizaciones sintieron 
la «clausura de un futuro utópico», lo que dio 
paso al colapso, y entre otras manifestaciones, 
el uso de la violencia como catalizador. En el 
cuarto capítulo, la investigación se centra en las 
trayectorias de las y los diferentes activas, y en 
función de este sentimiento se rastrean los di-
ferentes ritmos y respuestas en los orígenes de 
un periodo conocido como postmodernidad. 
En el último capítulo, Beorlegui analiza cómo 
un sector de esta militancia se vio atraído hacia 
nuevos movimientos en auge, como el pacifis-
mo, el antinuclear o el feminismo, que en parte 
se convirtieron en los nuevos horizontes utó-
picos del presente. Dentro de estas nuevas for-
mas también se analiza el surgimiento de la lla-
mada contracultura, especialmente el fenómeno 
de las comunidades alternativas o comunas que 
proliferaron a lo largo de los años ochenta. En 
el epílogo, el autor reflexiona sobre la existen-
cia de «una posmemoria de la Transición», una 
memoria del desencanto transmitida entre dis-
tintas generaciones de activistas y que asienta 
el sentimiento de la derrota como una reali-
dad incontestable desde mediados de los años 
ochenta, y cuyas respuestas fueron según el au-
tor sintetizadas en fenómenos como el punk y 
el de la heroína. 

En la última década el interés por el periodo 
de transición a la democracia no ha dejado de 
atraer a viejos y nuevos investigadores, confor-
mando una bibliografía cada vez más completa 
y variada. Dentro de las dos grandes tendencias 
de estudio ha destacado la consolidación de las 
interpretaciones que han incorporado las ba-
ses sociales como agentes fundamentales en la 
construcción democrática del país, así como la 
convicción de que la implantación de la demo-
cracia no fue un fenómeno sencillo, lineal y or-
denado. Dentro de esta tendencia hemos visto 
como el espectro de colectivos investigados ha 
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ido en constante aumento, y tras las primeras 
investigaciones sobre las bases de izquierdas y 
sobre las mujeres, se ha ampliado la ratio de la 
investigación usando otras claves, como el mun-
do rural, o colectivos marginados por la socie-
dad y la historia. Sin embargo, la originalidad del 
trabajo de Beorlegui irrumpe desde otro ángulo, 
al abrir una nueva dimensión de la investigación 
del periodo, incorporando la subjetividad y la 
emoción como herramienta de estudio. La lla-
mada historia de las emociones es un campo 
casi recién creado, pero que con obras como las 
que hoy nos ocupa demuestran su gran poten-
cial para la investigación del Tiempo Presente. 
En consecuencia, consideramos que Transición 
y melancolía está llamada a convertirse en una 
aportación clave, no solo por sus conclusiones 
sobre el fenómeno del desencanto y la reciente 
historia del País Vasco, sino por su aproximación 
metodológica y teórica, que esperamos que en 
un futuro cercano sirva de inspiración a otros 
investigadores del periodo reciente. 

Emilia Martos Contreras 
Universidad de Almería

JOSÉ CARLOS RUEDA LAFFOND 
Memoria Roja. Una historia cultural de la memoria 
comunista en España, 1931-1977
Valencia, PUV, 2018, 508 pp.

En 2017 se cumplieron cien años de la re-
volución rusa, más conocida en el vocabulario 
clásico comunista como «Gloriosa Revolu-
ción Socialista de Octubre». Este trascenden-
tal acontecimiento histórico se convirtió para 
la posteridad en el principal lugar de memoria 
del comunismo moderno. Un referente moral 
y un mito movilizador que ilusionó a millones 
de personas en todo el planeta durante lo que 
Eric Hobsbawm denominó «corto siglo XX». En 
2018 también asistimos al importante aniversa-
rio de 1968, año que para la cultura comunista 
se enlaza con la memoria traumática de la crisis 
de Checoslovaquia y la posterior ruptura en el 
movimiento comunista internacional. El presen-

te año 2019 también nos ofrece efemérides de 
distinta significación dentro de la historia comu-
nista. Por una parte, el centenario de la interna-
cional comunista nos sitúa en los ilusionantes 
comienzos de un movimiento de emancipación 
social con dimensiones planetarias. Por otra, 
los 30 años de la caída del muro de Berlín nos 
acercan al sombrío final de esta etapa, cerrando 
este ciclo iniciado en 1917. Lejos de agotarse 
los aniversarios, en 2021 se cumplirá el cente-
nario de la creación del Partido Comunista de 
España (PCE), lo cual volverá a ser una buena 
oportunidad para que la comunidad investiga-
dora aborde los aspectos no resueltos sobre la 
historia de este movimiento y especialmente, 
para que profundice y reflexione sobre aquellos 
elementos más transversales relacionados con 
su memoria, identidad y tejido social.

Los historiadores no nos cansamos de de-
nunciar la malinterpretación del concepto de 
memoria como significante vacío o como sim-
ple sinónimo de la propia historia. El mismo 
año que aparecía el libro de José Carlos Rue-
da Laffond, otro texto supuestamente sobre 
la memoria comunista veía la luz, acompañado 
de una vasta campaña publicitaria. Este libelo 
de Jiménez Losantos, que tenía como objetivo 
alertar de los peligros de la vuelta del comunis-
mo, rápidamente se convirtió en un bestseller. Su 
planteamiento defendía la idea del comunismo 
como patología política a base de una serie de 
falsedades escasamente originales. Como antí-
tesis de ese panfleto, es necesario reivindicar 
la labor tan poco reconocida de historiadores 
como Rueda Laffond. El autor es un consolidado 
historiador que, si bien se ha especializado en 
historia urbana y en la historia de la comuni-
cación social, en los últimos años ha publicado 
artículos punteros sobre los discursos y la me-
moria del PCE. 

Memoria Roja ofrece un repaso crítico y por-
menorizado a los procesos de construcción de 
memoria por parte de los comunistas españo-
les. En este sentido este libro continúa la línea 
desarrollada en las últimas décadas por parte 
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de algunos autores como Juan Andrade, Giaime 
Pala, Francisco Erice o Xavier Domenech, que 
han aportado nuevas visiones historiográficas al 
centrar sus investigaciones en los aspectos más 
sociales y culturales de la militancia comunista. 

El libro estudia algunos factores destacados 
en la memoria comunista en una amplia cro-
nología que abarca desde la Segunda República 
hasta los inicios de la Transición, aunque desta-
can especialmente sus análisis del periodo com-
prendido entre la Guerra Civil y finales de los 
años sesenta. Lo más interesante del texto es 
sin duda su carácter interdisciplinar, combinan-
do con bastante maestría las perspectivas sobre 
la memoria que aportan disciplinas como la so-
ciología, la historia o los estudios culturales. La 
intención del autor no es, por tanto, escribir una 
historia del PCE durante estos periodos, sino 
centrarse en los relatos de memoria comunista 
en esos contextos y resaltar cómo estos influ-
yeron en la construcción y socialización de los 
perfiles asumidos por sus distintas narrativas. 
Por tanto, nos encontramos con un enfoque 
muy novedoso que aborda aspectos que abar-
can desde la evocación personal, a las dinámicas 
de rememoración compartidas o las políticas de 
recuerdo, pasando por los símbolos con carga 
conmemorativa y las señas de reafirmación o 
rechazo grupales. 

Otro aspecto importante en todo el libro lo 
compone el análisis de los liderazgos, especial-
mente el caso de Dolores Ibárruri, quien llegó 
a ser durante décadas el principal icono de la 
memoria viva del PCE al convertirse en el nexo 
que aglutinaba a las generaciones de militantes, 
encabezando las prácticas de codificación de la 
memoria oficial. Este fenómeno también es es-
tudiado para el caso soviético, como parte de la 
memoria cosmopolita de los comunistas, dan-
do lugar a un proceso de reterritorialización y 
adaptación local de referentes internacionaliza-
dos como la mitificación de Stalin. El autor tra-
baja con las principales categorías en torno a los 
sistemas de memoria, planteados como un con-
junto estructurado de claves cognitivas donde 

se implementarían y relacionarían distintos re-
latos que organizan y dan valor a la apreciación 
del pasado. En este sentido, la memoria colecti-
va conformaría el cemento de la identidad co-
munista gracias a la socialización de los relatos 
en clave épica, que daría lugar a una frontera en 
su imaginario compartido entre el «nosotros» y 
el «ellos». También resulta especialmente inte-
resante el estudio del proceso de construcción 
de la historia militante por parte del aparato del 
PCE y la producción audiovisual en torno a las 
guerras de memoria sobre la Guerra Civil. En 
definitiva, es necesario resaltar que el trabajo 
de José Carlos Rueda Laffond realizado en esta 
obra supone una novedad editorial muy suge-
rente, que combina rigor y crítica, en un ensayo 
que aporta una visión transversal a los estudios 
sobre el comunismo español.

Eduardo Abad
Universidad de Oviedo

ENRIQUE GONZÁLEZ DE ANDRÉS 
¿Reforma o ruptura? Una aproximación crítica a 
las políticas del Partido Comunista de España entre 
1973 y 1977
Programa, discurso y acción sociopolítica 

¿Reforma o ruptura? Una aproximación crítica a 
las políticas del Partido Comunista de España entre 
1973 y 1977 es el título del libro que ha pu-
blicado, en 2017, Enrique González de Andrés, 
editado por El Viejo Topo. Un libro que, en sínte-
sis, trata sobre tres aspectos que considero fun-
damentales para comprender nuestra historia 
contemporánea. En primer lugar, la transición 
democrática, un período básico del siglo XX y 
de nuestra historia contemporánea, que permi-
tió que pasásemos de la dictadura franquista a 
la democracia, pero que ha sido enormemente 
mitificada. El libro se centra también en otro as-
pecto, como fue el movimiento obrero, las im-
portantes huelgas y movilizaciones que tuvieron 
lugar por todo el país durante los años de la 
Transición, huelgas que aunque siempre tuvie-
ron motivaciones económicas, inevitablemente 
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acabaron disponiendo de una vertiente clara-
mente política. En tercer lugar, como columna 
vertebral de todo el proceso, se encuentra la 
política que desarrolló el Partido Comunista de 
España, a quien siempre se ha considerado cru-
cial en este proceso de transición, y que acabó 
aceptando la reforma propuesta desde sectores 
del franquismo y frenando cualquier veleidad 
revolucionaria surgida de las bases obreras más 
radicales.

El libro trata, pues, de un período muy con-
creto de los años de la Transición, como fueron 
los que van de 1973 a 1977, pero sin olvidar, 
evidentemente, la etapa anterior y la posterior, 
y analizando de manera muy crítica el programa 
del Partido Comunista, tanto desde un punto 
de vista social como político. Puesto que, efec-
tivamente, además de la situación política con-
creta –de hecho yo soy de los que piensan que 
la Transición se inicia a partir del momento en 
que ya se evidencian momentos de crisis en la 
etapa final del franquismo, y básicamente ya en 
1969 se producen fenómenos como el nombra-
miento de Juan Carlos como sucesor de Franco 
o el escándalo Matesa, y en diciembre de 1970 
el juicio de Burgos contra militantes de ETA, en 
los que el régimen acaba cediendo– que pre-
senta un régimen claramente en crisis, España 
sufre, como el conjunto del mundo capitalista, 
una grave crisis económica, que a nivel social 
se concretó en un fenómeno huelguístico sin 
precedentes del cual no escapó prácticamente 
ningún territorio del país. En España, pues, se 
produjo una confluencia clara entre la crisis po-
lítica, más que evidente años antes de la muerte 
de Franco, y la crisis económica y social. 

Cabe tener en cuenta, además, y el libro lo 
deja también muy claro, que después de la trave-
sía del desierto que vivió la oposición antifran-
quista y el movimiento obrero durante los años 
50, a partir sobre todo de 1962 –con las huelgas 
de Asturias– se inició una clara recuperación de 
las luchas obreras que se fueron intensificando 
a medida que avanzaba la década y que siempre 
fueron contestadas por el régimen de manera 

contundente, y a veces con víctimas mortales, 
como se puso en evidencia en los tres muertos 
que hubo en Granada durante una huelga de la 
construcción, en julio de 1970, los dos muertos 
en El Ferrol, en marzo de 1972, o el muerto que 
hubo en la Térmica del Besós en abril de 1973. 
A partir de este año los movimientos huelguís-
ticos, ya vinculados con la crisis económica que 
se empieza a vivir –las famosas crisis del petró-
leo–, se incrementaron, como destaca Enrique 
González en el estudio que lleva a cabo de la 
huelga general que se vivió en Navarra en ju-
nio de 1973, la huelga general en el País Vasco 
y Navarra, en diciembre de 1974, o las huelgas 
que tuvieron lugar en Madrid en enero de 1976. 
Huelgas en las cuales, efectivamente, Comisio-
nes Obreras desempeñó un papel de primer 
orden, pero en las que, además, representaron 
también un papel importante, dentro de las 
Comisiones Obreras, las organizaciones de la 
izquierda revolucionaria que, sobre todo a par-
tir de las consecuencias de los hechos de Mayo 
de 1968, surgieron en toda Europa, tanto las de 
carácter maoísta, como fueron el Movimiento 
Comunista de España, el PCI o la ORT, como 
de carácter trotskista, como la Liga Comunista 
Revolucionaria. Y es que a menudo, cuando se 
habla de la transición se tiende a olvidar que 
estas organizaciones revolucionarias, que acaba-
ron en muchos casos desapareciendo durante 
los primeros años de la democracia, tuvieron 
un papel muy importante en las movilizaciones 
populares, tanto en la calle como en las fábricas.

En el marco de la crisis social se interpuso la 
crisis política, que acabó siendo inevitable des-
pués de la muerte de Franco y en un momento 
en que, efectivamente, había sectores dentro del 
franquismo que defendían la continuación de la 
dictadura en el marco de la monarquía, como 
el presidente de gobierno, Arias Navarro, pero 
otros –conscientes de que se podía ir a una de-
riva revolucionaria– creían que debía impulsarse 
una reforma política de tipo democrático y libe-
ral, como sectores procedentes del falangismo 
–dirigidos por Adolfo Suárez–, que estaban pre-
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sionados, además, por sectores de una burgue-
sía que aspiraba a entrar en el Mercado Común 
europeo para remediar todos los males. Y ello 
solo se podía hacer, naturalmente, en el marco 
de un sistema liberal y democrático. 

¿Cuál fue la política del PCE en estos ámbitos? 
Como mínimo, cabe considerarla contradicto-
ria en muchos aspectos. El PCE en los últimos 
años había evolucionado hacia el denominado 
«eurocomunismo», que tenía como modelo 
el PC Italiano, y a nivel social, defendiendo en 
abstracto los derechos de los trabajadores, era 
muy prudente y netamente partidario de frenar 
movimientos excesivamente revolucionarios. 
No en vano fue partidario de presentarse en las 
elecciones sindicales franquistas para negociar 
con la patronal. Y en casi todas las huelgas del 
período priorizó la negociación. 

A nivel político, aún fue más contradictorio, 
puesto que, como casi toda la oposición, el PCE 
fue en sus inicios partidario de la ruptura demo-
crática, pero, tras la aprobación por parte de las 
Cortes franquistas de la Ley de Reforma Políti-
ca, en 1976, acabó aceptando la reforma. Era un 
momento en que Santiago Carrillo, por ejemplo, 
declaraba que ellos de dictadura no querían «ni 
la del proletariado», pero sin embargo, también 
consideraban que el nuevo rey, designado por 
Franco, sería conocido como «Juan Carlos, el 
breve», porque la ruptura acabaría llevando a 
la instauración de la República. Sin embargo, 
finalmente, también en el ámbito político el 
PCE acabó cediendo, abandonando la ruptura 
y aceptando la reforma: la compensación a su 
legalización en la Semana Santa de 1977 fue el 
reconocimiento final de la monarquía, la acepta-
ción de la reforma y como pone de relieve En-
rique González de Andrés, la conformidad con 
los Pactos de la Moncloa, que acabaron con la 
beligerancia del movimiento obrero. 

Todos estos aspectos son tratados con ex-
haustividad y rigor crítico por González de An-
drés, de tal manera que su libro se convierte en 
un claro referente tanto para el conocimiento 
de la transición española a la democracia –inclu-

yendo el importante movimiento huelguístico 
que tuvo lugar–, como de la política que durante 
este período desarrolló el Partido Comunista 
de España. 

           			          Pelai Pagès	
	                       Universitat de Barcelona 
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RESÚMENES Y ABSTRACTS

MUJERES EN EL FRAP. GÉNERO, MILITANCIA Y VIOLENCIA EN ESPAÑA DURANTE LOS AÑOS SETENTA

Este trabajo aborda la experiencia de mujeres en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y 
Patriota), organización que recurrió a la violencia como estrategia política en los últimos años del 
franquismo. El compromiso político de estas militantes pretendía movilizar la sociedad contra la dic-
tadura y el orden burgués, y también las condujo a legitimar el uso de la violencia y en ocasiones a 
ejercerla, transgrediendo los límites del ideal de feminidad de la época. El análisis de los discursos, las 
imágenes y las acciones de mujeres en un ámbito que se suele considerar exclusivo de la masculinidad 
puede ayudar a enriquecer el conocimiento del antifranquismo y de la violencia política en la España 
de los años setenta.

Palabras clave: Género, mujeres, compromiso, transgresión, violencia política, años setenta.

WOMEN IN FRAP. GENDER, MILITANCY AND VIOLENCE IN SPAIN DURING THE SEVENTIES

This paper deals with the experience of women in the FRAP (Frente Revolucionario Antifascista 
y Patriota), an organization which resorted to violence as a political strategy in the last years of the 
francoist dictatorship. Their political commitment led them to mobilize society against the regime and 
the bourgeois system, to legitimize the use of violence and on occasion to use it. In so doing, they 
transgressed the limits of the feminine ideal of that time. An analysis of these women’s discourse, ima-
ges and acts in a context usually considered an exclusively masculine one can contribute to a deeper 
knowledge of antifrancoism and political violence in Spain during the seventies.

Keywords: Gender, women, commitment, transgression, political violence, the seventies.

LAS VIOLENCIAS DEL EXILIO. ARGENTINAS EXPATRIADAS EN LA ESPAÑA DE LOS SETENTA

El presente trabajo se inserta en la línea de investigación que aborda la relación entre exilios y re-
presión. Desde la historia de las mujeres y con una perspectiva de género analizamos la expatriación 
argentina de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) hacia la península ibérica. Entendemos el 
exilio como consecuencia directa tanto de militancia en las organizaciones de izquierda como del te-
rrorismo de Estado. En este sentido afrontamos la triple dimensión violenta de la emigración forzada 
teniendo en cuenta: el papel de la violencia en el contexto de partida y en la militancia revolucionaria, 
las diferencias de género en la represión estatal y sus consecuencias en las salidas, así como las violen-
cias cotidianas en el país receptor. A través de fuentes cualitativas fundamentalmente nos adentramos 
en la historia y en la memoria de aquellas mujeres que transitaron la experiencia transformadora del 
destierro durante su adolescencia y juventud. 

Palabras clave: Exilio argentino, España, violencia, militancia, género, años setenta.

THE VIOLENCE OF EXILE. ARGENTINE EXPATRIATES IN THE SPAIN OF THE SEVENTIES

The present work is inserted in the research line that deals with the relationship between exiles 
and repression trough the history of women and with a gender perspective, we analyze the Argentine 
expatriation of the last civil-military dictatorship (1976-1983) towards the Iberian Peninsula. We un-

INTERIOR-HP-33.indd   181 3/11/19   12:03



182

derstand exile as a direct consequence of both militancy in left organizations and estate terrorism. 
In this sense we face the triple violent dimension of forced emigration, taking into account: the roles 
of violence in the context of departure and in revolutionary militancy, gender differences in state 
repression and its consequences in departure, as well as the everyday violence in the receiving cou-
ntry. Trough qualitative source fundamentally we enter the history and the memory of those wo-
men who went trough the transforming experience of the exile during their adolescence and youth.

Keywords: Argentine exile, Spain, violence, militancy, gender, the seventies.

LA ESCRITURA FEMENINA COMO FORMA DE INTERVENCIÓN POLÍTICA EN TIEMPOS DE ENCIERRO DE LA ARGEN-
TINA EN LOS AÑOS SETENTA 

Este trabajo inscripto en los cruces de la historia reciente argentina, la historia de las mujeres y 
los estudios de género indaga cómo las presas políticas de la última dictadura militar argentina 
articularon distintas formas de intervención a través de cartas y escritos que enviaron a sus fa-
miliares desde la cárcel de Villa Devoto. Estos materiales, que sirvieron para eludir el aislamiento 
y el control institucional, permiten reponer algunos de los sentidos políticos que las prisioneras 
construyeron entre las posibilidades que les otorgaba la escritura y el silenciamiento impuesto 
por el sistema penitenciario. Las cartas, en particular, se constituyeron en una práctica discursiva 
específica y fueron el lugar central donde prorrumpió la escritura femenina en los años de 
encierro. Puente semántico entre el mundo exterior y el mundo interior, repusieron en parte, la 
dimensión política que en teoría les estaba vedada a las prisioneras. En tal sentido, esta propuesta 
procura dialogar con aquellos estudios interesados en examinar cómo las mujeres producen sa-
beres específicos y articulan sus demandas apelando a distintas estrategias para su consecución. 

Palabras clave: Prisión política, historia reciente, Argentina, escritura, mujeres.

WOMEN'S WRITING AS A WAY OF POLITICAL INTERVENTION IN PRISION´S TIMES OF ARGENTINA IN THE SEVENTIES. 

This work inscribed in recent Argentine history, the history of women and gender studies in-
vestigates how female political prisoners articulated a form of political intervention through the 
letters and writings sent to their relatives from Villa Devoto prison during the last military dicta-
torship. These materials which served to bypass the isolation and institutional control reinstate 
the political senses and meanings these prisoners built between the possibilities of words and the 
imposition of penitentiary silences. These letters constituted a specific discursive practice and a 
central space in which feminine writing of the time of confinement broke into. Stretching out as 
a semantic bridge between the outside world and the inner world, these letters contributed to 
replenish a political dimension that in theory was forbidden. Thus, this paper seeks to contribute 
to the line of studies that delve into how women produce specific knowledge and articulate their 
demands resorting to diverse strategies to achieve their goals. 

Keywords: Political prison, recent history, Argentina, writing, women.
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MATERNIDAD, GÉNERO Y MILITANCIA. DISYUNTIVAS Y CONTRADICCIONES EN TORNO A LAS EXPERIENCIAS MATERNAS 
EN EL CONTEXTO DEL CONFLICTO ARMADO PERUANO

La familia y la maternidad son temas recurrentes en todas las sociedades nunca exentos de polé-
mica y contradicciones. En la actualidad, el ideal maternal hegemónico continúa siendo de carácter 
esencialista donde frecuentemente la responsabilidad de cuidados y crianza recae en las mujeres. 
Mujeres que continúan por lo general relegadas a unos valores sociales rígidos –a pesar de haber 
cambiado con el devenir de los tiempos- correspondientes a un tipo de feminidad tradicional, la 
cual define el deber ser madre y en caso de transgresión, las «malas madres» serán castigadas so-
cial y simbólicamente. Este es el caso de las mujeres peruanas que desafiaron el rol tradicional de 
género durante el conflicto armado interno (1980-2000) insertándose en el Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso y en el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. El presente trabajo 
analiza la memoria de estas mujeres que tuvieron que hacer frente a rupturas, contradicciones y 
disyuntivas sobre el significado de la familia y ser madre, así como al estigma y a las representacio-
nes sociales que las retrataban como «más crueles y monstruosas» que sus compañeros varones, 
pero sobre todo «anti-mujeres» y «malas madres» por haber cuestionado su papel en la sociedad.

Palabras clave: Maternidad, familia, género, control social, conflicto armado.

MOTHERHOOD, GENDER AND MILITANCY. DISJUNCTIVES AND CONTRADICTIONS ON MATERNAL EXPERIENCES DU-
RING PERUVIAN ARMED CONFLICT

Family and motherhood are controversial subjects in all societies. The hegemonic maternal ideal 
continues even nowadays being of an essentialist nature. Frequently, the responsibility and the sub-
sequent upbringing still lay only on the mother. Those women have to face rigid social values -de-
spite recent changes- that relate to a traditional type of femininity, which defines the task of being a 
mother. In case of transgression, the «bad mothers» will be punished both socially and symbolically. 
This is the case of the Peruvian women who challenged the traditional role of gender during the 
Peruvian internal armed conflict (1980-2000) by participated in the Peruvian Communist Party-Shi-
ning Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement. This paper analyzes the memories of the-
se women who had to deal with breakdowns, contradictions and disjunctions about the meaning of 
family and being a mother, as well as social stigma and social representations that portrayed them 
as «more cruel and monstrous» than her male comrades, but above all, «anti-women» and «bad 
mothers» for having questioned her role in society.

Keywords: Motherhood, family, gender, social control, armed conflict.

RAZÓN Y EMOCIÓN: MUJERES MILITANTES EN LAS DICTADURAS DEL CONO SUR

Este trabajo pretende reflexionar sobre la importancia de emociones como el amor, la amistad 
y la empatía en la participación de mujeres en los movimientos de izquierda y de resistencia a las 
dictaduras en los países del Cono Sur, en las décadas de 1960 a 1980. Al mismo tiempo, indaga 
también sobre la relación entre estas emociones, entendidas como parte de la agencia política, y 
las motivaciones y elecciones consideradas racionales, tales como la «ideología», los conocimientos 
científicos y académicos, las lecturas y las cuestiones económicas y sociales. La investigación se basa 
principalmente en un fondo de historia oral, construido a partir del proyecto Gênero, feminismos e 
ditaduras no Cone Sul del Laboratorio de Estudos de Gênero e História de la Universidade Federal 
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de Santa Catarina, compuesto por más de 200 entrevistas realizadas en Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay. En estas entrevistas, de manera comparativa y cruzada, se buscan las 
motivaciones para la implicación en los movimientos políticos y se destacan de manera muy clara 
los componentes emocionales, que están siempre matizados y legitimados por motivaciones «ra-
cionales» que los justifican en el discurso elaborado por las entrevistadas. El objetivo del texto es 
comprender la emoción como parte del proceso político e histórico del periodo.

Palabras clave: Género, emociones, política, dictaduras del Cono Sur.

REASON AND EMOTION: MILITANT WOMEN IN THE DICTATORSHIPS OF THE SOUTHERN CONE

This work seeks to reflect upon the importance of emotions such as love, friendship and em-
pathy in the involvement of women in the left-wing movements and resistance to dictatorships in 
the Southern Cone countries, from 1960 to 1980. At the same time, it reflects on the relationship 
between these emotions, seen as having a political agency, and the motives and choices seen as ra-
tional, such as «ideology», scientific and academic knowledge, readings, economic and social issues. 
The research is mainly based on a collection of oral history interviews, from the project «Gender, 
feminisms and dictatorships in the Southern Cone» of the Laboratory of Gender and History Stu-
dies of the Federal University of Santa Catarina, consisting of more than 200 interviews, carried out 
in Argentina, Bolivia, Brazil, Chile, Paraguay and Uruguay. In those interviews, in a comparative and 
crossing way, I seek for the motivations for the involvement in the political movements in which 
the emotional components stand out very clearly. But they are always nuanced and legitimized by 
«rational» motivations, which justify them in the discourse elaborated by the interviewees. My goal 
here is to understand emotion as part of the political and historical process of the period.

Keywords: Gender, emotion, politics, Southern Cone dictatorships.

MEMORIA, EDUCACIÓN Y HUMANISMO EN TIEMPOS DE STALIN:LA CLASE DE ESGRIMA (2015), de Klaus Härö 

Tras el fin de la URSS, muchos de los países que se constituyeron a raíz de su disolución recu-
peraron sus historias nacionales, caso especial, fueron los países Bálticos. Un pasado marcado por 
los efectos que tuvo la reocupación por parte de Stalin de dichos territorios tras el dominio nazi. 
Así, en el marco de las relaciones de historia y cine, postuladas por Marc Ferro, Robert Rosenstone 
o José María Caparrós Lera, este artículo se adentra en el análisis de las claves socio-históricas del 
filme La clase de esgrima, que nos muestra el proceso seguido por la sociedad estonia por asumir 
este pasado y valorar aquellos duros años de la posguerra en Europa del Este. 

Palabras-clave: Estonia, memoria histórica, cine, historia y stalinismo.

MEMORY, EDUCATION AND HUMANISM IN TIMES OF STALIN: THE FENCER (2015), by Klaus Härö

Following the dismantling of the USSR, many of the countries thereby constituted recovered 
their National History; a special case were the Baltic countries. A past marked by the effects of 
Stalin´s re-occupation of said territories after Nazi rule. Thus, with regard to the relationship be-
tween History and cinema postulate by Marc Ferro, Robert Rosenstone or José María Caparrós 
Lera, this article takes a closer look at the analysis of the socio-historical keys of the film «The 
fencer» which shows the process followed by estonia society to take on this past and value those 
hard post-war years in Eastern Europe.
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Keywords: Estonia, Historical memory, cinema, History and Stalinism.

APORTACIÓN DE LA DEMOCRACIA CRISTIANA ALEMANA A LA CONSOLIDACIÓN DE LA UCD COMO PARTIDO POLÍTICO 
(1977-1979)

Dos fueron los ingredientes que favorecieron la creación de una estrecha amistad entre la CDU 
y la UCD en la transición: la obligación moral que sentía la democracia cristiana alemana de ayudar 
al establecimiento de la democracia a un país que salía de cuarenta años de dictadura y la imperiosa 
necesidad de Adolfo Suárez de consolidar al joven partido al frente del Gobierno para afrontar con 
éxito el proceso democrático. El presente artículo pretende arrojar luz sobre cómo se materializó 
la ayuda de los socios alemanes a la UCD hasta las elecciones de 1979. Dada la inexistencia de un 
archivo de la UCD, la aproximación se realiza prácticamente en su totalidad a través de la docu-
mentación del Archivo de la Política Democracia Cristiana (ACDP) en Bonn y el archivo privado 
de Josef Thesing.

Palabras clave: Democracia cristiana, Adolfo Suárez, UCD, CDU, Fundación Konrad Aden-
auer, Fundación Humanismo y Democracia.

CONTRIBUTION OF THE GERMAN CHRISTIAN DEMOCRACY TO THE CONSOLIDATION OF THE UCD AS A POLITICAL 
PARTY (1977-1979)

The development of a close relationship between the CDU and the UCD during the Spanish 
transition to democracy was due to two issues: first, the moral obligation felt by the German Chris-
tian democracy to help to establish a democracy in a country that was emerging from forty years 
of dictatorship; second, the absolute necessity for Adolfo Suárez to consolidate and strengthen the 
young party at the head of the Government to succesfully manage the democratic process. This 
article attemts to shed light on how the German partners supported the UCD leading up to the 
elections of 1979. Given the lack of a UCD archive, the research has been almost entirety carried 
out through the documentation of the Christian Democracy Policy Archive (ACDP) in Bonn and 
the private archive of Josef Thesing.

Keywords: Christian Democracy, Adolfo Suárez, UCD, CDU, Konrad Adenauer Foundation, 
Humanism and Democracy Foundation.

CUERPO A CUERPO FRENTE AL MIEDO: LA EXPERIENCIA SOCIALISTA DE LA VIOLENCIA DE PERSECUCIÓN EN 
EUSKADI (1995-2011)

El objetivo de este trabajo es exponerla experiencia socialista del fenómeno de la violencia de 
persecución en Euskadi durante el periodo 1995-2011, usando para ello el andamiaje teórico de la 
historia de las emociones y utilizando como fuente principal el relato oral. Se eligen estas fechas 
por condensar los años de la llamada «socialización del sufrimiento» hasta el fin de ETA en 2011, 
y el colectivo socialista por ser uno de los partidos que estuvo en el punto de mira de la banda 
terrorista. A lo largo del trabajo se muestran algunas de las acciones codificadas como violencia de 
persecución por el colectivo socialista y a continuación se exponen las consecuencias que para el 
desarrollo político, orgánico,identitario y emocional de esta cultura política ha tenido la violencia 
de ETA.
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Palabras clave: Terrorismo ETA, socialismo vasco, historia de las emociones, historia oral, 
violencia de persecución.

FACING THE FEAR: SOCIALIST EXPERIENCE ON TERRORISM IN BASQUE COUNTRY (1995-2011)

The aim of this paper is to analyze the Basque socialist experience on the violence of perse-
cution in Basque Country during the period 1995-2011, using the theoretical tools provided by 
the history of emotions and using the oral historyas main source. We have chosen the period 
1995-2011 because during it the so-called «socialización del sufrimiento» was spread until the end 
of the terrorist activities in 2011. The members of the Socialist Party have been chosen because 
they were in ETA´s crosshairs. Along the paper we will expose what actions were considered as 
violence of persecution by the socialists and we will show the consequences of this terrorist phe-
nomenon on the political development of the party as well as in the identity and emotional realms.

Keywords: ETA´s terrorism, Basque socialism, history of emotions, oral history, violence of 
persecution.

UNA TRANSICIÓN EN CLAVE DE MOVILIZACIÓN SOCIAL. EL MOVIMIENTO VECINAL ANDALUZ Y GALLEGO ANTE EL 
CAMBIO POLÍTICO (1977-1982)

Desde comienzos del siglo XXI, varias investigaciones han cuestionado la visión hegemónica de 
la transición democrática española, calificada como pacífica, con una sociedad supuestamente des-
movilizada. De esta forma, se ha reivindicado el papel de los movimientos sociales. En el caso de los 
movimientos sociales urbanos, concretados principalmente en las asociaciones de vecinos, fueron 
actores privilegiados del proceso de cambio político en los años 70 en Andalucía y Galicia. Ambas 
conocieron un pujante movimiento vecinal en localidades que habían experimentado un crecimien-
to desordenado. Este movimiento social realizó demandas urbanísticas para sus barrios, trató de 
humanizar dichos espacios y exigió participar en el proceso de toma de decisiones. Además, en 
el caso andaluz, contribuyó a las demandas autonomistas en momentos decisivos del proceso. En 
su repertorio de protesta, ensayaron distintas formas de canalizar el conflicto social. Varias veces, 
sus acciones fueron consideradas como un problema de orden público por la Administración. La 
relación entre los aparatos coercitivos del Estado y el movimiento vecinal pasó por situaciones de 
negociación, represión y violencia. Este artículo pretende abordar el movimiento vecinal, escasa-
mente estudiado en ambos territorios, estableciendo paralelismos y diferencias en sus prácticas. 
Así como atender a movilizaciones clave, actores implicados y repertorios desarrollados. 

Palabras clave: Barrios, Historia de Andalucía, Historia de Galicia, movimientos sociales, 
movimiento vecinal, proceso autonómico.

SOCIAL MOVEMENT TRANSITION. THE ANDALUSIAN AND GALICIAN NEIGHBOURHOOD MOVEMENT FACING THE 
POLITICAL CHANGE (1977-1982)

Since the beginning of the 21st Century, some studies have evaluated the oficial view of the Spa-
nish transition democracy, considered peaceful, with a supposingly demobilized society. In this way, 
the role of the social movement has been claimed. In the case of urban social movements, mainly 
set in the neighbour associations, they were privileged actors in the process of political change in 
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the 70s in Andalusia and Galicia. Both saw a thriving neighbourhood movement in places where 
a disordered growth was being experimented. This social movement filed urban lawsuits for its 
neighbourhood, they tried to humanise its spaces and demanded to participate in the decision ma-
king process. Also, in the Andalucian case, they contributed to the autonomous lawsuits in decisive 
moments of the process. In their repertoire of protests, they tried different ways of channelizing 
social conflict. Their actions were considered as a disorderly conduct problem several times by 
the Administration. The connection between coercive state system and the neighbourhood move-
ment went through negotiation situations, repression and violence. This paper intends to deal with 
the neighbourhood movement, scarcely studied in both territories, establishing parallelism and 
differences in its practice. As well as attending key movements, implicated actors and developed 
repertoires. 

Keywords: Neighborhoods, History of Andalusia, History of Galicia, social movements, 
neighborhood movement, autonomy process.

LA MOVILIZACIÓN FEMENINA EN EL INTEGRISMO ISLÁMICO: MOTIVACIONES Y ROL 

Los estudios han prestado escasa atención a los factores que llevan a las mujeres a unirse a 
grupos terroristas de corte yihadista. La investigación contribuirá a arrojar luz sobre el fenóme-
no llevando a cabo una comparación entre los factores que han conducido a mujeres a unirse a 
grupos yihadistas en Chechenia e Irak y los que han impulsado a mujeres a unirse a la yihad global 
desde Occidente, atraídas por Al Qaeda y Dáesh. El estudio aborda también una aproximación a las 
referencias clásicas acerca de la yihad femenina y la evolución del mensaje que las organizaciones 
terroristas han transmitido sobre el papel que deben tener las mujeres.

Palabras clave: Mujer, terrorismo, motivaciones, movilización, yihad.

THE FEMALE MOBILIZATION IN THE ISLAMIC FUNDAMENTALISM: MOTIVATIONS AND ROLE

Little attention has been paid to the motivations that lead women to join jihadist terrorist 
groups. This research intends to contribute to shed light on the phenomenon carrying out a com-
parison between the motivations that have led women to join jihadist groups in Chechnya and Iraq 
and those from the West who have done it to Al Qaeda and to Daesh. The study also focuses on 
classical reference about woman and jihad and the evolution of the message that terrorist organi-
zations transmit about the role women should have.

Keywords: Women, terrorism, motivations, mobilization, jihad.
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NORMAS DE EDICIÓN

Los artículos enviados deberán:
•	 ser originales e inéditos;

•	 dirigirse, en formato electrónico Microsoft Word u Open Office (*.doc,*.docx, *.rtf.,*.odt), al correo elec-
trónico de la revista (historiadelpresente.revista@gmail.com);

•	 tener una extensión entre 8 000 y 10 000 palabras, incluyendo notas, cuadros, gráficos y apéndices;

•	 estar firmados tras el título incluyendo los datos de filiación institucional del autor, correo electrónico y 
código ORCID según el modelo (ORCID iD: http://orcid.org/0000-0000-0000-0000);

•	 acompañarse de un segundo documento en el que se faciliten el nombre, dirección postal, número de 
teléfono de/la autor/a, así como su dirección electrónica y un breve currículum (con un máximo de 150 
palabras). Además, en el mismo fichero se incluirán los agradecimientos, en su caso, al igual que las refe-
rencias a ayudas de proyectos de investigación, convenios o similares, si los hubiere;

•	 ser precedidos de una primera página con el título del artículo, título en inglés, resumen del contenido no 
superior a 200 palabras, y entre cuatro y seis palabras clave, todo ello en castellano e inglés;

•	 acomodarse a las normas de estilo que se facilitan a continuación.

Tras una evaluación previa a cargo del Consejo Editorial, las contribuciones destinadas a las secciones de 
dossier y miscelánea serán sometidas a evaluación mediante un sistema doble ciego por informantes exter-
nos nombrados por el Consejo de Redacción. Tras la evaluación, los textos deberán ser aprobados por el 
Consejo de Redacción, que comunicará al autor la decisión sobre la publicación en un plazo de seis meses 
desde la recepción del artículo. La relación de los informantes aparecerá publicada de forma periódica.

La corrección de las primeras pruebas se entregará a los autores, quienes deberán aplicarlas en un plazo 
razonable.

Una vez publicada la revista el autor recibirá un ejemplar de esta.

Las Reseñas bibliográficas deberán:

•	 referirse a libros publicados, salvo excepciones, durante el año anterior al del envío de la reseña;

•	 dirigirse, en formato electrónico Microsoft Word u Open Office (*.doc,*.docx, *.rtf.,*.odt), al correo 
electrónico de la revista

•	 Tener una extensión entre 800 y 1 200 palabras;

•	 no incluir notas al pie;

•	 ir precedidas por una referencia bibliográfica del libro reseñado siguiendo el modelo facilitado en las 
normas de redacción;

•	 incluir nombre y apellidos del autor de la reseña al final;

•	 acomodarse a las normas de estilo que se facilitan a continuación.

Los artículos que no tomen en consideración dichas normas no serán considerados para su edición. El 
hecho de proponer una contribución para su publicación implica la cesión de todos los derechos derivados 
de la misma.

NORMAS DE ESTILO

El cuerpo de los textos será redactado en letra Times New Roman, 12 puntos e interlínea de 1,5 espacios. 
Toda cita que exceda las tres líneas, irán en párrafo aparte, a 10 puntos, sangradas por la izquierda y a espacio 
sencillo. Los intercalados del autor, si son necesarios, irán entre corchetes.

Las citas emplearán siempre comillas latinas («A»). Las citas internas se marcarán con comillas simples 
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(‘A’). Las comillas dobles («A») se reservarán para palabras que se desee resaltar. La puntuación se situará 
fuera de las comillas excepto en el caso de cita híbrida. Cualquier omisión o explicación dentro de una cita 
será marcada con puntos suspensivos o la marca sic. entre corchetes ([...] o [sic.])

Se diferenciará el uno entre guiones (-) para la unión de voces o períodos y rayas para diálogos o incisos. 
En el último caso siempre deberán cerrarse e ir pegados al inciso (–A–).

Las siglas se escribirán en mayúscula sin ser separadas por punto o espacio (EEUU, PSOE, etc.). El género 
y número del artículo precedente corresponderá con el de las palabras abreviadas.

La negrita se limitará a los epígrafes. La cursiva se empleará para marcar expresiones poco frecuentes, 
extranjero, incorrecto, inventado o reciente; para marcar conceptos que se referencian en el texto; títulos de 
obras y publicaciones y nombres de vehículos y apodos.

Las mayúsculas serán tildadas siempre. La mayúscula inicial se mantendrán para nombres propios ya sean 
personas, entes, instituciones, épocas y acontecimientos, nombres geográficos y documentos oficiales. Se 
evitarán las mayúsculas de cortesía o respeto. Por ello se escribirán en minúscula los títulos y grados (obispo, 
catedrático, general), los puntos cardinales y los nombres e organismos en plural.

Las fechas se expresarán siempre de forma completa, nunca 1936-39 o ’68.  Las décadas se expresarán 
por extenso: años cuarenta y no años ’40. La expresión de fechas se realizará mediante guiones (06-06-1944).

NOTAS

Las notas serán siempre a pie de página, tamaño de 10 puntos e interlineado sencillo. Su llamada en texto 
se situará siempre después de la puntuación (A,2) excepto en el caso de que aparezcan comillas (A»2.). Esta-
rán numeradas y vinculadas. Se utilizarán para aportar datos u observaciones complementarios al contenido 
del texto y para citar de forma abreviada las referencias bibliográficas utilizadas y las fuentes de archivo.

En cuanto a las referencias bibliográficas, la nota incluirá el apellido del autor, el año de publicación de la 
obra y la(s) página(s) donde se encuentre la referencia obtenida. Por ejemplo: Mateos, 2001, p. 25. En caso de 
que haya más de tres autores se podrá incluir únicamente el primero de ellos seguido de la expresión et al..

Las citas abreviadas siempre se harán en las notas, y jamás en el texto.

En el caso de fuentes de archivo se hará una referencia abreviada con las iniciales del archivo o centro de 
documentación, y su referencia de localización.

FUENTES

Las fuentes (archivos, hemerotecas, centro de documentación, empresas...) consultadas se especificarán 
en un apartado propio antes de la bibliografía.

BIBLIOGRAFÍA

La bibliografía deberá aparecer completa al final del artículo, ordenada alfabéticamente y, para cada autor, 
en orden cronológico, de más antiguo a más reciente, y separadas por un salto de línea.

La referencia a los libros deberá necesariamente incluir: apellido del autor en mayúscula, nombre (o ini-
cial) en minúscula, título completo de la obra en cursiva, lugar de publicación, editorial y año de publicación. 
Opcionalmente se indicará después del título el número de edición, el nombre del traductor o cualquier otra 
información que se considere relevante.

Ejemplo:

APELLIDO/S, Nombre, Título del libro, Editorial, Lugar de edición, año.

La referencia a los capítulos de libro deberá necesariamente incluir: apellido del autor en mayúscula, 
nombre (o la inicial) en minúscula, título del capítulo del libro entre comillas dobles («A»), título de la obra 
a la que pertenece el capítulo en cursiva, lugar de publicación, editorial, año de publicación y las páginas que 
comprende el capítulo.
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Ejemplo:

APELLIDO/S, Nombre, «Título del capítulo», en APELLIDO/S, Nombre del coordinador/editor(es) de la 
obra completa, Título de la obra completa, Editorial, Lugar de edición, año, p. páginas del capítulo.

La referencia a los artículos deberá necesariamente incluir: apellido del autor en mayúscula, nombre (o la 
inicial) en minúscula, título del artículo entre comillas dobles («A»), nombre de la revista en cursiva, fecha de 
publicación del artículo, volumen, número y páginas que comprende el artículo.

Ejemplo:

APELLIDO/S, Nombre, «Título del artículo», Nombre de la revista, volumen, número, año, p. (páginas del 
artículo).

RECURSOS ELECTRÓNICOS 

Los recursos electrónicos deberán citarse siguiendo los criterios básicos empleados para referenciar los 
recursos bibliográficos, añadiendo el tipo de soporte, la disponibilidad y el acceso y la fecha de consulta. 

En la medida de lo posible, los recursos electrónicos se citarán según el siguiente modelo general, respe-
tando los corchetes y puntuación:

RESPONSABLE PRINCIPAL. Título. Responsable(s) secundario(s). [Tipo de soporte]. Edición. Lugar de pu-
blicación: Editor (Colección), fecha de publicación, fecha de actualización o revisión. Descripción física. Notas. 
<Disponibilidad y acceso>. [Fecha de consulta]. Número normalizado.

APARATO GRÁFICO

Los artículos podrán contener cuadros, gráficos, mapas o imágenes, siempre y cuando resulten impres-
cindibles para apoyar la argumentación. El autor será en todo momento el responsable de los derechos 
de reproducción de dichos materiales.  En el texto se indicará dónde han de ser insertados ([[Imagen 1]]), 
mientras que las imágenes se adjuntarán al documento de texto en formato *.tiff, *.jpg o vectorial aparte del 
texto. Deberán de entregarse en escala de grises o blanco y negro, una resolución de 300 ppp y un tamaño 
mínimo de 15 x 15. Las tablas podrán ser insertas en el texto.

La revista se reserva la decisión final con respecto a la extensión de los originales y al uso de la lengua.
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