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UNA VIDA DEDICADA A LA HISTORIA DE LAS MUJERES
ENTREVISTA A M.ª DOLORES RAMOS PALOMO (UNIVERSIDAD DE MÁLAGA)

Gloria Espigado Tocino (Universidad de Cádiz)

Presentación 

La profesora M.ª Dolores Ramos Palomo, 
Catedrática de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Málaga, no requiere de una pre-
sentación detallada por cuanto que es de so-
bra conocida en el ámbito universitario como 
una brillante historiadora que ha dedicado gran 
parte de su trayectoria profesional y académica 
a impulsar y desarrollar la Historia de las Muje-
res en nuestro país. Doctora en 1986 con una 
tesis que fue Premio de Historia Social Díaz 
del Moral, ha sido galardonada también con el 
Premio Nacional Emilia Pardo Bazán en 1990 y 

reconocida en 2016 con el premio Meridiana 
que concede la Junta de Andalucía por su la-
bor en defensa de la igualdad entre hombres 
y mujeres.

Fundó el Seminario de Estudios Interdiscipli-
narios de la Mujer en 1988 en la Universidad 
de Málaga, que convoca anualmente el presti-
gioso Premio Internacional Victoria Kent so-
bre estudios de género, y, asimismo, impulsó la 
colección Atenea especializada en este campo. 
A nivel nacional, fue cofundadora de la Asocia-
ción Española de Investigación de Historia de 
las Mujeres (AEIHM) en 1991 e impulsora de la 
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prestigiosa revista Arenal que edita la Universi-
dad de Granada.

Su especialización en Historia sociocultural 
y de género le ha llevado a liderar equipos y 
proyectos de investigación que han dado lugar 
a un importante número de tesis, encuentros 
y publicaciones que jalonan un inigualable cu-
rrículum que recorre la construcción histórica 
de una ciudadanía feminista, las culturas políti-
cas adscritas a este devenir, las luchas sindicales 
y sociales protagonizadas por las mujeres de 
este país. Todo lo cual se ha materializado en 
un impresionante volumen de libros, capítulos 
de libro y artículos, imposible de glosar en esta 
presentación.

Como observadora privilegiada de este re-
corrido vital y profesional de su trayectoria 
académica, me resulta especialmente gratifi-
cante poder entrevistarla y recabar un testi-
monio crucial para recordar, en sus palabras, 
el recorrido ya de décadas que han tenido los 
estudios de género y de Historia de las Muje-
res en España.

La primera cuestión que me gustaría que expli-
caras es qué te llevó a la Historia de las Mujeres, 
cuando apenas había antecedentes en el pano-
rama historiográfico español que se dedicaran a 
este campo de estudio.

El año 1975 puede considerarse una fecha 
clave en muchos sentidos. Murió Franco en 
noviembre, mientras cursaba el último año 
de la licenciatura de Geografía e Historia en 
la Universidad de Málaga. La Facultad se había 
fundado tres años antes impulsada, entre otros 
motivos, por la presión del movimiento estu-
diantil. Recuerdo que vivimos una transición 
académica y política llena de emociones y pe-
ligros. Mi generación se echó a las calles para 
pedir la Universidad que no teníamos y exigir 
las libertades que necesitábamos como el aire. 
Con razón decía Manuel Vázquez Montalbán 
que por reivindicar la democracia y rechazar 

lo que no nos gustaba fuimos una juventud re-
belde e inmensamente «pecadora». Mi idea de 
compromiso se forjó esos años entre estados 
de excepción, huelgas, clases paralelas, encie-
rros, asambleas, detenciones, banderas e him-
nos prohibidos. Participé, como la mayoría del 
alumnado, en las luchas estudiantiles y entré en 
contacto con el movimiento de mujeres antes 
de sumarme al movimiento vecinal, cuyos ob-
jetivos entonces se entrecruzaban, como de-
mostraron Vicenta Verdugo y Francisco Arriero 
en sus respectivas tesis doctorales. Alterné 
estas experiencias colectivas con la lectura de 
algunos libros encontrados en la trastienda de 
alguna librería de confianza, que luego se pres-
taban y pasaban de mano en mano: Simone de 
Beauvoir (El Segundo sexo), Lidia Falcón (Mu-
jer y Sociedad) y Betty Friedan (La mística de 
la feminidad) contribuyeron a que entendiera, 
ahora lo veo con claridad, cómo se construye 
la igualdad, la desigualdad y las diferencias de 
sexo-género en diferentes sociedades; con las 
obras de Bloch, Febvre y Braudel aprendí a va-
lorar la importancia de los componentes sim-
bólicos, las dimensiones del tiempo y el interés 
de analizar el espacio como un producto social 
en los registros históricos. Los marxistas bri-
tánicos Eric Hobsbawm, Raphael Samuel, Sally 
Alexander, Sheila Rowbotham y los Thompson, 
Edward y Paul, me mostraron la historia de las 
clases trabajadoras y de la gente corriente, el 
peso de las tradiciones culturales que intervie-
nen en la formación de la clase, los resortes de 
la memoria colectiva, la necesidad de dar voz a 
«los sin voz» y las mil caras del patriarcado in-
cluso en los partidos, sindicatos y organizacio-
nes de izquierdas. Mis propias vivencias, las de 
las mujeres que me rodeaban y las charlas con 
algunas de las representantes del Movimiento 
Democrático de Mujeres de Málaga fueron 
decisivas para aproximarme al feminismo. Re-
cuerdo la admiración que me inspiraba Emma 
Castro, que fue, además, con la sevillana Aurora 
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León, una de las primeras abogadas laboralistas 
de Andalucía. Con Luisa Mota, Carmen Calza-
do y Concha Pozas compartí sobremesas muy 
«didácticas» y la organización de algunas activi-
dades. Todo esto contribuyó a que entendiera 
los significados del argumento «lo personal es 
político» y relacionara las experiencias indivi-
duales con las grandes estructuras políticas y 
sociales, como he explicado en mis clases y mis 
investigaciones. En las reuniones del MDM se 
propuso la necesidad de participar en las Pri-
meras Jornadas de Liberación de la Mujer cele-
bradas en Madrid clandestinamente en diciem-
bre de 1975, al abrigo del Año Internacional de 
la Mujer declarado por la ONU. El programa 
reivindicativo incluía, además de la consecución 
de las libertades, la conquista de los derechos 
reproductivos y sexuales, la amnistía general 
política y la amnistía femenina por «delitos» re-
lacionados con los anticonceptivos, el adulterio 
y la homosexualidad. También la necesidad de 
abrir guarderías, escuelas, centros de planifica-
ción familiar y erradicar la violencia de género. 
Ese año me disponía a terminar la Licenciatura, 
sabiendo que tenía importantes lagunas en mi 
formación. En las aulas apenas se desveló el sig-
nificado de los periodos liberales, por los que 
pasamos de puntillas, y no se explicaron las dos 
experiencias republicanas, ni la Guerra Civil de 
1936-1939, ni la historia del movimiento obre-
ro. Por descontado, tampoco se habló de la 
experiencia histórica de las mujeres. Demasia-
das ausencias para permanecer quieta y muda. 
¡Qué razón tenía Antonio Machado al decir 
que se hace camino al andar! No tardé mucho 
tiempo en descubrir en los archivos andaluces 
a las mujeres como agentes sociales. La rebe-
lión de las faeneras de la pasa y la almendra 
captó mi atención, entre otras movilizaciones 
femeninas protagonizadas por las obreras tex-
tiles, las jornaleras de la comarca antequerana 
y las criadas. La lucha de las faeneras era un 
magnífico ejemplo de la politización de la vida 

cotidiana, de las experiencias de las madres de 
familia que trabajaban dentro y fuera de los es-
pacios domésticos y reclamaban los derechos 
sociales inherentes a los roles (y deberes) que 
ejercían: precios asequibles, subida salarial, per-
secución de los acaparadores, fin de los desta-
jos, horarios de lactancia, guarderías, cantinas 
laborales y comedores escolares, entre otras 
peticiones. Fue una revelación, una llamada a mi 
conciencia individual. Acababa de experimentar 
la alegría, los dolores y las preocupaciones de 
la maternidad. Tenía una niña de pocos meses, 
Isabel, que fue creciendo mientras elabora-
ba la Tesis en medio de precarios equilibrios 
para afrontar lo que hoy llamamos conciliación 
familiar. «Hacer encajes de bolillos», decía mi 
abuela cuando tenía que resolver una situación 
complicada. Pues eso... 

Queda claro que viviste de forma comprometi-
da un tiempo de cambio integral de este país 
donde el conocimiento histórico te ofreció herra-
mientas para entender y para transformar. No 
obstante, la Universidad española, en las dos úl-
timas décadas del siglo XX, no estaba tampoco 
acostumbrada al desarrollo de investigaciones 
focalizadas en los estudios de género e Historia 
de las Mujeres ¿Cómo calificarías o describirías 
esos primeros tiempos en los que nacían los Se-
minarios de Estudios de la Mujer y comenzaba 
a despuntar este nuevo campo de estudio en 
nuestro país? Seguro que tienes anécdotas muy 
significativas de este proceso.

Los primeros trabajos de Historia de las mu-
jeres surgieron de manera aislada en los años 
setenta, ligados a la progresiva consolidación 
del feminismo entre las mujeres académicas y 
a la necesidad de superar el tiempo de silencio 
de la Dictadura, que había borrado o desdibuja-
do a su conveniencia muchas cosas, entre ellas 
la trayectoria de las pioneras del siglo XIX y 
de otras mujeres más «próximas»: las trabaja-
doras de las clases medias y populares, las su-

45_TRIPAS.indd   113 21/5/25   12:51



114

fragistas, republicanas, socialistas, comunistas y 
libertarias de los años veinte y treinta. Mujeres 
reconocibles por sus nombres y apellidos, for-
jadoras de Historia, hacedoras y protagonistas 
de libros, artículos de prensa y fotografías, que 
permanecían en el olvido entre miles de mu-
jeres anónimas que hubieran merecido mejor 
suerte. Aunque todavía no se hablaba en térmi-
nos conceptuales y metodológicos de genealo-
gías femeninas ni feministas, algunas universita-
rias sentíamos en los inicios de la Transición la 
necesidad de reconstruir y cruzar los puentes 
rotos por la Dictadura, conocer las experien-
cias de nuestras predecesoras y recuperar su 
historia. Eso es lo que hicieron Rosa Capel, 
Teresa Vinyoles, Mary Nash y Amparo Moreno 
Sardá: recobrar ese pasado oculto desde di-
versas perspectivas y en diferentes épocas. Sus 
aportaciones, hoy obras de referencia, fueron 
fundamentales para establecer la participación 
femenina en diferentes planos de la esfera pú-
blica: sufragio, trabajo, participación política y 
movilizaciones sociales. Fue un sólido punto de 
partida. Pero el despegue se produjo después, 
en los años ochenta, a raíz de la fundación de 
los Seminarios de Estudios de la Mujer en las 
universidades españolas, siguiendo el ejemplo 
de los Women’s Studies anglosajones. Dotados 
de estructuras flexibles, acogieron a profeso-
ras, investigadoras y alumnas procedentes de 
diferentes áreas de conocimiento, aunque las 
historiadoras fuimos mayoría y planteamos nu-
merosas iniciativas relacionadas con lo que hoy 
en día podemos considerar una historia funda-
cional de las mujeres: formulación de hipótesis, 
búsqueda y cruce de fuentes para organizar 
con ellas una polifonía de voces, timbres y ma-
tices, debates sobre la periodización histórica. 
Así se hizo en los primeros seminarios que sur-
gieron en las universidades andaluzas: Granada 
y Málaga. Queríamos mostrar a quienes afirma-
ban que de las mujeres «no se sabía nada», que 
no había papeles sobre ellas o que si los había 

estaban mediatizados por la mirada, la voz y 
la escritura masculina (historiadores, cronistas, 
traductores, relatores, investigadores), que esa 
historia no sólo era posible sino necesaria. Es 
cierto que la «locuacidad» de médicos, filóso-
fos, higienistas y escritores empeñados en des-
velar los secretos de la feminidad se tradujo 
en textos y más textos sobre las mujeres en 
diferentes épocas. Pero percibimos en seguida 
que esto no constituía un problema, al contra-
rio, ya que con sus escritos se podía elaborar 
una historia discursiva de las representaciones 
y las construcciones culturales sobre la femini-
dad. En la universidad de Málaga construimos, 
igual que sucedió en otras universidades, una 
red interdisciplinaria e internacional, en nues-
tro caso dirigida a Portugal, Iberoamérica y el 
norte de África, que propiciaría la institucionali-
zación de los estudios de las mujeres, la docen-
cia en diferentes disciplinas, la consolidación de 
las investigaciones, la difusión de los resultados 
y los intercambios. Fueron tiempos de inten-
so trabajo individual y colectivo, de contactos, 
viajes, reuniones, debates y proyectos: asocia-
ciones, publicaciones, congresos, colecciones 
editoriales y dotación de premios de investiga-
ción. Tiempos «militantes» que afrontamos con 
responsabilidad, pasión e ilusión mientras pro-
curábamos sortear las resistencias de la aca-
demia. Al rememorarlos pienso que nuestras 
andanzas no fueron un camino de rosas. Pero 
tampoco un triste calvario. A pesar del doble 
currículum que muchas compañeras tuvieron 
que hacer, con la consiguiente suma de tareas, 
horas y esfuerzos para seguir avanzando pro-
fesionalmente, o de las opiniones de los cole-
gas que veían en la Historia de las mujeres una 
moda historiográfica pasajera. Recuerdo que el 
profesor Antonio Miguel Bernal, presidente del 
tribunal de mi tesis doctoral, me pidió amable-
mente que regresara a mis orígenes, la Histo-
ria Social, sin más. Mi compañero de despacho, 
José Antonio Parejo Barranco, con el que solía 
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intercambiar libros, artículos y lecturas desde 
que preparábamos, años atrás, nuestras res-
pectivas tesis doctorales, se sorprendió mucho 
cuando le comenté los proyectos del Semina-
rio de Estudios Interdisciplinarios de la Mujer, 
que habíamos fundado en 1988: crear un pro-
grama de Doctorado específico, convocar el 
premio de Investigación Victoria Kent y lanzar 
la Colección Atenea. Hubo también interpre-
taciones «académicas» muy poco académicas 
sobre nuestras iniciativas. Cuando en 1992 ce-
lebramos en la UMA el Congreso Internacional 
El trabajo de las mujeres. Pasado y presente, que 
reunió a más de 500 participantes, entre las 
que se encontraban Françoise Thebaud, Maxi-
ne Berg, Temma Kaplan, Rosario Aguirre, Gloria 
Nielfa y Mercé Vilanova, se comentó que nues-
tra participación como organizadoras, modera-
doras o conferenciantes se asemejaba a la de 
las bailaoras de un conocido tablao flamenco 
madrileño: «Las Brujas». Todavía ignoro si fue 
una broma, un «elogio» o si la comparación 
encerraba alguna cosa de mayor alcance. Las 
opiniones sobre la duración de aquella «moda 
histórica pasajera» y la creencia, nunca mani-
festada de manera abierta, de que nos estába-
mos dejando la piel para hacer una «historia sin 
calidad», como comentaban con ironía las co-
legas francesas (Arlette Fargue, Christine Fau-
ré, Christiane Dufrancatel), flotaban a nuestro 
alrededor. Personalmente, una de las cuestio-
nes que más me preocupaban, recordando mis 
orígenes, era la nula o escasa presencia de las 
mujeres en los relatos producidos por la His-
toria Social hasta aquel momento. Había leído 
las propuestas de la economista norteameri-
cana Heidi Hartmann sobre las relaciones en-
tre capital y patriarcado, que, sumadas a otras 
lecturas previas, me plantearon algunas dudas. 
¿Era posible hacer una Historia Social de las 
Mujeres? ¿Formaban la Historia Social y la His-
toria de las Mujeres una pareja mal avenida? Es-
tamos hablando de un conocimiento situado en 

el cruce de los años ochenta-noventa, periodo 
en el que se produjeron numerosos debates 
historiográficos dentro y fuera del feminismo 
académico, se difundieron las aportaciones de 
Joan W. Scott sobre la variable género, se dis-
cutió la cuestión de las identidades, el papel del 
lenguaje, de los discursos y de la experiencia 
en la construcción de los registros históricos. 
A pesar de algunas fricciones y resistencias, 
la Historia de las Mujeres contrajo importan-
tes vínculos con la historia social y la historia 
política (renovadas), y posteriormente con la 
historia cultural, campos abiertos a la incorpo-
ración de teorías, conceptos y métodos en el 
marco de un nuevo paradigma histórico. 

Descrito este panorama poco acogedor, en tu 
opinión, cuáles han sido las claves para que, 
pese a la resistencia inicial, la Historia de las 
Mujeres se haya consolidado como ámbito histó-
rico de conocimiento y línea de Investigación en 
la universidad española.

La marginalidad de la Historia de las Mujeres 
en su primera época representó para nosotras 
una promesa de fecundidad y legitimación muy 
estimulante, como se refleja en el Libro Blanco 
sobre los Estudios de las Mujeres (1995) y en sus 
posteriores revisiones. Pero tras la fase de acu-
mulación de conocimientos llegó el decisivo y 
necesario periodo de normalización en el que 
poco a poco fueron desapareciendo las preven-
ciones y barreras académicas. A regañadientes 
o no, la Historia de las Mujeres empezaría a ser 
aceptada. El Centre d’Investigació Històrica de 
la Dona (CIHD), fundado en 1982 por Mary 
Nash y otras profesoras e investigadoras ca-
talanas adscritas a diferentes áreas de conoci-
miento, era el lugar donde nos reuníamos las 
representantes de los seminarios de estudios 
de la mujer del Estado español. Estaba ubicado 
en el Centro de Estudios Históricos Interna-
cionales (CEHI) de la Universidad de Barcelona, 
en la parte alta de la ciudad, en un edificio de la 
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calle Brusi levantado a comienzos del siglo XX 
y rodeado de jardines. Era un espacio que invi-
taba a la reflexión, le lectura y las conversacio-
nes serenas. En repetidas ocasiones viajamos 
hasta allí para programar los primeros pasos 
de la Historia de las mujeres en tres ámbitos: 
docencia, investigación y transferencia. Pronto 
algunos seminarios se transformaron en ins-
titutos universitarios tras la aprobación de la 
Ley de Reforma Universitaria (LRU) en 1983. 
Pero este hecho no rompió la dinámica de reu-
niones, debates, proyectos y publicaciones. Los 
primeros Institutos de Estudios de las Muje-
res, aprobados con diferentes denominaciones, 
surgieron en la Universidad Complutense de 
Madrid, la Universidad Autónoma de Madrid, la 
Universidad de Valencia y Universidad de Gra-
nada. Sin duda, fue un salto cualitativo muy im-
portante para la normalización. Después, pasa-
mos a encontrarnos en el Centro de Estudios 
Históricos del CSIC, situado en la madrileña 
calle Duque de Medinaceli, a un paso de la plaza 
de las Cortes, donde trabajaba una de noso-
tras, la medievalista Reyna Pastor, Maestra que 
impartía sus saberes con un cadencioso acento 
argentino. Formamos una red académica, fe-
minista, emocional, cuyas huellas perduran en 
la actualidad a pesar del tiempo transcurrido 
y los sinsabores de la vida, como la temprana 
pérdida de nuestra compañera Teresa Gonzá-
lez Calbet (Universidad Autónoma de Madrid), 
cuyo sentido del humor y su capacidad para 
disfrutar de la vida aligeraban nuestras tareas 
y responsabilidades. Entre Barcelona y Madrid 
se gestó la Comisión Española de la Federación 
Internacional de Centros de Investigación de 
Historia de las Mujeres en 1988, que además 
de situarnos en el mapa europeo y america-
no fue el germen de la Asociación Española de 
Investigación de Historia de las Mujeres (AEI-
HM), que fundamos en 1991 para promover 
la investigación y la docencia de la Historia de 
las Mujeres y del género. Presidida por Mary 

Nash, esta plataforma asociativa nos permitió 
Impulsar los Coloquios Internacionales cele-
brados en Bilbao, Santiago de Compostela, Ma-
drid, Baeza, Cádiz y Valencia, que dieron pie a 
otras tantas publicaciones y contribuyeron a 
proyectar líneas de investigación, antologías de 
textos, asignaturas y programas de doctorado 
en diversas universidades. Ese mismo año nació 
la Asociación Universitaria de Estudios de las 
Mujeres (AUDEM), de la que fui socia funda-
dora, para institucionalizar la labor de coordi-
nación de los seminarios, institutos y centros 
de estudios de las mujeres, de género y femi-
nistas. Poco a poco, el «edificio» fue ganando 
extensión y altura. Pero necesitábamos abrir 
mirillas, ventanas y terrazas desde donde vis-
lumbrar horizontes lejanos y aproximarnos a 
otras realidades. La internacionalización y la di-
fusión de los resultados fueron dos importan-
tes objetivos. El Seminario de Estudios Inter-
disciplinarios de la Mujer de la Universidad de 
Málaga convocó en 1989 el Primer Premio de 
Investigación Internacional Victoria Kent, que 
entra ahora en su 35 edición, e impulsó la fun-
dación de la Colección Atenea de Estudios de 
la Mujer (112 volúmenes en la actualidad), que, 
junto con la Colección Feminae, creada por el 
Seminario de Estudios de la Mujer de la Uni-
versidad de Granada, ocuparon un espacio que 
entonces era prácticamente inexistente en las 
universidades españolas. A estos proyectos se 
sumó la Asociación de Estudios Históricos de 
la Mujer de la UMA, con el anuncio del Premio 
de Divulgación Feminista Carmen de Burgos, y 
después el Grupo Arenal impulsor de la revista 
Arenal, primera publicación española de Histo-
ria de las Mujeres, una tribuna imprescindible 
con proyección internacional (31 volúmenes 
y 62 números publicados). A mi modo de ver, 
fueron pasos decisivos. Pero hay que recordar 
que la coyuntura política no fue ajena a estos 
avances. La aprobación del primer Plan Nacio-
nal de Igualdad de Oportunidades (1988-1990), 
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la firma de convenios del Instituto de la Mujer 
con las universidades, iniciativa en la que desta-
có la profesora Lola Castaño de la Universidad 
de Valencia, y la puesta en marcha de la AUDEM 
dieron un fuerte impulso a nuestros objetivos. 
También la creación de numerosos organis-
mos de igualdad de ámbito autonómico, como 
el Instituto Andaluz de la Mujer en 1989, y la 
incorporación al Plan Nacional de I+D del Pro-
grama Sectorial de Estudios de las Mujeres y de 
Género en 1996 contribuyeron a fundamentar 
una sólida infraestructura dirigida a impulsar 
la investigación y los contactos con redes in-
ternacionales –WISE, ISIS–. Por otra parte, los 
avances teóricos y metodológicos permitieron 
dejar atrás la fase de recuperación de determi-
nados personajes femeninos y la historia con-
tributiva que explicaba la participación de las 
mujeres en los movimientos sociales omitien-
do, sin embargo, las repercusiones individuales 
y colectivas de ese activismo en sus protago-
nistas. La historia de género –interpretada des-
pués en su vertiente posmoderna–, la interre-
lación entre los espacios públicos y privados, el 
estudio de las identidades, el entrecruzamiento 
de los feminismos con las culturas políticas y la 
vida cotidiana, entre otros aspectos, anuncia-
ban un futuro innovador y más optimista. 

Siendo incontestable los logros que describes, si 
pasamos de la Investigación a la docencia, segu-
ramente haya que puntualizar una incorpora-
ción más tortuosa de los contenidos y avances 
en el conocimiento de esta línea de investigación 
en los programas y asignaturas de licenciaturas, 
grados, máster y doctorado. ¿Cuál ha sido tu ex-
periencia en este sentido y qué explicación das 
a los recelos para una incorporación abierta e 
integrada de este conocimiento?

La docencia ha sido uno de los grandes retos 
de la Historia de las Mujeres. En este aspecto 
empezamos desde cero, como en los demás, 
con cursos extracurriculares. Los primeros 

programas de doctorado sobre estudios de las 
mujeres y género, interdisciplinarios y frecuen-
temente interuniversitarios, encontraron cier-
ta flexibilidad institucional para su aprobación. 
Fue una novedad que generó diversas expecta-
tivas. Un motivo de satisfacción para quienes 
formábamos parte del Seminario de Estudios 
Interdisciplinarios de la Mujer de la Universi-
dad de Málaga fue la organización del programa 
de doctorado «Relaciones de género, sociedad 
y cultura en el ámbito mediterráneo», que ob-
tuvo la mención de calidad en 1995, el primero 
de estas características que logró ese mérito 
en el Estado español. Pero hubo que vencer 
muchas dificultades para introducir asignatu-
ras específicas en las Licenciaturas y los Gra-
dos, síntoma de los «techos invisibles», de la 
ausencia o la escasa presencia de las mujeres 
en los niveles superiores de toma de decisio-
nes y de las precarias formas de autoridad de 
las élites femeninas que avanzaban «a la pata 
coja», en palabras de Celia Amorós, cuando 
ocupaban puestos de responsabilidad. Los ines-
tables equilibrios en departamentos y faculta-
des, las tensiones institucionales y la oposición 
de quienes trataban de evitar a toda costa la 
inclusión de materias que consideraban «poco 
apropiadas» por su escaso «cientifismo» o su 
exceso de compromiso, se entrecruzaron con 
el desinterés de una parte del profesorado 
masculino y femenino. Por otra parte, aunque 
en los años noventa se incrementó el número 
de asignaturas de Historia de las Mujeres en las 
universidades españolas, la ausencia de tronca-
les y la débil oferta de las obligatorias lastraron 
las expectativas del profesorado y el alumnado, 
que se vio forzado a elegir entre las optativas 
o las de libre configuración. Así no podíamos 
llegar a todo el estamento estudiantil. Los de-
bates sobre la posibilidad de crear un área de 
conocimiento que proporcionara autonomía 
para elaborar la planificación docente y facilita-
ra las opciones profesionales del profesorado, 
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el personal investigador y el alumnado se mul-
tiplicaron. Pero se impuso el realismo, o quizás 
el temor a quedar atrapadas en un posible ghe-
tto. Los audaces planteamientos de mayo del 68 
habían quedado atrás. La «incompleta investi-
dura», la condición de advenedizas, como co-
mentaba con ironía Amelia Valcárcel, nos llevó 
a lidiar con el posibilismo. En cualquier caso, mi 
experiencia docente en las materias de Histo-
ria de las mujeres que he explicado en grados y 
posgrados de diferentes universidades ha sido 
muy gratificante. Renuncié a la opción de intro-
ducir los registros históricos femeninos en los 
temarios generales, temiendo que por diferen-
tes motivos acabaran siendo un mero añadido, 
un apéndice insustancial. Por esta razón oferté 
con la profesora Marion Reder la asignatura 
«Historia de las mujeres en la modernidad y 
la contemporaneidad», de libre configuración, 
en el Departamento de Historia Moderna y 
Contemporánea de la Universidad de Málaga. 
Fue una iniciativa pionera que atrajo el interés 
del alumnado de Historia y de otros campos 
de conocimiento: arte, periodismo, derecho y 
economía. Cuando la asignatura se dividió en 
dos, pasé a explicar «Historia de las mujeres en 
la contemporaneidad» a partir del curso 2007-
2008. Dediqué los temas iniciales a esclarecer 
los orígenes, las etapas, los conceptos y méto-
dos de la Historia de las mujeres, la recepción 
del género en el análisis histórico y la inciden-
cia de la historiografía feminista en diferentes 
campos de conocimiento. Como suele suceder, 
mis reflexiones, el intercambio de información 
con otras colegas y el resultado de las investi-
gaciones propias y ajenas nutrieron mi docen-
cia, potenciada también con las tesinas, tesis y 
otros trabajos académicos, como los TFG y los 
TFM sobre Historia de las Mujeres. Era abue-
la de dos nietos, Jorge y Javier, cuando diseñé 
la asignatura «Política, género y cultura en el 
mundo actual», optativa de cuarto curso de 
Historia. Lo hice con una perspectiva intersec-

cional, dando cabida a las variables analíticas 
género, clase, etnia y casta. Mientras tanto, la 
Declaración de Bolonia de 1999, que prome-
tía calidad, atención a la diversidad y movilidad, 
se ha convertido en un laberinto de formali-
dades, acciones burocráticas y competitividad 
apresurada. Más fachada que fondo. No quiero 
finalizar este recorrido sin rememorar el hon-
do sentido simbólico y emocional que tuvo –y 
no solo para mí– la obtención la cátedra con 
un perfil docente e investigador pionero en las 
universidades españolas: «Historia Contempo-
ránea de España: las mujeres en los siglos XIX 
y XX». Lo celebré en un chiringuito de playa 
con el Tribunal (Mary Nash, Conchita Mir, Anna 
María García Rovira, Manuel Pérez Ledesma y 
Juan Sisinio Pérez Garzón), las compañeras del 
Seminario de Estudios Interdisciplinarios de la 
Mujer y Ana Aguado, amiga desde los tiempos 
de la calle Brusi, que se desplazó a Málaga. Des-
pués, en cumplimiento de la Ley de Igualdad de 
2007, me tocó estar presente en las comisio-
nes de cátedras y titularidades de media Espa-
ña. Felizmente, cuando nació mi nieta Lucía me 
encontraba en Málaga. La conciliación funcionó 
y pude acompañar a mi hija y disfrutar con mis 
tres peques una temporada. 

En este recorrido de tan amplia trayectoria, si 
tuvieras que definir o más bien glosar cuál ha 
sido tus principales aportaciones al campo de la 
investigación dentro de la reconstrucción social 
y cultural de la conciencia feminista en España, 
cuáles crees que serían tus principales logros

Como he comentado, una de mis preocupa-
ciones ha sido estudiar, desde que era joven, las 
relaciones entre la Historia Social y la Historia 
de las Mujeres. Probablemente por mis lectu-
ras (Gerda Lerner, Louise Tilly, Nathalie Zemon 
Davis, entre otras autoras que he citado con 
anterioridad), y por mis propias experiencias 
comprendí que en la intersección de ambos 
campos históricos el análisis de las formas de 
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conciencia ocupa un lugar central. Tuve ocasión 
de reflexionar sobre estos aspectos en el libro 
Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experien-
cias vividas en los espacios públicos y privados, que 
prologó Mary Nash. En él sostengo que la di-
ferencia sexual juega un importante papel en 
el proceso de formación de la clase social. De 
hecho, las construcciones de género –femeni-
nas y masculinas– suelen fragmentar la «unidad 
obrera» en determinadas circunstancias. Por 
ejemplo, en tiempos de crisis, cuando los tra-
bajadores se quejan de la desleal competencia 
femenina: trabajar más horas o a destajo a cam-
bio de salarios más bajos. El conflicto generado 
entre la conciencia de género, que se manifies-
ta primordialmente en las mujeres en la lucha 
contra la discriminación sexual en todos los 
ámbitos, y la conciencia de clase, que prioriza 
la «causa social» en las protestas, agitaciones y 
movilizaciones, tiene importantes derivaciones 
políticas, sindicales y culturales. Profundicé en 
estos aspectos en la obra colectiva Historia de 
las mujeres en Occidente, dirigida por Georges 
Duby y Michelle Perrot (1993), centrándome 
en las consecuencias de la inflación y en el pro-
tagonismo de «las líderes del hambre» durante 
la primera posguerra mundial. Líderes que asu-
mieron unas prácticas sociales coherentes con 
la adquisición de una conciencia femenina, una 
conciencia de clase y una conciencia política en 
espacios feminizados como patios y mercados, 
en calles y plazas, fábricas, talleres y en las se-
des de los primeros sindicatos femeninos de 
la Historia de Málaga, fundados en 1918 y vin-
culados a la UGT y la CNT, y de los partidos 
republicanos. Estos trabajos contribuyeron a 
que reflexionara sobre los aspectos sociales y 
culturales de la conciencia feminista en España 
en el primer dossier sobre Historia de las Mu-
jeres de la revista Ayer, coordinado por Guada-
lupe Gómez-Ferrer en 1995, y sobre el cruce 
de diferentes identidades –cuestión palpitante 
en la historiografía de los inicios del siglo XXI–, 

con el feminismo y las culturas políticas en el 
ensayo publicado en el dossier coordinado por 
José Javier Díaz Freire en la revista Historia Con-
temporánea en el año 2000. El enfoque asumido 
por la Nueva Izquierda norteamericana y bri-
tánica sobre la necesidad de averiguar las in-
terrelaciones entre marxismo y feminismo, re-
memorado en mis conversaciones con Temma 
Kaplan, está presente en mi modo de examinar 
estas cuestiones. Invitada por esta profesora, 
participé en el Coloquio Women in Dark Times 
(agosto, 1987), organizado por Claudia Koonz 
en el Rockefeller Center Conference de Bella-
gio (Italia), donde coincidí con Mary Nash y una 
veintena de historiadoras americanas, europeas 
y asiáticas. Llevé a esa reunión un análisis de 
los claroscuros ideológicos, políticos y feminis-
tas del sufragismo español en los años treinta 
y viví cinco intensos días de ponencias, debates, 
intercambios y experiencias inolvidables junto 
al lago Como. Rodeada de grandes maestras, 
aprendí más en esa breve estancia que en todo 
un año. En Bellagio están los orígenes de la lí-
nea de investigación colectiva que abrimos en 
Málaga sobre Mujeres y Dictaduras en Portu-
gal, Italia, España, Alemania y Japón, prestando 
atención a la socialización política, las formas 
de conciencia, la represión sexuada, las resis-
tencias y los exilios femeninos. Entendimos la 
necesidad de hablar de feminismos, tras valorar 
las intersecciones de clase, etnia, raza, culturas 
políticas, valores y creencias, y contemplar las 
diversas posiciones políticas, reivindicaciones 
y estrategias mantenidas por las mujeres. Los 
ejemplos extraídos de los Estados Unidos du-
rante la segunda ola feminista de los años se-
senta-setenta, relatados por Betty Friedan en 
sus Memorias, y los debates en la Transición 
política española sobre la doble militancia fe-
minista y política o la militancia única, son muy 
significativos. Sin duda la conciencia feminista 
está expuesta a numerosos avatares. La trayec-
toria del sufragismo español, las propuestas del 
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maternalismo cívico republicano, entendido en 
un sentido amplio (Asociación de Mujeres An-
tifascistas) y las del anarcosindicalismo de Mu-
jeres Libres durante la Guerra Civil constituyen 
una muestra representativa. Esa complejidad es 
perceptible en el concepto de ciudadanía dife-
renciada de Iris Young, que abordé en el dossier 
«Estado, Política y feminismos», publicado en la 
revista Alcores en 2012. Plantear el universalis-
mo como una noción abstracta, sesgada y ge-
neradora de asimetrías nos obliga a establecer 
de qué modo mujeres y hombres han tratado 
de reconocer y responder a la desigualdad y la 
diferencia en el transcurso de la historia. 

A través de tus investigaciones has abordado la 
trayectoria de mujeres valientes y valiosas que 
han permanecido olvidadas para el relato de la 
disciplina histórica. Tu dedicación, por ejemplo, a 
la figura de Belén Sárraga es paradigmática en 
este sentido. Qué representa para ti su figura 
y qué valores crees puede transferir su conoci-
miento al conjunto de la sociedad.

El azar promovió mi encuentro con Belén 
Sárraga cuando buscaba materiales para la tesis 
doctoral. No conocía su existencia. El docu-
mento que leí con avidez, un folleto autobio-
gráfico donde narraba sus experiencias en el 
Congreso Internacional de Librepensadores de 
Ginebra de 1902, fue un relámpago que ilumi-
nó su figura y las de otras mujeres –francesas, 
alemanas, polacas, suizas– que pronunciaron, 
como ella, sus discursos, resaltando los proble-
mas que lastraban el acceso de las mujeres a 
los espacios públicos y a la ciudadanía, los per-
juicios de la doble moral sexual y el autoritaris-
mo masculino en los espacios privados. Quise 
saber quién era «Belén» y empecé a indagar 
descubriendo su activismo republicano, su fer-
vor racionalista y sus dotes de oradora y escri-
tora. Su trayectoria contradecía, pese a estar 
casada y ser madre, el modelo hegemónico de 
feminidad de las «ángelas domésticas». Ahí em-

pezó todo. Llevo años reuniendo e interpretan-
do las piezas de un complejo puzzle biográfico 
que espero dar a conocer cuanto antes. Sárra-
ga, laica andadora que recorrió medio mundo, 
me ha conducido a numerosos archivos en los 
dos hemisferios. Me ha transformado en una 
mujer extremadamente paciente, inmersa en la 
tarea de encontrar sentido a su identidad, mó-
vil, según la definición de Norbert Elías, pero 
no flotante, en el sentido que le atribuye Butler. 

He dedicado muchas horas a interpretar sus 
discursos, escritos y experiencias a un lado y 
otro del Atlántico. Ella, sus compañeras libre-
pensadoras, sus antecesoras internacionalistas 
y anarquistas, así como las republicanas –sufra-
gistas o no–, socialistas, libertarias y comunis-
tas de los años veinte y treinta fueron mujeres 
tenaces, valientes, que lucharon por los dere-
chos femeninos y consiguientemente también 
por los derechos humanos, que vieron en la 
laicidad, la educación, y el desempeño de un 
trabajo digno las herramientas apropiadas para 
emanciparse. 

Pero también crearon asociaciones y fomen-
taron prácticas de vida acordes con el concep-
to de sororidad que defendían, visible en los 
pactos de ayuda mutua y refuerzo ideológico 
y en las redes nacionales y transnacionales que 
crearon antes y después de la última guerra ci-
vil española, en el exilio. 

Las líneas de investigación sobre el republi-
canismo femenino han dado abundantes frutos. 
La labor genealógica de búsqueda de eslabones, 
herencias, aprendizajes y transformaciones ha 
contribuido a resituar a valiosas republicanas, 
como Ángeles López de Ayala, Magda Donato 
y Victoria Kent, entre otras, cuyas trayecto-
rias de vida, actuaciones políticas y escritos, 
que he contribuido a desenterrar, constituyen 
un ejemplo de valores humanistas, igualitarios, 
solidarios, pacifistas y éticos muy necesarios y 
transmisibles a la sociedad actual. 
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Y ya para terminar, agradeciéndote el esmero y 
atención con que has atendido nuestro reque-
rimiento. Tras una labor extensa y denodada a 
este esfuerzo de recuperación e integración de 
la experiencia histórica de las mujeres en nues-
tra historia, cuál crees puede ser el futuro de la 
disciplina y qué problemas piensas aún se deben 
solventar para su completo desarrollo.

Se amontonan las cuestiones que podemos 
tratar en relación con esta pregunta, pero se 
nos acaba el tiempo. El futuro de la Historia de 
las Mujeres está abierto, como el de la disciplina 
histórica en general. No obstante, los espacios 
rescatados o reconstruidos han sido muchos 
desde los tiempos «fundacionales». Como he 
comentado en alguna ocasión, hay que reco-
nocer los logros y continuar avanzando en do-
cencia, investigación y transferencia. Las investi-
gaciones sobre la agencia social de las mujeres 
han contribuido a reconstruir las identidades 
colectivas, el estudio de las subjetividades y de 
los roles de género. Una exigencia básica en la 

actualidad es incorporar líneas de trabajo con 
los enfoques transnacionales, prestar atención 
a los «feminismos del Sur» y a las «estructu-
ras de sentimientos». Las aportaciones genea-
lógicas no han dejado de crecer y visibilizar 
a nuestras antepasadas, mostrando retazos 
desconocidos de la memoria individual y co-
lectiva y, con ello, el orden «político», cultural, 
simbólico, de las generaciones femeninas situa-
das en gran medida en los márgenes, debido a 
desigualdades sexuales, sociales y de otro tipo. 
A la incansable búsqueda de fuentes facilitada 
por las nuevas tecnologías se suman miradas, 
perspectivas e interpretaciones enriquecedo-
ras. Los estudios biográficos y autobiográficos 
se han multiplicado y ponen de manifiesto el 
juego pendular de inclusión/exclusión en tor-
no al sujeto mujer en el pasado (incluso en el 
presente). Para concluir vamos a quedarnos 
con esto: la imposibilidad de hacer Historia sin 
tener en cuenta las ideas, la presencia y las ex-
periencias de las mujeres en diferentes épocas 
y sociedades.
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