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Tzvetan Todorov: una entrevista y una reflexion
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Nacido en Bulgaria en 1939 y residente en Francia desde 1963, Tzvetan Todorov
es uno de los intelectuales europeos de mayor fama y merecido prestigio internacional. Su
primera faceta profesional se centrd en el analisis semiologico y en la critica literaria,
siendo autor en este campo de verdaderas obras candnicas y mundialmente conocidas:
Littérature et Signification, Paris, Larousse, 1967 (obra traducida al espafiol, portugués y
japonés); Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970 (traducida al aleman,
espafiol, rumano, inglés, japonés, portugués, italiano, serbo-croata, griego, arabe y ruso);
y en colaboracion con O. Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Seuil, 1972 (traducido al italiano, portugués, espaiiol, aleman, japonés, inglés,
albanés, serbo-croata, griego y bilgaro).! Desde su faceta inicial como respetado
semidlogo y critico literario, sus intereses y ocupaciones culturales han ido ampliandose
hacia el analisis de otras tematicas sociales y politicas mas palpitantes y polémicas (el
peso de la memoria histérica en el mundo actual; el sentido de los conceptos de cultura e
identidad; las formas de dominacion politica mas recientes...). Sobre este particular, la
bibliografia es igualmente extensa y traducida a multiples idiomas: La Conquéte de
I’Amerique, Paris, Seuil, 1982 (vertido al portugués, inglés, italiano, aleméan, japonés,
espafiol, arabe, noruego, bulgaro, rumano, checo, polaco y estoniano); Les Morales de
I'Histoire, Paris, Grasset, 1991 (vertido al portugués, espafiol, japonés, inglés e italiano);
Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995 (vertido al inglés, italiano, espaiiol y griego).

Considerado mas francés que muchos nativos por su comprension del legado
cultural francéfono, Todorov es, sin embargo y a la par, un pensador de vocacion europea
¢ internacional por trayectoria personal y formacion humanistica. Su dltimo libro
publicado y traducido al espafiol, Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona,
Peninsula, 2002 (edicion original francesa de 2000), constituye una sugerente indagacion
sobre el perfil y significado del siglo XX que le acredita como el mejor exponente del
llamado humanismo critico contemporaneo. La Fundacién por la Moderizacién de
Espafia, dentro de su ciclo de conferencias “Historia del Presente”, tuvo el acierto de
invitarle a Madrid el 17 de octubre del afio 2002 para disertar sobre una de sus
preocupaciones mas recientes y acuciantes: “La nueva ola populista y la evolucién
politica en Europa”. Con ocasion de su presencia en Espafia, el profesor Todorov accedié
gentilmente a conversar sobre varios asuntos de interés histérico, antes de regresar a sus

ocupaciones como director de investigacion en el Centre National de la Recherche
Scientifique de Paris.

' Todos los datos sobre la extensa produccién cientifica de Todorov (con 25 libros de autoria individual o
compartida) proceden del estudio bibliografico incluido en el libro TODOROV, T., Devoirs et Délices. Une vie
de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, pp. 385-394.



114 Enrigue Moradiellos

Democracia y Totalitarismos

Moradiellos: Usted considera que la principal caracteristica del siglo XX es la oposicion
frontal entre la democracia y el totalitarismo como régimen politico inédito hasta
entonces. ;Qué hay de nuevo en ese sistema politico tan hostil a la democracia?

Todorov: El totalitarismo es la gran innovacion politica del siglo y también su mal
extremo. La democracia moderna, tal y como evoluciona desde finales del siglo X VIII, se
caracteriza por la cooperacion de dos principios: el de autonomia colectiva (que implica
la representacién como forma de participacion de todos los ciudadanos en la gestion del
Estado); y el de autonomia individual (que garantiza las libertades de cada uno de los
ciudadanos en 4mbitos privados y publicos protegidos por la ley). El totalitarismo rechaza
abiertamente el principio democratico de autonomia del individuo en beneficio de los
derechos de categorias colectivas superiores (la nacion, la raza, la clase) y otorga al
Estado potestades de control y represion sobre unos ciudadanos devenidos en siibditos.
También subvierte el principio de autonomia colectiva, a pesar de que dice defenderla,
porque reemplaza la participacion ciudadana por la direccion de una supuesta vanguardia,
el Partido unico y su lider carismatico, que dice «representar» los verdaderos intereses del
pueblo.

Moradiellos: En su opinion, el nazismo alemdn y el comunismo soviético son los
mdximos ejemplos de poder totalitario, a pesar de sus diferencias y de su enfrentamiento
bélico en la Segunda Guerra Mundial.

Todorov: Sostengo que son dos especies del mismo género de sistema politico. Las
similitudes entre nazismo y comunismo son obvias en el plano de la inclemente represion
de la disidencia, del control pretendidamente absoluto de la actividad publica y privada,
de la falta de participacion libre en la gestion estatal, de la presencia del partido-
vanguardia y sus lideres carismaticos, etc. Y, sobre todo, es patente su comiin oposicién
al liberalismo democratico y a su principio de autonomia individual (tachado de mero
individualismo insolidario), en beneficio de colectivos grupales superiores (la nacidn
racial, en el caso nazi, y la clase proletaria, en el caso comunista). Y hay que recordar que
antes de su enfrentamiento entre 1941 y 1945, Hitler y Stalin estuvieron ligados por un
pacto de no-agresion mutua entre 1939 y 1941.

La legitimidad de la comparacion entre el nazismo y el comunismo como
prototipos de regimenes totalitarios es una constante intelectual, tanto como moral, en la
obra de Todorov y ocupa una parte importante de Memoria del Mal, tentacion del bien. 4
tenor de su andlisis, ambos son utopismos socio-politicos que intentan “introducir la
utopia en el mundo real” y estdn vinculados “a la coercion y a la violencia, pues, aun
sabiendo que los hombres son imperfectos, intentan instaurar la perfeccion aqui y
ahora” (pdagina 31). También en este punto, segun Todorov, los totalitarismos
contemporaneos se distinguen radicalmente de la democracia porque ésta no comporta
la promesa de plenitud de vida armoniosa y de felicidad. En sus propias palabras: “El
totalitarismo tedrico es un utopismo. A su vez, visto en la perspectiva de la historia
europea, el utopismo aparece como una forma de milenarismo, a saber, un milenarismo
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ateo. (...) promete a los creyentes la salvacion en este mundo, y no en el reino de
Dios ”(pagina 30).

Moradiellos: Sin embargo, otros analistas han subrayado que las diferencias entre
ambos no dejan de ser obvias. Raymond Aron, por ejemplo, atribuye al comunismo un
afan de universalidad de origen ilustrado que esta ausente por completo en el nazismo.

Todorov: Las diferencias existen, sin duda, y son innegables. El comunismo no es peor
que ¢l nazismo. Pero tampoco es mejor. Aquél duréd y evoluciond desde 1917 hasta 1991
y sus huellas todavia se notan. El nazismo durdé sélo 12 afios pero su intensidad
destructiva fue mayor. Pero el innegable \particularismo nazi (centrado en la raza
germanica) no me parece en realidad superior al supuesto universalismo comunista
(centrado en el proletariado mundial). Después de todo, el triunfo del paraiso comunista
exigia la liquidacion y destruccion de los enemigos de clase y del partido. Y esa
liquidacién no siempre fue metaforica (en el sentido de extinciéon de la clase pero
salvando a los individuos), sino que muchas veces se hizo dramatica realidad mediante el
asesinato puro y simple de individuos.

Para Todorov, la semejanza entre ambos regimenes totalitarios no se justifica
solo por la tipologia politica (segun los criterios clasicos definidos por Carl Joachim
Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski, entre otros). También se justifica por razones
propiamente historicas, aunque sin llegar a sostener, como ha hecho el historiador
germano Ernst Nolte, que el nazismo es un reflejo genético e invertido del bolchevismo:
“No llegaremos a afirmar que el nazismo es solo una reaccion ante el bolchevismo, pues
supondria negar la fuerza de las tradiciones locales. (...) Sin embargo, no podemos dejar
de comprobar la estrechez de su interaccion, tanto para combatirse como para imitarse”
(pagina 96).

Moradiellos: Por otro lado, la presencia del Holocausto judio ;no singulariza al nazismo
como el mal extremo por antonomasia?

Todorov: Desde luego, el Holocausto como programa de asesinato sistematico mediante
fabricas de la muerte es una caracteristica especifica del régimen de Hitler. No hubo
campos de exterminio como el de Treblinka en la Unién Soviética. Pero Stalin condené a
la muerte por hambre o agotamiento a millones de campesinos durante la colectivizacion
agraria por el mero hecho de serlo y sin el mas minimo remordimiento. Para los que,
como yo, han vivido bajo regimenes comunistas, la comparaciéon entre ambos
totalitarismos es manifiesta, a pesar de las inevitables diferencias.

Las paginas dedicadas por Todorov a ponderar la singularidad del Holocausto
Judio son muy relevantes. La voluntad aniquilacionista del enemigo publico designado no
es el unico rasgo definitorio de esa singularidad. Entre otras cosas, porque en el campo
comunista podrian encontrarse declaraciones aniquilacionistas de grueso tenor, como la
atribuida a Lasar Kagandvich, dirigente soviético muy cercano a Stalin y colaborador
suyo en la colectivizacion agraria en Ucrania: “Debes pensar en la humanidad como en
un gran cuerpo, pero que necesita permanentemente cirugia. ;Debo recordarte que la
cirugia no puede realizarse sin cortar las membranas, sin destruir los tejidos, sin hacer
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correr la sangre?”’ (pagina 50). A juicio de Todorov, la diferencia cualitativa residiria en
otro plano: “a pesar de una cifra de victimas comparable, nada puede ponerse en
paralelo con la sistemdtica destruccion por los nazis de los judios y otros grupos
considerados indignos de existir. Para decirlo con una frase, mientras que Kolyma y las
islas Solovki son el equivalente ruso de Buchenwald y de Dachau, nunca hubo un
Treblinka en la Unidn Soviética. (...) Solo en los campos de exterminio nazis la ejecucion
se convirtio en un fin en si misma. (...) Las grandes masas de victimas en la Union
Soviética son engendradas por una logica distinta: la privacion de la vida no es aqui un
objetivo; es un castigo y un medio de terror o una pérdida y un accidente
insignificantes” (pagina 107).

.

Moral y ciencias humanas

Moradiellos: Es una constante en su obra la reivindicacion de las ciencias humanas
como ciencias valorativas, como ciencias que no pueden evitar los juicios morales, en
contraste con las ciencias naturales, que tendrian un cardcter moralmente neutro. ;A
qué se debe esta diferencia?

Todorov: Las ciencias humanas (que antes del siglo XIX se llamaban «ciencias morales y
politicas») tienen una gran diferencia con las ciencias naturales que no reside sélo en el
distinto método de ambas, sino que estd anclada en la naturaleza de los objetos
estudiados. En las ciencias humanas se estudia al hombre y a los hombres y el observador
forma él mismo parte de esa humanidad que observa. Eso no sucede en las otras ciencias
por motivos obvios. Por eso mismo, en las ciencias humanas no es posible la anulacién de
ese hombre y de sus juicios de valor acerca del bien o el mal, tanto del individuo como de
la sociedad.

En su libro Las morales de la historia (edicién espafiola publicada en Barcelona,
por Ediciones Paidos, en el afio 1993), Todorov argumenta esta diferencia cldsica que
forma parte de la literatura cientifico-humanista desde los tiempos de Wilhelm Dilthey y
su Introduccion a las ciencias del espiritu (1883). Entre otras razones aducidas para
réfrendarla, como contrafigura utiliza unas reflexiones de Marc Bloch en su obra
postuma Apologie pour I'histoire: “Cuando el sabio ha observado y explicado, su mision
ha terminado. (...) Robespierristas, antirrobespierristas, os suplicamos gracia: por
piedad, decidnos, sencillamente, quién fue Robespierre” (pdgina 11-12). La réplica de
Todorov a esas palabras del co-fundador de la prestigiosa revista Annales merecen una
cita textual: “hay que recordar que la existencia humana estd impreganada de parte a
parte de valores y que, por comsiguiente, querer expulsar de las ciencias humanas
cualquier relacion con los valores es una tarea inhumana. ;Podemos decir, como lo
deseaba Mar Bloch, ‘;Quién fue Robespierre?’, sin hacer ningun juicio de valor?
JPodemos decir algo sensato sin haber decidido si fue un dictador sanguinario o el
libertador de un pueblo? ;Podemos apartar la referencia al bien y al mal bajo pretexto
de que se trata de un ‘“viejo antropocentrismo”, cuando se trata precisamente de
observar y de comprender el anthropos en cuestion? No es después de la explicacion
cuando interviene el juicio de valor: es en su mismo seno, en la identificacion de su
objeto. Podriamos decir: la historia de las sociedades se convierte en algo mas que la
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simple recoleccion de antiguallas unicamente a partir del momento en que podemos
sentir nuestra comun humanidad con esos personajes alejados - y cuando podemos, por
consiguiente, incluirlos dentro de nuestro circuito de valores”. (paginas 20-21).

Moradiellos: Esa distincion se opone claramente a aquellos analistas que afirman la
unicidad de método de ambos tipos de ciencias y parece aproximarse a los defensores del
relativismo epistémico. Sobre todo porque cuestiona el grado de verdad alcanzado por
las ciencias humanas en relacion con la verdad de las ciencias naturales.

Todorov: Ciertamente se opone a los que creen que todas las ciencias son iguales en
método y naturaleza. Pero no cae en la tentacién del nihilismo relativista que considera
idénticos a la ciencia y al sermon porque esto me parece absurdo e insostenible. Yo trato
de distinguir entre dos tipos de verdad: la verdad como adecuacion, que sélo reconoce el
todo o nada; y la verdad como desvelamiento, que se reconoce en el mas o menos. La
primera, propia de las ciencias humanas, nos permite saber qué, quién, cuando y dénde:
(cuando comenzé la Segunda Guerra Mundial? ;Quién gand en la batalla de
Stalingrado?, etc. La segunda nos acerca al sentido y significado del fenémeno (el cémo y
el porqué) y si bien puede descartar respuestas como imposibles no cabe que nos
proporcione la misma certeza que la anterior. Es, ante todo, producto de una
interpretacion y en toda interpretacion hay una actividad valorativa irreductible.

La distincion recuperada por Todorov entre la verdad como correspondencia
entre teoria y hecho (verdad como isomorfismo y adaequatio) y la verdad como
descubrimiento (como des-velamiento: a-létheia) forma parte de una tradicion
gnoseologica bien asentada y desarrollada (véase Julian Velarde, Conocimiento y
verdad, Oviedo, Pentalfa, 1993). En Las morales de la historia (edicion espafiola:
Barcelona, Paidos, 1993), Todorov ejemplifica esa distincion transcendente con un
ejemplo de interés para las propias ciencias historicas: “Si X ha cometido un crimen es
cierto o falso, sean cuales sean, por otra parte, las circunstancias atenuantes;
igualmente, para saber si los judios salieron o no en forma de humo por las chimeneas
de Auschwitz. Sin embargo, si la pregunta trata de las causas del nazismo o de la
identidad del francés medio en 1991, ninguna respuesta de este tipo es concebible: las
respuestas solo pueden contener mas o menos verdad, ya que pretenden revelar la
naturaleza de un fenémeno, y no establecer unos hechos” (pagina 122). También en esta
misma obra, Todorov impugna el sentido y pertinencia del relativismo epistémico y su
cuestionamiento de la diferencia entre verdad y ficcion, con una reflexion de sentido
comun cargada de intenciones: “'Si nos apartamos de los grandes pensadores y nos
dirigimos hacia la humilde realidad de la vida cotidiana, nos cuesta un poco aceptar esta
conclusion. Imaginese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen
que no ha cometido: jaceptaria como principio previo que ficcion y verdad son
equivalentes, o que la ficcion es mas verdadera que la historia? Imaginese que alguien
niega la realidad del genocidio llevado a cabo por los nazis: jreplicaria que, digan lo
que digan los defensores de uno u otro punto de vista, el debate no tiene interés dado que
de todas formas tan sélo se trata de interpretaciones?” (paginas 121-122),
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Historia, memoria y cultura

Moradiellos: En toda su obra, la disciplina de la Historia juega un papel muy relevante.
Sin embargo, usted no comparte el juicio del filosofo norteamericano George Santayana
(en su obra The Last Puritan, 1935) segun el cual los pueblos que desconocen su historia,
estan condenados a repetirla. ;Cudl es entonces la funcion de la Historia?

Todorov: Recuso el sentido de la frase de Santayana sin ignorar la verdad que contiene.
La recuso no porque no crea que sea impfescindible conocer la historia. Sino porque
parece suponer que si se conociera la historia, entonces no se cometerian los mismos
errores del pasado. Y eso no es verdad, como hemos comprobado en este siglo. De hecho,
hemos podido conocer a fondo la barbarie nazi y eso no ha impedido la existencia de
otras barbaries con posterioridad. Me inclino a creer que tenemos que conocer la historia
porque solo asi comprenderemos quiénes somos y lo que hemos hecho, tanto en el plano
individual como colectivo. Sobre esta importancia de la Historia para la ciudadania, estoy
mas de acuerdo con una frase de la etndloga Germaine Tillion: “No se prepara el porvenir
sin aclarar el pasado”.

Las padginas dedicadas por Todorov al andlisis del método gnoseoldgico de la
historia son sumamente ricas y sugerentes (Memoria del mal, pp. 146-155). En esencia,
considera que el modus operandi de los historiadores se articula en tres etapas
Sfundamentales. En primer lugar, la etapa de “establecimiento de los hechos”, que
diferencia radicalmente a “historiadores y fabuladores”, y que consiste en la biusqueda y
seleccion de “algunas huellas, materiales y fisicas, de lo que fue”: los rastros dejados
por el pasado. Sélo sobre su base es posible “restituir” o ‘“restablecer” la verdad
(adecuacion) sobre sucesos y fenomenos del pretérito. La segunda etapa consiste en la
“construccion de sentido”: “una vez establecidos los hechos, hay que interpretarlos, es
decir, relacionarlos unos con otros, reconocer las causas y los efectos, establecer
parecidos, gradaciones, oposiciones”. Aqui opera la construccion de la verdad como
des-velamiento: “Mientras que la prueba de la verdad (;se produjeron estos hechos?)
permitia separar a los historiadores de los fabuladores, a los testigos de los mitomanos,
una nueva prueba permite ahora distinguir a los buenos historiadores de los malos”.
Porque esa nueva verdad debe “captar el sentido de un acontecimiento”. Finalmente, la
tercera etapa historiogrdfica es la “puesta en servicio: “Tras haber sido reconocido e
interpretado, el pasado serd ahora utilizado”. Y en este plano, como en el anterior, el
trabajo del historiador “es inconcebible sin una referencia a valores. Estos son los que
le dictan su conducta”.

Moradiellos: Las sociedades actuales parecen recrearse en el recuerdo del pasado de
manera nostdlgica. De hecho, la palabra “memoria” es una de las mds usadas y
abusadas en estos contextos. ;Qué debemos entender exactamente por “memoria’?
(Quizd la capacidad individual y subjetiva de “evocar el conocimiento que hemos
adquirido como resultado de nuestra experiencia” (segun el neurdlogo Juan Carlos
Lopez en “Mejore su memoria”, ABC. suplemento cultural, 5 de octubre de 2002)? ;O
mds bien una actividad suprasubjetiva cuyos contenidos incluirian “vivencias personales
directas” pero “‘también saberes, creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y
emociones que son transmitidos y recibidos en la interaccion social” (Como defiende,
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por ejemplo, Elizabeth Jelin en su reciente libro Los trabajos de la memoria, Madrid,
Siglo XXI, 2002, pagina 18)?

Todorov: Es evidente que hay un uso lato de la palabra “memoria” para designar esa
mirada nostdlgica hacia el pasado que se manifiesta en la recurrencia de
conmemoraciones histdricas. Pero no quisiera discutir sobre términos exclusivamente. Yo
creo que la memoria es propiamente el recuerdo del testigo, del que estuvo presente y
rememora lo que ha pasado. En este sentido, la memoria es biografica e individual: es la
memoria del prisionero que estuvo en el campo de concentracion. Me parece
desconcertante hablar de “memoria colectiva” para referirse, por ejemplo, a la idea o
imagen que hoy tiene la sociedad sobre los campos de concentracion de hace mas 60
afios. Creo, siguiendo al politélogo Alfred Grosser, que la llamada memoria colectiva no
es una memoria sino un discurso que se mueve en el espacio publico.

La reflexion de Todorov sobre el concepto de “memoria” es sumamente
pertinente porque la hiperinflacion en el uso y abuso del vocablo ha llegado a ser
asfixiante y potencialmente absurda. Es evidente que la opcion de Jelin de considerar
como “contenidos de memoria” tal amplitud de actividades psiquicas y conductas
colectivas reactualiza la propuesta de Maurice Halbwachs sobre los “marcos sociales de
la memoria” y la existencia de una “memoria colectiva”. Y replantea los mismos
problemas de concepto y delimitacion de aquella propuesta. No en vano, la memoria, en
primer lugar, es la facultad psiquica individual de recordar y la capacidad mental,
igualmente personal, de retener y rememorar lo vivido y experimentado. Y esta
capacidad, como reconoce Jelin, se manifiesta “como procesos subjetivos, anclados en
experiencias y en marcas simbdlicas y materiales” (pagina 2). El caracter subjetivo del
acto de recordar (la facultad de memoria, stricto sensu) supone que son vivencias
personales directas y experiencias individuales privativas las que alimentan esos
contenidos: “cada persona tiene sus propios ‘recuerdos’, que no pueden ser transferidos
a otros” (pagina 19). De modo que cabria aceptar que uno guarda memoria de lo que ha
vivido y conocido en primera persona: memoria de su pasado, de su infancia, de su
trayectoria yital. Pero, entonces ;jqué sentido tiene llamar también “memoria” a los
conocimientos, ideas, saberes, valores y principios transmitidos por via social o
intelectual? ;Podriamos hablar con igual propiedad, en el caso de un excombatiente en
la guerra civil espafiola, de “su” memoria de la batdila del Ebro y de “su” memoria de
la Romanizacion de Hispania? ;No estaremos confundiendo lo que puede querer decir
“guardo memoria de la guerra civil y de la entrada de las tropas franquistas en Madrid”
(porque la vivi y estaba alli) y “guardo memoria de la victoria romana sobre los astures
y de la fundacion de Lucus Asturum” (algo que sélo puedo conocer mediatamente por
lecturas o transmision oral de generacion en generacion? Obviamente no puede ser igual
lo primero que lo segundo, por una razén apuntada por Jelin: “La experiencia humana
incorpora vivencias propias, pero también las de otros que le han sido transmitidas”
(pagina 13). Habria que convenir, entonces, que el uso de la palabra “memoria” es
pertinente cuando efectivamente la facultad de recuerdo reactiva una vivencia y
experiencia propia e inmediata: “memoria de la resistencia antinazi” (en un resistente),
“memoria de la represion franquista” (en un represaliado). Pero habria que convenir,
igualmente, que cuando nos referimos a los conocimientos adquiridos por transmision
mediata (v a veces centenaria), deberiamos evitar el uso equivoco del concepto de
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“memoria” y utilizar los que procedan: ‘‘conocimiento” sobre la romanizacion,
“imagen” de la Conquista de América, “concepto” de Humanidad, “valor” de Libertad,
“idea” de Verdad, etc. Y, sobre todo, si tratamos de referirnos al conjunto de ideas,
imdgenes y valores que articulan la concepcion o concepciones que guarda una sociedad
sobre un tema historico (por ejemplo, la formacion y declive del imperio espaiiol),
deberiamos recuperar el uso del viejo y util concepto de “conciencia” como tejido de
conceptos, juicios y razonamientos distribuidos y mas o menos compartidos por todos o
algunos de los individuos que forman una colectividad. Asi se evitarian los sinsentidos de
hablar de la “memoria de la sociedad actual sobre el Neolitico” o perlas similares. Y se
volveria a precisar el campo semdntico del concepto de “memoria” a sus justos y
legitimos limites. Después de todo, podriamos hablar de la existencia (o inexistencia) de
una “‘conciencia historica actual entre los espaiioles sobre el origen y significado de la
conquista romana’”. Pero dificilmente podriamos hablar, excepto como licencia literaria
de muy dudoso gusto, de la “memoria” historica de los espaiioles sobre dicho proceso. Y
hay que recordar que las ciencias humanas, si quieren serlo, deben seguir practicando el
arte de la distincion para no caer en el vicio de la confusion. Por eso mismo, Todorov
reserva el uso del término “memoria” para los recuerdos de los testigos de un
acontecimiento y aplica el término de “historia” para el relato de los profesionales (no
necesariamente testigos) sobre ese mismo acontecimiento.
-

Movradiellos: Usted ha criticado muy duramente “el abuso de la memoria” que padece la
sociedad francesa y también, en general, las occidentales.

Todorov: Efectivamente, creo que hay un peligro con el “uso literal” de la memoria en los
tiempos actuales. En muchas ocasiones, el recuerdo de las tragedias del pasado, por
ejemplo el de la persecucion de la resistencia antinazi en Francia, parece ser un uso ritual
y simplificador. Esa conmemoracion sacralizada es peligrosa porque sus lecciones son
demasiado particularistas y no evitan que la antigua victima se convierta posteriormente
en verdugo. No creo que exista un deber de memoria en si. La memoria puede ser puesta
al servicio del bien o del mal. Yo estoy a favor de un uso “ejemplar” de la memoria que
sirva para evitar que las antiguas tragedias tomen cuerpo de nuevo en otros tiempos y
escenarios distintos. Es lo que hizo David Rousset, deportado como resistente a un campo
de concentracion nazi durante la guerra mundial. Tras su liberacién, Rousset auspicid en
1949 la creacion de una Comisioén Internacional contra el Régimen de los Campos de
Concentracion. Pero no para recordar solo los campos nazis ya cerrados, sino para liichar
contra los campos soviéticos todavia en vigor. Ese es un caso de “memoria ejemplar”
frente a la “memoria literal” de aquellos deportados comunistas que s6lo querian recordar
su propia experiencia a manos nazis e ignorar la realidad sangrante del Gulag soviético.

La diferencia entre “memoria” como recuerdo del testigo e "historia” como
relato del profesional es una constante en la obra de Todorov. Aunque no sélo son esos
dos los protagonistas y constructores del “discurso” sobre el pasado. En Mempria del
mal, tentacion del bien (pp. 155-159), desarrolla esta idea con amplitud: “Mantenidas en
el presente, las huellas del pasado se organizan en algunos grandes tipos de discursos,
entre los que mencionaré ires: el del testigo, el del historiador y el del conmemorador. El
testigo: llamo asi al individuo que reune sus recuerdos para dar una forma, y por lo
tanto un sentido, a su vida y construirse asi una identidad. (...) El historiador: utilizo este
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nombre para designar al representante de la disciplina cuyo objetivo es la restitucion y
el andlisis del pasado. (...) El contraste entre el testigo (de su propia vida) y el
historiador (del mundo), animando uno por su interés y el otro por el deseo de la verdad,
parece completo. (...) La vida del pasado en el presente conoce, entre las modalidades
del testigo y el historiador, la del conmemorador. Como al testigo, al conmemorador le
guia ante todo el interés; pero, como el historiador, produce un discurso en el espacio

publico y lo presenta como dotado de una irrefutable verdad, lejos de la fragilidad del
" testimonio personal. (...) La historia complica nuestro conocimiento del pasado; la
conmemoracion lo simplifica, puesto que su objetivo mds frecuente es procurarnos idolos
para venerar y enemigos para aborrecer. La primera es sacrilega; la segunda,
sacralizante”,

Moradiellos: Si la palabra “memoria” es recurrente y polisémica en los tiempos
actuales, ;qué decir entonces del omnipresente vocablo “Cultura’?

Todorov: Es otra palabra de uso constante y sentido dificil. Parto del principio de que una
cultura no es una forma organica, al modo roméantico, a pesar del arraigo y vitalidad de
esta concepcion en muchos nacionalismos de ;Zise cultural. Tampoco creo que la cultura
sea un sistema integrado y estructural, al modo de un lenguaje, en el que todo esta
relacionado con todo intimamente. Mas bien creo que las culturas son conglomerados de
fragmentos de origen distinto y relativamente auténomos. Espafia, como otros tantos
paises de Europa, es un ejemplo de tales ensamblajes de componentes diferentes y en
proceso de evolucion constante (greco-romanos, judeo-cristianos, musulmanes...). La
“cultura europea” es la suma de esos subconjuntos difusos, no su fusion en un todo
homogéneo. Por definicion, una cultura viva es siempre una cultura en cambio. Por eso
me parece un absurdo ilusorio y un peligro grave la pretension de construir un Estado
sobre una Cultura. Las minorias culturales, en una democracia, estdn protegidas y
respetadas. No necesitan romper el Estado democrético para subsistir.

Peligros para la Democracia y papel de los intelectuales

Moradiellos: Una vez que la amenaza totalitaria para la democracia ha sido superada,

al menos en el ambito occidental, ;qué otros peligros aprecia en el horizonte del siglo
XXTI?

Todorov: Vencido el totalitarismo, no han desaparecido todos los peligros. La
desaparicion del fascismo y del comunismo no ha inaugurado una era idilica ni ha sido
«el final de la Historian. Creo posible aislar tres derivas que amenazan el curso
democrético: una deriva identitaria, que pondria en cuestion al Estado democratico si la
identidad colectiva tratase de prevalecer sobre los derechos individuales de los
integrantes de dicho grupo; una deriva moralizadera, que tendria la tentacion de reducir el
pluralismo y la libertad individual en beneficio de lo estipulado como moral y
politicamente correcto; y finalmente una deriva instrumental que consistiria en
contemplar las tareas sociales desde un punto de vista exclusivamente técnico y sin
consideracion alguna por su justificacion ultima.
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La perspectiva de andlisis de Todorov corresponde a la corriente de
pensamiento denominada Humanismo critico. Tan lejano del viejo humanismo idealista
como del milenarismo fandtico, el propio autor, en Memoria del mal, se ha ocupado de
subrayar los dos principios axiolégicos a partir de los cuales podria entenderse esta
nueva tendencia de recuperacion del hombre como principio y fin de la reflexion moral y
socio-politica: “El primero es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres
humanos. El humanismo, aqui, no consiste en absoluto en un culto al hombre, en general
0 en particular, en una fe en su noble naturaleza, no, el punto de partida son, aqui, los
campos de Auschwitz y de Kolyma, la mayor prueba que se nos haya dado en este siglo
del mal que el hombre puede hacer al hombre. La segunda caracteristica es una
afirmacién de la posibilidad del bien: no del triunfo universal del bien, de la
instauracion del paraiso en la tierra, sino de un bien que conduce a tomar al hombre, en
su identidad concreta e individual, como fin ultimo de su accion” (pdgina 365).

Moradiellos: Cabria preguniarse, finalmente, qué papel tiene el intelectual en esa nueva
situacion, una vez fracasada su tarea de profeta del futuro luminoso y de debelador del
presente mediocre. \

Todorov: El papel del intelectual se sitiia a medio camino del sabio recluido en su torre
cientifica y del militante zambullido en la realidad cotidiana. No tiene que servir al poder
ni a la revolucidn, sino que debe ayudar a mantener vivo el ideal democrético de la
sociedad. Rechaza ver la verdad reducida a la pura adecuacion a los hechos, como el
sabio, pero también rechaza la verdad de revelacion, la fe del militante. Entre otros
compromisos, tiene que ser el tdbano socratico que funciona como aguijoén critico de una
sociedad.

No cabe ninguna duda, a juicio de quien esto suscribe, de que Todorov es un
ejemplo paradigmatico de esa figura de intelectual como modesto tabano socradtico
critico y constructivo, muy alejado del anacrénico papel de profeta y visionario. Avalado
por su demostrada sabiduria humanistica, tiene el porte y la serenidad de un patricio
romano y la mirada lucida de quien ha visto mucho mundo y ha vivido intensamente los
avatares de un siglo convulso y esperanzador. Por eso mismo merece la pena leerlo con
atencién y meditar sobre sus propuestas.



