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Nacido en Bulgaria en 1939 y residente en Francia desde 1963, Tzvetan Todorov 
es uno de los intelectuales europeos de mayor fama y merecido prestigio internacional. Su 
primera faceta profesional se centró en el análisis semiológico y en la crítica literaria, 
siendo autor en este campo de verdaderas obras canónicas y mundialmente conocidas: 
Littérature et Signification, París, Larousse, 1967 (obra traducida al español, portugués y 
japonés); Introduction á la littérature fantastique, París, Seuil, 1970 (traducida al alemán, 
español, rumano, inglés, japonés, portugués, italiano, serbo-croata, griego, árabe y ruso); 
y en colaboración con O. Ducrot, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
París, Seuil, 1972 (traducido al italiano, portugués, español, alemán, japonés, inglés, 
albanés, serbo-croata, griego y búlgaro).1 Desde su faceta inicial como respetado 
semiólogo y crítico literario, sus intereses y ocupaciones culturales han ido ampliándose 
hacia el análisis de otras temáticas sociales y políticas más palpitantes y polémicas (el 
peso de la memoria histórica en el mundo actual; el sentido de los conceptos de cultura e 
identidad; las formas de dominación política más recientes...). Sobre este particular, la 
bibliografía es igualmente extensa y traducida a múltiples idiomas: La Conquéte de 
l'Amerique, París, Seuil, 1982 (vertido al portugués, inglés, italiano, alemán, japonés, 
español, árabe, noruego, búlgaro, rumano, checo, polaco y estoniano); Les Morales de 
l ’Histoire, París, Grasset, 1991 (vertido al portugués, español, japonés, inglés e italiano); 
Les Abus de la mémoire, París, Arléa, 1995 (vertido al inglés, italiano, español y griego).

Considerado más francés que muchos nativos por su comprensión del legado 
cultural francófono, Todorov es, sin embargo y a la par, un pensador de vocación europea 
e internacional por trayectoria personal y formación humanística. Su último libro 
publicado y traducido al español, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, 
Península, 2002 (edición original francesa de 2000), constituye una sugerente indagación 
sobre el perfil y significado del siglo XX que le acredita como el mejor exponente del 
llamado humanismo crítico contemporáneo. La Fundación por la Modernización de 
España, dentro de su ciclo de conferencias “Historia del Presente”, tuvo el acierto de 
invitarle a Madrid el 17 de octubre del año 2002 para disertar sobre una de sus 
preocupaciones más recientes y acuciantes: “La nueva ola populista y la evolución 
política en Europa” . Con ocasión de su presencia en España, el profesor Todorov accedió 
gentilmente a conversar sobre varios asuntos de interés histórico, antes de regresar a sus 
ocupaciones como director de investigación en el Centre National de la Recherche 
Scientifique de París.

1 Todos los datos sobre la extensa producción científica de Todorov (con 25 libros de autoría individual o 
compartida) proceden del estudio bibliográfico incluido en el libro TODOROV, T., Devoirs et Délices. Une vie 
depasseur. Entretiens avec Catherine Portevin, París, Seuil, 2002, pp. 385-394.
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Democracia y Totalitarismos

Moradiellos: Usted considera que la principal característica del siglo XX es la oposición 
frontal entre la democracia y  el totalitarismo como régimen político inédito hasta 
entonces. ¿Qué hay de nuevo en ese sistema político tan hostil a la democracia?

Todorov: El totalitarismo es la gran innovación política del siglo y también su mal 
extremo. La democracia moderna, tal y como evoluciona desde finales del siglo XVIII, se 
caracteriza por la cooperación de dos principios: el de autonomía colectiva (que implica 
la representación como forma de participación de todos los ciudadanos en la gestión del 
Estado); y el de autonomía individual (que garantiza las libertades de cada uno de los 
ciudadanos en ámbitos privados y públicos protegidos por la ley). El totalitarismo rechaza 
abiertamente el principio democrático de autonomía del individuo en beneficio de los 
derechos de categorías colectivas superiores (la nación, la raza, la clase) y otorga al 
Estado potestades de control y represión sobre unos ciudadanos devenidos en súbditos. 
También subvierte el principio de autonomía colectiva, a pesar de que dice defenderla, 
porque reemplaza la participación ciudadana por la dirección de una supuesta vanguardia, 
el Partido único y su líder carismático, que dice «representar» los verdaderos intereses del 
pueblo.

Moradiellos: En su opinión, el nazismo alemán y  el comunismo soviético son los 
máximos ejemplos de poder totalitario, a pesar de sus diferencias y  de su enfrentamiento 
bélico en la Segunda Guerra Mundial.

Todorov: Sostengo que son dos especies del mismo género de sistema político. Las 
similitudes entre nazismo y comunismo son obvias en el plano de la inclemente represión 
de la disidencia, del control pretendidamente absoluto de la actividad pública y privada, 
de la falta de participación libre en la gestión estatal, de la presencia del partido- 
vanguardia y sus líderes carismáticos, etc. Y, sobre todo, es patente su común oposición 
al liberalismo democrático y a su principio de autonomía individual (tachado de mero 
individualismo insolidario), en beneficio de colectivos grupales superiores (la nación 
racial, en el caso nazi, y la clase proletaria, en el caso comunista). Y hay que recordar que 
antes de su enfrentamiento entre 1941 y 1945, Hitler y Stalin estuvieron ligados por un 
pacto de no-agresión mutua entre 1939 y 1941.

La legitimidad de la comparación entre el nazismo y  el comunismo como 
prototipos de regímenes totalitarios es una constante intelectual, tanto como moral, en la 
obra de Todorov y  ocupa una parte importante de Memoria del Mal, tentación del bien. A 
tenor de su análisis, ambos son utopismos socio-políticos que intentan “introducir la 
utopía en el mundo rea l” y  están vinculados “a la coerción y  a la violencia, pues, aun 
sabiendo que los hombres son imperfectos, intentan instaurar la perfección aquí y  
ahora” (página 31). También en este punto, según Todorov, los totalitarismos 
contemporáneos se distinguen radicalmente de la democracia porque ésta no comporta 
la promesa de plenitud de vida armoniosa y  de felicidad. En sus propias palabras: “El 
totalitarismo teórico es un utopismo. A su vez, visto en la perspectiva de la historia 
europea, el utopismo aparece como una forma de milenarismo, a saber, un milenarismo
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ateo. (...) promete a los creyentes la salvación en este mundo, y  no en el reino de 
Dios "(página 30).

Moradiellos: Sin embargo, otros analistas han subrayado que las diferencias entre 
ambos no dejan de ser obvias. Raymond Aron, por ejemplo, atribuye al comunismo un 
afán de universalidad de origen ilustrado que está ausente por completo en el nazismo.

Todorov: Las diferencias existen, sin duda, y son innegables. El comunismo no es peor 
que el nazismo. Pero tampoco es mejor. Aquél duró y evolucionó desde 1917 hasta 1991 
y sus huellas todavía se notan. El nazismo duró sólo 12 años pero su intensidad 
destructiva fue mayor. Pero el innegable particularismo nazi (centrado en la raza 
germánica) no me parece en realidad superior al supuesto universalismo comunista 
(centrado en el proletariado mundial). Después de todo, el triunfo del paraíso comunista 
exigía la liquidación y destrucción de los enemigos de clase y del partido. Y esa 
liquidación no siempre fue metafórica (en el sentido de extinción de la clase pero 
salvando a los individuos), sino que muchas veces se hizo dramática realidad mediante el 
asesinato puro y simple de individuos.

Para Todorov, la semejanza entre ambos regímenes totalitarios no se justifica  
sólo por la tipología política (según los criterios clásicos definidos por Cari Joachim 
Friedrich y  Zbigniew K. Brzezinski, entre otros). También se justifica por razones 
propiamente históricas, aunque sin llegar a sostener, como ha hecho el historiador 
germano Ernst Nolte, que el nazismo es un reflejo genético e invertido del bolchevismo: 
“No llegaremos a afirmar que el nazismo es sólo una reacción ante el bolchevismo, pues 
supondría negar la fuerza de las tradiciones locales. (...) Sin embargo, no podemos dejar 
de comprobar la estrechez de su interacción, tanto para combatirse como para imitarse ” 
(página 96).

Moradiellos: Por otro lado, la presencia del Holocausto judío ¿no singulariza al nazismo 
como el mal extremo por antonomasia?

Todorov: Desde luego, el Holocausto como programa de asesinato sistemático mediante 
fábricas de la muerte es una característica específica del régimen de Hitler. No hubo 
campos de exterminio como el de Treblinka en la Unión Soviética. Pero Stalin condenó a 
la muerte por hambre o agotamiento a millones de campesinos durante la colectivización 
agraria por el mero hecho de serlo y sin el más mínimo remordimiento. Para los que, 
como yo, han vivido bajo regímenes comunistas, la comparación entre ambos 
totalitarismos es manifiesta, a pesar de las inevitables diferencias.

Las páginas dedicadas por Todorov a ponderar la singularidad del Holocausto 
judío son muy relevantes. La voluntad aniquilacionista del enemigo público designado no 
es el único rasgo definitorío de esa singularidad. Entre otras cosas, porque en el campo 
comunista podrían encontrarse declaraciones aniquilacionistas de grueso tenor, como la 
atribuida a Lasar Kaganóvich, dirigente soviético muy cercano a Stalin y  colaborador 
suyo en la colectivización agraria en Ucrania: "Debes pensar en la humanidad como en 
un gran cuerpo, pero que necesita permanentemente cirugía. ¿Debo recordarte que la 
cirugía no puede realizarse sin cortar las membranas, sin destruir los tejidos, sin hacer
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correr la sangre? ” (página 50). A juicio de Todorov, la diferencia cualitativa residiría en 
otro plano: “a pesar de una cifra de víctimas comparable, nada puede ponerse en 
paralelo con la sistemática destrucción por los nazis de los judíos y  otros grupos 
considerados indignos de existir. Para decirlo con una frase, mientras que Kolyma y  las 
islas Solovki son el equivalente ruso de Buchenwald y  de Dachau, nunca hubo un 
Treblinka en la Unión Soviética. (...) Sólo en los campos de exterminio nazis la ejecución 
se convirtió en un fin  en sí misma. (...) Las grandes masas de víctimas en la Unión 
Soviética son engendradas por una lógica distinta: la privación de la vida no es aquí un 
objetivo; es un castigo y  un medio de terror o una pérdida y  un accidente 
insignificantes” (página 107).

V
Moral y ciencias humanas

Moradiellos: Es una constante en su obra la reivindicación de las ciencias humanas 
como ciencias valorativas, como ciencias que no pueden evitar los juicios morales, en 
contraste con las ciencias naturales, que tendrían un carácter moralmente neutro. ¿A 
qué se debe esta diferencia?

Todorov: Las ciencias humanas (que antes del siglo XIX se llamaban «ciencias morales y 
políticas») tienen una gran diferencia con las ciencias naturales que no reside sólo en el 
distinto método de ambas, sino que está anclada en la naturaleza de los objetos 
estudiados. En las ciencias humanas se estudia al hombre y a los hombres y el observador 
forma él mismo parte de esa humanidad que observa. Eso no sucede en las otras ciencias 
por motivos obvios. Por eso mismo, en las ciencias humanas no es posible la anulación de 
ese hombre y de sus juicios de valor acerca del bien o el mal, tanto del individuo como de 
la sociedad.

En su libro Las morales de la historia (edición española publicada en Barcelona, 
por Ediciones Paidós, en el año 1993), Todorov argumenta esta diferencia clásica que 
form a parte de la literatura científico-humanista desde los tiempos de Wilhelm Dilthey y  
su Introducción a las ciencias del espíritu (1883). Entre otras razones aducidas para 
refrendarla, como contrafigura utiliza unas reflexiones de Marc Bloch en su obra 
postuma Apologie pour l ’histoire: “Cuando el sabio ha observado y  explicado, su misión 
ha terminado. (...) Robespierristas, antirrobespierristas, os suplicamos gracia: por 
piedad, decidnos, sencillamente, quién fue  Robespierre” (página 11-12). La réplica de 
Todorov a esas palabras del co-fundador de la prestigiosa revista Annales merecen una 
cita textual: “hay que recordar que la existencia humana está impreganada de parte a 
parte de valores y  que, por consiguiente, querer expulsar de las ciencias humanas 
cualquier relación con los valores es una tarea inhumana. ¿Podemos decir, como lo 
deseaba Mar Bloch, ‘¿Quién fu e  Robespierre?’, sin hacer ningún juicio de valor? 
¿Podemos decir algo sensato sin haber decidido si fu e  un dictador sanguinario o el 
libertador de un pueblo? ¿Podemos apartar la referencia al bien y  al mal bajo pretexto 
de que se trata de un “viejo antropocentrismo”, cuando se trata precisamente de 
observar y  de comprender el anthropos en cuestión? No es después de la explicación 
cuando interviene el juicio de valor: es en su mismo seno, en la identificación de su 
objeto. Podríamos decir: la historia de las sociedades se convierte en algo más que la
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simple recolección de antiguallas únicamente a partir del momento en que podemos 
sentir nuestra común humanidad con esos personajes alejados - y  cuando podemos, por 
consiguiente, incluirlos dentro de nuestro circuito de valores”, (páginas 20-21).

Moradiellos: Esa distinción se opone claramente a aquellos analistas que afirman la 
unicidad de método de ambos tipos de ciencias y  parece aproximarse a los defensores del 
relativismo epistémico. Sobre todo porque cuestiona el grado de verdad alcanzado por  
las ciencias humanas en relación con la verdadc)e las ciencias naturales.

Todorov: Ciertamente se opone a los que creen que todas las ciencias son iguales en 
método y naturaleza. Pero no cae en la tentación del nihilismo relativista que considera 
idénticos a la ciencia y al sermón porque esto me parece absurdo e insostenible. Yo trato 
de distinguir entre dos tipos de verdad: la verdad como adecuación, que sólo reconoce el 
todo o nada; y la verdad como desvelamiento, que se reconoce en el más o menos. La 
primera, propia de las ciencias humanas, nos permite saber qué, quién, cuándo y dónde: 
¿cuándo comenzó la Segunda Guerra Mundial? ¿Quién ganó en la batalla de 
Stalingrado?, etc. La segunda nos acerca al sentido y significado del fenómeno (el cómo y 
el porqué) y si bien puede descartar respuestas como imposibles no cabe que nos 
proporcione la misma certeza que la anterior. Es, ante todo, producto de una 
interpretación y en toda interpretación hay una actividad valorativa irreductible.

La distinción recuperada por Todorov entre la verdad como correspondencia 
entre teoría y  hecho (verdad como isomorfismo y  adaequatioj y  la verdad como 
descubrimiento (como des-velamiento: a-létheia) form a parte de una tradición 
gnoseológica bien asentada y  desarrollada (véase Julián Velarde, Conocimiento y 
verdad, Oviedo, Pentalfa, 1993). En Las morales de la historia (edición española: 
Barcelona, Paidós, 1993), Todorov ejemplifica esa distinción transcendente con un 
ejemplo de interés para las propias ciencias históricas: “Si X  ha cometido un crimen es 
cierto o falso, sean cuales sean, por otra parte, las circunstancias atenuantes; 
igualmente, para saber si los judíos salieron o no en forma de humo por las chimeneas 
de Auschwitz. Sin embargo, si la pregunta trata de las causas del nazismo o de la 
identidad del francés medio en 1991, ninguna respuesta de este tipo es concebible: las 
respuestas sólo pueden contener más o menos verdad, ya que pretenden revelar la 
naturaleza de un fenómeno, y  no establecer unos hechos ” (página 122). También en esta 
misma obra, Todorov impugna el sentido y  pertinencia del relativismo epistémico y  su 
cuestionamiento de la diferencia entre verdad y  ficción, con una reflexión de sentido 
común cargada de intenciones: “Si nos apartamos de los grandes pensadores y  nos 
dirigimos hacia la humilde realidad de la vida cotidiana, nos cuesta un poco aceptar esta 
conclusión. Imagínese en el banquillo de los acusados, inculpado a causa de un crimen 
que no ha cometido: ¿aceptaría como principio previo que ficción y  verdad son 
equivalentes, o que la ficción es más verdadera que la historia? Imagínese que alguien 
niega la realidad del genocidio llevado a cabo por los nazis: ¿replicaría que, digan lo 
que digan los defensores de uno u otro punto de vista, el debate no tiene interés dado que 
de todas form as tan sólo se trata de interpretaciones? " (páginas 121-122).
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Moradiellos: En toda su obra, la disciplina de la Historia juega un papel muy relevante. 
Sin embargo, usted no comparte el juicio del filósofo norteamericano George Santayana 
(en su obra The Last Puritan, 1935) según el cual los pueblos que desconocen su historia, 
están condenados a repetirla. ¿Cuál es entonces la función de la Historia?

Todorov: Recuso el sentido de la frase de Santayana sin ignorar la verdad que contiene. 
La recuso no porque no crea que sea imprescindible conocer la historia. Sino porque 
parece suponer que si se conociera la historia, entonces no se cometerían los mismos 
errores del pasado. Y eso no es verdad, como hemos comprobado en este siglo. De hecho, 
hemos podido conocer a fondo la barbarie nazi y eso no ha impedido la existencia de 
otras barbaries con posterioridad. Me inclino a creer que tenemos que conocer la historia 
porque sólo así comprenderemos quiénes somos y lo que hemos hecho, tanto en el plano 
individual como colectivo. Sobre esta importancia de la Historia para la ciudadanía, estoy 
más de acuerdo con una frase de la etnóloga Germaine Tillion: “No se prepara el porvenir 
sin aclarar el pasado”.

Las páginas dedicadas por Todorov al análisis del método gnoseológico de la 
historia son sumamente ricas y  sugerentes (Memoria del mal, pp. 146-155). En esencia, 
considera que el modus operandi de los historiadores se articula en tres etapas 
fundamentales. En primer lugar, la etapa de “establecimiento de los hechos”, que 
diferencia radicalmente a “historiadores y  fabuladores”, y  que consiste en la búsqueda y  
selección de “algunas huellas, materiales y  físicas, de lo que fu e  ”: los rastros dejados 
por el pasado. Sólo sobre su base es posible “restituir” o “restablecer” la verdad 
(adecuación) sobre sucesos y  fenómenos del pretérito. La segunda etapa consiste en la 
“construcción de sentido ”: “una vez establecidos los hechos, hay que interpretarlos, es 
decir, relacionarlos unos con otros, reconocer las causas y  los efectos, establecer 
parecidos, gradaciones, oposiciones”. Aquí opera la construcción de la verdad como 
des-velamiento: “Mientras que la prueba de la verdad (¿se produjeron estos hechos?) 
permitía separar a los historiadores de los fabuladores, a los testigos de los mitómanos, 
una nueva prueba permite ahora distinguir a los buenos historiadores de los malos”. 
Porque esa nueva verdad debe “captar el sentido de un acontecimiento ”. Finalmente, la 
tercera etapa historiográfica es la “puesta en servicio: “Tras haber sido reconocido e 
interpretado, el pasado será ahora utilizado”. /  en este plano, como en el anterior, el 
trabajo del historiador “es inconcebible sin una referencia a valores. Estos son los que 
le dictan su conducta ”.

Moradiellos: Las sociedades actuales parecen recrearse en el recuerdo del pasado de 
manera nostálgica. De hecho, la palabra “memoria ” es una de las más usadas y  
abusadas en estos contextos. ¿Qué debemos entender exactamente por “memoria”? 
¿Quizá la capacidad individual y  subjetiva de “evocar el conocimiento que hemos 
adquirido como resultado de nuestra experiencia” (según el neurólogo Juan Carlos 
López en “Mejore su memoria", ABC. suplemento cultural, 5 de octubre de 2002)? ¿O 
más bien una actividad suprasubjetiva cuyos contenidos incluirían “vivencias personales 
directas” pero “también saberes, creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y  
emociones que son transmitidos y  recibidos en la interacción social” (Como defiende,

Historia, m em oria y cu ltura
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por ejemplo, Elizabeth Jelin en su reciente libro Los trabajos de la memoria, Madrid, 
Siglo XXI, 2002, página 18)?

Todorov: Es evidente que hay un uso lato de la palabra “memoria” para designar esa 
mirada nostálgica hacia el pasado que se manifiesta en la recurrencia de 
conmemoraciones históricas. Pero no quisiera discutir sobre términos exclusivamente. Yo 
creo que la memoria es propiamente el recuerdo del testigo, del que estuvo presente y 
rememora lo que ha pasado. En este sentido, la memoria es biográfica e individual: es la 
memoria del prisionero que estuvo en el campo de concentración. Me parece 
desconcertante hablar de “memoria colectiva” para referirse, por ejemplo, a la idea o 
imagen que hoy tiene la sociedad sobre los campos de concentración de hace más 60 
años. Creo, siguiendo al politólogo Alfred Grosser, que la llamada memoria colectiva no 
es una memoria sino un discurso que se mueve en el espacio público.

La reflexión de Todorov sobre el concepto de ‘‘memoria” es sumamente 
pertinente porque la hiperinflación en el uso y  abuso del vocablo ha llegado a ser 
asfixiante y  potencialmente absurda. Es evidente que la opción de Jelin de considerar 
como “contenidos de memoria” tal amplitud de actividades psíquicas y  conductas 
colectivas reactualiza la propuesta de Maurice Halbwachs sobre los “marcos sociales de 
la memoria” y  la existencia de una “memoria colectiva”. Y replantea los mismos 
problemas de concepto y  delimitación de aquella propuesta. No en vano, la memoria, en 
primer lugar, es la facultad psíquica individual de recordar y  la capacidad mental, 
igualmente personal, de retener y  rememorar lo vivido y  experimentado. Y esta 
capacidad, como reconoce Jelin, se manifiesta “como procesos subjetivos, anclados en 
experiencias y  en marcas simbólicas y  materiales ” (página 2). El carácter subjetivo del 
acto de recordar (la facultad de memoria, stricto sensu) supone que son vivencias 
personales directas y  experiencias individuales privativas las que alimentan esos 
contenidos: “cada persona tiene sus propios ‘recuerdos ’, que no pueden ser transferidos 
a otros" (página 19). De modo que cabría aceptar que uno guarda memoria de lo que ha 
vivido y  conocido en primera persona: memoria de su pasado, de su infancia, de su 
trayectoria '¿¿tal. Pero, entonces ¿qué sentido tiene llamar también “memoria ” a los 
conocimientos, ideas, saberes, valores y  principios transmitidos por vía social o 
intelectual? ¿Podríamos hablar con igual propiedad, en el caso de un excombatiente en 
la guerra civil española, de “su ” memoria de la batalla del Ebro y  de “su ” memoria de 
la Romanización de Hispania? ¿No estaremos confundiendo lo que puede querer decir 
“guardo memoria de la guerra civil y  de la entrada de las tropas franquistas en M adrid” 
(porque la viví y  estaba allí) y  “guardo memoria de la victoria romana sobre los astures 
y  de la fundación de Lucus Asturum " (algo que sólo puedo conocer mediatamente por 
lecturas o transmisión oral de generación en generación? Obviamente no puede ser igual 
lo primero que lo segundo, por una razón apuntada por Jelin: “La experiencia humana 
incorpora vivencias propias, pero también las de otros que le han sido transmitidas” 
(página 13). Habría que convenir, entonces, que el uso de la palabra “memoria" es 
pertinente cuando efectivamente la facultad de recuerdo reactiva una vivencia y  
experiencia propia e inmediata: “memoria de la resistencia antinazi ” (en un resistente), 
“memoria de la represión franquista" (en un represaliado). Pero habría que convenir, 
igualmente, que cuando nos referimos a los conocimientos adquiridos por transmisión 
mediata (y a veces centenaria), deberíamos evitar el uso equívoco del concepto de
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“memoria” y  utilizar los que procedan: “conocimiento” sobre la romanización, 
“imagen ” de la Conquista de América, “concepto ” de Humanidad, “valor" de Libertad, 
“idea" de Verdad, etc. Y, sobre todo, si tratamos de referirnos al conjunto de ideas, 
imágenes y  valores que articulan la concepción o concepciones que guarda una sociedad 
sobre un tema histórico (por ejemplo, la formación y  declive del imperio español), 
deberíamos recuperar el uso del viejo y  útil concepto de “conciencia ” como tejido de 
conceptos, juicios y  razonamientos distribuidos y  más o menos compartidos por todos o 
algunos de los individuos que forman una colectividad. Así se evitarían los sinsentidos de 
hablar de la “memoria de la sociedad actual sobre el Neolítico ” o perlas similares. Y se 
volvería a precisar el campo semántico del concepto de “memoria” a sus justos y  
legítimos límites. Después de todo, podríamos hablar de la existencia (o inexistencia) de 
una “conciencia histórica actual entre los españoles sobre el origen y  significado de la 
conquista romana ”. Pero difícilmente podríamos hablar, excepto como licencia literaria 
de muy dudoso gusto, de la “memoria ” histórica de los españoles sobre dicho proceso. Y 
hay que recordar que las ciencias humanas, si quieren serlo, deben seguir practicando el 
arte de la distinción para no caer en el vicio de la confusión. Por eso mismo, Todorov 
reserva el uso del término “memoria” para los recuerdos de los testigos de un 
acontecimiento y  aplica el término de “historia" para el relato de los profesionales (no 
necesariamente testigos) sobre ese mismo acontecimiento.

Moradiellos: Usted ha criticado muy duramente “el abuso de la memoria ” que padece la 
sociedad francesa y  también, en general, las occidentales.

Todorov: Efectivamente, creo que hay un peligro con el “uso literal” de la memoria en los 
tiempos actuales. En muchas ocasiones, el recuerdo de las tragedias del pasado, por 
ejemplo el de la persecución de la resistencia antinazi en Francia, parece ser un uso ritual 
y simplificador. Esa conmemoración sacralizada es peligrosa porque sus lecciones son 
demasiado particularistas y no evitan que la antigua víctima se convierta posteriormente 
en verdugo. No creo que exista un deber de memoria en sí. La memoria puede ser puesta 
al servicio del bien o del mal. Yo estoy a favor de un uso “ejemplar” de la memoria que 
sirva para evitar que las antiguas tragedias tomen cuerpo de nuevo en otros tiempos y 
escenarios distintos. Es lo que hizo David Rousset, deportado como resistente a un campo 
de concentración nazi durante la guerra mundial. Tras su liberación, Rousset auspició en 
1949 la creación de una Comisión Internacional contra el Régimen de los Campos de 
Concentración. Pero no para recordar sólo los campos nazis ya cerrados, sino para luchar 
contra los campos soviéticos todavía en vigor. Ese es un caso de “memoria ejemplar” 
frente a la “memoria literal” de aquellos deportados comunistas que sólo querían recordar 
su propia experiencia a manos nazis e ignorar la realidad sangrante del Gulag soviético.

La diferencia entre “memoria" como recuerdo del testigo e “historia” como 
relato del profesional es una constante en la obra de Todorov. Aunque no sólo son esos 
dos los protagonistas y  constructores del “discurso ” sobre el pasado. En Merrpria del 
mal, tentación del bien (pp. 155-159), desarrolla esta idea con amplitud: “Mantenidas en 
el presente, las huellas del pasado se organizan en algunos grandes tipos de discursos, 
entre los que mencionaré tres: el del testigo, el del historiador y  el del conmemorador. El 
testigo: llamo así al individuo que reúne sus recuerdos para dar una forma, y  por lo 
tanto un sentido, a su vida y  construirse así una identidad. (...) El historiador: utilizo este
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nombre para designar al representante de la disciplina cuyo objetivo es la restitución y  
el análisis del pasado. (...) El contraste entre el testigo (de su propia vida) y  el 
historiador (del mundo), animando uno por su interés y  el otro por el deseo de la verdad, 
parece completo. (...) La vida del pasado en el presente conoce, entre las modalidades 
del testigo y  el historiador, la del conmemorador. Como al testigo, al conmemorador le 
guía ante todo el interés; pero, como el historiador, produce un discurso en el espacio 
público y  lo presenta como dotado de una irrefutable verdad, lejos de la fragilidad del 
testimonio personal. (...) La historia complica nuestro conocimiento del pasado; la 
conmemoración lo simplifica, puesto que su objetivo más frecuente es procurarnos ídolos 
para venerar y  enemigos para aborrecer. La primera es sacrilega; la segunda, 
sacr atizante ”.

Moradiellos: Si la palabra “memoria ” es recurrente y  polisémica en los tiempos 
actuales, ¿qué decir entonces del omnipresente vocablo “Cultura ”?

Todorov: Es otra palabra de uso constante y sentido difícil. Parto del principio de que una 
cultura no es una forma orgánica, al modo romántico, a pesar del arraigo y vitalidad de 
esta concepción en muchos nacionalismos de base cultural. Tampoco creo que la cultura 
sea un sistema integrado y estructural, al modo de un lenguaje, en el que todo está 
relacionado con todo íntimamente. Más bien creo que las culturas son conglomerados de 
fragmentos de origen distinto y relativamente autónomos. España, como otros tantos 
países de Europa, es un ejemplo de tales ensamblajes de componentes diferentes y en 
proceso de evolución constante (greco-romanos, judeo-cristianos, musulmanes...). La 
“cultura europea” es la suma de esos subconjuntos difusos, no su fusión en un todo 
homogéneo. Por definición, una cultura viva es siempre una cultura en cambio. Por eso 
me parece un absurdo ilusorio y un peligro grave la pretensión de construir un Estado 
sobre una Cultura. Las minorías culturales, en una democracia, están protegidas y 
respetadas. No necesitan romper el Estado democrático para subsistir.

Peligros para la Democracia y papel de los intelectuales

Moradiellos: Una vez que la amenaza totalitaria para la democracia ha sido superada, 
al menos en el ámbito occidental, ¿qué otros peligros aprecia en el horizonte del siglo 
XXI?

Todorov: Vencido el totalitarismo, no han desaparecido todos los peligros. La 
desaparición del fascismo y del comunismo no ha inaugurado una era idílica ni ha sido 
«el final de la Historia». Creo posible aislar tres derivas que amenazan el curso 
democrático: una deriva identitaria, que pondría en cuestión al Estado democrático si la 
identidad colectiva tratase de prevalecer sobre los derechos individuales de los 
integrantes de dicho grupo; una deriva moralizadara, que tendría la tentación de reducir el 
pluralismo y la libertad individual en beneficio de lo estipulado como moral y 
políticamente correcto; y finalmente una deriva instrumental que consistiría en 
contemplar las tareas sociales desde un punto de vista exclusivamente técnico y sin 
consideración alguna por su justificación última.
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La perspectiva de análisis de Todorov corresponde a la corriente de 
pensamiento denominada Humanismo crítico. Tan lejano del viejo humanismo idealista 
como del milenarismo fanático, el propio autor, en Memoria del mal, se ha ocupado de 
subrayar los dos principios axiológicos a partir de los cuales podría entenderse esta 
nueva tendencia de recuperación del hombre como principio y  fin  de la reflexión moral y  
socio-política: “Elprim ero es el reconocimiento del horror del que son capaces los seres 
humanos. El humanismo, aquí, no consiste en absoluto en un culto al hombre, en general 
o en particular, en una fe  en su noble naturaleza; no, el punto de partida son, aquí, los 
campos de Auschwitz y  de Kolyma, la mayor prueba que se nos haya dado en este siglo 
del mal que el hombre puede hacer al hombre. La segunda característica es una 
afirmación de la posibilidad del bien: no del triunfo universal del bien, de la 
instauración del paraíso en la tierra, sino de un bien que conduce a tomar al hombre, en 
su identidad concreta e individual, como fin  último de su acción" (página 365).

Moradiellos: Cabría preguntarse, finalmente, qué papel tiene el intelectual en esa nueva 
situación, una vez fracasada su tarea de profeta del futuro luminoso y  de debelador del 
presente mediocre. \

Todorov: El papel del intelectual se sitúa a medio camino del sabio recluido en su torre 
científica y del militante zambullido en la realidad cotidiana. No tiene que servir al poder 
ni a la revolución, sino que debe ayudar a mantener vivo el ideal democrático de la 
sociedad. Rechaza ver la verdad reducida a la pura adecuación a los hechos, como el 
sabio, pero también rechaza la verdad de revelación, la fe del militante. Entre otros 
compromisos, tiene que ser el tábano socrático que funciona como aguijón crítico de una 
sociedad.

No cabe ninguna duda, a juicio de quien esto suscribe, de que Todorov es un 
ejemplo paradigmático de esa figura de intelectual como modesto tábano socrático 
crítico y  constructivo, muy alejado del anacrónico papel de profeta y  visionario. Avalado 
por su demostrada sabiduría humanística, tiene el porte y  la serenidad de un patricio 
romano y  la mirada lúcida de quien ha visto mucho mundo y  ha vivido intensamente los 
avatares de un siglo convulso y  esperanzador. Por eso mismo merece la pena leerlo con 
atención y  meditar sobre sus propuestas.


