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Introduccion

“Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco;
extrafios y familiares: ninguno me pregunté nunca nada acerca de la guerra civil. Los
periodistas, me hicieron mas de cincuenta entrevistas, en ninguna me preguntaron —aunque
fuese para su acervo particular— nada acerca de la contienda. Me movi entre ‘intelectuales’
casi siempre: nadie me pregunté acerca del Guernica o de Sierra de Teruel...”"

Con esta amargas palabras iniciaba el escritor, dramaturgo y militante socialista
Max Aub el relato de su primera estancia en Espafia, en 1969, después de treinta aflos de
exilio. Una Espafia “inconsecuente, olvidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldia,
perjura”, donde lo peor “no es que no haya libertad”, sino que “no se nota su falta”, y
donde las nuevas generaciones —la “generacién de la Revolucién Cubana” la llama—
desconocen todo “de lo que pudo ser la nuestra”. Aub arremetia contra estos “jovenes
despreciadores de lo que ignoran voluntariamente”, pero uno de ellos le recordé que
habian nacido durante o después de la guerra civil y crecido en una sociedad dominada
por el miedo, la represién y la retérica nacionalcatdlica. Que habia otros jévenes, como el
que tras una tertulia frustrada se acerco para decirle “me da la impresion de que Espafia
no le va a gustar, como no me gusta a mi. Me sabria mal que le gustara"z. Como Pedro
Altares, nacido precisamente en 1936 y entonces director gerente de la Editorial
Cuadernos para el Didlogo SA (Edicusa), quien hacia una justificacion angustiada, mas
que una defensa de su generacidn, en “Una carta inacabada” a Max Aub publicada en
Cuadernos para el Didlogo con motivo de la muerte del escritor en julio de 1972:

“Hoy, cuando he terminado de leer [La gallina ciega), de la primera a la dltima, sus
cuatrocientas y pico paginas, la curiosidad ha sido sustituida por cierta sensacién de ahogo.
Y de miedo. Miedo a que sea cierto lo que dices. Que creo que lo es. Ahogo ante el callején,
¢sin salida?, en que nos colocas [...] al menos algunos de vosotros guarddis una imagen,
bella o fea, eso da igual, a la cual poder ser fieles. Yo sélo recuerdo un desierto donde no
existia nada mas que el vacio hacia atras [...] En ese contexto, sin herencia intelectual
alguna como no fuera el rechazo visceral de lo que se te imponia (en la escuela, en la
iglesia, en la calle), aprehendiendo de aqui y de alla los retazos de una cultura maltrecha.
(Qué podiamos hacer? A veces, creer que todavia podiamos pensar, no ser avasallados,
inventarnos una ilusoria independencia, ser de la oposicién. Ninguna de estas cosas fue
entendida, sin embargo, como un juego, aunque a veces hoy lo parezca. Sobrevivir entero y

' AUB, Max, La gallina ciega. Diario espariol, Barcelona, Alba, 1995, p. 100.
? Ivi, pp. 310-311, 180, 512, 243, 272y 297.
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sobrevivir con tu pueblo. La presion que aqui se ha practicado es sutil. Ha impregnado todo.
Todo™.

Altares reiteraba la idea de ruptura cultural —“Espafia se quedd huérfana con
vuestra marcha”— y defendia el “alegato moral” de Aub —quien habia sido criticado y
calificado, como minimo, de nostalgico— pues no vino “a buscar fantasmas ni recuerdos,
sino raices. Y vio que por todos lados se sembraba sal sobre ellas” *. Afios antes Paulino
Garagorri ya habia constatado, en uno de los primeros nimeros de Cuadernos para el
Didlogo, la ‘“absoluta ignorancia y desinterés” de los entonces (1964) jévenes
universitarios “respecto de la Espafia del primer tercio de nuestro siglo”, la que iba de
1898 a 1936. Para el filosofo, uno de los fundadores junto a Ridruejo del Partido Social de
Accién Democratica (PSAD), esa ignorancia era el resultado de “nuestra guerra civil, y la
destruccién del tejido social que mantiene la continuidad de la vida colectiva”, pero ese
desinterés era mas culpable y manifestaba una casi antropolégica “tendencia hacia la
ruptura con el pasado, la inclinacién al adanismo —a quitar lo que haya y volver a empezar
de nuevo—, la insolidaridad histérica”™.

En este dificil «didlogo» entre el exilio y el antifranquismo interior habia
incomprensiones casi inevitables, malentendidos que eran fruto de la distancia
socioldgica, generacional y geografica, junto a desacuerdos mas profundos sobre
cuestiones que tenian mucho que ver con la memoria. Entre ellas la politica de
reconciliacion, la incorporacién de los «vencedores» mas o menos criticos con el régimen
a la oposicién y la utilidad real de ésta, cuestiones que dividian a su vez a los
antifranquistas en el exilio y en el interior. Aub mostraba sus reticencias, cuando no su
claro rechazo, hacia la politica de reconciliacion seguida por los dirigentes socialistas y
comunistas, que de hecho suponia una amnistia de la brutal represién franquista, y hacia
la que denomina “generacion de los arrepentidos” representada por Lain Entralgo.
Dudaba ademas de la relevancia del antifranquismo cultural y politico que se expresaba a
través de revistas como Cuadernos para el Didlogo, “cuyos redactores procuran dar a
entender con subentendidos sus distintos pareceres [y] sélo sirven para defender al
régimen de los escandalos nacionales y extranjeros habituales™.

La misma desconfianza hacia la evolucion de los «desafectos» o «arrepentidos»
puede encontrarse en los comentarios de otro exiliado, el catalan Eugeni Xammar, sobre
la revista barcelonesa Destino —‘se muere de ganas de ver olvidados sus origenes y si no
fuera que olvidar los origenes de la revista Destino (ex politica de unidad) y del premio
Nadal es imposible si no se disfruta de un volumen anormal de ‘aptitudes para el didlogo’

* ALTARES, Pedro, “Ante la muerte de Max Aub. Una carta inacabada”, Cuadernos para el Didlogo (desde
ahora se omitird su mencién) 108 (septiembre), 1972, pp. 38-40.

* Entre todas las criticas destacaron las de Emilio Romero desde las paginas de Sdbado Grdfico y Pueblo.
Altares ya habia defendido las opiniones de Max Aub sobre el teatro espafiol en “Max Aub tiene razén” 73
(octubre) 1969, p. 42. ’

* “Una forma de dilogo: el recuerdo” 5-6 (febrero-marzo) 1964, pp. 22-23.

¢ AUB, Max, op. cit., p. 570.
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(no hay lenguaje como el castellano para decir cosas sin sentido)”'— o de Le Socialiste,
organo del PSOE en Toulouse, tras la aparicién de Cuadernos para el Didlogo:

“Los desafectos de ahora podran alegar en su descargo que se habian equivocado.
No tenemos inconveniente en admitir en favor de ellos que ese sentimiento de equivocacion
puede ser cierto; pero se habran equivocado ante los fracasos del sistema y no sobre la
naturaleza del régimen. Este no es ahora peor que lo era y mostraba serlo entonces. Cuando
el sefior Ruiz Jiménez [sic] fue ministro, ya el régimen practicaba todas sus arbitrariedades
antijuridicas; ya habia cometido sus inmensas y monstruosas crueldades antihumanas y

anticristianas [...] Por eso, sin acritud, sino con satisfaccién, atribuimos su interesante

: . . : : 1 . 8
actitud més que a una reaccién de conciencia, a la accion del tiempo™.

La actitud de Max Aub no fue lnica, ni predominante en e! exilio, como
demuestran los tempranos contactos politicos con los monarquicos, el Congreso Europeo
de Munich de 1962, iniciativas como la revista Las Esparias (y Didlogo de las Espafias) o
las reflexiones sobre la esterilidad del exilio y la superacién de la guerra de Luis
Araquistdin, Jiménez de Asua, José Bergamin, Francisco Ayala, Pere Bosch Gimpera o
Ramén J. Sender, entre otros. Por ejemplo, para Araquistain “los espafioles hemos
necesitado cuatro guerras civiles para llegar a la conclusion de que fueron indtiles y
absurdas»”, mientras que para Sender —su esposa, embarazada, y uno de sus hermanos
habian sido fusilados por los franquistas— “matar espafioles no era un deporte divertido ni
una obligacién moral, sino una locura sangrienta, sin justificacién posible”. Ni siquiera
las reacciones emocionales del primer regreso a Espafia fueron las mismas para todos los
exiliados y muchos de ellos, como Teresa Pamies, pensaban ya en las nuevas
generaciones nacidas y crecidas en el exilio, ajenas al “universo hecho de obstinacion y
nostalgia” de sus padres, al “voluntarismo infatigable” impotente ante “algo tan
irreprimible como la naturaleza y el acontecer histérico™'. ‘

Pero sin duda existid una fisura entre el exilio y las nuevas generaciones del
interior, entre la rebeldia y el conformismo, entre la memoria y €l presente, que ni siquiera
exclufa a los jovenes que no aceptaban ese presente y militaban en algiun grupo de la
oposicién o se automarginaban en lo que se ha llamado «exilio interior». Como la
generacién literaria de los Goytisolo, Josefina Rodriguez Aldecoa, Rafael Sinchez
Ferlosio, Juan Marsé o Carmen Martin Gaite, los «nifios de la guerra» para quienes el
recuerdo de ésta se habia convertido en un tema explicita o implicita, pero siempre
obsesivamente presente en su obra. Algunos habian abandonado el pais, como Juan
Goytisolo o Angel Valente, pero incluso ellos rechazarén cualquier justificacién politica
para perpetuar la condicién de exiliado, viejo o nuevo, y sugeriran su reincorporacion a la
vida nacional: “lo peor es creer/que se tiene razén por haberla tenido/o esperar que la

7 GELI, Carles y HUERTAS CLAVERIA, Josep-M., Las tres vidas de “Destino”, Barcelona, Anagrama,
1991, p. 115.

¥ Le Socialiste 96, 17-X-1963.

® ARAQUISTAIN, Luis, Sobre la guerra civil y en la emigracion (edicién de J. Tusell), Madrid, Espasa-Calpe,
1983, p. 123; SENDER, Ramén J., prélogo a la edicion de Contraatague, Salamanca, Almar, 1978.

' “Nuestros hijos franceses” extra XXIX (febrero) 1972, pp. 33-34. Sobre el regreso de los exiliados FAGEN,
Patricia W., Transterrados y ciudadanos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, p. 158-159.
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historia devane los relojes/y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos/que todo
comenzase”''. Como ha escrito Paul Ilie, “los insensibilizados sentimientos de algunos
jovenes escritores reflejaban en menor medida sus simpatias por los valores republicanos
que sobre su impaciencia con la herida politica en supuracion”

Porque la permanente y opresiva identificacion del reglmen con la memoria de la
guerra, aunque fuera de manera absolutamente parcial, hizo que el rechazo del primero
implicara la superaciéon de la segunda en la mentalidad de las generaciones de la
posguerra, que de esta manera se alejaban al mismo tiempo del franquismo y del exilio,
mas alld de sus simpatias por la causa republicana. Cuando volver la mirada hacia el
pasado significaba ver s6lo muerte y violencia, cuando su presente biografico era sélo un
«desierto», es 16gico que para ellos la tinica salida se proyectara hacia el futuro, el cual
ademds se planteaba a largo plazo dado el inmovilismo del régimen y los sucesivos
desencantos politicos. Se trataba de un proceso complejo, donde entraban factores
psicolédgicos, sociales y politicos, desarrollado en una situacién excepcional que era
producto, antes que nada, de la guerra, la derrota, la represion en todas sus formas y
durante un prolongado espacio de tiempo, la ruptura cultural y la anomia social.

De ahi que, en su “carta inacabada”, Altares hiciera dos reproches a Max Aub. El
primero, que era “demasiado injusto con los que supieron darse cuenta de lo que pasaba y
rectificaron. Lo mismo que, en sentido inverso, hicieron otros del exilio”. En este sentido
recordaba la «recuperacion» oficial de Alejandro Casona o el caso de Salvador de
Madariaga escribiendo en el ABC para concluir “era inevitable. Dolorosamente inevitable
lo de éstos” —Altares, Raul Morodo, Elias Diaz, Carlos Moya, Carlos Zayas, Francisco y
Angel Fernandez Santos habian firmado un manifiesto en Ibérica contra esa colaboracién
de Madariaga y la posible instrumentalizacién de los intelectuales liberales en el exilio
que deseaban regresar a Espaﬁa”— mientras que “la evolucién de los otros prueba su
honradez y sinceridad”. En segundo lugar le reprochaba que “desconoces o reduces,
minimizandola, toda la conflictividad, no sélo latente, sino real, de la sociedad espafiola
que aparentemente no ha servido para mucho, pero que ha logrado objetivos nada
desdefiables en relacidn con la lenta puesta en marcha de una nueva conciencia civil”.
Altares se negaba “a esa desesperanza que, como tu dices, s6lo conduce a ese reaccionario
nihilismo que ha atrapado a tantas gentes, no sélo jovenes, quizds porque en el fondo
habian creido que la evolucion era una fruta natural del tiempo y no algo esencialmente
imposible, si no se partia de la lucha y el esfuerzo cotidianos”.

Visto desde hoy no cabe duda de que la tarea de reconstruir una conciencia civil,
en la cual participaron de maneras muy diversas muchas personas tanto dentro como fuera
del pais, pues la distancia fue haciéndose cada vez mas estrecha, resulté decisiva primero
para la deslegitimacién de la dictadura y después para el éxito de la transicion a la
democracia, al menos haciendo imposible un franquismo sin Franco.

n VALENTE, Jos¢ A., “Melancolia del destierro”, Punto cero (Poesia: 1953-1971), Barcelona, Barral, 1972,
p 196-197.

* [LIE, Paul, Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 187.
** Ibérica, Nueva York, diciembre 1968; Archivo personal de P. Altares, Torrecaballeros.
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La memoria de la guerra en Cuadernos para el Didlogo

En ese empeifio dificultoso de reconstruccién de la memoria colectiva llevado a
cabo por el antifranquismo revistas como Cuadernos para el Didlogo, Triunfo o Destino,
asi como Edicusa y otras muchas editoriales, cumplieron una funcién importante. No s6lo
como medios de transmisién de informacion e iniciativas sino, sobre todo, como espacios
de encuentro de personas y grupos diversos, como auténticos focos de creacion, seleccion
y difusion de pensamiento. Al menos hasta que esta labor fue plenamente asumida por las
publicaciones politicas, histdricas, juridicas o sociolégicas especializadas, y la prensa de
informacién general se convirtié en algo muy diferente, mas acorde con una sociedad
modema.

En Cuadernos para el Didlogo el recuerdo de la guerra civil fue, por una parte,
permanente y asociado al «nunca mas», a la reconciliacion entre los espafioles y a la
reforma politica como Unica via que aseguraba la transicién pacifica hacia un régimen
democratico. Por otra parte, se mantuvo casi siempre implicito, integrado en un discurso
moral ya presente en la «Razon de ser» del primer nimero, de modo que pocas veces y
solo en los ultimos afios de la dictadura pudo hacerse explicitamente politico e histdrico.
Es decir, la memoria actuaba paralelamente en dos dmbitos.

Uno privado y de conciencia, sin el cual no puede entenderse la evolucion de
personas como Joaquin Ruiz-Giménez, Lain Entralgo, con su Descargo de conciencia, o
Dionisio Ridruejo, quien “ha representado —siempre moralmente, por no decir
religiosamente— la esperanza de lavarse asi una ‘culpa’ contraida”, como escribio
Aranguren'®. Los “comprensivos” los habia llamado Ridruejo en la dura polémica
provocada a mitad de los afios cincuenta por el proyecto de integracién cultural que
impulsaba Ruiz-Giménez, desde el Ministerio de Educacion Nacional, con el apoyo de
una élite intelectual minoritaria dentro del falangismo y el catolicismo politico. De hecho,
estos “comprensivos” no habian actuado movidos por un incipiente liberalismo, como
ellos mismos intepretaron a posteriori, pero es probable que tampoco lo hicieran
unicamente siguiendo un proyecto cultural-nacional totalitario, semejante al promovido
por Gentile en Italia, como ha afirmado recientemente Santos Julid"”. El peso de una
represion sin precedentes en la historia europea, de una damnatio memoriae con efectos
devastadores y bien visibles sobre la cultura patria, no podia dejar de preocupar incluso a
los intelectuales mas activos de la Espafia franquista, sin que ello supusiera en ningin
caso poner en duda la legitimidad de la victoria en los campos de batalla.

El otro ambito de la memoria era politico y se expresaba en la exigencia dc una
auténtica extincién de responsabilidades politicas, la reintegracién de los funcionarios
depurados, el regreso de los exiliados y la amnistia para quienes habian perdido la guerra,
como Unica manera de cerrar definitivamente las cuentas con el pasado. Sin duda fue este
discurso el que encontré mayores resistencias por parte de la censura, de manera que los

14 ARANGUREN, José¢ L. L., “Testimonio y simbolo democraticos de Dionisio Ridruejo”, en Dionisio
{isidruejo, de la Falange a la oposicion, Madrid, Taurus, 1976, pp. 211-216 (cursivo en el original).
“¢Falange liberal o intelectuales fascistas?”, Claves de la razén préictica 121 (abril) 2002, pp. 4-13.
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articulos relacionados con la superacion de la guerra civil, el exilio, la reconciliacion o el
didlogo generacional, es decir, con la memoria histérica en general, constituyeron la
mayor parte de los censurados a Cuadernos para el Didlogo en el periodo 1963-1966,
cuando aun estaba vigente la censura previa: el 25,5 %, frente al 10,2 de critica politico-
institucional o el 11,2 sobre sindicalismo.

Entonces se vetd la colaboracidon de autores del exilio como Tufién de Lara,
Victor Alba o Salvador de Madariaga y fueron prohibidos varios comentarios a la
campafia oficial de los “XXV afios de Paz”, por ejemplo “Loa de la paz dificil” de José L.
Castillo Puche o “Paz para todos los espafioles” de Silverio Ruiz, incluso un articulo de
José Luis L. Aranguren sobre la ruptura generacional'®. Frente a la propaganda del
régimen, que por primera vez parecia buscar legitimacion en la paz y no sélo en la gucrra,
se alzaba un discurso que reclamaba la libertad y la justicia como bases necesarias para
una paz verdadera, que no fuera la “paz de los cementerios”. Asi lo expresaba Elias Diaz,
esta vez sin intervencion de la censura (aunque ya pagaria luego las consecuencias):

“Sin libertad no hay paz; las tiranias, las dictaduras, los totalitarismos son sistemas
contrarios a la paz; pueden mantener un orden por la fuerza, a través del terror, pero ese
orden externo, semejante a la ciudad silenciosa habitada sélo por muertos, no tiene nada que
ver con la paz”"’.

Durante esos primeros afios el recuerdo de la guerra se mantuvo dentro de un
espacio muy reducido, delimitado por la oposicion semantica violencia/didlogo, el
lenguaje religioso —con abundancia de términos como “perdén”, “amor”, “concordia” o
“penitencia” y la cuestiéon biografico-generacional: los “hombres del 36", marcados por
la experiencia de la guerra, frente a las jovenes generaciones que no la habian vivido. De
hecho, solo pudo hacerse explicito a partir de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 (desde
ahora LPI), que un editorial publicado a un mes exacto de su promulgacién puso a dura
prueba:

“En estos dias van a cumplirse los treinta afios de la iniciacion de la contienda que
enfrenté a muerte a los espafioles {...] El tiempo no pasa en balde, y la presencia de nuevas
generaciones facilita y, al mismo tiempo, nos obliga a todos a ‘dejar de mirar hacia atras
con ira’ y poner los ojos en el futuro con amor y con esperanza. Por profunda exigencia del
espiritu cristiano o simplemente por razones de humanidad y aun de prudencia politica, ha
sonado la hora de la superacion [...] Es la hora de la reconciliacién y de la concordia, como
no hace muchos meses pedia la Jerarquia eclesiastica de Francia a sus conciudadanos, y
como de manera mas universal han pedido el Concilio Vaticano Il y Su Santidad Pablo VI a
todos los hombres del mundo. No se trata de olvidar. El olvido de unos hechos como los
que jalonan aquellos afios de lucha fratricida es. psicoldgicamente imposible para los
protagonistas. Ni aunque fuera posible seria ¢ticamente obligatorio [...] Apoyados en esas
fundamentales razones, elevamos la peticién a nuestros gobernantes —y en especial a la
Suprema Magistratura de] Estado, en cuyas manos radica el ejercicio del derecho de gracia—

' “Relacion de articulos retenidos o censurados desde ¢l nimero | al 28”; Archivo personal de R. Martinez
Alés, Madrid.

'" DIAZ, Elias, “;Qué significa querer la paz?”, en Actas del Congreso sobre Derecho y Paz de la Sociedad
Espariola de Filosofia Juridica y Social; Madrid, Instituto de Estudios Juridicos, 1964, p. 288.
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de que enriquezcan la fecha del préximo 18 de julio con una generosa amnistia [...] Con un
gesto de esa indole se facilitaria la reincorporacion a la vida nacional de quienes han vivido
muchos afios alejados de esta tierra, que es también la suya, y se les abriria un cauce
legitimo para el ejercicio de los derechos de ciudadanos y la participacion en el esfuerzo por
impulsar el desarrollo y la reestructuraciéon de una Espafia que sea patria de todos y para
todos [...] La penitencia individual y colectiva ha sido ya suficiente, y todos y cada uno de
los espafioles debemos quedar en cuanto al pasado, sélo bajo el peso de la responsabilidad
de nuestra propia conciencia”'®.

Como puede verse el discurso de la guerra remitia directamente al tema de las
«dos Espafias», decisivo en la formacion intelectual de personas como Ruiz-Giménez o
Lain Entralgo —frente a la “Espafia sin problema” integrista y tecnocratica— y que seguira
siendo predominante en los afios siguientes. Por ejemplo, en la reflexién programatica
conocida como “Manifiesto de Palamés™ de 1967:

“;Hasta cuéndo tendremos que restregamos unos a otros, dentro y fuera de la
Peninsula, el hiriente recuerdo de nuestras guerras civiles, antiguas o recientes? [...] ;Hasta
cuando demoraremos la promocién efectiva —con hechos y no con palabras— de una era de
auténticalgeconciliacién nacional, a través de una amnistia para las viejas culpas de unos y
de otros™ .

Y volvera a hacerse presente en los momentos de mayor tension, en los cuales
revivia el recuerdo de la violencia y la guerra, como el juicio de Burgos en 1970, los
sucesos de San Adria de Besds, Madrid, Granada y el Pais Vasco o el asesinato de
Carrero Blanco en 1973. Asi, por ejemplo, en el manifiesto “No mas sangre” que Lain
Entralgo habia tratado de publicar sin éxito en la prensa diaria de Madrid:

“Escribo desde el seno de un pueblo que bajo engafiosos paréntesis de paz social lleva
siglo y medio en estado de guerra civil latente o declarada. Escribo desde mi propio pasado
[...] Mientras todos los espafioles, todos, desde el mas vencedor hasta el mas vencido, no
seamos capaces de revisarnos severamente a nosotros mismos, nada verdaderamente
resolutivo podra hacerse en lo tocante a nuestra convivencia civil. Si, escribo desde mi
propio pasado, y al echar la vista sobre €l, lo primero que veo es sangre y mas sangre,
sangre siempre roja y siempre humana en los frentes y en las retaguardias de las dos mitades
de Espaiia que ayer mismo lucharon a muerte™.

Sélo desde 1966 fue posible recurrir a planteamientos como «guerra latente» y,
sobre 'todo, plasmar esa actitud moral en iniciativas concretas. Por encima de todo una
amnistia que decretara la auténtica extincion de responsabilidades politicas, con
reintegracion de los funcionarios depurados, como solicitaron dos editoriales publicados
con tres afios de distancia, o el reconocimiento de las pensiones y derechos de los
mutilados del ejército republicano para su “incorporacién inmediata a la vida activa de la

¥ “Mas alla del perdén” 32 (mayo) 1966, pp. 1-2.
'* “Fin de vacacion. Meditacion sobre Espafia” 47-48 (agosto-septiembre) 1967, pp. 3-11.
*® publicado en Cuadernos para el Didlogo con el titulo “Entre el temor y la esperanza” 87 (diciembre) 1970,

p- 3; Lain Entralgo emprendié una tarea de introspeccion semejante en su articulo “Sangre en la calle” 117
(junio) 1973, pp. 21-22.
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sociedad” después de afios “de olvido y desesperacion, cuando no de vejacion y
repudio™’. Con la nueva LPI disminuyé radicalmente el nimero de articulos censurados
sobre la reconciliacién y la superacion de la guerra, pero el Ministerio de Informacion y
Turismo siguid vigilando con especial cuidado y enviando muchos de ellos a la Fiscalia
del Juzgado Especial de Prensa e Imprenta o al Tribunal de Orden Publico (TOP) por
posible delito contra el famoso art. 2 de dicha ley.

Asi, el 1 de marzo de 1968 los funcionarios del Ministerio procedieron al
secuestro de toda la edicion del numero 53 de Cuadernos para el Didalogo, unos 32.000
ejemplares, por el articulo de Antonio Menchaca titulado “Teoria de la oposicion”. En
octubre de ese afio el director de la revista era multado con 50.000 pts por “infraccion
grave”, una sancidén confirmada en marzo de 1970 por el Tribunal Supremo. Al mismo
tiempo el TOP confirmaba el secuestro del nimero, cuya publicacidon tnicamente fue
autorizada tras retirar el articulo, y condenaba a su autor por un delito de “publicacién de
informaciones” contemplado en el Cddigo Penal, con el agravante de reincidencia (ya
habia sido condenado en 1961), a la pena de seis meses de arresto mayor y multa de
25.000 pts, sentencia reducida en instancia superior a sendas multas de 30.000 y 5.000
pts. Todo este recorrido por la laberintica multiplicidad de jurisdicciones del franquismo
habia sido provocado, principalmente, por esta frase: “ha de llegar un dia en el cual gran
parte de la difusa opinién disidente del interior se alineara con los hombres de la
‘tradicion progresista’ cuando éstos se repatrien para restablecer su legitimidad”. Que los
magistrados de la Sala Tercera del Tribunal Supremo no dudaron en interpretar como una
llamada a la oposicidn “fuera del cauce legal prescindiendo de las instituciones
establecidas en las Leyes Fundamentales y alineandose en la misma idea y accidn politica
que representan los ‘exiliados’ con el fin de restablecer la legitimidad que dice estar
representada por ellos™.

En junio de 1972 la Direccién General de Prensa (DGP) entregd al fiscal un
articulo de Enrique Alvarez Cruz que abordaba un tema especialmente sensible para la
memoria del régimen del 18 de julio. La negativa del cabildo de la basilica de Begofia a
celebrar un acto religioso para conmemorar la «liberacion» de Bilbao, asi como la
decisidn de algunos parrocos del Pais Vasco y Asturias de retirar de sus iglesias las
lapidas a los «caidos por Dios y por Espafia» habia provocado airadas protestas que iban
desde la prensa del Movimiento y el ABC a la Hermandad Nacional de Alféreces
Provisionales. Fueron muy pocos quienes, habiendo combatido junto a Franco, se
mostraron publicamente de acuerdo con la actitud del clero vasco. Entre ellos, desde las
paginas de Cuadernos para el Didlogo, Antonio Menchaca y Joaquin Satrustegui, para
quien la liberacion de Bilbao “fue un acontecimiento militar y politico que nosotros
celebramos con jubilo; pero tenemos que comprender, como Iglesia que somos, la

21 « . .. . .. . . . . .
(Un decreto innecesario e insuficiente?” 39 (diciembre) 1966, y “Un decreto innecesario € insuficiente” 68

(mayo) 1969, pp. 4-5. . M.M.F., “La Liga de Invalidos y Mutilados de la Guerra de Espafia” 76 (enero) 1970,
p- 21.

2 MENCHACA, Antonio, “Teoria de la oposicién” 53 (febrero) 1968, pp. 14-17. Expediente 50/68 y sentencia
del Tribunal Supremo, 13-111-1970; Archivo General de la Administracion (AGA), Seccién Cultura, Caja
67.590.
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obligacién que ella tiene de superar, no conmemorindolas publicamente, nuestras
diferencias del pasado™. Alvarez Cruz plante6 entonces la injusta discriminacién que
suponia el hecho de que las “listas de los caidos no coinciden con las listas de los
muertos” y proponia que “si se quiere verdaderamente acabar con la falta de respeto a los
muertos, a todos los muertos, solo existe una alternativa: o se completan esas listas, para
que figuren en ellas cuantos cayeron en uno u otro bando, o se las hace desaparecer
definitivamente de toda la superficie del pais™*.

Como puede imaginarse el articulo causo6 profunda irritacién en la DGP, donde se
pensé incoar un expediente administrativo que hiciera “patente a la empresa y la direccién
de la dicha revista, la improcedencia de insertar y difundir trabajos periodisticos de tal
naturaleza”, considerando que “el tema es escabroso” y “el momento de la difusién
inoportuno”. Para el funcionario el texto no hacia sino corroborar que el “planteamiento
doctrinal” de Cuadernos para el Didlogo afectaba “a los mismos pilares en que se asienta
el régimen”, pero no obstante la infraccion fuera evidente, la dificultad estaba en
“demostrarla y argumentarla juridicamente”, pues “el periodista sabe de la vigilancia que
ejerce la Administracion y tiene la suficiente habilidad para soslayar las limitaciones de la
Ley de Prensa y eludir el expediente administrativo”. Todavia en abril de 1973 la DGP
enviaba al fiscal un articulo titulado “Las dos Espafias”, escrito con un lenguaje que se
habia hecho ya mucho mas explicito:

“Solamente una organizacion de la convivencia que reconociese esa realidad plural
podria empezar a resolver el problema de las dos Esparias, estableciendo un sistema donde
fuese posible la contribucion de todos los ciudadanos y la participacion en la vida publica
sin renunciar a las propias convicciones. Sin embargo, no parece que ése sea el proyecto
con que el sistema se enfrente con el futuro [...] Es la soberania del odio. En ese panorama,
la Espafia marginada, heredera de la Espafia vencida, sufre esa discriminacidén y esa
desigualdad™®

Sin embargo, en ninguno de los dos casos el fiscal del Juzgado Especial de
Prensa denuncié la revista, como ya empezaba a ser habitual.

Reivindicacion y memoria de la cultura

En otro aspecto fue importante la aportacion de Cuadernos para el Didlogo a la
cultura democratica: la reconstruccién de un nexo con la tradicién intelectual y liberal
rota por la guerra y en la cual, a pesar de todo, se habian formado tanto Joaquin Ruiz-
Giménez como los falangistas de Escorial. Uno y otros habian fracasado en el intento de
asimilar esa tradicidon a la cultura oficial durante los afios cuarenta y cincuenta,

» MENCHACA, Antonio, “La liberacién de Bilbao” y SATRUSTEGUI, Joaquin, “Los caidos en la contienda
civil” 106 (jutio) 1972, pp. 35y 38.

* «“Djscriminaciones” 105 (junio) 1972, p. 39.

* Dictamen 357/72; AGA, Seccién Cultura, caja 68.491.

%% “Las dos Espafias” 115 (abril) 1973, pp. 8-7, a propésito de unas declaraciones del cardenal Tarancén.
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provocando la dura reaccion de un amplio frente que iba de la Falange mas rancia a la
jerarquia cat6lica. En palabras del entonces ministro Ruiz-Giménez:

“No renunciamos al legado que representa, auténticamente, fuera ya de todo artifi-
cioso comentario, Marcelino Menéndez y Pelayo, pero tampoco renunciamos a todo lo que
de valioso y auténtico hay en el pensamiento de Miguel de Unamuno o de José Ortega y
Gasset. Espafia esta necesitada de integracion, de todo lo que sea valioso, intelectual o
afectivamente, en la vida nacional™’.

Durante los primeros afios, al menos hasta 1966, Cuadernos para el Didlogo sera
deudor de este proyecto irrealizado. A pesar de su tardia fecha de aparicion, 1963, la
revista no se apartara demasiado del esquema propuesto por Elias Diaz —uno de sus
fundadores— para los diferentes estadios en la recuperacion de los nombres y grupos
fundamentales del legado cultural negado por el franquismo:

1.-Costa y los costistas, integrados desde el principio;

2.- la generacion del 98, con una gradual escala interna, que va de Azorin a Machado;
3.- Ortega y los orteguianos;

4.- Krausistas e institucionalistas, con amplia representacién en el exilio, desde los
afios sesenta;

5.- republicanos (Azafia) y socialistas (Besteiro), sélo al final del franquismo®®.

La censura previa habia prohibido un articulo de Elias Diaz sobre Unamuno, pero
en 1964, cuando se cumplian cien afios del nacimiento del pensador vasco, la revista le
dedicé una serie de articulos, superada ya la polémica y el tipo de reflexiones que la
habian centrado en los afios cincuenta (por ejemplo si habria muerto creyente o ateo)™.
Ahora la posicién de Luis Felipe Vivanco o Gonzalo Fernandez de la Mora se oponia a la
de algunos jovenes redactores de la revista, como Elias Diaz o Julio Rodriguez
Aramberri, para quien Unamuno era “un ejemplo de lo que el intelectual debe evitar. Al
menos, en el terreno politico”’. En estrecha relacién con Unamuno se llevd a cabo la
recuperacion de Prat de la Riba y Joan Maragall, cuya Oda a Espanya y Mensaje al Rey
abrian el primer numero. Ambos representaban la memoria de un catalanismo moderado,
regeneracionista y «dialogante», lo cual no evité que resefia la biografica de Prat de la

*” GARCIA ESCUDERO, José M., Los esparioles de la conciliacion, Madrid, Austral, 1987, p. 250.

* DIAZ, Elias, Pensamiento espaiiol en la era de Franco (1936-1975), Madrid, Tecnos, 1983 (1* edicién
Edicusa, 1974), p. 15, y “Los intelectuales y la oposicién politica”, en J. Tusell, A. Alted y A. Mateos (coord.),
La oposicion al régimen de Franco, Madrid, UNED, 1990, pp. 331-350.

* Editorial, “Miguel de Unamuno”, pp. 1-2; TORNOS, Andrés M., “La crisis religiosa de Unamuno”, pp. 11-
12; SALCEDO, Emilio, “Unamuno y el didlogo”, p. 44; VIVANCO, Luis Felipe, “La semilla que muere.
Releyendo Del sentimiento tragico de la vida”, pp. 8-10, 12 (septiembre) 1964; FERNANDEZ DE LA MORA,
Gonzalo, “El nuevo Unamuno” 15 (diciembre) 1964, p. 31; SEARA, Luis Gonzalez, “Las formas de gobierno
y Unamuno” 17 (febrero) 1965, p. 6; MARAGALL, Jordi, “Unamuno: dislogo interior” y MIRO, Emilio,
“Unamuno y nosotros” 20 (mayo) 1965 pp. 39-41. Ademas la Editorial Cuadernos para el Didlogo SA
(Edicusa) publicé Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo de Tufién de Lara.

30 ARAMBERRYI, Julio R., resefia de Unamuno: pensamiento politico, Madrid, Tecnos, 1966 (seleccion y
estudio preliminar de E. Diaz), 30 (marzo) 1966, pp. 40-41.
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Riba de Maurici Serrahima fuera censurada en varias ocasiones hasta que pudo ser
publicada en octubre de 1966°".

Como en el caso de Unamuno, también la obra de Ortega y Gasset sera
homenajeada con motivo del décimo aniversario de su muerte (1965) y, a la vez, sometida
a critica, pues si del primero se rechazaba su irracionalismo, del segundo sobre todo su
aristocraticismo e idealismo™”. Sin embargo, ambos quedaran como ejemplos de una ética
intelectual, contradictoria y a veces incoherente, pero que en cualquier caso adquiria valor
un testimonial que la revista no dej6 de utilizar, por ejemplo cuando en 1965 entrevistaba
a Aranguren, recién expulsado de la universidad, sobre Ortega y Gasset.

Habia modelos menos problematicos de una ética del compromiso como la que
buscaban los intelectuales y universitarios aglutinados en torno a Cuadernos para el
Didlogo vy, sin duda, uno de ellos era Antonio Machado. Su reivindicacién encontré
obstaculos incluso cuando se limitaba a la poesia —un articulo firmado por Luis Felipe
Vivanco habia sido censurado— y s6lo en enero de 1966 pudo publicarse un editorial con
motivo del homenaje en Baeza, donde estaba previsto colocar una escultura de Pablo
Serrano, que finalmente no pudo celebrarse. Machado era el poeta del pueblo y su
coherencia personal e intelectual resplandecia frente al olvido forzado o las acusaciones
injustas, como la de Gregorio Maraiién, quien le reprochaba el haber sustituido el
liberalismo de su obra por el dogmatismo de su comportamiento politico®.

Pero no so6lo en el caso de Antonio Machado la literatura era victima de una
condena retroactiva: por ejemplo la censura previa habia prohibido contribuciones en
apariencia tan inofensivas como la de José Ramdn Marras sobre la poesia en el exilio o de
Lain Entralgo sobre la obra intelectual en la Espafla contemporanea. Algunas de ellas
pudieron ser publicadas después de 1966, por ejemplo esta ultima de Lain que
mencionaba a José Gaos, Garcia Bacca, Eduardo Nicol, Américo Castro, Sanchez
Albornoz, Salvador de Madariaga y Severo Ochoa, pero no a Azafia o Negrin, o “La
novela espafiola en el exilio” de Rafael Conte, la mas completa aportacion critica sobre el
tema hasta ese momento>*. Incluso hubo un proyecto en Edicusa para editar una coleccion
titulada El pensamiento perdido, en colaboracién con Max Aub, que finalmente no se
llevé a cabo.

*' “Prat de la Riba”, extra IV (octubre) 1966, pp. 12-13 (Serrahima habia sido un destacado militante de la
democracia cristiana catalana durante la Republica y la guerra). CASTELLET, Jos¢ M., “Maragall y la
‘Semana Tragica’™ y SALTOR, Octavio, “Unamuno y Maragall” 13 {octubre) 1964, pp. 36-37 y 25-26.

2 SOMOZA, José Antonio, “Entrevista a José Luis Aranguren sobre Ortega” 20 (mayo) 1965, pp. 23-24;
MARAVALL, José A., “Una nueva lectura de Ortega”, 26~tnoviembre) 1965, pp. 13-16. En Edicusa E!
idealismo politico de Ortega y Gasset de Javier F. Lalcona.

* IZQUIERDO, Luis, “La coherencia personal en la obra de Antonio Machado”, 29 (febrero) 1966, pp. 26-28;
ALBORNOZ, Aurora de, resefia del libro Antonio Machado, poeta del pueblo de Tuiion de Lara, Barcelona,
Nova Terra, 1967, y DIAZ, Elias, resefia de La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado de
Aurora de Albornoz, Madrid, Gredos, 1968, 57-58 (junio-julio) 1968, pp. 44-45; GONZALEZ RUIZ, José M.,
“Antonio Machado y el ‘nacionalcatolicismo’™ 91 (abril) 1971, pp. 23-26; TUNON DE LARA, Manuel,
“Antonio Machado y sus Espafias” 140 (mayo) 1975, p. 50-51. Ademés Edicusa publicé una antologia
completa de su obra en prosa.

3 “La obra intelectual en la Espafia contemporanea” extra IV (octubre) 1966, pp. 23-25; “La novela espafiola
del exilio”, 30 afios de literatura, narrativa y poesia espariola, 1939-1969 extra XIV (mayo) 1969, pp. 27-38.
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En los ultimos afios de la dictadura se produjo cierto cambio de actitud y desde
algunas instancias oficiales, en particular desde el Ministerio de Informacion y Turismo,
se intentd promover una «integracion» de la cultura derrotada y del exilio, pero el intento
no solo llegaba demasiado tarde, sino que ademas sigui6é estando sometido a muchas
limitaciones. Desde las paginas de Cuadernos para el Didlogo Tufidén de Lara, Pedro
Altares, Roberto Mesa y Juan Goytisolo criticaron esa “parcial, y por lo tanto bastarda,
operacion de recuperacion de los olvidados”, centrada en un “culto a los muertos” que no
significaba un mejor conocimiento de su obra, les desconectaba “de la dolorosa
circunstancia vivida” y borraba “paginas fundamentales” de sus biografias®®. En la muerte
de Picasso, objeto de una de esas operaciones oficiales, la revista se interrogaba:

“iQué pais es éste donde Ochoa no investiga, Casals no toca y Picasso no pinta?
Donde, afiadimos nosotros, Alberti no escribe poesia, Sanchez Albornoz y Madariaga no
hacen libros, Arrabal no estrena teatro, Bufiuel no hace cine y donde la cultura sigue rota
por el irrecuperable drama de un exilio que desgraciadamente no se interrumpié en el 397

A menudo fueron las necroldgicas y aniversarios los que dieron la justificacion
para avanzar en esta tarea de reconstruccion del recuerdo, como ocurrié con Alberto
Jiménez Fraud (1964), Angel Galarza (1966), José Gaos (1969), Max Aub o Américo
Castro (1972). La necrolégica de Mateo Migica y el veinticinco aniversario del
fallecimiento de Francisco Vidal i Barraquer (ambos en 1968), dieron asimismo a la
revista la ocasion de rescatar del olvido a dos “hombres de didlogo” y a una Iglesia muy
diferente de la nacionalcatdlica’’. A menudo los familiares seguian encontrando
dificultades para la insercidn de noticias necroldgicas en la prensa diaria y cuando éstas
aparecian solian incluir acusaciones o enormes vacios biograficos. Uno de estos casos
estuvo en el origen de una emotiva defensa de la memoria de Galarza realizada por Ruiz-
Giménez, a quien el ex ministro de la Gobernacion habia salvado la vida en el Madrid
republicano’®.

Krausistas, socialistas y republicanos: vidas ejemplares

El discurso de la memoria en las nuevas generaciones representadas por
Cuadernos para el Didlogo —por supuesto no en las representadas por los grupos de la
nueva izquierda radical- se orientd decididamente hacia la reconciliacion y las posiciones

3 AUB, Max, “José Gaos” extra XXII (octubre) 1970, pp. 59-62; TUNON DE LARA, Manuel, “Max Aub”
108 (septiembre) 1972, pp. 34-37, ALTARES, Pedro, “Ante la muerte de Max Aub” 108 (septiembre) 1972,
pp. 38-40; GOYTISOLO, Juan, “De Blanco White a don Américo Castro” 108 (septiembre) 1972, pp. 31-33;
MESA, Roberto, “Los muertos en Espafia” 107 (agosto) 1972, p. 38.

36 Editorial, “En la muerte de Picasso” 116 (mayo) 1973, pp. 10-11.

37 Editorial, “Vidal i Barraquer, cardenal de la paz” 61 (octubre) 1968, p. 5; editorial, “Evocacion de un obispo
vasco” 63 (diciembre) 1968, p. 8.

¥ VALENTE, José A., “Don Alberto Jiménez Fraud” 13 (octubre) 1964, p. 19; “Respeto a los muertos” 35-36
(agosto-septiembre) 1966, p. 2.
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centrales, aunque sin llegar a ser equidistantes, que pudieran favorecer el consenso,
privilegiando las aportaciones intelectuales y las actitudes éticas individuales en
detrimento de los posicionamientos ideologicos y las militancias partidistas. Asi se
entiende la centralidad que adquirié en la revista la recuperacién intelectual -y
reivindicacién moral- de determinadas personalidades histdricas de la tradicion liberal o
socialista anterior a la guerra.

A partir de 1966, sobre todo con el nimero extraordinario [V, se acometio la del
krausismo espafiol y su legado, en particular la Institucién Libre de Ensefianza, la Junta de
Ampliacion de Estudios y la Residencia de Estudiantes. Gracias a la obra de Elias Diaz,
Eloy Terr6n y Juan José Gil Cremades se resaltd el valor del racionalismo arménico, la
religiosidad tolerante, el talante moral y el liberalismo politico de la tradicién krausista®
También en 1966 el veinticinco aniversario de la muerte en la carcel de Julian Bestelro
dio la oportunidad de rescatar del olvido el «humanismo de sintesis» del dirigente
socialista y «su ejemplo de intelectual comprometido». Segun el sacerdote y socialista
Victor M. Arbeloa era “uno de los pocos hombres, que en esta Espafia dividida e
intolerante goz6 de estima y aprecio general en las distintas bandas politicas”, aunque
aprovechaba un discurso de Besteiro de marzo de 1939 —“estamos derrotados
nacionalmente por habernos dejado arrastrar a la ‘linea bochevique’, que es la aberracion
politica més grande que han conocido quiza los ‘siglos. El drama del ciudadano de la
Republica es éste: no quiere el fascismo... Pero tampoco es en modo alguno
bolchevique”— para condenar el totalitarismo comunista®’

Besteiro se convirtié en uno de los principales referentes historicos de Cuadernos
para el Didlogo, junto a los otros dos representantes mas destacados del llamado
«socialismo de catedra», Fernando de los Rios y Jiménez de Astia. Precisamente por
entonces Ruiz-Giménez y Elias Diaz impulsaban en la universidad las tesis doctorales de
Emilio Lamo de Espinosa sobre Besteiro y de Virgilio Zapatero sobre Fernando de los
Rios, ambas publicadas por Edicusa. La revista dedicé a Besteiro un editorial con ocasion
de un homenaje prohibido (1969), asi como un suplemento monografico en su centenario
a cargo de Lamo de Espinosa (1970), Elias Diaz se ocupd en varios estudios del
“socialismo humanista” de Fernando de los Rios y la muerte en el exilio de Jiménez de
Asua (1970) motivo tres articulos de Antén Oneca, Raul Morodo y Enrique Gimbernat en
homenaje a quien “como muchos intelectuales demoécratas entendid su oficio en un
sentido auténtico y pleno: como compromiso con su tiempo y con el pueblo espaﬁol”‘”.

* GIL CREMADES, Juan José, “Krausistas, catalanistas y catdlicos” y VEGA, Rafael de, “Francisco Giner y
la introduccion de la Ciencia Moderna en Espafia” extra IV (octubre) 1966, pp. 54-55 y 56-57; DiAZ, Elias, “F.
Giner de los Rios. Dos libros suyos en el cincuentenario de su muerte” 23-24 (agosto-septiembre) 1965, p. 43,
y “Sanz del Rio y el krausismo espafiol” 64-65 (enero-febrero) 1969, pp. 39-40; TERRON, Eloy, J. Sanz del
Rio, Textos escogidos, Barcelona, Ediciones Cultura Popular, 1968, y La filosofia social del krausismo
espariol, Madrid, Edicusa, 1973.

“ ARBELOA, Victor M., “Recuerdo de Julidn Besteiro” 32 (mayo) 1966, pp. 16-17.

# «Jiménez de Asua: umversnano politico, exiliado” 87 (diciembre) 1970, pp. 33-39; “Julian Besteiro” 73
(octubre) 1969, p. 8, LAMO DE ESPINOSA, Emilio, “Julidn Besteiro”, Los Suplementos 16 (1970);
“Fernando de los Rios: socialismo humanista y socialismo marxista”, Sistema 10 (julio) 1975, pp. 115-125;
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Sin duda fue la recuperacion de la memoria més estrictamente republicana la que
encontré mayores problemas, y sobre todos los nombres uno, el de Manuel Azafia, “la
figuracion mas tipica y perfecta del ‘intelectual’, en cuanto visto como amenaza por los
ide6logos de la derecha™?. La ausencia de su biografia y su obra, al igual que la de
Negrin, en las paginas de Cuadernos para el Didlogo se debid en gran parte a la censura,
pues fue perseguida durante muchos afios con mas encono que la de cualquier marxista o
tedrico de la revolucion. Pero también es cierto que el republicanismo de izquierda y
radical pagé la cuenta mas cara con el pasado, con la represion, la modernizacién social y
la identificacion de la Republica en la memoria colectiva de los espaiioles con los
extremismos que condujeron a la guerra.

En febrero de 1966, poco antes de aprobarse la nueva LPl, Cuadernos para el
Dialogo propuso una colaboracion a Niceto Alcala Zamora, y durante los afios siguientes
hubo contactos directos, por correspondencia o personales, con los mdas destacados
dirigentes de la Republica en el exilio mexicano, pero sus firmas nunca llegaron a
aparecer en la revista®. En Edicusa publicé Juan Marichal su libro La vocacion de
Manuel Azafia, retenido por la censura desde 1968 hasta 1971, y en diciembre de 1973 la
viuda de Azaiia, Dolores de Rivas Cherif, escribia a Pedro Altares autorizandole a
publicar su “absoluta disconformidad” con la imagen de Azafia que ofrecia la novela de
Carlos Rojas, ganadora del “Premio Planeta”, y agradeciéndole el interés en «reivindicar
su obra y su memoria»**. Unos afios antes, en 1968, también Francisco Giral habia escrito
a Ruiz-Giménez para aceptar la propuesta de didlogo contenida en el llamado “Manifiesto
de Palamds™ y proponerle, como quimico que era, la siguiente “prueba experimental”:

*“Si esta carta, que escribo a titulo estrictamente personal, pero recogiendo el sentir de
muchos republicanos emigrados, se llega a publicar en Cuadernos, sera el aviso y la
aceptacion de que los refugiados de México podemos escribir libremente sobre los
problemas politicos en Espafia y para que nos oiga la juventud espafiola”.

La carta fue publicada en el verano de 1975%.

En busca de un pasado

Con el progresivo acercamiento y posterior ingreso entre 1973 y 1974 de varios
miembros” del consejo de redaccién en el PSOE —entre ellos Elias Diaz, Peces-Barba,

BESTEIRO, Julian, E/ problema de Marruecos y la guerra europea, Madrid, Edicusa, 1970, y RIOS, Fernando
de los, El sentido humanista del socialismo (prologo de Elias Diaz), Madrid, Castalia, 1976.
a MIGUEL, Amando de, prélogo al libro de B. Oltra, Pensar en Madrid, Barcelona, Euros, 1976, p. 18,
4 Cartas a/de Niceto Alcal4 Zamora, Dolores de Rivas Cherif, Francisco Giral y Manuel Ortufio; Archivo
ﬂersonal de P. Altares, Torrecaballeros.
Publicada en Cuadernos para el Didlogo 124 (enero) 1974, p. 51. La editorial Planeta, a través de su

coleccién y premio “Espejo de Espaiia”, llevaba a cabo su particular recuperacién del exilio y la memoria de la

uerra.

> “Carta desde el exilio” 141-142 (junio-julio) 1975, p. 55; una carta sucesiva de Giral fue publicada en el
numero 144 (septiembre) 1975, p. 16.
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Pedro Altares, Leopoldo Torres y Fernando Ledesma, antes lo habia hecho Mariano
Aguilar Navarro— la recuperacion de la herencia socialista se hizo mas politica, ideoldgica
¢ historica. Sobre todo a través de los libros publicados por Edicusa, empezando por la
Aproximacion a la historia del socialismo espafiol de Luis Gomez Llorente en 1972, y
siguiendo con Ciencia y proletariado de Jaime Vera, Lideres del movimiento obrero
espariol de Juan José Morato o Historia y poder de Tufion de Lara (de cuyos Coloquios de
Pau la revista daba puntual informacién). Algunos de estos libros fueron editados en
colaboracion con el Instituto de Técnicas Sociales (ITS), fundado por Ruiz-Giménez,
Elias Diaz y José Félix Tezanos, donde se organizé desde 1970 un seminario sobre el
pensamiento socialista espafiol. La revista del ITS Sistema, ya convertida en 6rgano de
expresion de la intelectualidad socialista, dedicé un monografico a Pablo Iglesias en 1975,
cuando se cumplia el cincuenta aniversario de su muerte, que provocod la apertura de un
expediente en el TOP en virtud del apenas aprobado decreto-ley “sobre prevencion del
terrorismo™*.

El sector socialista de Cuadernos para el didlogo se habia formado en la lectura
de Gramsci, Lukacs o Bloch, pero acabd decantandose mayoritariamente por un
«socialismo ético» intimamente ligado a la memoria historica, “un pensamiento y una
accion socialista para una convivencia pacifica y cada vez mas auténticamente
democrética de todos los espafioles” en palabras de Elias Diaz". Se alejaba asi de las
versiones mas extremas del «marxismo cientifico» y del «estructuralismo marxista» que
tanta influencia habian tenido en algunos sectores de la nueva izquierda, especialmente
entre los «tiernistas» y los militantes cristianos del Frente de Liberacion Popular (FLP),
como Alfonso C. Comin o Ignacio Fernandez de Castro. Y enlazaba con una significativa
vuelta a los origenes del PSOE, la que expresaba Enrique Mugica en 1970 desde las
paginas de la revista al declarar que era un “recio talante moral la cualidad mas
importante de la tradicion socialista espaﬁol”“.

Si al predominio socialista dentro del consejo de redacciéon desde 1973
correspondio la reconstruccion histérica del movimiento obrero en Espafia, el sector
democristiano representado por Izquierda Democratica (ID) —el partido de Giménez
Fernandez que, tras su muerte en 1968, pasé a presidir Ruiz-Giménez— busco su propia
legitimidad historica en la dificil trayectoria de la democracia cristiana espafiola. Su
principal historiador era Javier Tusell, quien hacia en 1971 un balance con evidentes
implicaciones de cara al futuro del centro politico:

¥

“La CEDA cumpli6, a través de su honesta actuacion en la etapa republicana, una gran
mision historica, que ya por si sola, bastaria para disculparla de otros errores: la de atraer a

“ DIAZ, Elias, “Breves notas para la prehistoria y la intrahistoria de Sistema”, Sistema 100 (enero) 1991, pp.
5-15, y “1975: otro aniversario (Franco contra Pablo Iglesias)”, en Pablo Iglesias (1870-1925), Madrid,
Fundacién Pablo Iglesias, 2000. En Cuadernos para el Didlogo la resefia de MARTIN, Ricardo, “Pablo
Iglegias, 89 afios de socialismo espafiol” 145 (octubre) 1975, p. 42.

*"DIAZ, Elias, “El PSOE y la Segunda Republica” 76 (enero) 1970, p. 47.

* “Presencia de la tradicién socialista” extra XVIII, pp. 50-51; el numero fue secuestrado por el Ministerio de
Informacién y Turismo y s6lo pudo publicarse en 1971, después de que el Tribunal de Orden Piblico (TOP)
permitiera su difusioén una vez retirados cinco articulos.
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un sistema de convivencia democratica a la porciéon mds abundante y valiosa de la derecha
IS H a0 4
catolica espafiola™

La aparicién de las primeras obras del hispanismo europeo sobre la Republica y
la guerra civil, asi como el renacer de la historiografia espafiola durante la década de los
sesenta, gracias al impulso de editoriales como Ruedo Ibérico en Paris, Taurus, Alianza o
Peninsula en Espafia, tuvo también una considerable repercusion en Cuadernos para el
Didlogo y no sélo en la seccion de libros. Sin embargo, en muy pocas ocasiones se pudo
contextualizar la actualidad nacional en el marco de la historia espafiola reciente. Una de
esas ocasiones fue la noticia en 1970 de contactos diplomaticos entre Espafia y la URSS,
cuando la revista publicé un largo documento sobre el «oro de Mosci» enviado por
Marcelino Pascua, embajador en la capital rusa durante la guerra, aunque éste
aprovechaba la ocasién para mostrar su escepticismo sobre la continuidad de las
instituciones republicanas en el exilio y arremeter duramente contra Negrin y
Araquistéinso.

Otra fue la discusion en Cortes del Proyecto sobre Fincas Mejorables en mayo de
1971, que la propaganda franquista presentaba como la mayor reforma agraria de la
historia nacional. En el nimero correspondiente a ese mes Josep Fontana resefiaba el libro
Reforma agraria y revolucion campesina en la Espafia del siglo XX de Edward Malefakis,
y se publicaba una entrevista a Pascual Carrién, uno de los artifices del “intento de la
unica auténtica Reforma Agraria en nuestro pais”, la de 1932°'. En realidad, frente al
entusiasmo reformista de sus entrevistadores, el propio Carrién reconocia las diferencias
estructurales que separaban la situacion de los afios treinta, cuando podia ser conveniente
la parcelacion por el atraso técnico y la importancia del factor humano, respecto a la de
cuarenta afios después, en que la maquinaria y la tecnificaciéon del trabajo agricola
resultaban determinantes.

En conjunto fueron muy pocos los editoriales, articulos y recensiones dedicados
directamente a la historia espafiola, entre 1963 y 1975 no superaron el 1,5% del total, un
nimero demasiado reducido incluso considerando la hipersensibilidad de la censura hacia
este tema y el claro predominio en la revista de las cuestiones juridicas, politicas y
sindicales sobre las culturales. Esa historia se percibia aun en términos de «fracaso» y,
aunque existia un acuerdo general en conceder especial protagonismo a unas burguesias
nacionales que no consumaron “su revolucion de clase”sz, las culpas estaban bastante
repartidas.

“ “La politica catolica en la Segunda Republica” 88 (enero) 1971, pp. 45-47; Historia de la Democracia
Cristiana en Espafia, Madrid, Edicusa, 1974. Tusell habia publicado también en Edicusa Sociologia electoral
de Madrid y Las elecciones del Frente Popular.

%9 “Oro espaiol en Mosct” 81-82 (junio-julio) 1970, pp. 11-18.

3! FONTANA, Josep, “Un libro fundamental para el conocimiento histérico de la Espafia contemporanea” y
LOBO, José Félix, ORTEGA, Fernando, CARBALLOQO, Roberto y GARCIA DE BLAS, Antonio, “La reforma
agraria de 1932: entrevista con Pascual Carrion” 92 (mayo) 1971, pp. 47-48 y 35-37.

52 JUTGLAR, Antoni, “De la Monarquia a la Republica: a los cuarenta afios de un cambio institucional” 91
(abril) 1971, pp. 13-15. Muy semejante era la vision histérica en otras revistas como Triunfo, cfr. PLATA,
Gabriel, La razon romantica. La cultura politica del progresismo espariol a través de Triunfo (1962-1975),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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Conclusion

En el andlisis de una revista publicada bajo el régimen de premsa franquista,
incluso después de 1966, resulta dificil distinguir cuénto corresponde a la censura y
cuanto a la voluntad originaria de los autores. Sin duda, muchos de los colaboradores mas
0 menos habituales se hubieran expresado de manera muy diferente en una situacion de
libertad de prensa equiparable a la de otros paises europeos. Y, sin embargo, el proceso de
evolucion de la revista y de su fundador, Ruiz-Giménez, impulsado en todo momento por
los jovenes del consejo de redaccion, puede seguirse y esta cargado de sentido para el
historiador. Si uno de los objetivos de la LPI de 1966 cra el de fomentar ios mecanismos
mas sutiles de la autocensura, frente a los explicitamente politicos de la ley de 1938, la
verdad es que en Cuadernos para el Didlogo y otras revistas semejantes 1o que favorecié
fue el perfeccionamiento de un lenguaje implicito que permitia leer entre lineas, es decir,
comunicar con la complicidad (politica) de los lectores.

De modo que €l estudio de la recuperacion de la memoria de la II Republica y la
guerra civil en Cuadernos para el Didlogo ilustra, por una parte, la intransigencia del
régimen, tan intensa como prolongada en el tiempo, que fue cediendo lentamente y solo
como resultado de presiones exdgenas, mas que por su propia evolucion interna. De ahi el
“calendario” de la intolerancia propuesto por Elias Diaz, una progresion que culminara a
finales de 1976 cuando la revista trate por primera vez el tema de la represion franquista,
provocando la reaccion de la extrema derecha™.

Pero la memoria fue también construida mediante una seleccion nada arbitraria
de los nombres y los temas, y una interpretacion de la historia orientada a destacar la
moderacion, las actitudes de didlogo, el compromiso ético del intelectual y su aportacion
al patrimonio cultural de la nacién. Lo cual era coherente con la vocacidn universitaria de
la mayoria de los miembros del consejo de redaccion, quienes todavia podian
considerarse mds intelectuales que politicos, pero también con una actitud dominante en
las generaciones del 56-68, interesadas en relegar todo aquello que recordara el
radicalismo politico, el dogmatismo ideologico, las luchas partidistas y, sobre todo, la
violencia que habian caracterizado los afios treinta. En una carta abierta al director de
ABC el socialista Joaquin Leon afirmaba:

“Entienda que ni los hijos de usted ni los mios vibran con los ecos y los himnos que a
nosotros nos conmovieron y que son hoy, para ellos, musica celestial, cuando no los
belicosos acordes con los que una generacién inepta, que no fue capaz de encontrar otra
solucién a sus problemas que la barbarie de una guerra, acompaiié la inmolacién de un
millén de hermanos {...] Y me ha urgido mas prisas para que desaparezcamos de las esferas
de las decisiones todos nosotros los implicados, y lleguen limpios nuestros hijos, o los hijos
de nuestros hijos, y para siempre, de tanto dolor, de tanto rencor, no quede sino la abstracta

** CASTRO, Eduardo, “Muertos sin sepultura”, 6 noviembre 1976, pp. 32-33. El articulo provocé varias cartas
de protesta y amenazas anénimas; Archivo personal de R. Martinez Alés, Madrid.
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y fria referencia histérica. Algo asi como cuando a usted o a mi nos explicaban en clase las
guerra punicas o la batalla de Lepanto. Ello traers, al fin, el otorgamiento, a todos los
muertos, del respeto y la paz que le son debidos. Para bien o para mal, entre todos ellos
escribieron la historia, y nadie tiene derecho a pretender borrar un solo nombre de esas
paginas que ya estan escritas para siempre”*,

No es de extrafiar por tanto que la comunicacién entre el exilio y las nuevas
generaciones del interior no resultara facil, ni siquiera para quienes militaban en el
antifranquismo, y que la recuperacion del pasado tratara de mantenerse al margen del
debate politico. Como escribia Arbeloa “para nosotros, los de nuestra generacién, la
Republica y la guerra espafiolas son tan ‘historia’ como la del califato de Cérdoba o la de
la guerra de la Independencia [...} Nosotros no tenemos recuerdos. Y esto es bastante
pobre. Pero tampoco tenemos rencores. Y esto es un don™**. Segiin Nicolas Sartorius y
Javier Alfaya —dos asiduos colaboradores de Cuadernos para el Didlogo— uno de los
rasgos de la generacion del 56 “era la clara conciencia de que era necesario enterrar el
pasado. Se puede decir que entre el estudiantado —la inmensa mayoria procedente de
familias vencedoras de la Guerra Civil- no existia una nostalgia de la Republica. Por el
contrario se palpaba un deseo difuso de superacion del enfrentamiento de 1936, que se
intuia como un gran fracaso nacional”®

La guerra era para ellos una herida que todavia supuraba, y la prioridad estaba en
cicatrizarla lo antes posible, “lo importante es mas el futuro que permita una coexistencia
en la diversidad ideoldgica y en el pluralismo politico que el pasado que se utilice, una
vez maés, para hacer imposible precisamente esa coexistencia”, es decir, “que el pasado no
nos ahogue un posible futuro democratico™’. El grito generacional no podia ser més claro
y asf llegé hasta la transicion a la democracia, cuando los politicos pensaron que quizas la
historia era una cosa demasiado seria como para no dejarla en manos de los
historiadores™".

* “Carta abierta al director de 4BC” 113 (febrero) 1973, p. 41.

** ARBELOA, Victor M., “Recuerdo de Julian Besteiro” 32 (mayo) 1966, pp. 16-17.

6 SARTORIUS, Nicolds y ALFAYA, Javier, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid,
Espasa, 1999, p. 56.

" DIAZ, Elias, recensién al libro Storia della Repubblica e della Guerra civile in Spagna de M. Tufién de
Lara, 39 (diciembre) 1966, p. 39.

58 Agradezco las sugerencias de los profesores Elias Diaz y Abdén Mateos, de valiosa ayuda para el presente
articulo.



