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El mito de la II Republica en el recuerdo.
El gobierno republicano en las autobiografias
espafiolas (1939-2000)"

. Blanca Bravo Cela

“Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega.
Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposicion necesaria y
constante que marca toda la literatura. La memoria constituy6 un
inmenso espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y,
por supuesto, de escarmiento. El olvido, por el contrario,
significé algo parecido a la muerte.” Emilio Lled6.

“Los recuerdos tienen un lenguaje distinto. De hablar en
presente a hablar en pasado hay la diferencia de la realidad
forzosa a una realidad desaparecida ya y vuelta a crear, mas en el
sentimiento que en la imaginacién.” Ramoén J. Sender.

El 6 de diciembre de 1931, José Ortega y Gasset pronuncié una conferencia en el
Cinema de la Opera, de Madrid, titulada “Rectificacion de la Republica”. Alli, después de
analizar el momento histdrico contemporaneo y de cuestionarse la naturaleza de la Repuiblica
que se llevaba vivida, peror6 antes de que el ptiblico irrumpiera en aplausos: “La Republica,
durante su primera etapa, debia ser solo Republica, radical cambio en la forma del Estado,
una liberacion del Poder publico detentado por unos cuantos grupos; en suma, que ¢l triunfo
de la Repiiblica no podia ser el triunfo de ningtin determinado partido o combinacion de ellos,
sino la entrega del Poder publico a la totalidad cordial de los espafioles.”’ Habian pasado casi
ocho meses desde que, en abril, el gobierno republicano le ganara la partida a la monarquia en
las urnas y este ideal defendido por Ortega y Gasset de que la Republica ~etimoldégicamente
cosa plblica, ya se sabe- no debia responder al predominio de ningiin partido, sino a la
voluntad total de los ciudadanos, no se cumplio nunca verdaderamente.

En realidad, cada tendencia politica favorable a la Republica le exigia un
comportamiento en consonancia con su ideologia y eso provocé profundas rupturas internas
que fueron anrovechadas por una parte del ejército para producir el golpe de estado que
fracasé y derivo en una sangrienta guerra civil. Los afios republicanos quedaron a la sombra
de un conflicto bélico entre hermanos que modificaba -tenia que hacerlo- la realidad por la
acumulacion del drama. Al recuerdo de la guerra se afiadi6 la ruptura radical con la vida y
con el imaginario republicanos que llevaron a cabo los vencedores al finalizar la contienda,
cosa que distanciaba todavia mas en la memoria los hechos transcurridos entre el 14 de abril

* Este articulo sintetiza las ideas principales de la tesis doctoral titulada La fragua de un mito. La Il Republica en el
memorialisme espafiol (1939-2000), dirigida por la Dra. Anna Caballé y leida en septiembre de 2002, en la
Universidad de Barcelona.

"ORTEGA Y GASSET, José, Discursos politicos, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 198.
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de 1931 y el dia 1 de otro abril, el del afio 39. Sin embargo, poco después de la derrota
empez6 la escritura dirigida a evitar el olvido de los dias republicanos. Los diarios tempranos
de exiliados? iniciaban en este sentido una labor de rescate de los sucesos vividos desde la
optica de los derrotados. Y es que la escritura personal fue utilizada como un vehiculo
mediante el que se explicaban actuaciones del pasado inmediato y la realidad histérica se
describia de forma personal —necesariamente subjetiva- en cada autobiografia. Esta direccion
buscada, en funcidn de la ideologia propia, no es una novedad en el texto intimo —diriamos
que incluso es una marca del género, porque garantiza el autorretrato también en el ambito del
pensamiento-, pero ocurre que la mayoria de los textos personales escritos después de la
contienda sentenciaban como verdades universales las que no eran —no podian serlo- mas que
particulares. Este pulso entre el testimonio personal y la verdad universal es constante en los
libros de recuerdos y aparece de modo especialmente claro en las autobiografias dedicadas a
rememorar la Repiblica y la guerra civil. Veamos un ejemplo.

La fecha del 14 de abril del afio 31 se convirtié en un simbolo de doble significado.
Libertad y alegria para los republicanos —“aquella dorada mafiana de primavera, la mas alegre
de su historia™, como la evoca Fernando Fernan-Gémez en sus memorias El tiempo amarillo
(1990)-; mientras que para los franquistas fue una estupenda manifestacion de desorden
ciudadano, cuando no un hecho insignificante —Ruiz Gallardén, en una entrevista que le
realizaba Rafael Borras Betriu en 1971, justificaba la guerra civil diciendo que “luego [de
1931], desatada la demagogia, la zafiedad, el antiespafiolismo fue necesaria. Dolorosa, pero
necesaria. Y desde luego inevitable.”™ Por su parte, Franco Salgado-Araujo desmerece la
proclamacion de un plumazo en sus memorias tituladas Mi vida junto a Franco (1977): “El
martes 14 de abril de 1931 fue un dia de trabajo como otro cualquiera”. Ambas versiones
aparecen repetidamente —con las mismas connotaciones, positivas o nefandas- en la
descripcidn de ese dia que se hace én las memorias personales. La realidad era la misma. Es
objetivamente cierto —lo proclaman las fotos- que grandes cantidades de personas entusiastas,
bien por curiosidad, bien por afinidad, tenian repletas las calles de las principales ciudades y,
en cambio, encontramos dos interpretaciones contrapuestas de ese mismo acontecimiento
histérico: alegria o desorden. El lector, que se encuentra con las dos opciones radicalmente
opuestas en los textos, duda y se le despierta entonces la curiosidad por conocer los
mecanismos retéricos puestos en marcha para escribir una vida, de forma que un hecho del
imaginario comin —por colectivo- resulte dramatico o glorioso y ambas versiones parezcan
verosimiles en el texto de explicacién personal.

? Destaca el acelerado diario de la huida que escribié Solano Palacio, E/ éxodo, que se publicé en Chile en 1939,
También es un diario de exilio —con titulo casi idéntico- Exodo, de Silvia Mistral, aparecido en México en 1940, y de
naturaleza parecida es Cuatro afios de mi vida, 1940-1944, de Victoria Kent, texto publicado en 1947. Recientemente
han aparecido dos interesantes diarios: el de ROVIRA 1 VIRGILI, Antoni, Els darrers dies de la Catalunya
republicana. Memories sobre |'éxode catala, Barcelona, Proa, 1999 y los Dietaris de !’exili i el retorn, en dos
volimenes, de SOLDEVILA, Ferran, Valencia, Edicions 3 i 4, 1995 y 2000.

* FERNAN-GOMEZ, Fernando, E! tiempo amarillo. Memorias (1921-1987), Madrid, Debate, 1995, pp. 11-12.

* BORRAS BETRIU, Rafael, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, p. 139. Este libro
tuvo una respuesta un par de afios después a cargo de PONS PRADES, Eduardo, titulado Los que SI hicimos la
guerra, Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1973.

> FRANCO SALGADO-ARAUIJO, Francisco: Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, 1977.
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Y es que, aun conociendo las limitaciones del género, casi todos los memorialistas®
quieren salvar el gran obstaculo de la escritura personal que Jung habia sefialado en el
prélogo de su propia autobiografia, titulada Recuerdos, suefios, pensamientos: “Lo mas dificil
en la configuracidn de una autobiografia consiste en que no se posee ninguna medida, ningtin
terreno desde el cual juzgar”’. Realmente, la implicacién del autobiégrafo es absoluta y esto
parece perderse de vista en los textos —Ramoén Serrano Suiler subtitula La historia como fue
su autobiografia de 1977, Entre el silencio y la propaganda®-, de modo que se da una
utilizacién del horizonte de expectativas que supone el género -sinceridad en la confesion en
primera persona- para, en el caso que analizamos, defender —o atacar- un modelo politico.

La Repiiblica a debate en el recuerdo

El corpus de memorias dedicadas a recordar la Repuiblica es amplisimo. Transcurridos
los afios en que Espafia se acogié a la bandera tricolor, transcurridos también el golpe de
estado, la lucha y la derrota final, muchos supervivientes pusieron manos a la obra en la tarea
del recuerdo. No hay duda de que resulté un periodo histérico trascendente porque implico
practicamente a todo el pais. Nadie parece quedar indiferente ante el recuerdo de la guerray
sus precedentes, asi que resulta corriente que toda persona que escribe su vida después del
afio 1939 se dedique a reflexionar sobre los afios de la Republica. Ante tal cantidad de
testimonios, optamos por la division del corpus en tres grandes tendencias que responden a la
ideologia volcada en cada escrito personal. De esta sistematizacion resultan las memorias
franquistas —y las monarquicas y las falangistas-, las de los grupos de izquierdas que se
enfrentaron a Franco y al gobiemo republicano al que consideraban excesivamente burgués y
acomodaticio —anarquistas, comunistas, federalistas- y, en fin, las memorias de los mas fieles
republicanos. Vayamos por partes.

Contra la Repiuiblica

Escribieron sus recuerdos los que lucharon junto al general Francisco Franco contra
el gobierno republicano legitimo. Para ellos 1a Repuiblica fue “ese régimen que se implanté en
1931 cuando los espafioles en colectividad perdieron el sentido comtin™. Estas palabras
corresponden a las memorias del afio 1958, tituladas La guerra en el aire (Vista, suerte y al
toro), del coronel José Goma y representan la idea que se difundié desde el aparato
propagandistico de la posguerra -léase NO=DO, cine, prensa, libros escolares y otros medios

¢ Hay excepciones, como es el caso de Luis Buiiuel que, en sus memorias tituladas Mi ultimo suspiro, defiende una
idea que habia referido ya en una autobiografia breve y temprana, fechada en 1939. La expresa en el apartado
dedicado al pesimismo, que empieza asi: “He estado siempre al lado de aquellos que buscan la verdad, pero los dejo
cuando creen haberla encontrado. Se vuelven muy a menudo fanéticos, lo que detesto, o si no idedlogos: no soy
intelectual y sus discursos me hacen huir.” El texto autobiografico est recogido en Escritos de Luis Buriuel, Madrid,
Editorial Paginas de Espuma, 2000, p. 35.

7 JUNG, Carl G., Recuerdos, suerios, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 16.

® SERRANO SUNER, Ramén, Entre el silencio y la propaganda. La historia como fue, Barcelona, Planeta, 1977.
® GOMA, José, La guerra en el aire (Vista, suerte y al foro), Barcelona, Editorial AHR, 1958.
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de divulgacién de ideas'’-. La locura general que se dice que embargé al pais durante los
afios republicanos —esa belle époque derrotada- es uno de los tépicos utilizados de forma
recurrente en las autobiografias de los adeptos al régimen. José Maria Marcet Coll, quien fue
alcalde de Sabadell entre los afios 1940 y 1960, declara en sus memorias —Mi ciudad y yo.
Veinte aiios en una alcaldia (1963)- lo mal que se estaba con la Repiblica y lo bien que se
vivid después, tras el amanecer simbolico producido gracias al golpe de estado militar: “En el
ultimo periodo de la Republica, en el que el malestar social, el caos y el desorden auguraban
lo peor, no habia mas solucién que el sacrificio supremo capaz de salvar a la nacion del
abismo en que la precipitaban una serie de gobiernos irresponsables, tanto de derechas como
de izquierdas, totalmente ineptos. La gesta heroica del 18 de julio de 1936, con todo lo que
significaria para el futuro de la nacién espaiiola, estaba ya muy cerca. En nuestro sentimiento
la presentiamos y la anheldabamos. En el amanecer de aquella histérica fecha se renovaron
mis energias como les sucedio a tantos millares de espafioles y, desde el primer momento, me
senti totalmente identificado con los nuevos postulados que constituian el ideal y la
conciencia del heroico puiiado de patriotas que capitaneaba Francisco Franco.”'' La retdrica
utilizada es evidente. Ademas de la descripcion épica de lo que supuso la guerra civil, se
recupera la simbologia del tiempo, ya que otra fecha aparece cargada de sentido: el 18 de
julio. Ese dia supone el renacer de un “nosotros”, utilizado con el fin de lograr la complicidad
con el lector en la interpretacion de esta fecha, pero que, por contrapartida, sera el primer dia
de sangre para los memorialistas de la derrota. El maniqueismo de los buenos —“patriotas”-y
los malos —“‘gobiernos ineptos”- esta patente, asi como el final feliz de los afios que vinieron
tras la gesta, cosas que acercan el texto personal al discurso fabuloso de los cuentos.

En la misma linea de critica contra la Republica, se sitdan las Memorias politicas
(1993) de Federico Silva Mufioz, franquista devoto, que salda en escasas diez lineas la
trayectoria que va desde lo que él considera un “supuesto” gobierno republicano hasta el 18
de julio, dia en que se demostrd que la autoridad militar fue —en sus palabras- “mucho mas
respetuosa con la voluntad popular que el régimen republicano.”’? Ocurre que en el
memorialismo franquista la guerra civil lo es santa, Franco es un libertador y 1a Republica es
un —si no el- infierno. De este modo, la contienda se convierte en el mito fundacional del

' El tema es amplio y esta cargado de matices. Actualmente disponemos de una bibliografia nutrida referida a la
propaganda del régimen contenida en los medios de comunicacion, en las escuelas y en el arte. Por lo que se refiere al
estudio del NO-DO, destacan los libros de RODRIGUEZ MARTINEZ, Satumino, £/ NO-DO., catecismo social de
una época, Madrid, Editorial Complutense, 1999, otro mas completo de TRANCHE, Rafael R. y SANCHEZ-
BIOSCA, Vicente, £l NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Catedra / Filmoteca Espafiola, 2000 y un articulo de
GUBERN, Roman, titulado “NO-DO: la mirada del Régimen” en Archivos de la Filmoteca, 15. Para la estudiar la
ensefianza dirigida y la manipulacién del arte que se llevaron a cabo durante el franquismo, la bibliografia es
amplisima. Menciono algunos titulos por orden alfabético de autor: ALBERT, Mechthild, Vencer no es convencer.
Literatura e ideologia del franquismo espafiol, Madrid, Iberoamericana, 1998; CAMARA VILLAR, Gregorio,
Nacional-catolicismo y escuela, Jaén, Hesperia, 1984; FONTANA, Josep, Ensefiar historia con una guerra civil de
por medio, Barcelona, Critica, 1999 y VALLS, Fernando, La ensefianza dé la literatura en el franquismo (1936-
1951), Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1983. En el sentido contrario a la propaganda, el de la censura, ABELLAN,
Manuel L. escribié Censura y creacion literaria en Espaiia, 1939-1976, Barcelona, Peninsula, 1980.
""MARCET COLL, José Maria, Mi ciudad y yo. Veinte afios de una alcaldia, 1940-1960, Barcelona, Duplex, 1963,
p. 13.

ZSILVA MUNOZ, Federico, Memorias politicas, Barceiona, Planeta, 1993, p. 229.
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franquismo que demoniza lo precedente: antes era el caos". El religioso Martin Torrent es
autor de un testimonio sobrecogedor por la caridad pretendida: ;Qué me dice usted de los
presos?, que se publicé en Alcald de Henares el afio 1942. Tras relatar como intentaba
convencer a los presos republicanos para que se confesaran —conversion religiosa- y pidieran
perdén —conversion politica-, describe como en una ocasion uno de los presos mas dificiles
de persuadir acab6é cediendo y los sacerdotes, con la palabra, tocaron de gracia al
sentenciado: “Un instante nos acercamos y cuatro palabras bastaron para que nos fuera
posible darle la absolucién. Desde aquel dia no hemos dejado de acompaiiar a los reos hasta
el momento de verles y saberles cadaveres, y puedo decir con el mayor consuelo que no
bastan los dedos de nuestras dos manos para contar otros casos similares al que acabamos de
relatar”"*. Se refiere a otros casos similares de los que cedieron y murieron confesados —ahi
van decenas de muertos-, pero ;y los que no cedieron? ;cuantos son? El testimonio es brutal
y obliga a la reconsideracion del papel que jugo la Iglesia en el conflicto civil, llegada como
llegaba, con la ira de la expulsion que habia sufrido durante la II Repuiblica —hay que recordar
aqui los trabajos de Hilari Raguer, Javier Tusell y Julian Casanova'®, dedicados a estudiar
ampliamente los vinculos de la Iglesia con el régimen-.

La Republica, en definitiva, fue demonizada de modo absoluto por esta linea
memorialista y, frente a ella, Franco se erige en las memorias franquistas como el héroe
salvador de la patria. Lo escribe su hermana Pilar Franco en unas memorias de familia
Nosotros, los Franco (1980): “Me gustaba la forma de Estado impuesta por Paco. A mi me
convencia del todo. Tuvimos 40 afios de una paz que no volveremos a tener en la vida. La
gente venia a Espafia y se iba diciendo que era el paraiso terrenal” y lo repite Gonzalo
Fernandez de la Mora, quien escribi6 en sus memorias, tituladas Rio arriba (1995), una breve
hagiografia del general Franco: “Franco es el gobernante mas honesto que ha tenido Espaiia y
el mas eficaz, por lo menos, desde Felipe I, Quedaban invalidados todos los demas,
incluidos los gobernantes republicanos.

Dentro de esta lineca de ataque a la Repiblica, pero matizando la critica, hay que
mencionar los textos de aquellos monérquicos que se opusieron al gobierno republicano
porque le censuraban la expulsiéon del monarca, a quien consideraban el legitimo guia del
pais. En un primer momento, los defensores de Alfonso XIII se habian puesto en manos de
los militares pensando que éstos restaurarian la monarquia, pero acabaron desengafiados por
la obcecacion de Franco en su idea de mantener el poder del pais traicionando asi a su rey.
Son numerosas las autobiografias escritas para explicar esta situacion. José Maria Gil Robles
denuncia en La monarquia por la que yo luché (1941-1954) (1976) el ansia de permanencia
dei dictador y las estrategias que utilizaba para mantener a Don Juan al margen de la politica

"> REIG TAPIA, Alberto lo explica en su libro Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza
Editorial, 1999.

" TORRENT, Martin, ;Qué me dice usted de los presos?, Alcala de Henares, Imprenta Talleres Penitenciarios,
1942, p.72.

" TUSELL, Javier se dedicé en Franco y los catélicos. La politica interior espafiola entre 1945 y 1957, Madrnid,
Alianza Editorial, 1984; RAGUER, Hilari ha actualizado recientemente un estudio aparecido en 1977, que se titulaba
Laespaday la cruz. La iglesia, 1936-1939, en La polvoray el incienso. La iglesia y la guerra civil espafiola (1936-
1939), Barcelona, Peninsula, 2001. También reciente es el estudio de CASANOVA, Julian, La iglesia de Franco,
Ediciones Temas de Hoy, 2001.

' FERNANDEZ DE LA MORA, Gonzalo, Rio arriba, Barcelona, Planeta, 1995,
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espafiola, mientras que Alfredo Kindelan hace una confesion en La verdad de mis relaciones
con Franco (1981)"y, quien se declara “un monérquico convencido”, justifica su cercania al
general porque dice que buscaba el beneficio de la monarquia, que el afio que publicé su
autobiografia estaba reinstaurada. Otros muchos memorialistas —caso de J. A. Ansaldo con su
libro testimonial ;Para qué...? De Alfonso XIII a Juan ITT (1951)'®- se posicionan a favor del
rey y en contra de Franco y de la Repuiblica. Consideran a una el origen de los males del pais
y al otro la consolidacién de la ruina.

Si el argumento de ataque a la Repiblica de las memorias franquistas era la
demonizacidn, el que esgrimen las memorias mondrquicas es su incapacidad para el gobierno
y el cariz populachero —que no popular- que presentaba. Eugenio Vegas Latapié en sus
Memorias politicas. El suicidio de la monarquia y la Segunda Republica (1983) recuerda con
dolor el momento de la marcha del rey, aristocritico ademas de aristdcrata, frente a la que
considera una masa burda definida por la transcripcion de la fonética vulgar que utiliza: “Aun
sigue resonando en mi: “No se ha marchao, que le hemos echao” y que contrasta con su
“{Viva el Rey!” pronunciado en Galapagar, aun a riesgo de ser apaleado por las masas.
Idéntica idea defiende Eulalia de Borbon en sus Memorias: “Multitudes delirantes vitoreaban
a la Reptuiblica con el ingenuo entusiasmo del nifio que aplaude lo que no conoce, y en el
Palacio Real en que naci se izaba una bandera nueva, sin historia y sin eco, y la Espaiia
grande se eclipsaba, en nombre del dudoso y pobre porvenir, dando la espalda a su brillante
pasado”'®. En estos casos, la descalificacién de la Repiiblica se lleva a cabo a partir de la
desautorizacién del gobierno y de sus seguidores, a los que consideran muy lejos de la
elegancia concedida al monarca.

Por su parte, los falangistas también mantienen una posicién de doble critica desde
posiciones de derecha. Por un lado, se sintieron traicionados por el régimen franquista,
porque consideraban que habia utilizado el ideario falangista de modo equivoco y poco leal
con su proyecto de futuro; por otro, sigue el ataque a la Repiiblica. Estas memorias suelen
contraponer a José Antonio Primo de Rivera con Francisco Franco como enemigo del
gobierno republicano. Cambian los héroes. Hace una evocacidon de Primo de Rivera su
hermana Pilar en los Recuerdos de una vida (1981): “La Republica, tan bien recibida, peidié
su oportunidad al dedicarse a herir sentimientos, en vez de hacer obra constructiva. Los
separatismos, la quema de conventos, la expulsién de los jesuitas, las grandes
manifestaciones comunistas, que recorrian las calles puifio en alto gritando U.H.P., las
persecuciones injustificadas provocaron reacciones contrarias, sobre todo entre la juventud,
que empezd a agruparse en ceniculos disconformes. Uno de ellos fue el que, formado
alrededor de José Antonio, dio lugar a los fundamentos de la Falange™®. José Antonio se
convierte asi en un personaje paradigmatico en el texto personal. También lo idolatra el
falangista Francesc Farreras en el libro Pensar bajo el franquismo, compilado a finales de los
afios setenta por Juan Marsal. Confesaba Francesc Farreras que: “Franco era el general que
gand la guerra y el Jefe de Estado, pero nunca le consideré como jefe politico, sucesor de

7 KINDELAN, Alfredo, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, Planeta, 1981. Col. “Espejo de
Espaiia”, 65.

18 ANSALDO, J. A., ¢Para qué...? De Alfonso XIII a Juan III, Buenos Aires, Editorial Vasca Ekuri. 1951.

' BORBON, Eulalia de, Memorias, Madrid, Castalia, 1991, p. 365.

2 PRIMO DE RIVERA, Pilar, Recuerdos de una vida, Madrid, Dyrsa, 1983, p. 55.
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José Antonio Primo de Rivera en el mando de la Falange™?'.

Sea como fuere, franquistas, eclesidsticos, monarquicos y falangistas se vuelven a
sumar en la escritura para engrosar el bando nacional que luché durante la guerra civil contra
el republicano. Vienen luego los ajustes de cuentas entre ellos, pero primero va el ataque
colectivo y directo a la Republica, a la que consideran el enemigo comun por -
respectivamente- desordenada, atea, vulgar o equivocada.

La Republica, utopia sofiada

La Segunda Republica: una esperanza frustrada es el titulo de un estudio de Josep
Fontana?? que describe bien la esencia de la segunda gran linea del recuerdo. Son las
memorias que se dedican también al ataque de la Republica pero desde un punto de vista mas
proximo, es decir, las de aquellos autobidgrafos comunistas, anarquistas o federalistas que
quisieron cambiar desde la izquierda el cariz conservador que le criticaban a los afios
republicanos y formar una Republica a su medida. Para los comunistas las palabras de
Dolores Ibarruri, la Pasionaria, escritas en sus memorias E! unico camino (1979), eran
definitivas: “De este no hacer de los gobiernos republicanosocialistas en la solucién de los
problemas democréticos de la revolucién burguesa, se deriva su responsabilidad histérica por
la guerra iniciada en 1936 por las fuerzas fascistas y reaccionarias contra la Republica y
contra el pueblo”?. Santiago Carrillo también se dedica en sus Memorias a sefialar los errores
de 1a Il Republica. Primero expone sus esperanzas como comunista, que son absolutamente
legitimas en cualquier ideologia, por lo menos hasta que menciona a curas, militares y
aristocratas: “;Qué idea teniamos en ese momento [1931] de lo que seria la Republica? Se
iba a acabar la opresion, la tirania; ibamos a ser libres; la gente viviria mejor, habria mas
igualdad; cesarian el paro, el hambre y la miseria; tendriamos otra vida. Dejarian de mandar
los curas, los militares y los aristécratas.” Cuando este paraiso imaginado no se cumple,
considera que empieza la decadencia del gobierno republicano y se dedica a enumerar sus
equivocaciones: “Se inician asi una serie de dramas sociales en los que los trabajadores son
terriblemente maltratados por las fuerzas represivas y el Gobierno republicano aparece
enfrentado con ellos: parque de Maria Luisa, Casas Viejas, Arnedo, Castilblanco... Asi se va
gestando un profundo malestar social, un comienzo de frustracién en las ilusiones creadas por
la Republica y una radicalizacién del movimiento obrero que explica posteriores
acontecimientos”?*, Acontecimientos que se traducen en la férrea oposicién al gobierno
republicano de ese movimiento obrero y, finalmente, en el enfrentamiento y la lucha.

Al memorialismo anarquista, igual que al comunista, el gobierno republicano
establecido les parece demasiado conservador. En este sentido, el ide6logo Diego Abad de
Santillan, en unas Memorias (1977) que abarcan desde el afio 1897 hasta significativamente

*' MARSAL, Juan F. compilé un conjunto de testimonios en ¢l libro conjunto Pensar bajo el franquismo, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1979, p..96.

2 FONTANA, Josep, La Segunda Republica: una esperanza frustrada, Valéncia, Edicions Alfons el Magnanim de
I’IVEIL, 1987.

» IBARRURI, Dolores, El uinico camino. Memorias de la Pasionaria, Barcelona, Bruguera, 1979, p.127.

2 CARRILLO, Santiago, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993. Col. “Espejo de Espafia”, p. 57.
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el 1936, confesaba que apenas supuso cambio alguno la nominacién de Monarquia a
Republica: “El cambio de régimen en Espafla no tenia para mi mayor significacion; la
proclamacién de la Repiblica fue mas el fruto de una oposicion bastante generalizada a la
conducta de la monarquia que habia amparado la dictadura de siete afios, sin contar sus
errores anteriores, que el resultado de una nueva conciencia politica”®. Era la misma idea
que habia defendido el anarcosindicalista Cipriano Mera en su autobiografia al referirse a los
primeros dias de la guerra: “Nos sentimos preocupados a causa de aquel gobierno
republicano, que aun siendo integrado por los representantes de los partidos republicanos de
izquierda y sostenido parlamentariamente por el Frente Popular, considerabamos mas cerca
de los reaccionarios que de la causa del pueblo””®. Los anarquistas siguen postulando en los
textos una idea propia de Republica y contraponen la bondad de los personajes del momento:
Buenaventura Durruti frente a Manuel Azaifia y, por supuesto, frente a Francisco Franco.
Cambian de nuevo los héroes y los antihéroes y, en este caso, el lider anarquista Durruti se
convierte en el arquetipo: “La primera bandera habia sido la de Buenaventura Durruti al
partir con su columna hacia el frente de Aragén. También la rojinegra habia sido la iltima en
abandonar Espaiia, y sus componentes, los de la unidad Divisidn 26, “Columna Durruti”, al
mando de Ricardo Sanz, cruzaron formados disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas,
pues, las rojinegras, habian sido las primeras y tiltimas banderas de la guerra espafiola™’.
Y, en fin, dentro de este grupo de memorialistas que solicitan una republica propia,
destacan los federalistas. “Yo era y soy un leal a la Generalitat catalana republicana” afirmé
el dibujante y pintor Carles Fontseré en una entrevista que le hizo La Vanguardia en junio del
afio 2000%® y en esa linea deben leerse sus magnificos libros de memorias: Memories d 'un
cartellista catala (1931-1939), del afio 1995, y Un exilat de tercera. A Paris durant la
Segona Guerra Mundial, publicado en el afto 1999%° . La Republica federal es la apuesta que
se deriva de las paginas autobiograficas de Fontsere, igual que lo es la evocada por los
integrantes de la lamada liga GALEUSCA (Galiza, Euskadi, Catalunya)”, que se reunieron
en el exilio para mantener viva su identidad cultural, mas atacada, si cabe, que la cultura
republicana transmitida en espafiol. Los memorialistas federalistas en general critican
también la Reptiblica de los afios treinta, en este caso por centralista. “Esta Republicano es
mi Repuiblica; no es la Reptiblica que concibié mi padre, ni la que esperan sus discipulos™!,
declaré en unas paginas testimoniales Joaquim Pi i Arsuaga, hijo y heredero también
ideolégico de Francesc Pi i Margall, que fue un gran defensor de una constitucion federal ya

% ABAD DE SANTILLAN, Diego, Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977. Col. “Espejo de Espafia”., 39,
p. 174.

2 MERA, Cipriano, Guerra, exilio y carcel de un anarcosindicalista, Chatillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976,
p- 15.

T Es un fragmento de la autobiografia de LLARCH, Joan, Los dias rojinegros. Memorias de un nifio obrero, 1936,
Barcelona, Ediciones 29, 1975, p. 161.

2 Entrevista a Carles Fontsere en La Vanguardia, 22-06-2000.

2 FONTSERE, Carles, Memories d'un cartellista catald (1931-1939), Barcelona, Portic, 1995 y Un exildt de
tercera. A Paris durant la Segona Guerra Mundial, Barcelona, Proa, 1999,

3% La situacién de los exiliados procedentes de las regiones espafiolas bilingies es bien analizada por HERNANDEZ,
Précoro, Veus de I'exili a Meéxic. Una catalanitat a prova, Barcelona, Portic, 2000.

*' Aparece citado por MARSE, Juan en Imdgenes y recuerdos, 1929-1940. La gran desilusion, Barcelona, Editora
Internacional, 1971.
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durante la primera Repiblica espafiola.

Algunos de los memorialistas de izquierdas mds radicales llegan a evocar
apasionadamente los afios de la guerra civil por lo que tuvo de oportunidad para imponer su
idea de Repiiblica. Era entonces el momento del verdadero enfrentamiento ideolégico.
Mientras que los republicanos consideran que la guerra fue en todo momento injusta y
motivada por una traicién, estos memorialistas, que recuerdan los gritos de guerra en las
memorias —“; A las barricadas!”, “;Viva Madrid sin gobierno!” y “;No pasaran!” eran los mas
combativos-, revisitan la guerra como un espacio idilico de solidaridad y de libertad
irrepetibles. Fue el tiempo breve de la promesa de una Republica cargada de ideales
comunistas, anarquistas o federales.

El mito de la Republica

Y llegamos al tercer grupo de memorias en esta vision panoramica de la produccién
autobiografica contemporanea: las que se posicionan a favor de la legalidad republicana, la
que realmente existio. En general, estas autobiografias consideran que unos a derecha y otros
a izquierda no dieron tiempo al gobierno para materializar los cambios que procuraba y creen
que merecié demasiadas criticas destructivas. Consideran los republicanos que estas posturas
radicales fueron masacrando al gobierno de la Repiblica hasta que, agonizando durante
demasiado tiempo, dio en morir. La personificacion de la Repiblica, que “es siempre una
mujer”3 2 como escribié uno de los maximos idealizadores, Eduardo Haro Tecglen, el 14 de
abril de 1996, es una de las figuras retéricas mas socorridas para presentarla como la victima
de una traicién en este conjunto de memorias, que generan realmente la idealizacion del
gobierno republicano.

La Repiblica nacié en un amanecer simbdlico: “Era un mediodia, rutilante de sol.
Sobre la pagina del mar, una fecha de primavera: 14 de abril”®, escribe entusiasmado Rafael
Alberti en La arboleda perdida, en 1959. Asi la recuerda también Maria Zambrano en un
libro intimo, confesional y extremadamente simbdlico escrito en los afios cincuenta, titulado
Delirio y destino (Los veinte afios de una espariola). Se dedicaba la pensadora a evocar los
afios de la Reptiblica: “Nadie penso tener que contar esta historia en aquella hora, pues la
esperanza no fascinada por la ambicidn se cree libre, sin historia. Y all4, en el fondo de esa
esperanza, alentaba esa otra utdpica que no se atreve a decir su nombre: la esperanza de que
se haya deshecho de una vez el maleficio, del encanto de la serpiente, de que habiendo
llegado a obedecer, surja la historia inspirada, la historia que el hombre haga en obediencia
ante la inspiracion, libre de ambigiiedad; una historia transparente, que no arrastre a los
hombres a 1a fatalidad de la pasion™**. La ambicién libre se vio frustrada, pero se evoca
siempre lo positivo.

Otros muchos libros autobiograficos recuperan las excelencias del gobierno
republicano. Uno de los topicos mas repetidos es la sensacién de fraternidad que se vivié el

2 HARO TECGLEN, Eduardo, “La madre Republica”, en £/ Pais, 14-4-1996.
B ALBERT], Rafael, La arboleda perdida, I. Primero y segundo libros (1902-1931), Barcelona, Seix Barral, 1975.
34 ZAMBRANO, Maria, Delirio y destino. (Los veinte afios de una espariola), Madrid, Mondadori, 1989, p. 206.
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14 de abril en la celebracion de la proclamacion republicana. Carmen de Zulueta, que se
autodefine como institucionista republicana, se refiere emocionada a ese dia en su
autobiografia La Espafia que pudo ser (2000): “Fue uno de esos momentos sagrados, tan
raros en la historia, en los que un pueblo, una nacién se encuentra a si misma, se ve y se
palpa casi fisicamente y tiene una conciencia inmediata de su propio ser y de su propio
sentir™,

Ademas de la alegria de la proclamacion, destaca la admiracion por la politica de
divulgacion cultural que se llevé a cabo en los afios republicanos. Jordi Solé Tura, quien tenia
seis afios cuando empezd la guerra y apenas nueve cuando termind, escribe de los primeros
tiempos del franquismo en su autobiografia Una historia optimista (1999): “Entonces
empezaron los afios tristes. La sensacién de vitalidad de los afios anteriores, el gozo por el
descubrimiento diario de nuevas cosas y de nuevas referencias, incluso en los momentos mas
duros de la guerra civil, se acabaron con el descenso hacia un inmenso silencio colectivo, una
resignacion gris y una tristeza sin limites™°.

En este sentido, José Esteban se ha dedicado recientemente a hacer un balance de los
afios republicanos y concluye que “si hay una caracteristica al hablar de la Segunda
Republica, que siempre tiene caracter elogioso, sea quien sea quien la mencione, es la de su
declarado esfuerzo por generalizar la instruccién publica como base indispensable de una
ciudadania responsable y conocedora por si misma de sus derechos y deberes™’. Realmente,
los memorialistas refieren repetidamente la ilustracion de los afios republicanos, momento en
que la censura desaparece: “Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general,
estaban de enhorabuena. Ya se pueden estrenar las obras prohibidas™*®, escribe exaltado
Rafael Alberti en su ya mencionada autobiografia La arboleda perdida.

En definitiva, eran tiempos de fraternidad, de voto femenino y de libertad de
expresion. “En la Republica éramos todos mas sencillos™”, confiesa en su autobiografia
Espejo de sombras Felicidad Blanc, mujer y madre de los escritores apellidados Panero. Por
su parte, Constancia de la Mora no tiene duda de que fue “el régimen verdaderamente
democratico y popular en Espaiia” por el que renuncia a su condicion de aristocrata.

Esta vision positiva de la Republica en el recuerdo protagoniza una evolucion en la
escritura memorialista entre el afio que finaliz6 la guerra y el 2000. A la vista comparada del
corpus, la evolucién del tratamiento de la Republica estd clara. Abarca desde los textos
pioneros del recuerdo al finalizar la guerra que la defienden apasionadamente, hasta los
escritos en los dltimos tiempos, que la evocan con una menor carga emocional y un mayor
conocimiento de los hechos historicos.

Los memorialistas que publicaron en un primer momento memorias positivas sobre la

3 ZULUETA, Carmen de, La Espafia que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana, Murcia,
Universidad de Murcia, 2000, p. 87.

* SOLE TURA, Jordi, Una histéria optimista, Barcelona, Edicions 62, 1999.

3 ESTEBAN, José, “La escuela de otofio “Marcelino Domingo”, cinco afios abriendo caminos hacia la Tercera
Repiiblica”, en El Republicanismo espaiiol. Raices histdricas y perspectivas de futuro, Madrid, Biblioteca Nueva,
2001, p. 314.

% ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida, (1975), p. 345.

» BLANC, Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1978.

40 MORA, Constancia de la, Doble esplendor, Barcelona, Critica / Grijalbo, 1977, p. 598.
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Republica derrotada, lo hicieron fuera del pais. Acabada la lucha fisica, comenzaba la pugna
escrita por la verdad. “Nosotros: los muertos, los que nos vamos en carros de dolor, y
aquellos que se quedan para morir o continuar la lucha, poseemos la razon.” Es una sentencia
aparecida en el diario de refugiada de Silvia Mistral, titulado Exodo (1940). El diario
personal es un género confesional que, si no permite valoraciones en perspectiva, arroja
emociones que se desbordan y proporciona el dibujo en aguafuerte de la realidad inmediata.
Ya hemos mencionado otros textos similares y contemporaneos firmados por Solano Palacio
y Victoria Kent, pero el libro de memorias que constituye un punto de inicio para la linea de
evocacidn positiva de la Republica es Doble esplendor (1940), de Coustancia de la Mora.
Aparecido primero en version inglesa -In Place of Splendor- en el afio 39, el texto tiene el
valor de ofrecer el testimonio utilizando su circunstancia personal de reconocida aristocrata
para convencer de que la Repiiblica era portadora de la verdad, aun a riesgo de caer -como
sucede en algiin momento- en una reivindicacién excesiva*. Connie se dejé llevar por la
cercania del momento, por el amor que sentia por su segundo marido, el aviador republicano
Ignacio Hidalgo de Cisneros -que también dejo escrita su adhesion a la Republica en sus
memorias*-, y por la necesidad de sentirse itil con un gobierno que le habia permitido
rehacer su vida tras el fracaso de su primer matrimonio y eso se observa claramente en la
retorica de exaltacidn que caracteriza el texto. El maniqueismo, la hipérbole y la repeticién
son recursos frecuentes en estas paginas que se cierran con un enfervorizado grito escrito en
maytsculas: “jVIVA LA REPUBLICA!”

Desde ese fervor combativo inicial expresado en las autobiografias hasta hoy, la
mitificacién de la Republica ha sido progresiva, de modo que podemos establecer una
evaluacion cronolégica. En el periodo que va desde el fin de la guerra hasta el afio 2000,
pueden distinguirse cuatro etapas en el recuerdo escrito de la Republica. En un primer
momento, desde 1939 y hasta que Espafia es admitida en la ONU, los republicanos que
escriben sus memorias estan convencidos de que la Republica es la opcidn politica mas eficaz
contra la dictadura, de modo que luchan en el texto arduamente por justificar los errores del
gobierno republicano y lo presentan como una alternativa real de gobierno. Son los textos
mas retoricos y exaltados, como ya se ha visto en el tono de la autobiografia de Constancia de
la Mora. En este primer momento se utiliza de modo recurrente la hipérbole, el maniqueismo
simplista que caricaturiza al enemigo y se hacen afirmaciones contundentes de estar en
posesion de la verdad, como hacia Silvia Mistral en su diario.

Entre 1956 y hasta la muerte del dictador, en los libros personales de republicanos
hay un desanimo comun fruto del desengafio. La dictadura parece interminable y al mundo se
le olvidaban las razones de la lucha de los republicanos, concentrado como estaba en la
guerra fria en la que el comunismo salia peor parado en la consideracion internacional que el
régimen de Franco. “Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del

*! En sentido contrario, Regina Garcia utilizé su autobiografia para demostrar la maldad de las izquierdas'y su
conversion al régimen franquista. El libro Yo he sido marxista. El como y el porqué de una conversién se publicé en
Madrid, Editora Nacional, 1952. Hay que observar que aparecio en pleno franquismo y que, asi como Constancia de
la Mora encontré el amor en un segundo matrimonio que pudo materializar porque la Repiiblica aprobé la ley de
divorcio, Regina Garcia fue abandonada por su marido con sus hijos.

* HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio, Memorias. La Repiiblica y la guerra de Espaiia, Paris, Societé d’Editions de
la Librairie du Globe, 1964.
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emigrado. ;Qué tenemos que ver con los cementerios de los paises donde vivimos?”** Se
preguntaba en 1970 Maria Teresa Leén en la espléndida autobiografia Memoria de la
melancolia. El exilio se convierte en el tema fundamental de estas memorias y llegan a la
dolorosa conclusién de que viven un exilio sin fin, puesto que incluso volviendo a la Espafia
rememorada en la distancia descubren que la han perdido. Xavier Benguerel escribia El llibre
del retorn en 1977 acumulando ideas que habia ido diseminando en otros libros —Els fugitius
(1956), Els venguts (1965)*- y concluia con esa desoladora sensacion de que el exilio que
llevaba vivido no iba a abandonarle nunca. Max Aub, ¢l 26 de abril del afio 1968 anotaba en
su diario que *“el problema de volver —o no- a Espaila, a treinta afios vista, no es Franco sino
el tiempo: uno mismo. El exiliado murié: lo que ha cambiado es Espafia. Otra”**. También
Adolfo Sanchez Vizquez, en sus Recuerdos y reflexiones del exilio (1997), acertaba al definir
ese sentimiento del desterrado: “El exiliado descubre, con estupor primero, con dolor
después, con cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que ha terminado el exilio, que
el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara
de ser exiliado™®.

Sin embargo, cuando fallece Francisco Franco, las cosas cambian a pesar de todo. Se
reactiva la conviccion de que los gobiernos republicanos que han pervivido en el exilio vana
tormarle el relevo al régimen, se habla de cambios, se avecinan acuerdos. Se lleva a cabo un
pacto, que fue considerado modélico, pero que dejo a la Republica totalmente fuera de juego,
ya que se reinstaur6 la Monarquia y, de ese modo, se volvia a la situacidn anterior al 14 de
abril. Qued6 deslegitimada la Reptiblica como forma de gobierno alternativa. Comienza
entonces una nueva etapa de recuerdos de Republica, que refleja el nuevo rumbo que han
tomado los acontecimientos. Entre 1976 y 1989 se publican innumerables testimonios recién
escritos o bien reeditados de ediciones aparecidas en el exilio. Empieza en esta etapa la
evocacion de un illo tempore que queda lejano y al que no se le ve posibilidad de regreso.
Comienza la elegia. La Republica ha muerto verdaderamente —y con una gran paradoja- tras
la muerte de Franco, porque es entonces cuando perdid totalmente su vigencia. Los gobiernos
republicanos en el exilio, la guerra de guerrillas dentro y fuera de Espafia, los simbolismos
que salvaban la censura fueron descartados a cambio de un pacto de consenso y olvido.
Quedaba solo el recuerdo. Fue el momento en que las plumas estuvieron mas impacientes. El
testigo escribia para inventariar, para mostrar fotografias de las batallas, de las venganzas,
para levantar acta del yo estuve alli. Es verdad que los textos son heterogéneos en esta etapa,
la mas nutrida de las que analizamos, pero hay una tendencia comun a considerar la
Republica como un suceso irrepetible. “Entonces [afios 30} se era republicano porque serlo
equivalia a defender algo limpio y puro”’, escribi6é Enrique Tierno Galvéan en sus Cabos

> LEON, Maria Teresa, Memoria de la melancolia, Barcelona, Bruguera, 1982.

* El tema del emigrado obsesioné a Xavier Benguerel a lo largo de su vida. Trata el tema en sus Memories, 1905-
1940, Madrid, Alfagurara, 1971, en el Llibre del retorn ya mencionado, Barcelona, Planeta, 1977, en Els
venguts. 1939, Barcelona, Club del Llibre, 1979 y en Memoria d’un exili. Xile, 1940-1952, Barcelona, Edicions 62,
1982. Le ocup6, ademas, en varios cuentos recogidos en L ‘absent i altres narracions de la guerra i de [exili,
Barcelona, Empuries, 1986.

* AUB, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba Editorial, 1998.

* SANCHEZ VAZQUEZ, Adolfo, Recuerdos y reflexiones del exilio, Sant Cugat del Vallés: Associacié d’Idees /
GEXEL, 1997, p. 47. . .

47 TIERNO GALVAN, Enrique, Cabos siteltos, Barcelona, Bruguera, 1981.
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sueltos (1981). Quedaba ya muy lejos y aqui se convierte en un lieu de mémoire®, un espacio
idilico que empezaba a ser repetido siempre igual: fue breve, alegre, murié joven y no
volvera.

Los afios noventa marcan la ultima etapa, la que muestra que se consolida la idea de
Republica como mito en la memoria. En estos afios ponen manos a la obra muchos de los
nifios republicanos que recuerdan unidas infancia y Republica. Al paraiso perdido de la vida
se le suma el politico. Fernando Ferndn Gémez y Eduardo Haro Tecglen son dos de los
convencidos de las excelencias del gobierno republicano. Del primero ya hemos visto alguna
muestra y el segundo, Haro Tecglen, actualiza el gobierno de la Republica en su obra
autobiografica y en la columna “Visto / Oido” que firma diariamente en E/ Pais. En el ultimo
de los tres libros dedicados a su pasado republicano —los primeros fueron EI nifio republicano
(1996) e Hijo del siglo (1998)-, titulado Arde Madrid (2000), estiliza al maximo el recuerdo
del inicio de la Republica: “El temple de la mano de mi madre en mi frente fria es una
sensacion real de ahora mismo, un calor y un vaho de respiracidn y un tacto que sucede
mientras escribo; como la rugosidad del palo de la bandera de tres colores o el aroma de la
flor de acacia en el primer dia de la Republica™®.

Bandera y flor de acacia son pura esencia, pero la destilaciéon maxima es el recuerdo
que tiene de la Republica alguien que, por edad, no la ha vivido. Un caso es el de Miguel
Garcia-Posada, quien, en el segundo volumen de sus memorias, Cuando el aire no es nuestro
(2001), escribe: “Caminando por las calles de aquel Madrid delirante de automdviles
recordaba lo no vivido, evocaba banderas rojigualdas y moradas, un tiempo de libertad, de
alegria, de gloria y de furia que solo vivia en la memoria. Al llegar a la Puerta del Sol recordé
los tranvias en ella concentrados, como barcos varados, el 14 de abril y el balcon de la Real
Casa de Correos lleno de dirigentes republicanos. Estaba excitado, nervioso. En mi cerebro se
proyectaban las imagenes de la muchachada madrilefia cogida de la mano y cantando y
bailando canciones republicanas. Alguien podria decir que esto me lo estoy inventando. Alla
él. Ser republicano ahora, y yo lo soy, no es ningun certificado de promocion social™®,
Queda la idea destilada de Republica, que se convierte en el escenario de lo “no vivido” en el
discurso autobiografico. Es un juego de espejos entre la realidad vivida y la realidad
aprendida.

En este sentido, Manuel Vicent en un articulo de opinién aparecido en abril del afio
2001 criticaba el desprestigio de la Monarquia actual y recordaba la Reptiblica que, en sus
- palabras, “va adquiriendo el carcter de un suefio con perfume de albahaca. La Republica
tiene el prestigio de la primavera. En su inconsciente muchos espafioles asimilan todavia los
ideales de modernidad a los dias claros y azules de abril”*'. La Repiiblica de los afios treinta
resulta un momento histérico luminoso—“mot que jo sempre he associat, en la meva
imaginacié, a una llum solar, mediterrania (...) i a un cant ple d’entusiasta fraternitat

** El concepto de un tiempo evocado en la memoria convertido en topico es de Pierre Nora. Lo explica en Les lieux de
mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

“ HARO TECGLEN, Eduardo, Arde Madrid, Madrid, Edicién Temas de Hoy, 2000, p. 9. Los otros dos libros son
El nifio republicano, Madrid, Santillana, 1996 ¢ Hijo del siglo, Madrid, E1 Pais / Aguilar, 1998.

50 GARCiA-POSADA, Miguel, Cuando el aire no es nuestro. Memorias, 11, Barcelona, Peninsula / Atalaya, 2001.
5 VICENT, Manuel, “Repiblica”, en E! Pais, 15-4-2001.
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humana™®?, dejé escrito en 1977 el pintor Antoni Tapies en su autobiografia-, positivo por
tanto y absolutamente rompedor con la rutina gris que venia gobernando al pais.

Poética de la mitificacion: retdrica y testimonio

Un mito se genera por la repeticion amable de una misma perspectiva ~habria que
decir version- en la descripcion de una serie de hechos idénticos. La idealizacién es
directamente proporcional al paso del tiempo. Durante el franquismo la Reptiblica fue
recordada por los exiliados que escribian, pero que debian sufrir el silencio al que les
obligaba la censura. Fue evocada también dentro del pais, por los que se oponian al dictador,
pero que no se pronunciaban mas que dentro de los muros de sus casas. Ante la prohibicién
de hablar de ella, se generd una especie de curiosidad enfermiza, sobre todo entre los jovenes,
por lo que habia ocurrido antes. “No hay otro mito vivo que lo que se oculta”, escribid
Francisco Umbral en su Diario de un escritor burgués y, de igual forma, las generaciones que
no habian conocido la Reptiblica més que en algiin relato clandestino empezaron a sentir una
imperiosa curiosidad por lo que se negaba o demonizaba. La curiosidad de los que
conseguian textos prohibidos en tiendas de libros viejos se enardecia con la prohibicién de
saber mas de lo pasado y asi se crea la linea de memorialistas que evocan los afios
republicanos a partir del recuerdo explicado por familiares o amigos o bien por lo que se ha
conseguido leer. Son los grupos del franquismo que se sienten receptores de una “activa
herencia de una mitologia republicana, como Gltimo resultado de una tradicién liberal
regeneracionista y orteguiana”, como ha sefialado Jordi Gracia en el estudio Estado y cultura.
El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo™.

Sea como fuera, los contenidos —clisés- se reiteran explicados en un sentido idéntico,
los personajes son caracterizados con ropajes de seres ideales y los simbolos se suceden: la
bandera, la fraternidad, la luz de la primavera, la ilustracion, la libertad, las fechas. Resultan
entonces, tomando la terminologia utilizada por Manuel Garcia-Pelayo en su estudio Los
mitos politicos®*, dos conceptos: el mito propiamente dicho —esto es, la historia recordada de
la IT Republica- y el mitologema —la forma o el discurso autobiografico-. Y si la Republicaes
el mito y la autobiografia el mitologema, por extension, el autobidgrafo resulta el mitégrafo
que recrea ese mito por medio del rito de la escritura. “El relato del mito supone una
resurrecciéon de lo que constituyd un acontecimiento primordial cuya narracidén viene a
colmar profundas necesidades de tipo religioso o moral, social e inctuso reivindicaciones o
requerimientos practicos”’. A esa actualizacién se acogen los memorialistas dispuestos a
evocar sus felices afios republicanos.

La escritura se convierte entonces en un elemento fundamental del recuerdo. Se
procura una autojustificacién ante el lector y ante la posteridad y para lograrlo el
memorialista tiene que interpretar el pasado. En esa deformacion de la realidad derivada de la

*2 TAPIES, Antoni, Memoria personal. Fragment per a una autobiografia, Barcelona, Empries, 1993, p. 73.

3 GRACIA, Jordi, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-1962,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996.

** GARCIA-PELAYO, Miguel, Los mitos politicos, Madrid, Alianza Editorial, 1981.

5 REIG TAPIA, Alberto, Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, 1999, p. 160.



El mito de la Il Republica en el recuerdo 39

perspectiva subjetiva del discurso, la hipérbole juega un papel fundamental y el falseamiento
de la realidad que supone, sitla en dialéctica abierta y necesaria los conceptos de historia y
memoria.

La historia se quiere verdadera y la autobiografia se quiere parte de la historia y, sin
embargo, la filosofia de la historia ya ha percibido y analizado los limites del relato -sea
histdrico o autobiografico- en materia de verdades universales. “El traslado de las palabras
del documento a un relato que intenta ser fiel al pasado es la lucha especifica del historiador
con la verdad”, escribe Joyce Appleby en su estudio La verdad sobre la historia. Y ese es el
reto mayor al que se enfrenta también el autobidgrafo cuando toma la pluma para contar su
vida. Hay licidos autobidgrafos que distinguen las limitaciones de esa escritura, es €l caso de
Luis Bufiuel ya mencionado en este articulo, quien hace toda una declaracién de principios al
respecto al inicio de Mi wltimo suspiro: “Como no soy historiador, no me he ayudado de
notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mio, con mis convicciones,
mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una
palabra: mi memoria.” Pero este respeto a la verdad que muestra Bufiuel en su autobiografia,
no es una constante. Se afirma la vida individual como historia colectiva, cuando lo que
realmente encontramos en los libros de memorias son diferentes vivencias de la historia, es
decir, experiencias individuales de la historicidad.

Paul John Eakin se cuestiona, en su analisis sobre la escritura personal, titulado En
contacto con el mundo®®, lo que considera el presupuesto fundamental de la literatura
autobiografica, que es el hecho de que el relato de la vida de un individuo pueda otorgarnos
acceso a la historia. Eakin ofrece un amplio abanico de titulos que se dedican a analizar los
vinculos entre memoria e historia y concluye que las fronteras son difusas y las afirmaciones
contundentes en un sentido u otro -verdad o falsedad histérica del género personal- tienen
que hacerse con cierta reserva. Sea como fuere, lo cierto es que, ademas del tamiz del tiempo
que involuntariamente obliga a seleccionar ciertos sucesos del pasado y no otros, ¢l ejercicio
de la traduccion del pensamiento al papel por medio de la retdrica obliga también a una
ficcidn, siquiera minima, que dé coherencia a hechos del pasado que no tienen por qué tener
la 16gica del discurso escrito. Ademas, el relato de la Republica y de la guerra civil estuvo
totalmente condicionado, como se ha visto, por la victoria y la derrota, de modo que el
recuerdo anda siempre dirigido.

“Bastaria que en un discurso se contuviese, valga la expresién, una mentira para que
quiza el discurso fuese catalogado como (todo é1) mendaz, y el sujeto como un mentiroso™’.
Si tuviéramos siempre presente esta maxima expeditiva de Carlos Castilla del Pino al leer un
texto autobiografico, romperiamos con el horizonte de expectativas que genera el texto y lo
asimilariamos, en el mejor de los casos, como si se tratara de una novela. Y es que el riesgo
de mentir en el relato del pasado es grande. Resulta, en fin, que las fronteras entre lo cierto y
lo falso, lo veraz y lo mendaz son extremadamente confusas y, en muchas ocasiones, la
aspiracion a la verdad en el texto autobiografico lleva a la manipulacion y se sustituye lo
verdadero por lo querido. Lo recomendable es leer todos los testimonios como instrumentos
del conocimiento histérico con la intencion de crear un mosaico que resulte cercano a la

3 EAKIN, Paul John, En contacto con el mundo, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
" CASTILLA DEL PINO, Carlos, El discurso de la mentira, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 13.
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realidad. '
El tema es extremadamente complejo. Hemos visto que la aplicacién de esta
confusidn de limites al libro testimonial deriva en una lectura personal del pasado en funcién
de un interés propio. De esta forma, a la vista de los textos, podemos concluir que se produjo
una interpretacion de la historia de la Repiblica, no necesariamente voluntaria, en tres
sentidos. Los franquistas crearon un antimito de los afios republicanos; los grupos de
izquierda, que denunciaban su tendencia burguesa, una utopia de lo que no llegé a ser y, en
fin, los republicanos, un mito porque le confieren a la realidad que existié solo cualidades
positivas como producto de una destilacién del recuerdo. Ese enfoque genera tres modelos de
Repiiblica que se perciben claramente en los textos: la nostalgica del mito republicano, la
imaginada de la utopia izquierdista y, en fin, la odiada del antimito franquista.

En definitiva, el texto autobiografico se erige como una segunda oportunidad para
intentar la victoria, ahora dialéctica, a partir de la defensa a ultranza de unos ideales que
fracasaron. Se recrea la IT Republica en el texto memorialista y la escritura juega el papel de
suefio posibilista que permite el ajuste de cuentas y el exorcismo de demonios. Del ejercicio
del testimonio a la catarsis apenas hay un paso. Queda, en fin, la idea de Republica como
paraiso perdido para un grupo de restauradores del pasado --que no de escapistas-, que se
erigen en portadores de un mensaje de interés colectivo para la recreacion historica completa.
La IT Republica resulta un legado: el modelo de una actitud vital -mas alld de la politica- que
la modernidad de cada momento puede actualizar mediante el rito contemporaneo de la
escritura y la lectura.



