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debemos olvidar, a riesgo de repetir 
viejos errores, volver la vista a las 
experiencias que nos ofrece el pasado.

Carlos Criado Manso

Jordi Gracia, La resistencia 
silenciosa. Fascismo y  cultura en 
España, Barcelona, Anagrama, 
2004, 405 pp.

Ganador del XXXII Premio 
Anagrama de Ensayo con este libro, 
Jordi Gracia es profesor de Literatura 
Española en la Universidad de 
Barcelona y un conocido estudioso de la 
cultura durante la dictadura, gracias a 
sus anteriores libros Crónica de una 
deserción. Ideología y  literatura en la 
prensa^ universitaria del franquismo, 
1940-1960 (1994); Estado y  Cultura. El 
despertar de una conciencia crítica bajo 
el franquismo, 1940-1962 (1996) y, 
junto a Miguel A. Ruiz Camicer, La 
España de Franco (1939-1975). Cultura 
y vida cotidiana (2001). En ellos ha 
demostrado ser un alumno aventajado 
de José Carlos Mainer, de quien ha 
tomado una amplitud metodológica y de 
lecturas, siempre entre la literatura y la 
historia, poco frecuente entre nosotros, 
así como dos ideas claves, alrededor de 
las cuales desarrolla un ambicioso 
trabajo de historia cultural.

La primera, considerar la guerra 
civil y la inmediata posguerra no, o al 
menos no sólo, como una cesura -  
literaria, artística, cultural- en el tiempo, 
como una ruptura neta con la tradición 
liberal, como una vuelta a empezar de 
cero, sino, al contrario, poner el acento 
en las continuidades, conscientes o no, 
porque en la historia de la cultura no 
existen los adanismos. Y la segunda,

conceder una particular importancia al 
lenguaje y al discurso, algo esperable 
por la formación filológica de Jordi 
Gracia que, además, converge con el 
famoso “giro lingüístico” de las ciencias 
sociales, aunque con un énfasis algo 
mayor que en su maestro, quizás debido 
al impacto de la lectura aún fresca de los 
diarios de Víctor Kemplerer. Sobre 
ambas ideas se construye este ensayo 
que aprovecha a fondo, a veces incluso 
en exceso, las libertades de expresión y 
estructura características del género 
ensayístico, a partir de una elemental 
secuencia cronológica, para recoger la 
información de sus precedentes estudios 
académicos y ofrecemos una reflexión 
madura y a ratos apasionante.

El libro difícilmente podría 
empezar con una imagen más acertada: 
la del fascismo como enfermedad o 
virus que contagia a mentes tan 
brillantes como las de Ortega, Marañón, 
Pérez de Ayala y otros grandes 
pensadores liberales, algo que hoy 
puede parecer extraño, considerando la 
vulgaridad, ramplonería y cursilería del 
discurso fascista, pero que no fue ni 
mucho menos exclusivo de España, 
como demuestran los casos de Croce 
(durante un tiempo), Gentile, Heidegger, 
Jünger, Cari Schmitt y tantos otros. 
Porque detrás de esta colaboración en 
apariencia contra natura había todo un 
proyecto intelectual e ideológico, pero 
también de clase, el de hacer 
compatibles liberalismo y fascismo o, 
más bien, el de revisar el liberalismo 
abandonando sus tendencias democra­
tizantes a favor de las más elitistas y 
autoritarias, para así defender el orden 
público y reorganizar la sociedad sobre 
bases orgánicas. Es decir, algo bastante 
diferente a la “tercera España” que 
muchos han querido ver en ellos. 
Mientras tanto, mentes menos brillantes



257

daban un retrato mucho más lúcido y 
preciso de lo que era en realidad el 
fascismo: «Dentro de su credo político- 
estético, la verdad no es necesaria; lo 
necesario es crear el mito. Y toda su 
obra última no tiende sino a eso» (La 
Libertad, 1925), afirmaba por entonces 
Juan Chabás, lector de español en Italia.

El autor recuerda que el distan- 
ciamiento de esos liberales respecto a la 
República era previo, el «no es esto, no 
es esto» orteguiano y que su 
colaboracionismo con los sublevados 
fue consciente y voluntario, aunque los 
hechos tardaran poco en convencerles 
de su equivocación (a Unamuno el 
primero, y más trágicamente). Desde esa 
constatación, su liberalismo sobrevivió 
sólo como nostalgia de tiempos mejores 
-incluida la “dictablanda” de Primo de 
Rivera, pues reconocía Marañón que 
«ahora nadie nos hará caso»- y como 
una “gestualidad” mínima y simbólica, 
para empezar porque ellos mismos 
llegaron a sentirse amenazados por la 
violencia antiintelectual franquista, 
falangista y nacionalcatólica. Aquí el 
ensayo disiente del “erial” descrito por 
Gregorio Morán, no obstante Jordi 
Gracia lo considere un ejercicio 
«necesario e higiénico», a favor de una 
mirada más subterránea y atenta a la 
continuidad.

El segundo gran tema del libro es 
el falangismo intelectual del grupo 
formado en tomo a la revista Escorial y 
su presunto “falangismo liberal” que, 
siguiendo a Santos Juliá, el autor 
interpreta como una visión a posteriori, 
más o menos interesada, sobre su propio 
proyecto totalitario, pues «identificaron 
en el fondo de su misma fiebre el origen 
del arrepentimiento» (p. 14). Ese
proyecto de los Ridruejo, Laín Entralgo, 
Tovar, Torrente Ballester, Rosales, 
Aranguren, García Serrano o Maravall

era el de una cultura “comprensiva” y de 
“alta manera” destinada a construir un 
Estado moderno, diverso del «mero y 
bruto nacionalcatolicismo» (p. 222), que 
según el modelo de Gentile en Italia in­
tegrara lo “bueno” -es decir, lo utili- 
zable- de una tradición liberal nacional, 
identificada en particular con la 
generación del 98. En las muy acertadas 
frases de Jordi Gracia, por un lado 
necesitaban una «respetabilidad intelec­
tual» en la continuidad de la tradición 
(p. 145), por otro «no fueron más que 
agentes de una cultura nueva y 
antiliberal de ruptura con el pasado. En 
una distancia más larga, sin embargo, y 
visto todo desde el transcurso de medio 
siglo, aquellos mismos fascistas de una 
nueva cultura fueron corresponsables, a 
medias entre la voluntad y la necesidad, 
de una continuidad liberal, repescada 
del pasado, en sus propios medios y 
para sus propios fines fascistas» (p. 
218). Algunos como Ridruejo, el más 
tempranamente honesto, «a finales de 
los años cuarenta, perciben con titubeos 
que el callejón fascista no tiene salida; 
es evidente la pobreza intelectual de sus 
resultados y el puro fracaso de una 
nueva cultura más imaginada que real», 
pero pasará al menos una década hasta 
que el resto de sus camaradas empiecen 
«a dar indicios externos de cambios que 
han sido internos, mentales» (p. 219). 
Para entonces, «hacia los años cincuenta 
sólo les quedaba la expresión nostágica 
del fascismo como empeño restaurador 
de un orden perdido, altoburgués y 
selecto, culto y aristocratizante, presu­
mido y mediterraneísta, ático y romano: 
sueños que fueron expoliados a manos 
de la democracia plebeya primero, con 
la República, y traicionados después por 
la ramplonería cuartelera del propio 
régimen franquista» (p. 237).
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De ahí surge el tercer gran tema- 
periodo del libro: la difícil
reconstrucción del lenguaje, de su
capacidad original para nombrar las
cosas y representar la realidad, frente a 
la retórica fascista, al discurso 
adulterado y apodíctico de la posguerra, 
a las teorías estéticas sin obras y al 
“imperio de papel”, en afortunada 
expresión de Lorenzo Delgado. Fueron 
los jóvenes crecidos en el sueño 
falangista, como José María Valverde, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel 
Sacristán, José Angel Valente, Pinilla de 
las Heras, José María Castellet o Julián 
Ayesta, que «no son actores ni
responsables de una cultura fascista en 
marcha sino sujetos educados y
socializados bajo un totalitarismo 
ideológico que construyeron sus padres 
y sus^propios hermanos mayores» (p. 
220), quienes van a liberarse de esa 
pesada servidumbre durante los años 
cincuenta a través de un proceso de 
maduración personal. Se trataba también 
de superar, en palabras de Miguel 
Sánchez Mazas en 1952, esa «España 
del orgullo y de la fanfarronería, de la 
violencia, del culto al temperamento y al 
folklore» (p. 319), lo mismo que 
llevaban intentado la mayor -y  mejor- 
parte de los intelectuales desde hacía 
medio siglo por lo menos, sobre todo 
desde Cataluña (objeto de un apartado 
del libro). Gracias a ellos y a muchos 
otros, como los escritores de la 
denostada literatura social de esa 
década, «La resistencia había dejado de 
ser silenciosa» (p. 377) y «Las
primerísimas luces llegaron puestas con 
la lengua sencilla y clara, ajena a los 
humos grandilocuentes o a la brillantina 
barata, una lengua que volvía a servir 
para pensar y escribir reflexivamente» 
(p. 388), paso previo necesario para la 
reconstrucción del lenguaje de la

democracia y el aprendizaje de la 
libertad.

Javier Muñoz Soro

Hugh Trevor-Roper (edición e 
introducción), Las conversaciones 
privadas de Hitler, Barcelona, 
Crítica, 2004,604 pp.

En un ya muy lejano año de 1953 
vio la luz en Inglaterra un libro crucial 
editado e introducido por el historiador 
Hugh Trevor-Roper bajo el sugerente 
título de Hitler ’s Table Talk (Las 
conversaciones de sobremesa de 
Hitler). Este es el libro que, 
oportunamente y en su más actualizada 
y revisada edición (la del año 2000), ha 
sido ahora traducido y publicado en 
español con el título de Las 
conversaciones privadas de Hitler.

La edición original del libro de 
1953 contenía, ni más ni menos, que el 
registro escrito de las opiniones 
sostenidas por el caudillo nazi en las 
tertulias mantenidas con sus amigos e 
invitados a la hora de comer y de cenar 
durante casi un año, entre julio de 1941 
y septiembre de 1942, en su cuartel 
general en la Prusia Oriental (la llamada 
“Guarida del Lobo” o Werwolf). El 
responsable de la compilación fue 
Martin Bormann, jefe de la Cancillería 
del Führer e influyente secretario 
político de Hitler tras la extraña huida 
de Rudolf Hess a Inglaterra en el verano 
de 1940. Bormann probablemente quiso 
emular a su huraño predecesor, 
responsable de la publicación en 1925 
del libro Mein Kampf (Mi lucha), una 
sedicente autobiografía de Hitler 
compuesta sobre la base de las notas


