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.Esta (de nuevo) la historia en pafiales? Consideraciones a
propésito de una lectura critica de la novela Soldados de
Salamina'

Jordi Font i Agullé

La Historia y su método critico para acercarse a la verdad

En plena II guerra mundial, entre la resignacién ante la que ha sido una de
las derrotas militares mas vergonzosas registradas en la historia contemporanea de
Francia y su paso a la resistencia contra la invasion nazi, Marc Bloch escribi6 que la
Historia era aun una ciencia que estaba en pafiales. Esta afirmacion, en principio tan
drastica, aparecia en la apasionante apologla del oficio de historiador que el brillante
intelectual dejé inacabada’. Segun su opinion esta debilidad epistemolégica tenia su
origen en la evidencia de que la Historia tenia como principal objeto de estudio los
sucesos que eran causa o consecuencia de las actuaciones del espiritu humano. La
aproximacion racional al terreno a los hechos del pasado se encontraba, segin el
historiador francés, en un proceso formativo. Pese a la autocritica a la que se sometia,
como es sabido, desde hacia mas de una década, Marc Bloch y Lucien Febvre, con la
fundacién de la revista Annales d histoire économique et sociale, habian marcado un
camino determinante en lo que concierne a los progresos “cientificos” de los estudios
histéricos. Tomamos con precaucion la termmologla que hace referencia a la ciencia,
sin embargo, tal como suscribe Antoine Prost’, esto no significa que la materia de la
Historia sea una cuestion de opinidn. Todo lo contrario, los historiadores que
conocen su oficio se esfuerzan con el fin de impulsar un método critico basado en la
comprension, el rigor y la expekiencia.

Volviendo a la década de los afios treinta, no se puede dejar de sefialar la
relevancia de la obra de la pareja fundadora de Annales que, sin duda, habia
contribuido de manera decisiva a situar a la Historia en el mundo académico como
una disciplina de prestigio. Corresponde decir también que, a pesar de su
llamamiento un tanto alarmista, Marc Bloch, en el fondo, pretendia encaminar los
estudios del pasado hacia la consecucion de un estatus comparable al de la ciencia.
Cosa que no suponia que estuviera cayendo en la ingenuidad de un positivismo de
poca monta. Su categoria intelectual le permitia conocer los cambios
experimentados, en aquellas fechas en que llevaba a cabo sus reflexiones, en el
nicleo de la fisica y las matematicas. Las teorias cudnticas habian puesto la
probabilidad por encima de la certeza y, por lo tanto, no era un desproposito referirse
al examen del pasado como una actividad similar a la ciencia, evidentemente no

" En recuerdo de Pascual Sefier, oficial del Ejército Popular de la [T Reptiblica y resistente antifascista en
la Francia ocupada. De este articulo existe una version en catalan en FONT | AGULLO, Jordi, “La
Historia (de nou) a les beceroles? El fenomen sociocultural de Soldados de Salamina”, Desafectos
(septiembre 2003), www historiacritica.org.
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cOmo una ciencia exacta, sino como una ciencia social. Al fin y al cabo, la Historia
de los hombres, como no podia ser de otra manera de acuerdo a la naturaleza
humana, conforma un gran escenario gobernado por las contingencias y la
incertidumbre. La aspiracion de alcanzar este cientificismo sui generis no constituia
una estupidez, ya que el proposito no era llegar a la constatacion de unas leyes
inmutables que imperarian en las sociedades, sino que planteaba un trabajo marcado
por el rigor y el asentamiento sobre la base de la persecucion continua de una verdad
incompleta, siempre sujeta a la critica y la renovacion.

En consecuencia, llegamos a la conclusion de que para los historiadores
responsables hace bastante tiempo que el deseo de conseguir una verdad absoluta no
ha ocupado —ni ocupa— un lugar importante entre sus intereses principales. No
obstante, esta actitud tampoco ha conllevado el abandono del sendero que nos tiene
que acercar a la verdad. En este sentido, sélo hay que asomarse a las cuatro décadas
que siguieron a la tragica muerte de Marc Bloch, para confirmar que el estudio de la
Historia llego a un gran nivel de sofisticacion en lo que se refiere a los mecanismos y
técnicas de contraste de las fuentes del pasado. A modo de ejemplo y generalizando
mucho, podemos afirmar sin temor que las aportaciones de los continuadores de los
Annales en Francia —con todas sus variantes—, de la rica heterodoxia de los
historiadores marxistas britanicos —que fertilizo positivamente la historia social— y
los avances experimentados por la historia econémica y social norteamericana y
alemana constituyen hitos indiscutibles en el campo de la historiografia del siglo
XX*. Durante aquellos afios posteriores a la gran conflagracion internacional, la
Historia como disciplina académica habia adquirido una reputacién y una
credibilidad entre los circuitos culturales mas prestigiosos y, ademas, disfrutaba de
una presencia relevante en la opinién publica.

El cerco posmoderno y la literaturizaciéon de la Historia

ConNa breve digresion anterior tan sélo se ha pretendido mostrar que entre
los historiadores sensatos (obviamente, entiéndase a lo largo del texto, también las
historiadoras) la verdad siempre ha sido considerada como algo que se puede
perfeccionar y, por lo tanto, dependiente de una multiplicidad de matices.
Naturalmente, este trabajo de busqueda de la verdad actia a diferentes niveles y
obtiene en algunos casos resultados incontestables, tanto en el terreno de las ciencias
fisicas como en el de las llamadas ciencias sociales. Este gradualismo constituye un
aspecto indiscutible. Por ejemplo, a estas alturas, a nadie que esté en sus cabales se le
ocurrird negar la existencia de la ley de la gravedad, como tampoco —si se trabaja
honradamente— se puede poner en tela de juicio que Franco fue uno de los
principales inductores de la guerra civil. Sin embargo, al margen de cuestiones
irrefutables —siempre que no se dé un improbable giro copernicano— como las
citadas, en las dos ultimas décadas el campo de la Historia ha experimentado una
invasion de escepticismo, producto del sitio a que ha estado sometida por la
diversidad de discursos de aquello que en general se denomina posmodernidad. Si
bien hay que reconocer que las perspectivas aportadas por los Cultural Studies, la
teoria poscolonial o, en general, las filosofias denominadas “post” han contribuido,

* Para una mayor comprension de la significacion del desarrollo historiografico que tuvo lugar en el
siglo XX en el mundo occidental y de su influencia en los departamentos universitarios hispanicos,
véase CASANOVA, Julian, “El secano espaiiol revisitado”, introduccion a la obra del mismo autor, La
Historia social y los historiadores (nueva edicion actualizada), Barcelona, Critica, 2003, pp. 7-35.
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como sefiala el socidlogo Eduardo Griiner’, a desbrozar el camino de los excesos
esencialistas, reduccionistas y abusivamente totalizadores del pensamiento
modernista clasico o del marxismo de cardcter mas mecanicista, tampoco debe
olvidarse que este contexto cultural convulso ha comportado al mismo tiempo una
pérdida en absoluto despreciable. Nos estamos refiriendo a la merma que ha sufrido
la radicalidad critica implicita en muchos de los grandes contrarrelatos de la
modernidad que perdieron visibilidad social y politica en el ultimo tercio del pasado
siglo.

Esta crisis se ha traducido fundamentalmente en la incapacidad de tejer un
pensamiento critico con ambicién totalizadora® (que no debe confundirse con
totalitaria) y sentido historico a causa de la presioén que ejerce la fascinacion por el
fragmento y la discontinuidad. Es mas, tal y como nos indica Josep Fontana’, las
dificultades ante el vuelco posmoderno se convierten en algo irresoluble desde el
momento en que la mayoria de los pensadores posmodemos se muestran reticentes a
dar cualquier paso dirigido a la comprension del pasado. Frente a posturas de este
tipo, que para nada invitan al dialogo, el historiador inteligente —de acuerdo con lo
que nos dice Josep Fontana-— debe optar por el aprovechamiento de algunas de las
aportaciones tedricas de la posmodernidad. Sin duda, pueden desempeiiar el papel de
herramientas que ayuden a corregir errores de vision, a profundizar en el rigor de los
analisis de los textos o, incluso, a que el estudioso de la Historia sea consciente de
que sus condicionantes personales influyen en los resultados de su trabajo.
Consiguientemente, no son nimiedades que puedan soslayarse.

Pese a que cerrar los ojos para evitar ver los cambios ocurridos en las tres
ultimas décadas en el ambito de las humanidades seria como minimo sinénimo de
cometer un pecado venial, tampoco deben subestimarse los efectos negativos —
mucho mas trascendentes— que ha conllevado la irrupcién del posmodernismo. A
grandes rasgos, las corrientes posmodemnas, al propugnar un combate sin cuartel
contra la racionalidad ilustrada, han perturbado a los estudios histéricos en el sentido
de que asientan la pieza medular de su discurso en poner en duda el valor de realidad
y que, sobre todo, en su versién mas vulgar, mantienen una obstinacion enfermiza en
mostrar la verdad como al%o inefable. A raiz de estos planteamientos, se suele llegar
a la conclusion de que la comprension es un camino indtil y se tiende a la
sublimacion vacia de las palabras. De esta manera, en lo que se refiere a los casos
mas extremos de violencia, como por ejemplo el Holocausto del pueblo judio,
cualquier intento de explicacién y razonamiento es sospechoso de posible
justificacion y, en consecuencia, la unica via que se considera valida es la
aproximacion moral a categorias abstractas del tipo del *‘mal absoluto” o el “poder”,
tratados como unos entes indescifrables. Nada completamente nuevo, pero que
postulado desde la radicalidad neoplatdnica del posestructuralismo ha desgastado de
manera peligrosa la persecucion de la cientificidad tal como la entienden los
historiadores: es decir, indisociable de la comprensibilidad. En resumidas cuentas,
hemos asistido a una literaturizacion de la Historia. Concretamente, esto significa
que lo que describe y explica el historiador seria un texto cerrado, fruto de su
capacidad para narrar y la verdad tendria que asociarse con aquello que en el campo
de la literatura se conoce como verosimilitud. Una presuncion de este tipo significa

* GRUNER, Eduardo, El fin de las pequerias historias. De los estudios culturales al retorno (imposible)
de lo tragico, Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 283.

© Ibidem.
" FONTANA, Josep, La historia dels homes, Barcelona, Critica, 2000, pp. 301-318.
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que la verificacidon de las fuentes y los vinculos con los referentes de la realidad
pasarian a un segundo plano y el valor realmente importante seria el don narrativo.

Si bien constituye una obviedad que el historiador organiza los materiales
de su investigacion en lo que denominariamos una estructura construida por él, en la
que se propone plasmar una forma comprensible y creible de comunicar los
resultados obtenidos, también constituye una certeza que las fuentes utilizadas estan
siempre subordmadas al pr1n01p10 de la comprobac1on El investigador serio sabe
que debe orientar la imaginacion al servicio del establecimiento de un sistema
interpretativo y conceptual. Algo muy diferente de la creacion de efectos draméticos
que busquen captar la emotividad del lector. Sin embargo, el predominio de discursos
filosoficos que insisten en cuestionar la posibilidad de interpretacion de lo real ha
comportado que la Historia sea percibida como una disciplina al margen de cualquier
valor de racionalidad cientifica, por muy sui generis que sea’. Nos encontramos en
un callejon oscuro, algo que se asemeja a un viraje hacia un estadio anterior a la
Ilustracion.

Un gran nimero de historiadores ha continuado con su cometido
consiguiendo buenos resultados y no prestando demasiada atencidn a estos asuntos.
No obstante el ambito de los estudios historicos no ha permanecido indemne ante las
transformaciones acontecidas en el vasto campo cultural; todo lo contrario, ya que
estamos siendo espectadores de la consolidacion de dos fendémenos notables. Por un
lado, en los circulos universitarios el historiador ha ido perdiendo, por decirlo de
manera sencilla —que no debe interpretarse como una defensa corporativista—
autoridad intelectual en favor del critico literario, del critico de arte, del fildsofo y,
especialmente, del critico cultural; en resumen, de aquellos que aseguran propugnar
una aproximacion interdisciplinar a los “productos” culturales. No deja de ser
paraddjico que este giro culturalista, que invocd y continua invocando el culto a la
hibridacién'’, haya acabado situando a la Historia en la franja més baja de la “tabla
de clasxﬁcacmn de las humanidades, cuando a lo largo del siglo pasado ésta habia
sido la rama del saber humanistico interdisciplinar casi por antonomasia: Basta
pensar en el didlogo constante que ha establecido con la economia, la sociologia y la
antropologia. En un segundo término —y éste seria también un factor altamente
determinante— en el rfiundo de la comunicacion y la edicion han proliferado las
publicaciones que abogan por una Historia narrativa —en el sentido literal de la
palabra— y con un pronunciado cariz neoposmwsta por razones mercantiles que no
dejan de ser también, al fin y al cabo, ideolégicas''.

8 BURDIEL, Isabel, “Historia y literatura: el zumbido y el murmullo de la cultura”, Debats, 27, 1989,
pp- 4-7.

” SARAMAGO, José, “La Historia como ficcién, la ficcion como historia™, Debats, 27, 1989, pp. 8-12.
" Cabe sefialar que desde la segunda mitad de la década de los noventa han aparecido ~—sobre tods en
las universidades de los mal llamados paises del Tercer Mundo— algunas voces criticas que apuestan
por una superacion del deconstruccionismo y otras variantes posestructuralistas tan predominantes en
los estudios culturales, y por una recuperacion del sentido histérico a partir de una teoria critica basada
en un marxismo complejo del que serian precursores autores, muy diversos entre ellos, como Raymond
Williams, E. P. Thompson, Fredric Jameson, Terry Eagleton, Slavov Zizek o Aijaz Ahmad. Para mas
informacion véase GRUNER, Eduardo, op. cit.

"' Pierre Bourdieu sostiene que la tendencia de los medios de comunicacion a celebrar productos
comerciales destinados a acabar en sus listas de best-sellers, junto a la intromisién exitosa de los
escritores periodistas y los periodistas escritores, supone que los jovenes autores —y no sélo jévenes
anadiriamos— ya sean poetas, novelistas, socidlogos o historiadores, que publican en tirajes de 300
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Este fendmeno también se ha hecho visible de manera notoria con la
aparicion y refuerzo en el ambito editorial, tanto en lengua catalana como castellana,
de revistas que, bajo la bandera de la voluntad para divulgar la Historia, dedican una
cantidad ingente de sus paginas a la muestra de las épocas pretéritas como si fuesen
un deposito lleno de anécdotas y curiosidades. Sin duda, nos encontramos ante el
despojamiento de cualquier aparato critico que pueda —supuestamente— complicar
la vida al lector de libros que traten temas de otros tiempos, en particular si se deduce
de ¢l alguna resonancia que lo vmcule con el marxismo. Como sefiala E.J.
Hobsbawm en su reciente autobiografia'?, todo parece apuntar a que a finales del
siglo XX el modo analitico fue abandonado a favor del descriptivo.

Probablemente, en un momento como el actual, que se caracteriza por la
falta de perspectivas de futuro —si no son en forma de un futuro que no sea sino el
presente que conocemos-— Yy que se distingue por este espiritu conmemorativo y la
mirada nostalgica del pasado, se lean mas libros de Historia que en ningun otro
periodo de la humanidad. La abundancia de titulos publicados parece confirmarlo.
Pero lo mas significativo es que, al lado de este hipotético aumento del nimero de
lectores, se registra una tendencia regresiva en cuanto a la difusién de trabajos en los
que prevalezca el rigor “cientifico”, la mirada critica hacia el pasado y, ya no
digamos, aquello que alguna vez tuvo Jque ver con la practica de una Historia radical
capaz de contribuir al cambio social®. Desde 1989 se ha impuesto la propensién a
percibir los acontecimientos histdricos desde una posicion poshistorica, tedricamente
alejada de implicaciones politicas en el presente. O sea, el pasado sélo tendria interés
por si mismo y de ninguna manera se proyectaria sobre la actualidad. Por
consiguiente, su utilidad para iniciarnos en un conocimiento razonado y critico del
mundo de nuestros dias seria muy escasa. Al fin y al cabo, este punto de vista
comporta una mirada tan sesgada como la pretension de hacernos creer que la época
en que vivimos estd desvinculada de la Historia y que, consecuentemente, nos
encontramos en una etapa postuma gcon un final feliz, el abrazo del libre mercado
capitalista con la democracia liberal'*

Este horizonte, determmado por la hegemonia de los valores impulsados
por el capitalismo de ultima generacion, se distinguiria por la convergencia en su
seno de tres elementos que definirian el paisaje cultural. Si los imaginidsemos
dispuestos en un cuadro, observariamos un fondo que, a causa de su lejania, se
manifiesta como poco perceptible y comprensible: el lugar perfecto para situar el
pasado (la Historia). Esta distancia seria insalvable para cualquier empresa que se
propusiera una hipotética reconstruccion fidedigna con el fin de llegar a un cterto
nivel de verdad. Estariamos ante un terreno idoneo para la leyenda y la recreacion
literaria; un pozo de profundidad infinita al que el filésofo podria recurrir para
ejemplificar sus abstracciones. Como contraposicion a esta linea difusa del fondo, en
la seccion inferior del cuadro se alojarian todos aquellos signos de inadaptacion a las

ejemplares, tendran cada vez mas dificultades para publicar. BOURDIEU, Pierre, Sobre la televisio,
Barcelona, Edicions 62, 1997, p. 67.

"2 HOBSBAWM, Eric J., Afios interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Critica, 2003.

"> Como subraya Geoff Eley en el prologo de su ultimo libro, las revoluciones ya no gozan de buena
prensa y el decenio que ha seguido a 1989 se ha caracterizado por la disminucién del espacio para
imaginar alternativas. Tal vez el rebrote de los movimientos antisistémicos contrarios a la
mundializacién del capitalismo sean un signo de cambio de tendencia. ELEY, Geoff, Un mundo que
ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000. Barcelona, Critica, 2003, pp. XVII-XXV.

" NIETHAMMER, Lutz, “Reflexions sobre 1a posthistéria”, L Espill, 8-9, 2001, pp. 100-120.
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convenciones marcadas por la receta magica que combina democracia y mercado. En
definitiva, se trataria de un paraje en el que coincidirian desde trabajadores
desempleados o con contratos precarios a paises enteros sefialados por la violencia, el
fanatismo religioso, la exclusion, el subdesarrollo econémico y la pobreza.
Constituiria un gran receptaculo donde irian a parar todos estos supuestos residuos,
que estarian tanto fuera de la Historia como de la Poshistoria. Este ultimo estadio
temporal, que seria el actualmente dominante en el Primer mundo, se situaria en el
centro del cuadro. Desde una especie de atalaya-fortaleza, que albergaria los
hipotéticos principios inmutables de la democracia de mercado atlantica, los
triunfadores poshistéricos observarian, con suficiencia y desentendiéndose —
hipotéticamente— de cualquier connotacion politica, el resto del cuadro.

Soldados de Salamina en el paisaje poshistérico

Esta evocacion de un cuadro imaginario tiene, sin duda, una
correspondencia con el Zeitgeist que distingue la época actual y, por consiguiente,
nos ha sido 1til para establecer unas coordenadas que nos orienten en nuestro
desplazamiento por el contexto en el que pensamos que debe situarse el fenémeno
sociocultural que ha despertado la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas,
inmediatamente después de su publicacién hace dos afios'’. Sin la existencia de este
horizonte cultural seria inexplicable el éxito social de una novela que tiene como
trasfondo la guerra civil y el franquismo.

Normalmente, entre un segmento considerable de la critica literaria actual,
lo que cobra importancia en una obra es el grado en que ésta se ha acercado a la
“verdad literaria”. Si nos cefiimos a la mayoria de lo que se ha escrito en tormo a
Soldados de Salamina, parece que la “verdad literaria” que contiene la escritura de
Javier Cercas es indiscutible. La consecucion de esta verdad se debe entre otras cosas
a las virtudes formales de la obra. Precisando un poco mas, segiin esta opinion, estas
cualidades posibilitan que lo que se nos narra en la novela logre, a ojos del lector-
critico, una gran Kerosimilitud. Por lo tanto, la verdad dependeria de la habilidad del
escritor para servirse de estrategias de escritura capaces de ofrecer y mejorar los
efectos de veracidad. No negamos que los recursos de ficcion, en novelas en las que
se mezcla claramente lo real con lo ficticio, posean la capacidad para potenciar el
sentido de realidad y, de esta manera, hacer mas accesible el camino hacia la
verdad'®.

En el caso de Soldados de Salamina, esto podria ser valido si se restringiese
a aquello que afecta al texto, a las virtudes formales de la obra. Pero esta claro que
existe lo exterior al texto, por mas que les pese a los adalides del posmodernismo. La
enorme repercusion mediatica de Soldados de Salamina no se explica solo porque el
escritor Javier Cercas haya logrado probadamente la conviccion literaria. Las
motivaciones van mucho mas alla, ya que este éxito parece sustentarse en la
transmutacion —apoyada y creada por los grandes medios de opiniéon— de la verdad
literaria en una verdad histérica paradodjicamente monocorde e indiscutible, que se
acopla muy bien al clima politico-cultural hegemoénico. Por esta razon, pensamos que

'3 CERCAS, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

'* Sobre la complejidad que implica mezclar lo real con lo ficticio en el arte de la novela resulta muy
aleccionador el epilogo que, en forma de nota de autor, Norman Mailer incluye en su magistral e
inmensa novela que recorre la historia de la CIA en paralelo a varios capitulos de la Guerra Fria.
MAILER, Norman, £/ fantasma de Harlot, Barcelona, Plaza & Janés, 1992, pp. 1217-1222.
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es necesario subrayar que este “relato real” —asi es como Javier Cercas califica su
obra— se inscribe en este contexto cultural poshistérico al cual nos hemos referido.
En efecto, la novela, a pesar de que algunos insisten en verla como un texto cerrado
en si mismo, surge de un espacio y un tiempo determinados y, lo que tiene mas
relevancia, ha tenido un eco nada desdefiable a nivel nacional e internacional en lo
que respecta a la percepcion de la guerra civil y el franquismo.

Nuestra intencion no es valorar si el autor, Javier Cercas, escribe o no una
prosa de “todo a cien”, porque se trata de un escritor de pocos recursos —como
cruelmente afirmaba Gregorio Moran en el diario La Vanguardia'’— o porque,
haciendo un uso consciente de una estrategia narrativa, con esa forma de escritura,
que no le gusta a Gregorio Moran, lo que esta haciendo es informar indirectamente al
lector sobre algunos de los rasgos distintivos de la personalidad del protagonista-
narrador de la novela. Las interioridades formales de la obra no son banales, pero,
como hemos sefialado, nuestro interés radica en argiiir como esta novela tiene claras
conexiones con el horizonte cultural mediatizado por esta mistificaciéon posmoderna
denominada Poshistoria.

A lo largo de la novela —estructurada como un work in progress— planea
el fantasma de una imposibilidad. En concreto, se advierte entre bastidores una
reflexion sobre las dificultades que acarrea la escritura'®. Pero, simulténeamente,
estos contratiempos parecen agravarse porque el objeto sobre el cual pretende
construir su relato el Cercas-narrador (no debe confundirse con el autor real) es un
acontecimiento controvertido del pasado, ocurrido durante la guerra civil. En el
fondo, el protagonista asegura que su proposito es Hlevar a cabo una investigaciéon —
entre periodistica e histérica— en torno a un aspecto marginal de la guerra civil
como fue el fusilamiento frustrado del lider falangista, Rafael Sanchez Mazas, en el
santuario del Collell, habilitado como carcel a finales de enero de 1939. No obstante,
en su proposito hay algo esencial: la creencia de que este suceso atipico y residual, en
cierta forma, puede ayudarle a descubrir claves —sobre todo de tipo moral— para
entender el conflicto bélico. De hecho, esta estrategia investigadora —con muchas
similitudes, quizas casuales, con los métodos de la microhistoria italiana— le sirve
para centrar quirirgicamente su atencion en el interior de la mirada compasiva que el
miliciano dirige sobre Sanchez Mazas cuando lo descubre escondido y muerto de
miedo en medio de la vegetacion del bosque, después de haber protagonizado una
fuga desesperada sin rumbo alguno. En esta peripecia figura que el soldado
republicano, segun lo que explicé a posteriori el jerarca falangista, lo habia librado
de una muerte segura al no delatarlo y permitir su fuga.

El resto de la pequefia historia se desarrolla a partir del encuentro
accidental, en el bosque, de Sanchez Mazas con tres desertores del bando
republicano, que eran de la comarca, y del auxilio que recibié el primero de unos
campesinos de la zona. Para el Cercas-narrador —y naturalmente también para el
Cercas-autor— aquella serie de encuentros fortuitos en la frondosidad del boscaje
son utiles para revelar, a titulo de ejemplo, que incluso los momentos mas cruentos
de una contienda civil alojan los valores humanos mas nobles como la amistad, la
compasion, la solidaridad y el perdon. A modo de agradecimiento, parece que
Sénchez Mazas prometio a sus salvadores y protectores (los amigos del bosque) que
escribiria un libro, con el titulo de Soldados de Salamina, destinado a inmortalizar

"7 MORAN, Gregorio, “Soldadito de plomo en Salamina”, La Vanguardia, 29-111-2003.
'8 IBANEZ FANES, Jordi, “Ire ad plures. Soldados de Salamina”, EI Viejo Topo, 179, 2003, pp. 72-77.
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aquellos dias de sufrimiento en las montafias que cercan la comarca del Pla de
I’Estany (Banyoles). Como el cofundador de Falange Espafiola no cumplié su
promesa, el Cercas-narrador escribe este libro para rescatar del olvido a aquellos
actores secundarios de la Historia y, ademas, insiste en que el estudio de aquellos
sucesos marginales no es baladi, ya que contienen algo fundamental para entender la
conflagraciéon bélica.

Norman Mailer, un escritor que sabe de qué esta hablando cuando se refiere
a la construccion de relatos reales o novelas de no ficcion, afirma:

«escribir la historia intima de un acontecimiento en la que se hace recaer el
protagonismo sobyre una figura no central en tal acontecimiento, es dar lugar de inmediato a
interrogantes acerca de la competencia del historiador. O, ciertamente, de la honestidad de sus
motivaciones. La figura elegida resultara quizd mas conveniente a sus intereses que crucial
para la historia»'"®

Ciertamente, ¢l narrador Javier Cercas se propone, a partir de un
acontecimiento no central, llegar a las intimidades mas inextricables de la guerra
civil. Si nos constrefiimos a este objetivo, constituye una obviedad que la novela
tiene un desenlace proximo al fracaso. En principio, esto no deberia preocuparnos en
exceso —es posible que tampoco al autor—, puesto que los hechos historicos estan
aqui al servicio de la elaboracién de un relato en que sobresale la reflexién acerca de
los problemas inherentes a la actividad creadora del escritor.

La novela es un género que se caracteriza por la vampirizacion del resto de
los géneros literarios y, en especial, también de todas aquellas expresiones narrativas
que se consideran no ficcionales, como podria ser el caso de la escritura de la
Historia. Con todo, los datos histdricos que nutren el relato de Javier Cercas son
delicados o, al menos, lo son debido a la forma en que se procesan a lo largo del
texto. Basta con fijarse en las ambigiliedades que pueblan la novela. ;Quiénes son los
héroes, Sanchez Mazas, los amigos del bosque o el miliciano? En las partes primera
y segunda de la novela, mientras se plantea, entre otras cosas, una cadena de
interrogantes acerca de la pertinencia de valorar literariamente, en una operacion de
justicia histérica, a los escritores falangistas, se vislumbra un trasfondo del que
podemos distinguir una humanizacion del cofundador de Falange. En otras palabras,
a pesar de sus responsabilidades indudables en la confeccion de un programa de odio
hacia la democracia y los movimientos emancipadores de la izquierda, uno de los
legitimadores ideoldgicos de la sublevacion militar del 18 de julio también tendria
derecho a que fuera mostrado su rostro mas humano. En este sentido, el calvario del
Collell y la amistad que establece con los soldados evadidos aproximan a Sinchez
Mazas a la categoria de héroe. Después, el curso de la novela hace que en el capitulo.
final pierda esta condicién en beneficio de Miralles, héroe estereotlpado de la
libertad y la democracia. (Por qué se dan todos estos juegos ambivalentes??. A veces
parece que el acertado juego de palabras “fascismo fascinante”, que en su dia
formul6 Susan Sontag, tenga acomodo en algunos fragmentos del relato.

Verdaderamente, las ambivalencias y los juegos en torno a la percepcion
del lector se hacen presentes en muchos niveles y fases de la novela, desde la

'® MAILER, Norman, Los ejércitos de la noche. La Historia como Novela. La Novela como Historia,
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 69 (1% ed., 1968).

20 ANTON, Eva, “Soldados de Salamina. Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de la reaccion
patriarcal”, www.nodo50.org/mujeresred/cultura/soldados_de_salamina.html.
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confusion que se llega a crear entre personajes reales y ficticios hasta a una vision del
falangismo que oscila entre el romanticismo aristocratizante y la critica encarnizada,
pasando por el machismo que caracteriza y domina la relacion del Cercas-narrador
con su novia, Conchi. Respecto a este asunto, seguramente, constituye una
desproporcxon atribuir al autor, como se hace desde algunas perspectivas criticas de
género™, el machismo que exhibe el Cercas-narrador que habla en primera persona.
Sin embargo, incluso aceptando que estamos ante estrategias ficcionales aplicadas a
un texto con el fin de lograr un grado convincente de realidad, Soldados de Salamina
no puede ser recibida como una obra de arte estrictamente auténoma. Y es que el
gran éxito de publico obtenido por la novela tiene mucho que ver con el modo en que
el autor utiliza el material histérico y, muy especialmente, con la interpretacion que
se proyecta de la guerra civil. Raymond Williams advertia de la relevancia de
observar en una obra literaria qué se dice, cémo se dice y desde donde se dice®
Ninguna creacidn artistica puede analizarse sin prestar importancia al contexto en el
que se ha producido. Por lo tanto es una obligacién llevar a cabo una doble lectura de
lo que el autor de la novela se esfuerza en sefialar. En concreto, nos estamos
refiriendo a su insistencia en puntualizar que ha confeccionado un relato real cosido a
la realidad. Una afirmacion que debe considerarse parcial y que se tendria que
complementar. En este sentido, hay que afiadir que la costura de Javier Cercas se
aproxima mucho menos a la realidad histdrica que a la realidad de los tiempos en que
vivimos, gobernada por los cantos de cisne poshistdricos, que han proclamado que la
escritura de la Historia es una, forma mas de narrativa de ficcion. De aqui, pensamos,
proviene su gran aceptacion popular puesto que la novela, con mucha probabilidad,
ha sido leida por la inmensa mayoria del piblico lector como si se tratase de un libro
de Historia y, por este motivo, creemos pertinente resaltar el discutible uso que hace
el autor de las fuentes histdricas en las cuales fundamenta su novela. A primera vista
—pese a los elogios emitidos por la critica, quizas derivados de la celebracion del
tema que queremos exponer— lo que percibimos es que el libro de Javier Cercas ha
favorecido el afianzamiento de unas pautas sociales —demasiado extendidas en
todos los circuitos culturales del Estado espafiol— que, a la hora de ofrecer una
visién de la guerra civil y el franquismo, se acercan a lo que, en otros paises que han
sufrido la opresidn del fascismo, se conoce como revisionismo. Posiblemente, esto ha
sucedido sin que el autor tan siquiera se lo haya propuesto.

Memoria antifascista, mitos revisionistas y referencialidad histérica

Un sintoma de la logica cultural que impera en sociedades en las que
predomina el sentimiento poshistorico es, sin duda, el revisionismo. En la practica, el
revisionismo histérico ha disfrutado —hasta este momento, puesto que no deben
subestimarse los efectos de lo que vulgarmente se denomina la segunda transicion
aznariana— de un escaso margen en las diferentes hlstonografias del Estado que
tienen como objeto de estudio la guerra civil y el franquismo®. En otros palses con
un pasado tanto o mas agitado que el nuestro, como es el caso de Alemania®, desde
la década de los ochenta el revisionismo en el campo de la Historia reciente goza de

2 tbidem.
2 Cltado por BURDIEL, Isabel, op. cit., p. 5.
3 Sobre este asunto resulta muy sugerente la resefia de Soldados de Salamina realizada por LLURO,
Josep M., “Ficcio per a la liquidacio”, L 'Aveng, 265, 2002, pp. 76-78.
* BOLOGNA, Sergio, Nazisnio y clase obrera (1933-1993), Madrid, Akal, 1999, p. 45.
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una gran visibilidad social. Normalmente sus ide6logos no suelen ser neonazis, sino
historiadores que dicen pertenecer a una tradicion liberal-demécrata o, incluso,
socialdemdcrata. Su principal signo distintivo es que estos autores afirman estar
situados en una posicién centrada en relacion a la extrema derecha, por un lado, y a
las posturas defendidas desde la izquierda, en general comunista y que suele recibir
el calificativo de totalitaria, por otro. En esta docta, pero basicamente politica
maniobra, la consecuencia mas visible ha sido que se ha desvirtuado la memoria
histérica del nacionalsocialismo nacida durante la lucha antifascista.

En el Estado espariol, esta operacion historiografica montada con el fin de
conseguir una relativizacion de la legitimidad historica de la memoria antifranquista
—excepto algunos casos aislados— no ha sido impulsada desde los departamentos
universitarios de Historia contemporanea. La peculiaridad espariola reside en que los
efectos del revisionismo histérico se fueron filtrando en el seno de la sociedad desde
las altas esferas politicas del tardofranquismo y, también, en que la bisqueda de este
supuesto punto medio fue una de las cartas de presentacion de la clase politica que
encabezd el proceso conocido como la transicidn a la democracia. Por el contrario,
en las dos ultimas décadas la tarea ejemplar a que se han dedicado muchos
historiadores ha consistido en combatir con el rigor y la critica la mitologia de la
guerra civil y de la propia dictadura propagada por el franquismo con un éxito
notable en sus casi 40 afios de existencia. No ha sido fécil, y s6lo recientemente
empiezan a tener una resonancia publica los frutos de este trabajo orientado a la
comprension del pasado inmediato.

Sin embargo, a pesar de la tarea encomiable de los especialistas en la
Historia, el rastro del discurso oficial tardofranquista que, en nombre de la
reconciliacion nacional, equiparaba confusamente a los dos bandos enfrentados por
lo que respecta a las responsabilidades del conflicto, goza todavia en la actualidad de
una enorme fuerza en el ambito social. Indudablemente, dicho discurso capitalizé la
vision del pasado durante la transicién”. Una muestra bien elocuente es la fortuna de
que goz0 el topico de “todos tuvimos la culpa” en los afios revueltos de la liquidacion
del franquismo. Teniendo en cuenta las amenazas reales contra la estabilizacion de la
democracia, puede entenderse, hasta cierto punto, que se impusiera en aquel
momento esa tergiversacion del pasado. Lo que resulta mas dificil de aceptar es la
pervivencia de los residuos de la propaganda de voluntad consensuadora de los
ultimos afios del régimen franquista transmutados a la atalaya-fortaleza poshistorica
en forma de un relativismo, en apariencia, alejado de la politica. Por lo tanto, se
puede afirmar que no ha resultado dificultosa la adaptacion del revisionismo espafiol
avant la lettre en el reinado finisecular del pensamiento débil y de la
mercantilizacion del pasado. Precisando un poco mas, nuestro argumento seria que
nos encontramos frente a una interpretacion light de la Historia de la segunda mitad
del siglo XX, que pretende exhibir como carta de presentacion un caracter abierto,
neutral y conciliador, cuando, en el fondo, ademas de camuflar una falsificacion del
pasado inmediato, constituye una socavacion de la conciencia sobre la cual se edifica
el espiritu democratico de este pais diverso.

Lo que resulta mas sorprendente es que, pese a la solvencia demostrada por
multitud de trabajos de caracter historico sobre la guerra civil y el franquismo,
continde persistiendo la version del franquismo socioldgico, ahora con dosis de una

23 AGUILAR FERNANDEZ, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil espanola, Madrid, Alianza,
1996.
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hipotética sofisticaciéon proporcionada por un cultivo cursilén de la nostalgia y el
énfasis en promover un sentimentalismo, en teoria, destinado a luchar contra la
amnesia, pero que, en realidad, despierta una mirada mas emotiva que analitica del
pasado Un ejemplo bien complaciente de esta tendencia cultural lo tenemos en la
serie telev1swa Cuéntame. Ante un panorama no soélo cultural, sino también politico,
de estas caracteristicas, en el que predomina esta apropiacion “débil” del pasado en
nombre de la consecucién de una justicia equidistante, sobre todo por lo que se
refiere a capitulos violentos como fueron la guerra, la revolucién y la
contrarrevolucién entre 1936-1939 (o 1976), la Historia —respondiéndonos la
pregunta que encabeza el titulo de este articulo— si que, lamentablemente, continda
estando en pafiales.

Si matizamos la respuesta, no se puede dejar de mencionar que este estado
de casi desnudez no se debe a la falta de avances en el campo investigador, tanto en
lo que respecta a la metodologia empleada como a los resultados obtenidos, sino a las
dificultades para trasladar unos progresos incontestables mas alla de los circulos
académicos y de un publico especializado. Es decir, por mas que, dia a dia, surgen
trabajos de investigacion que aportan una cantidad colosal de datos y una mejora
interpretativa de aquel periodo, en cambio sigue siendo muy complicado desbancar
en el marco de la esfera phblica la version “oficial” construida por los sectores
reformistas del régimen dictatorial y sus epigonos. Es mas, no olvidemos, como ya
hemos adelantado unas lineas mas arriba, que los guardianes del supuesto juste
milieu se han reforzado en este cambio de siglo, gracias a un gobierno central
presidido por la derecha acérrimamente espafiolista con aires modernizadores
procedentes del Atlantico Norte. Aires, hay que decirlo, muy poco saludables en los
Giltimos meses repletos de aventuras imperiales. Al mismo tiempo, debe tenerse en
cuenta que la estrecha vigilancia se ha incrementado, en primer lugar, con el fin de
contrarrestar el vigor cientifico de la historiografia reciente sobre la guerra y la
dictadura que ha sido causa y consecuencia de un segundo fenémeno crucial: la
explosion de una demanda de memoria sin precedentes en el Estado espafiol que
coincide, gvidentemente, con un fenémeno mas extendido este fin de siglo en el
mundo occidental.

Es obvio que este control de la transmision del pasado reciente del que
venimos haciendo mencién no se ejecuta a estas alturas mediante una censura a la
antigua, fea y con malos modales. Sin embargo, las llamadas a la recuperacion de la
memoria historica, a la lucha contra el olvido, han creado un campo propicio para el
desarrollo de un conjunto de lugares comunes, politicamente muy correctos desde el
punto de vista del pensamiento mainstream que domina el panorama cultural del
Estado. Incluso conviene destacar que se ha puesto casi de moda hablar de estos
temas en muchos cenaculos culturales y comunicacionales. En principio, este
fenémeno puede parecer positivo en un pais en el que la herencia del franquismo ha
causado muchas lagunas en la memoria colectiva, especialmente en lo que se refiere
a la represion brutal que fue la razon de ser de la dictadura. Con todo —siempre
respecto al contexto social en general— lo que ha acabado imponiéndose, fruto de la
mirada poshistorica y posheroica que prevalece en esta sociedad rica y
autocomplaciente, es un tratamiento del pasado que oscila entre un interés morboso
por los sucesos mas truculentos de aquel periodo y el canto de las gestas de los

* MOLINERO, Carme, “Crénica sentimental y falsa memoria del franquismo”, Historia del Presente,
1, 2002, pp. 98-100.
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resistentes antifascistas con un cariz casi legendario. Es decir, como si aquellos
hombres y mujeres se hubieran movido por un impulso aventurero por encima de
todo, que hoy en dia ya no tendria razén de ser en un mundo en el que cualquier
movimiento con voluntad emancipadora o cuestionadora del orden vigente se tacha
de simulacro y de anacronismo. En efecto, estas visiones de la Historia facilitan el
aumento de los indices de lo que actualmente se denomina consumo cultural —que
no es lo mismo que democratizar el acceso a la cultura— pero ;realmente
contribuyen a potenciar una comprensién —que significa mucho mas que un
conocimiento de anécdotas— de los tiempos pasados? Con esta insistencia en
calibrar la escabrosidad de la violencia de la guerra y de la represidn, puede suceder
que los intereses historiograficos acaben desviandose hacia temas espectaculares en
perjuicio de categorias histdricas verdaderamente explicativas como podrian ser las
relaciones de clase o los origenes del fascismo a la espariola, por poner dos ejemplos.
El especialista en el nazismo Tim Mason sefial6 que la fijacion en el racismo nazi, si
bien por un lado avivaba la pasién por conocer el pasado, al mismo tiempo
obstaculizaba el distanciamiento critico tan necesario para alcanzar la clarividencia
que debe ir asociada a toda investigacion solvente’’. ;No esta pasando algo en parte
comparable con la interpretacion predominante en el agora hispanica en torno a los
ultimos 70 afios de Historia comun de los diferentes pueblos del Estado espafiol?

En la pagina 69 de la novela Soldados de Salamina el Cercas-narrador, que
dice estar preparando un libro sobre Rafael Sanchez Mazas, asegura que se ha leido,
ademas de mucha bibliografia especifica acerca del escritor falangista, una gran
cantidad de publicaciones centradas en la Falange, el fascismo, la guerra civil y la-
naturaleza equivoca y cambiante del régimen franquista. Por lo tanto, el lector puede
albergar esperanzas de encontrar reflejado todo el esfuerzo intelectual del narrador en
las paginas que siguen a esa afirmacion. Es cierto que no se trata de un libro de
Historia. Pero también lo es que el texto se presenta como una novela no ficcional y,
si se tiene en cuenta la capacidad de metamorfosis del género novelistico, no
constituiria un despropdsito que el texto irradiase un aura de estudio historico
analitico que ha incorporado en su discurso los ultimos hallazgos “cientificos”
concernientes al conflicto bélico y la larga tirania. En contraste, a lo largo de la obra
—no sucede, pensamos, lo mismo en la pelicula de David Trueba en la que el uso
que se hace de las imagenes documentales de época imposibilitan sacar cualquier
conclusion benévola del aparato politico de la dictadura— flota, pese a las
ambivalencias a que nos acostumbra el narrador, la tipica visidn idealizada del
falangismo primigenio, a saber, la cancién demasiado escuchada y desentonada que
vendria a decir que el programa “revolucionario” de la Falange prefranquista habia
sido tragado y adulterado por el pragmatismo conservador del franquismo.
Actualmente, después de los avances que se han dado en el campo de la
investigacion histdrica, ;resulta legitimo continuar ofreciendo una imagen tan alejada
de la realidad de los “camisas viejas”, aunque sea en un texto literario que se erige
como posible vindicador de la memoria histdrica? Naturalmente, no postulamos que
el autor simpatice con los creyentes de la “revolucion pendiente”. Constituye una
evidencia su compromiso sinceramente democratico a medida que fluye la escritura
de la novela. Lo que ocurre es que el novelista, a la hora de construir el relato cae
prisionero del Zeitgeist poshistorico que hemos mencionado y se deja llevar por un
universo repleto de juegos ambiguos que confeccionan una trama de caracter

7 MASON, Tim, “Qué se n’ha fet del feixisme?”, Afers, 25, 1996, pp. 475-484.
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posmodemno en la que pretende introducir al lector. En conjunto, asistimos a un uso
tedricamente imparcial de los referentes historicos al servicio de la construccion de
una estructura compleja narrativamente hablando, aunque tenga un aire de sencillez a
simple vista. Verdaderamente, es una lastima que una exhibicion tan elevada de
talento creativo tenga unas consecuencias, tras leer el texto, tan poco estimulantes.

En el calidoscopio posmoderno no hay lugar para las declaraciones
categoricas ni las jerarquias derivadas de un estudio razonado y, por este motivo, no
constituye una extrafieza que, tras la lectura de la novela, una de las conclusiones
mas extendidas popularmente sea que ni un bando era tan bueno (el republicano), ni
el otro (el nacional) era tan malo. Otra vez, nos encontramos frente a la supuesta
reconciliacion nacional que, como sabemos, consistia en una manipulacion histdrica
para sellar con el olvido la guerra civil. Soldados de Salamina no apuesta por el
olvido. Al contrario, a un nivel popular ha abierto un gran interés por aquel pasado,
pero lo ha hecho contribuyendo a una distorsion de la comprension histérica al dar
prioridad a la limadura de las asperezas de aquelios afios convulsos por encima de la
aclaracion de los puntos mas oscuros de las zonas de conflicto. Este enfoque se hace
muy patente en la manera en que se construye la pieza que el Cercas-narrador
considera esencial para completar el puzzle novelistico. En concreto, nos estamos
refiriendo a la memoria antifascista encarnada en Antonio Miralles. Finalmente,
parece ser que seria este personaje el que albergaria todas las virtudes de los
verdaderos soldados de Salamina, a saber, la lucha contra la barbarie y por la
conservacion de la civilizacion democratica.

En efecto, Antonio (0 Antoni) Miralles, combatiente republicano, atraido
en otros tiempos por viejas utopias —muy poco especificadas por cierto—, exiliado
en Francia para siempre, en las manos de Javier Cercas se convierte en el paradigma
de la memoria de los vencidos. No obstante, el principal problema reside en que esta
pretendida reivindicacién de la memoria, como sostiene J.M. Lluré®®, conlleva una
liquidaciénKo, siendo mas explicitos, una invitacion a una nostalgia paralizante que
no tiene otra direccion que el desencanto. A la vez, pensamos que también constituye
una petrificacion idealizada de aquella memoria. Con un uso abusivo de recursos
muy propios de la épica romantica y del drama sentimental, sin olvidar una
recreacion excesiva de la ética del loser —que coincide claramente con el estado de
animo del Cercas-narrador—, se situa al resistente antifascista en un paisaje que nos
remite a un pasado glorioso de caracter absoluto, totalmente desvinculado del
presente. Un paraje que, a pesar de las buenas intenciones, muestra y refleja muy
pobremente la diversidad y la complejidad indisociables al combate contra el
fascismo y el franquismo en particular. Tanto es asi que se extrae una nocién muy
poco real del bando republicano. En este sentido, la figura de Miralles concebida
como el estandarte de unos ideales sublimes y ahistdricos, sélo contribuye a
acrecentar la mitificacion acritica de la contienda bélica. En ningiin momento —ni en
forma de ruido de fondo— tenemos noticias de las contradicciones y las luchas
internas en que se vieron mezcladas las formaciones de la izquierda o, pongamos por
caso, las discrepancias entre la Generalitat catalana y el gobierno de la Republica. En
definitiva, los héroes y sus gestas formarian parte de un pasado percibido como un
terreno mitico y ya no encajarian en nuestra €poca y nuestro modo de vida, ya que las
motivaciones de sus conductas habrian desaparecido. No estaria de mas que los
lectores de Soldados de Salamina, si persisten en su interés por las intimidades de la

B LLURO, I.M., op. cit.



182 Jordi Font i Agullé

resistencia antifranquista, se acercasen al libro El soldat de Pandora, del historiador
Ricard Vinyes”. Un modelo magnifico de Historia narrativa, que no deja de lado el
analisis, pese a que casi todas sus paginas rezuman una gran emotividad. En cambio,
en el caso de Soldados de Salamina, la eficacia literaria que consigue Javier Cercas
con este esquematismo emocional comporta, por el contrario, una deshistorizacion
del antifascismo y una alabanza grandilocuente de un conjunto de valores, por otro
lado muy caracteristicos de la poshistoria o del fin de la Historia, como son la
libertad y la democracia. Eso estd muy bien, pero como nos advierte la experiencia
publica, estos valores suelen ser asumidos por todo el espectro politico sin prestar
demasiada atencion a su verdadero significado e, incluso, pueden ser adoptados por
aquellos que no creen en ellos para acabar destruyéndolos. Basta recordar los
métodos que utilizan algunos paises del Primer mundo que pretenden exportar dosis
de libertad duradera a paises terceros.

El historiador francés Antoine Prost indica que la Historia se construye
contra la memoria®. Basa su argumentacion en que el trabajo de los historiadores
consiste en llevar a buen puerto la urdimbre de una estructura fundamentada en
sucesos y datos contrastables, con el fin de llegar a la comprension del pasado y la
dotacion al mismo de un sentido. La memoria, por la tanto, seria una cosa mucho
mas imprecisa y dependeria de las inclemencias del paso del tiempo, las cuales le
otorgarian un estado permanente de fragilidad. De esta manera, a través de esta
inconsistencia se escurririan y adquiririan aceptacion popular las concepciones
legendarias y mitoldgicas de los tiempos pretéritos. Si tenemos en cuenta esta
perspectiva, la carencia mas visible de Soldados de Salamina es que ha transcendido
como una obra literaria con pretensiones de alcanzar una reparacién de la memoria
historica. Algo muy difuso, sin duda, ya que en el relato real tan solo se perciben
pequefios indicios del combate contra la memoria. Nos hemos referido ya a los
excesivos estereotipos y topicos que pesan sobre el desarrollo del texto. En
conclusién, pensamos que la mencionada reparacion —para llevarse a cabo—
hubiera acarreado una operacion realizada desde la Historia o desde aquella escritura
ficcional que incorpora, en el proceso creativo —al fin y al cabo, la novela se
caracteriza por su transformismo— las formas y los métodos de la Historia. Cuando
esto ocurre, las emociones ocupan un lugar complementario o, como maximo,
paralelo a los contenidos historicos tratados sobre los cuales se edifica el relato. Esta
afirmacién no significa que propongamos una narrativa literaria exenta de
sentimientos. La clave del asunto reside en la medida en que €l sentimentalismo
oscurece y simplifica el aprendizaje histérico que se puede extraer de la lectura. Por
lo tanto, Soldados de Salamina, con todos sus méritos artisticos, que no son pocos,
constituye una ocasién perdida para promover un comprension mas exacta del
pasado reciente de este pais, puesto que el relato, que es propuesto como no
ficcional, se convierte, paraddjicamente, en una agresion a la Historia. Esto sucede
porque la mezcla del mundo imaginario con los acontecimientos facticos
comprobables no logra una intensificacion de lo real, sino que aflora por doquier la
artificiosidad, y el sentido histdrico se pierde por el camino que nos lleva hasta el
excesivamente romantizado personaje de Antonio Miralles’'. Con el potencial
creador de la literatura y la excelente base empirica aportada por las numerosas
investigaciones historicas sobre el periodo y de la cual se podia haber servido con

» VINYES, Ricard, El soldat de Pandora, Barcelona, Proa, 1997.
* PROST, Antoine, op. cit. pp. 120-124.
*' MAILER, Norman, E! fantasma de Harlot, op. cit., p. 1221.
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mayor rentabilidad el novelista, es una lastima que este “relato real” no haya
contribuido a la divulgacién de aquello que Paul Ricoeur denomina «el trabajo por
una memoria justa»*>, Resulta doloroso ver como una obra literaria ha colaborado en
dejar en pafiales a los progresos investigadores experimentados en estos Gltimos afios
en el campo de la Historia. Maxime si se tiene en cuenta la buena acogida de la que
ha gozado la novela en el terreno de la comunicacién social. Todo esto, mal que nos
pese, no debe parecernos insélito en estos tiempos mal definidos como poshistéricos,
en los que tan bien se ensambla la mirada encorsetada del pasado reciente, prisionera
de la sensibleria, el entretenimiento y la admiracién por las proezas de unos héroes
literaturizados y despolitizados.

Por tltimo, un breve comentario con el fin de manifestar nuestra inquietud
sobre un asunto que tiene cierta vinculacioén con Soldados de Salamina. En sintonia
con la ola de banalizacion del pasado ha emergido a la superficie una vision de la
guerra civil —por cierto bastante extendida entre creadores cinematograficos y
escritores— que consiste en equipararla con el western norteamericano, entre otras
cosas, por su atractivo romantico. Quienes sostienen esta opinion harian bien en
recapacitar en torno a lo que ha significado el western como artefacto cultural en los
Estados Unidos. Descontando unas pocas excepciones, que han sido suficientemente
audaces para subvertir el propio género (pensemos por ejemplo en la pelicula Las
puertas del cielo de Michael Cimino), el western constituye —aparte de un gran
negocio en la época clasica de Hollywood— una de las mayores idealizaciones y
tergiversaciones que se hayan dado jamas en la interpretacion del pasado de un pais.
Sin olvidar su eficacia contrastada en cuanto a la transmision, a un nivel mundial, de
unos valores de comportamiento caracterizados por el machismo, el racismo y un
patriotismo trasnochado, que atin actualmente conforman el armazén de la imagen
mas topica de los Estados Unidos. Conociendo estos antecedentes, pensamos que
seria una verdadera lastima que, en nombre de un arte cada vez mas cercano a la
cultura del ocio, se acabara imponiendo en el .Ambito de la creacion artistica y
literaria semejante distorsion de la Historia reciente del Estado espafiol. El arte —la
buena literatura en este caso— que se lleva a cabo a partir del trabajo con materiales
historicos, no como una diversion, sino para lograr una trascendencia social y moral
en lo que se refiere a la vision de aquel pasado, no puede perder de vista que la
Historia es, como afirma Fredric Jameson™, lo que duele, repleta de deseos no
cumplidos y limitaciones tanto individuales como colectivas. En Soldados de
Salamina, pese a las insuficiencias que hemos sefialado, se vislumbran,
efectivamente, destellos de esta constatacion.

2 DOSSE, Frangois, “Le moment Ricoeur”, L 'Espill, 8-9, 2001, pp. 34-52.
** Citado por ANDERSON, Perry, Los origenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000, p.
106.



