Una historiadora entre dos continentes:
*
conversacion con Clara E. Lida

Abddén Mateos
A.M. Cuéntame como surge tu vocacion de historiadora

C.L. Mi formacion profesional tiene distintas etapas, sobre todo por
haberme movido desde mi infancia de pais en pais, por exilios familiares y,
luego, de adulta, por emigraciones personales. Mi interés por la historia
empezo al volver a Argentina, a mitad de los afios cincuenta, en un momento
marcado por la revolucion antiperonista de 1955. A los trece afios empecé a
leer mucho sobre historia y politica. Al ingresar en EEUU en 1959 a la
Universidad de Brandeis, después de vacilar entre la medicina y la
psicologia, conoci un mundo de los historiadores de las ideas, de origen
centroeuropeo, entre los que destacaria a Frank Manuel y a Herbert Marcuse.
Alli se habia congregado un grupo continuador de la Escuela de Frankfurt y
de historiadores de los socialismos. Mi interés por lo espafiol no surgié
entonces; en esa época estaba interesada por los pensadores marxistas de
entreguerras. Con el transcurso del tiempo dirigi la mirada hacia Espafia,
interesandome por el marxismo en los afios treinta. Una vez terminado el
College tuve la posibilidad de estudiar la maestria en México. Esto supuso
también entrar en contacto con muchos exiliados republicanos. En El
Colegio de México no habia estudios especializados sobre Espafia y solo se
impartia el grado de maestria. Cuando llegé el momento de hacer el
doctorado se presentd la oportunidad de ir a Princeton, con Vicente Llorens,
como me lo recomendd Silvio Zavala, su antiguo condiscipulo en el Centro
de Estudios Historicos, en Madrid, durante la segunda republica, y
alumno notable de Rafael de Altamira. Fue entonces cuando comencé a
interesarme por los pensadores anarquistas. En esos afios, en EEUU no se
estaba tan lejos del macartismo y mis intereses resultaban demasiado
politicos y radicales; en cierto modo, se veian como antinorteamericanos. En
contraste con Brandeis, entonces mas progresista y donde estaban los
exiliados centroeuropeos, en Princeton el ambiente era conservador. Tenia
que ir a contracorriente en una universidad entonces muy tradicional.

Tu vida transcurre entre Argentina, México y Estados Unidos.
(Como vives la infancia y adolescencia a saltos entre tres
paises?

" Realizada en Madrid el 8-X-2003.
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Ir de cultura en cultura fue dejando marcas, huellas, preguntas sobre
las diferencias. Yo llegué a México a los cinco afios. Mi padre tuvo que salir
de Argentina en 1947, al comienzo del peronismo, por oponerse al régimen.
Expulsaron de la universidad a un grupo de intelectuales en el que estaba mi
padre. Entonces fue llamado por Alfonso Reyes, que presidia El Colegio de
Mexico. Recuerdo ese momento como algo angustioso. La salida de mi
padre previa a la nuestra, ¢l paso por el Departamento de Policia para
obtener permisos y pasaportes... La llegada a un pais como México, con
codigos muy diferentes, me obligd a preguntarme los porqués de los
contrastes. Esto cred una conciencia de la diferencia. Yo era una lectora
precoz y voraz. Por ahi empez6 mi interés por la historia, a través de la
novela. Ademas, el mundo mexicano en el que se movia mi familia era un
mundo muy variado, con mucha presencia de exiliados espafioles y otros
latinoamericanos. En El Colegio mi padre fundoé el hoy llamado Centro de
Estudios Lingiisticos y Literarios, colaborando con muchos de ellos. Oir de
nifia hablar mucho de la guerra civil fue dejando un poso en el que iba
abrevando conocimientos y curiosidades. A los doce afios fuimos a Harvard,
donde mi padre habia sido nombrado profesor. En la adolescencia se toma
una conciencia del mundo mucho mas amplia. Por ejemplo, en casa se
comentd el golpe contra Arbenz, en Guatemala. En EEUU me chocd el
juramento diario a la bandera y rezar el Padrenuestro en la escuela, ya que
provenia de una familia exiliada, laica y nada patriotera. Al final yo no lo
hacia, pero eso me cred la conciencia de ser diferente. Un afio mds tarde
regresé a Argentina, en visperas de la revolucion antiperonista; recuerdo a
los 13 afios ver desde los balcones de la escuela los bombardeos sobre la
ciudad...

Max Aub decia que uno es de donde hace la secundaria, por lo
que el retorno a Argentina seria decisivo para ti

Argentina marc6é en mi una apertura a la politica. Por otro lado, la
Argentina a la que volvia, y que no conocia por haber salido desde muy
pequefla, era muy vital, muy plena de conferencias, teatro, cine, conciertos;
resultaba muy deslumbrante. Tras la eleccion democratica de Frondizi, hubo
una huelga estudiantil debido a que se revocaba la ley de ensefianza laica,
admitiendo la educacidon religiosa. Yo participé activamente en el
movimiento y tuve una creciente politizacion e interés por el pasado.

El retorno a México para el posgrado
Llegué en 1963, cuando Silvio Zavala era el presidente del El Colegio

de México. El estaba muy cercano a la historiografia francesa, y nos
recomendaba a Braudel, Labrousse, los Annales. En EEUU ya conocia Past
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and Present y la tradicion anglo-germénica; en México encontré nuevos
enfoques; por primera vez también me acerqué a la historiografia italiana:
Venturi, Sereni, Cipolla... Aunque Zavala habia destacado en la historia de
las instituciones, al mismo tiempo estaba interesado en la historia econdmica
y social. Tanto es asi que mi primera investigacion, publicada en la revista
Historia Mexicana, fue un articulo sobre la produccion de la sal en la Nueva
Espafia, en el siglo XVIII. Sus alumnos leimos mucho sobre economia. El
Colegio tenia ademds una gran presencia de profesores extranjeros invitados:
era cosmopolita vy abierto a nuevas corrientes historiograficas.

;Qué semblanza nos podrias hacer sobre los maestros del exilio
espafiol en México?

En 1963-1965 los dos maestros espafioles mas influyentes eran José
Miranda v José Gaos. Miranda trataba, entre otras, la historia econémica
virreinal. Me parecia un hombre de personalidad seca, pero en reuniones y
fiestas su trato cambiaba. El nos acerco ex cathedra a la guerra civil y al
exilio. Sobre Espafia habia publicado un trabajo breve sobre el primer
liberalismo, pero no lo continué. En El Colegio formé a varias generaciones
de historiadores. El caso de Gaos era diferente, pues era filésofo y profesor
en la Universidad Nacional Autonoma de México; a raiz de una violenta
huelga renuncié a su catedra y se refugié en El Colegio. A mi generacién le
dio un curso de Filosofia de las ciencias humanas. Tenia un don
extraordinario de palabra, era deslumbrante en sus conferencias magistrales.
El contaba que eso lo habia aprendido de Ortega, su maestro. Me acerqué
mucho a €l para hablar sobre Espafia, sobre Ortega y la Espafia de los afios
treinta. Me contdé de su alejamiento de Ortega, a quien le reprochaba su
impaciencia con la Republica, pese a haber sido tan paciente con la
monarquia. Gaos fue de los primeros refugiados en concebir el exilio como
un “transtierro” y no como una amputacion, un destierro, lo que creé mucha
polémica.

Esa actitud la encontramos también en Moreno Villa, pero no fue
muy frecuente entre los circulos de los refugiados espaiioles

Gaos tuvo una vision a largo plazo. Vivir con las maletas preparadas
impedia la tranquilidad intelectual, decia. No habia que mirar solo hacia el
pasado sino vivir plenamente en el pais de acogida. Es uno de los pocos
espafioles que se dio cuenta pronto de que iba a ser un exilio largo.
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Dado el interés tuyo por el estudio de la republica y el papel del
PCE, ;como viviste las primeras aportaciones de los hispanistas
anglonorteamericanos sobre el drama espafiol?.

No tuve una instruccion formal en historia de Espafia. Me formé en
historia europea, pues en EEUU, como en México, Espaiia contaba poco. En
el college, con Frank Manuel, que habia estado en la guerra civil y escrito
sobre ella, lei su libro y a Orwell, Borkenau, Hemingway... Las lecturas
sobre Espafia fueron mds bien autodidactas. Uno de los primeros libros de
historia que lei fue, en francés, el de Bruguera. Creo que se conoce poco en
Espaiia, pero fue uno de los primeros intentos en el exilio por realizar una
sintesis de historia hasta la guerra civil. También lo fue el de Ramos
Oliveira, en inglés, aunque primero conoci su Historia social y politica de
Alemania. También lei el manual de Pierre Vilar. Fueron mis tres fuentes
iniciales. En México hice muchas lecturas sueltas. Incluso Silvio Zavala me
encarg0 para Historia Mexicana una revision bibliografica de lo publicado
en Meéxico sobre Espafia. Mas tarde, al terminar los cursos de doctorado,
cuando buscaba un tema de tesis, lei los libros mas o menos recientes de
Jackson, Thomas, Payne, Carr...Cuando terminé el doctorado y comencé a
ensefiar historia de Espaiia, en 1968, habia poco publicado en inglés. Eran
piezas sueltas de un tablero que se iba armando muy lentamente. Por
entonces llegé a Nueva York Nicolas Sanchez-Albornoz y junto con Iris
Zavala ideamos fundar la Sociedad de Estudios Historicos de Espafia y
Portugal, de la que fui secretaria general, |y que ya cumplié 35 afios! Ahi se
fueron reuniendo jovenes historiadores hispanistas. El auge del contempora-
neismo anglo-norteamericano empez6 realmente a partir de los afios setenta.
Pero el siglo XIX siguié siendo el gran ignorado.

El estudio académico de la guerra civil no estaba bien visto
tampoco en Espafia. Uno de los pioneros fue el relato de Gerald
Brenan que buceaba en los antecedentes sociales de la guerra
civil. jHasta qué punto ese ambiente te llevo a bucear en los

antecedentes de la guerra civil en la Esparia liberal del siglo
XIx?

A Brenan lo lei primero en el college, como la “mirada” de un cono-
cido escritor inglés sobre la guerra. No se le consideraba historia, sino un
testimonio literario y una reflexion de época. Lo revaloré cuando empecé a
enseflar. Hay que recordar que lo tradujo Ruedo Ibérico en Paris, pero que en
Espafia entraba clandestinamente (igual que Jackson, Thomas y otros).
Cuando en 1966 comencé mi tesis sobre ¢l anarquismo espafiol se habia
investigado muy poco; casi no habia nada escrito, excepto las primeras obras
de Termes y Casimiro Marti, centradas en Catalufia. Mi intencién era
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remontarme a los origenes del marxismo, pero me fui dando cuenta que en
Espafia el anarquismo tuvo inicialmente mayor fuerza. Disefié mi proyecto
de tesis sobre la Primera Internacional, pero me fueron interesando sus
origenes, los primeros socialismos -—nada estudiados entonces— hasta
culminar en la represion de la Primera Republica y luego la Mano Negra. Fui
hacia atras, remontandome a los comienzos de la Espaifia liberal, isabelina,
abarcando desde los afios treinta hasta los ochenta; en realidad se trataba de
un estudio de los movimientos revolucionarios espafioles, que no se habia
hecho antes. Queria publicar la investigacion en Espafia. El manuscrito lo
entregué a la editorial Siglo XXI en 1970 y estuvo detenido por la censura
casi dos afios. Lo censurado resulté un poco grotesco, pues dejaban pasar
cosas gruesas y cortaban, a veces, algo secundario, intrascendente.

(Cudando llegas por primera vez a FEspafia, qué impresion
recibes, ves un pais marcado por posguerra o una sociedad
transformada?

Mi primer viaje a Espaiia fue como veinteafiera, en el verano de 1961:
era una Espafia triste, muy pobre y represiva. Vivir la dictadura me causo
horror. Regresé como doctoranda, en la primavera de 1967, y me impresiono
encontrar una sociedad que habia comenzado a cambiar, pero muy
lentamente, en la que todavia estaban vivos los recuerdos y sufrimientos de
la guerra civil. En Espafia entré en contacto con el grupo catalan que habia
realizado monografias pioneras sobre esa region... Yo preferi abrir el
abanico, aunque me centré mas en Andalucia, donde no habia nada mas alla
del clasico ensayo de Diaz del Moral. El tema de la clandestinidad y la Mano
Negra eran practicamente desconocidos. Mi primer articulo sobre la Mano
Negra se publico en 1969, en la revista del Instituto Internacional de Historia
Social de Amsterdam. En los archivos espafioles era imposible decir que
investigaba el anarquismo; tuve que enmascarar los temas y acercarme
usando circunloquios y eufemismos... En la practica cotidiana existia la
censura de bedeles y archiveros; aun asi pude avanzar intensamente, pues mi
tiempo era limitado y debia regresar a Princeton: fue muy dificil y trabajoso,
pero fructifero. En esa época conoci a Tortella, Anes, Martinez Cuadrado, a
Alvarez Junco y a Maluquer, que comenzaban, a Fontana, a Nadal, entre
otros. En general, eran historiadores jovenes que renovaban la historiografia
espafiola. Desde Princeton, Tierno Galvan me habia remitido a Elias Diaz,
Morodo y los socialistas del interior. Sentia mucha simpatia por mis
amistades antifranquistas, con las que he mantenido largo contacto, aunque
hayamos seguido caminos diversos. Aquellos eran momentos de cierta
expectativa de cambio. Claro que ese mundo estaba muy alejado de mi
investigacion sobre el anarquismo...
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;Qué opinas de la decadencia del hispanismo contemporaneista
actual, dada tu vivencia de formacion y actividad historiografica
durante treinta afios en Estados Unidos hasta tu traslado a
México al final de los afios ochenta?

En las universidades de EEUU existe el lema de “publicar o perecer”.
Pero también hay que ensefiar varios cursos por afio, lo que permite adquirir
una cierta disciplina de trabajo y una gama amplia de conocimientos. Sin
embargo, por mi formacién y trayectoria no me consideré nunca,
estrictamente hablando, una hispanista nortecamericana. Ensefiar durante
veinte afios Historia de Espafia, desde la Edad Media, me permiti6é cierta
familiaridad con el pasado espafiol; pero también, dados mis intereses, he
ensefiado muchos cursos sobre América Latina y Europa, lo que influy6 en
mi vision mas comparativa. Incluso he ensefiado literatura y escrito sobre
ella. No tuve una formacion tan acotada como la del académico anglosajon.
Por otro lado, mantenia contacto permanente con Iris Zavala, Vicente
Llorens, Nicolds Sanchez Albornoz, Francisco Ayala y muchos colegas y
amigos provenientes de otras tradiciones culturales... Dar un curso sobre
Europa y otro sobre América Latina, sucesivamente, me obligaba a
formarme continnamente en temas diversos y en una historiografia mas
amplia y rica. Aunque resultaba agotador, esa tensién permanente también
me enriquecio.

Te autodefines como historiadora social, ;cémo ves el estado de
salud de este campo tan decisivo de la historiografia...?

Durante los afios setenta, en Espafla, se produjo un despegue de la
historia social pero después de la Transicidon veo un nuevo auge de la historia
politica: aunque no deberian estar refiidas, a menudo lo estan. Contraria-
mente a otros paises, en Espafia la historia social ha perdido terreno. Yo
pertenezco al consejo de la revista Hisforia Social, que ha hecho una gran
labor por mantener activa la disciplina. Incluso creo que ahora se esta
produciendo un renacimiento de este enfoque en las areas mas inesperadas.
Por ejemplo, el estudio de la represiéon franquista también incorpora una
historia mas social y el interés por los represaliados. Pero creo que hoy el
gran olvidado es el siglo XIX. Claro que mucho ha cambiado. La historia
social ha dejado de ser una historia del movimiento obrero y se ha orientado
a estudiar el trabajo y los trabajadores. También ha surgido la historia de las
sociabilidades, de las mujeres, de los grupos populares, de las llamadas
minorias étnicas, sexuales, etcétera, de los discursos y practicas culturales.
En la historiografia internacional hay interés renovado por el conflicto y las
resistencias.
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Para ti tiene el mismo valor la historia de las minorias, del
género, ... ;No crees que existe el peligro de abandonar
temas tradicionalmente considerados importantes?

No sé si los temas importantes se abandonan o si se introducen nuevos
enfoques. Se estan abriendo temas como la historia de las elites, de los
grupos de poder entendidos como colectivos sociales. Ya se estudian mas las
relaciones de y con el poder, los conflictos entre los diversos grupos sociales
y dentro de ellos. Nada de esto es una pérdida, sino una ganancia para
complejizar la reconstruccion del pasado. Yo misma me intereso mucho por
los artesanos y los sujetos populares del siglo XIX, tanto en Europa como en
Latinoamérica, que han sido poco estudiados.

El replanteamiento del objeto ha dado lugar a una crisis de la
historia social...

No estoy segura: me parece un problema de Espafia, pero no tanto
internacional. Hay un nuevo renacer de estas tematicas. Gracias a Agulhon
ha crecido el interés por las sociabilidades y sus espacios. Los historiadores
del sudeste asiatico, con el estudio de los subalternos, han abierto nuevas
perspectivas en la historia colonial, descodificando el lenguaje de los
dominadores y descubriendo los de la resistencia. Claro esta que, aunque en
los afios setenta estuviera de moda el estudio del movimiento obrero, ello no
significaba que no se hicieran muchas otras cosas. Ahi ya estaban los textos
de Soboul, Rudé, Thompson, Williams y tantos otros, no siempre bien leidos
en Espafia. Yo regreso ahora al anarquismo andaluz con nuevos enfoques,
pero he encontrado pocas aportaciones importantes. Hay que revisar los
viejos temas con nuevas miradas. La historia del trabajo esta ahora bastante
abandonada en Espafia. ;Qué sabemos, por ejemplo, del mundo artesanal, de
los oficios, en el siglo XIX? ;Como es posible que sepamos tan poco de los
trabajadores independientes o los asalariados al margen de las fabricas? Se
habian abolido oficialmente los gremios y, supuestamente, los artesanos
desaparecian, pero fue una realidad social que pervivié largo tiempo, hasta
entrado el siglo XX. Yo creo que un problema de siempre en la historiogra-
fia espaiiola es ser un poco “insular” y que ciertos temas y enfoques que en
otros paises son importantes llegan despacio. Es cierto que vivir en México
me permite y obliga a mirar en muchas direcciones: Latinoamérica, EEUU,
Europa, incluso Asia... Es como estar en un crucero de muchos senderos
historiograficos y de problemas sociales muy plurales.

Un tema que tiene que ver con la politica hacia el pasado, es el
estado de la historiografia mexicana y el debate sobre el pasado
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mas reciente de México.;Se estda abriendo una historiografia
sobre el poscardenismo?

Hasta hace muy poco no habia habido acceso a los archivos mds
recientes. Se han cumplido treinta afios de las masacres estudiantiles de 1968
y 1971 y apenas se comienza a conocer la represion durante los afios de la
“presidencia imperial”. Se estan abriendo, hasta cierto punto, los archivos de
los servicios de inteligencia y de Gobernacion. La historia oficial ha sido
algo omnipresente en México; se estudiaban los sexenios priistas, pero no las
disidencias. Desde hace unos afios se estan trabajando los movimientos de
derecha, los grupos democristianos, el Partido Accion Nacional, asi como las
izquierdas y su represion. Otros temas son la historia del Partido Comunista
mexicano entre los afios veinte y cincuenta, los movimientos sociales y las
protestas. Un colega esta estudiando las deportaciones de extranjeros, lo que
permite atisbar cémo el sistema mexicano utilizaba el articulo 33
constitucional a lo largo de las décadas para deshacerse de los extranjeros
politicamente indeseables. Son temas que estan surgiendo ahora, pero que
eran impensables hasta hace poco. La historia del siglo XX de México esta
aun por hacerse, pero ya comienza.

Otra gran drea de interés tuyo es la historia de los espaiioles en
México. Supongo que tu instalacion en México te influyé por la
necesidad de formar a estudiantes

En un principio, llegué al tema casi por razones autobiograficas. Mi
interés académico comenz6 cuando se preparaba el Congreso Internacional
de Ciencias Historicas (CICH), en San Francisco, en 1975. El CICH propuso
el estudio de las emigraciones internacionales y se me invitd a participar en
un grupo que estudiaba las migraciones de Europa hacia América. Yo soy
hija de exiliados pero también nieta de emigrantes: tuve una abuela gallega y
dos abuelos de la Europa central, de tal manera que las migraciones eran
algo cotidiano. En la Argentina no he conocido a nadie de mi generacion que
no tuviera un pariente inmigrante; en EEUU me sucedi6 algo semejante. Por
otro lado, el hecho mismo de que mi familia hubiera sido exiliada y de
habernos movido de pais en pais, me hizo tener conciencia de lo que
significan los encuentros y desencuentros. Tengo un libro, Inmigracién y
exilio, en el que trato estos temas. Al radicarme definitivamente en México a
fines de los afios de 1980, busqué temas espafioles que pudieran investigar
mis estudiantes de posgrado. En este sentido, el estudio de la inmigracion
espafiola me permitia integrar mis intereses ibéricos con la historia de
México. Se trataba de estudiar la emigracion, sus aspectos sociales, y como
la sociedad mexicana la habia recibido desde la independencia hasta el exilio
republicano de la guerra civil, de 1936-1939.
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El estudio de esas relaciones hispano-mexicanas no lo planteas
solamente sobre el exilio sino desde un marco cronologico mas
amplio...

En 1979, al impartir por vez primera un curso de doctorado en El
Colegio, propuse investigar el porfiriato, paralelo a la Restauracion en
Espafia. En México hubo una emigracién a cuentagotas comparada con el
torrente que fue a la Argentina. Era un reto estudiar una migracién tan
pequefia y tan desconocida. De este trabajo con mis doctorandos result6é en
1981 el libro Tres aspectos de la emigracion espafiola en México, que fue el
primero de muchos otros equipos de investigacion que he dirigido; he
cubierto diferentes aspectos de la emigracion espafiola hasta los afios treinta.
Luego, también me he centrado en el exilio republicano y las instituciones
culturales que se crearon para recibirlo, asi como las relaciones oficiosas de
México con la dictadura'.

Una obra admirable de veinticinco afios formando equipos...

Estos temas han generado mucho interés, especialmente entre los
jovenes. También he mantenido seminarios y direccion de tesis sobre la
historia social y del trabajo y de los trabajadores en el México del siglo XIX.
Un libro reciente, en colaboracion con Sonia Pérez Toledo, una ex alumna
mia, se llama Trabajo, ocio y coaccion. Trabajadores urbanos en México y
Guatemala en el siglo XIX. También he publicado con un antiguo discipulo,
Carlos Illades, una monografia sobre la influencia del internacionalismo
europeo en los primeros pasos del anarquismo en México’. Trato de
mantenerme activa en estos campos, evitando encasillarme en un solo tema.
También mantengo un interés por la literatura y he publicado sobre Galdos,
Lazarillo, etc., y sobre cultura y literatura anarquistas; incluso, he publicado
un libro de poesia.

(Queé me puedes decir de los espafioles en México?

Bueno, es un tema que, en lo personal, ya he dado por cerrado, aun-
que, claro esta, seguiré incitando a otros a investigar sobre ello. Ahora dirijo

! LIDA, Clara E. (coord.), México y Espafia durante el primer franquismo. Rupturas

Jormales, relaciones oficiosas, 1939-1950, México, El Colegio de México, 2001; La Casa de
Espaiia en México, México, El Colegio de México, 1988; El Colegio de México: una hazafia
cultural: 1940-1962, México, El Colegio de México, 1990 (en colaboracion con J. A. Matesanz).

2 «El anarquismo europeo y sus primeras influencias en México después de la Comuna de
Paris, 1871-1881”, Historia Mexicana (julio-septiembre 2001).
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en el Colegio una coleccion titulada Ambas Orillas, sobre la historia de las
relaciones hispanomexicanas, asi como un Seminario Permanente Espafia-
México, que tiene mucho éxito. Lo que me interesa ahora es la historia social
del trabajo, de las clases pupulares y de los movimientos sociales y
socialistas; la protesta, la resistencia al autoritarismo, las luchas de los
excluidos por participar plena, equitativa y libremente en la sociedad. Es
cierto que en mis trabajos sobre migraciones y exilios también hay algo de
€so.



