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La memoria y la historia

Robert Frank

Dar la palabra al testigo es solicitar su memoria. Y esta memoria fuente
puede y debe ser tratada por el historiador como una fuente ordinaria, a condicién de
que se invente una metodologia particular, adaptada a los objetivos de su
investigacién. Pero, cada vez mas, el historiador considera la memoria bajo un
segundo punto de vista: tomada en su conjunto, con sus verdades y sus mentiras, sus
luces y sus sombras, sus problemas y sus certezas, se le ofrece como objeto de
estudio. Para este trabajo, las fuentes orales son mds indispensables que nunca y
cambian de funcién, pues estdn llamadas menos a proveer enseflanzas sobre los
hechos tal y como han sucedido, que a ser estudiadas como monumentos
significativos de la manera en que éstos se han representado y recordado. Si la
memoria es una fuente imperfecta para el historiador, son precisamente estas
imperfecciones y defectos los que legitiman la transformacion de la memoria en
objeto de la historia.

Reflexionar sobre esta inversion de la perspectiva requiere por lo demas
volver sobre la memoria-fuente, es decir sobre el papel de la memoria y de la
subjetividad en la constitucion de las fuentes orales. Se repetira banal e
incansablemente que los recuerdos reunidos por escrito u oralmente deben pasar la
criba de la critica, cruzarse con otras informaciones, como cualquier otro dato
obtenido. Si, el testimonio reconstruye el suceso a su modo. {Menudo asunto! Con el
mismo derecho que las fuentes escritas y los archivos, que son igualmente huellas de
la subjetividad reconstructora.

Hace falta entretanto tener presente una serie de diferencias esenciales que
caracterizan la entrevista oral y fuerzan al investigador a una vigilancia
suplementaria y reflexiva, tanto respecto al testigo como contra si mismo. Ademas, la
memoria del testigo reconstruye el pasado, mientras que el archivo clésico,
contempordneo del acontecimiento, reconstruye el presente. El entrevistado
reconstruye ese pasado a la luz de la continuacion de su historia, en funcion de su
presente —¢sa es la desventaja del a posteriori de la que habla Jean Jacques Becker’—
para una posteridad sofiada, mientras que la fuente escrita efecta su reconstruccion
en funcién de otras apuestas del presente y a la luz de proyectos concretos de un
futuro que esta por hacer. En un caso estin en juego tres temporalidades; en el otro,
solo dos, y se instrumentalizan de manera diferente. Por otro lado, la fuente oral es
contemporanea del historiador y no del suceso. Asi, al invocar la memoria de su
interlocutor, el entrevistador provoca la fuente y participa en su fabricacion material
a la vez que su interlocutor, en un intercambio que es al tiempo fecundo y peligroso.
La intersubjetividad que de ello resulta implica que la subjetividad del historiador,
solapada existencialmente con la del otro, deja una impronta indeleble en la fuente
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fabricada. Por el contrario, en el tratamiento histdrico de un despacho diplomatico o
de un informe de un gobernador, la subjetividad histérica se yuxtapone de forma muy
superficial a la subjetividad del alto funcionario de la época. En el manejo de fuentes
orales, el historiador-entrevistador debe dar muestras de sentido no sélo critico sino
autocritico, antes incluso de ejercer este talento en el estadio de la interpretacion
histérica. En tanto que aquellas se convierten en archivos orales’, accesibles al
historiador del futuro, éste vera asi doblarse o triplicarse su labor critica, tanto frente
al testigo como frente al entrevistador. Lo cual presupone un buen conocimiento
tanto de la época del acontecimiento recordado, y del tiempo y del contexto de la
entrevista realizada, como de la historiografia y las problematicas —inexorablemente
pasadas— de la época del historiador-entrevistador.

La trivializacién del estatuto de la fuente oral entre la comunidad de los
historiadores franceses prueba que este modo de investigacion ha vencido
finalmente. Precisamente el asalto de los criticos y la repeticiéon de las llamadas a la
prudencia han permitido afinar el instrumento y abandonar la ilusion de que habia
nacido una historia de sustitucién, una historia con la oralidad como tinica base, la
“historia oral”. Tomarsela al pie de la letra vendria a ser lo mismo Que reducir la
historia a la memoria, cuando una se distingue radicalmente de la otra*. La historia y
la memoria se apoderan del pasado, una para analizarlo, descortezarlo, desmitificarlo,
hacerlo inteligible al presente; la otra, por el contrario, para sacralizarlo, darle
coherencia mitica en referencia al presente mismo, con el fin de ayudar al individuo
o al grupo a vivir, o a sobrevivir. Siendo critica, la historia tiene por finalidad la
busqueda de la verdad; siendo clinica o totemlca la funcion de la memoria es la
construccion o la reconstruccién de una identidad”.

El historiador fracasaria evidentemente en su tarea si, fascinado por las
fuentes orales, sucumbiera a los cantos de sirena de la memoria de los demas y
cayera en las trampas de su subjetividad. Pero se veria privado de un campo inmenso
de estudio si se limitara a la regla vulgar e imprescindible de la critica histdrica y se
negara a invertir la perspectiva desde un punto de vista hermenéutico: utilizar e
interpretar 1o que le resulta sospechoso y poco fiable de la memoria para contribuir a
una historia objetiva de la subjetividad. Esta intervencién implica dos cosas: el
historiador no se conforma con hacer la historia del acontecimiento hasta nuestros
dias; no se parapeta en la historia del tiempo pasado, el del acontecimiento, mas o
menos bien rememorado por el testigo, sino que se situa deliberadamente en la
problematica de la historia del tiempo presente, el suyo propio y ¢l de su interlocutor.
.Y para qué? ;Para qué salirse de la suave quietud del estudio erudito del pasado,
circunscrito en su realidad y en su tiempo? jhay otro interés que el especulativo y
heuristico? Si, porque el conocimiento del pasado llamado “objetivo” no basta para
explicar el presente, y porque es preciso afiadirle el conocimiento de la percepcion
presente del pasado. Este “presente del pasado” es precisamente la memoria, y su
estudio cientifico permite entender mejor la identidad que ésta tiene el cometido de
estructurar. Asi, cuando una nacién, una colectividad, una empresa o una
administraciéon quieren conocerse mejor en el presente, deben analizar los

3 Véase la distincion entre fuentes y archivos orales, en Daniele Voldman, “Définitions et usages des
sources orales”.
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componentes de su identidad y, para ello, no sélo valorar su pasado tal como se ha
desarrollado, sino diagnosticar el sitio que este pasado se ha hecho o que se le ha
hecho en su imaginario presente. Comprender los mecanismos de una cultura de
empresa pasa por la historia de la empresa y la historia de la memoria de esta
empresa.

Desde el momento en que uno se sitia igualmente en’esta segunda ldgica,
el a posteriori de la fuente oral y el juego de las tres temporalidades dejan de ser
desventajas y pasan a ser ventajas mas bien, ya que ese lapso de tiempo que
transcurre entre el pasado relatado y el presente, eventualmente en funcién del
porvenir, es la materia misma del estudio. Que la fuente oral sea provocada no
supone ya un inconveniente, al contrario, porque la memoria necesita ser despertada
y la intersubjetividad entre el entrevistador y el testigo se convierte en una
interaccion sana y fecunda, entre el historiador y la memoria cuya historia pretende
hacer.

La memoria que interesa al historiador es evidentemente la memoria
colectiva, y el testimonio oral dista de ser la Unica fuente para rememorar su historia.
Al estudiar las conmemoraciones de la II guerra mundial desde 1945° el IHTP ha
acudido poco a este tipo de investigacion, dado que la conmemoracion, uno de los
multiples vectores de la memoria colectiva, era a la vez el objeto de estudio y la
fuente principal para llevarlo a término. Lo mismo vale para Henry Rousso, que ha
expuesto la memoria de Vichy en la sociedad francesa de 1944 a nuestros dias’. A
través de las ceremonias, los libros, las peliculas, la prensa, los medios de
comunicacion, los procesos, los affaires o las publicaciones de las asociaciones, el
historiador encuentra un numero bastante considerable de manifestaciones de la
memoria o de las memorias de la Francia de los afios negros para hacer su historia.

Sin embargo, la entrevista oral puede proporcionar un material rico sobre
un tema como €se, y a fortiori sobre la historia de otras memorias, para las cuales se
dispusiera de menos recursos. Este método parte por lo demas de un presupuesto y
plantea una pregunta, una pregunta prejudicial: jes automaticamente valido el paso
de lo singular a lo colectivo? (Es la memoria individual una buena fuente para
escribir la historia de la memoria colectiva? ;la multiplicidad de entrevistas y la sabia
seleccion de muestras de éstas seran lo que asegure una correcta representatividad?
Maurice Halbwachs minimiza al individuo en su reflexion sobre la memoria y afirma
la primacia de la memoria colectiva. De esta mterpretacion no hay que deducir, a
despecho de las apariencias, la falta de validez de la memoria individual, sino mas
bien al contrario. Segun él, ésta no existe sino por los “marcos sociales” que la
determinan. En otras palabras, la memoria colectiva es la condicién primera de las
memorias individuales, pero a un tiempo carece de realidad y no se puede verificar
mas que en su reapropiacion por parte de las memoritas individuales. Si la memoria
€s antes que nada colectiva, son a pesar de todo los individuos los que recuerdan, en
los marcos asignados por la sociedad®. Las memorias individuales son més bien
efectos que factores de la memoria colectiva y el individuo es, a la vez, receptaculo
excepcional y vehiculo de aquélla. En tanto que, situado en la encrucijada de las
memorias de varias colectividades, las interioriza todas segin un ensamblaje propio.

En efecto, ponviene distinguir los diversos componentes de la memoria

¢ La mémoire des Francais. Quarante ans de commémorations.

TROUSSO, Henry, Le syndrome de Vichy, 1944-198, Paris, Seuil, 1987 (edicion revisada y actualizada
en Lé syndrome de Vichy de 1944 & nos jours, Paris, Seuil, 1990).

¥ HALBWACHS, Maurice, op. cit., p. 33.
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colectiva que se entremezclan en la quimica reorganizadora de la memoria
individual. Se pueden hacer varias clasificaciones. A través del estudio de las
conmemoraciones, nosotros propusimos una que merece ser refinada’. Al nivel de la
nacién, la “memoria oficial”, es decir, la de las instituciones del Estado, trata —
mediante la glorificacion, la mitificacion o la ocultacion— de forjar y mantener una
identidad y una memoria nacional; las “memorias de grupos”, las de actores,
partidos, asociaciones, militantes de una causa, voluntarios de la lucha contra uno u
otro olvido —lo que evidentemente supone también una memoria selectiva— trabajan
igualmente en el sentido de una construccion identitaria; la “memoria erudita”, la de
los historiadores, que es por el contrario limpiadora, desmitificadora y por lo tanto
destmctlva acaba a pesar de todo por influir en la memoria colectiva y la obliga a
adaptarse'’; finalmente, con la * memorla publica”, esa «parte difusa, indefinible y
ﬂuctuante de la memoria colectiva»'' o, si preferimos la expresion de Henry
Rousso'?, con la “memoria difusa” se encuentra la apuesta fundamental de los
portadores de las otras memorias citadas mas arriba, es decir las memorias
organizadas, que hacen todo por buscarla, influir en ella y conquistarla.

Lo que ahi se dice de la memoria de la colectividad nacional se puede
aplicar a cualquier otra memoria colectiva. La memoria de grupo es también una
memoria colectiva, en cuyo seno la “memoria oficial” es la de las instancias
dirigentes, la “memoria de grupo” la de los subgrupos que componen el grupo en
consideracion  (fracciones, generaciones, comunidades geograficas, etc.),
correspondiendo la “memoria publica” o “difusa” a la parte de la memoria que
fluctua, la vivida o adquirida fuera del grupo o subgrupo.

En una tesis reciente y verdaderamente notable, Marie-Claire Lavabre
muestra ¢cOmo una memoria colectiva muy organizada y estructurada, la de los
comunistas, es no menos compleja, imposible de reducir al esquema tUnico de
memoria falsificada, y rica en contradicciones entre las generaciones de militantes
cuya experiencia V1v1da es diferente, entre los recuerdos extraidos del fondo comun
nacional o republicano y los recuerdos militantes, forjados por el partido'’. Se
propone otra clasificacidn: la memoria colectiva esta hecha de la interaccion, varlable
y modulada, entre la “memoria histérica”, que no es la memoria erudita de los
historiadores, sino que es la apropiacion oficial y selectiva de recuerdos histéricos
por parte del grupo, y la «memoria comin», que es «el conjunto de los recuerdos
vividos por los individuos y reinterpretados por el grupo», condicién necesaria para
que la memoria colectiva sea una «memoria vivay

Brevemente, a titulo de sintesis entre estas diferentes interpretaciones, el
testigo del que se requiere la memoria individual da un testimonio revelador de una
memoria colectiva, a su vez sometida a la interpenetracién de diversas memorias y en
tension entre la memoria de grupo y la memoria difusa (no hay sélo lo comunista en
la memoria de los comunistas), entre la memoria oficial o histérica y la memoria

® FRANK, Robert, “Bilan d'une enquéte”, en La mémoire des Frangais. Quarante ans de
commémorations de la Seconde Guerre mondiale, pp. 372-373.

' Ver también ROUSSO, Henry, op. cit., p. 252.

' FRANK, Robert, op. cit., p. 373.

'2ROUSSO, Henry, op. cit., pp. 287 y ss.

* LAVABRE, Marie-Claire, Histoire, mémoire et politique : le cas du parti communiste frangais, Tesis
doctoral en Ciencias Politicas bajo la direccion de Georges Lavau y Pascal Perrineau, IEP, Paris,
septiembre de 1992.

' Ibidem, p. 87.
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comin (la imagen de De Gaulle es, tras la muerte de éste, negativa entre los
comunistas incorporados al partido durante la V Republica y positiva entre los de la
resistencia).

Para descortezar esta memoria estratigrafiada, Lavabre ha cruzado fuentes
escritas y entrevistas orales. Para éstas ha tenido que encontrarse tres veces con sus
testigos: en una primera serie de conversaciones, no orientadas, pretendia suscitar
recuerdos sobre la historia del partido comunista, pero los resultados fueron
decepcionantes, porque el marco “preestructurado” alrededor de la institucién no
dejaba emerger mas que la memoria ofical de grupo; una segunda serie se hizo
necesaria bajo la forma de “historias de vida”, dando como resultado materiales mas
ricos y haciendo emerger ademas fragmentos de memoria difusa, concordantes o no
con la memoria oficial; el tercer tipo de conversaciones, fundado en la presentacion
de una veintena de fotografias, una especie de album de familia, ha funcionado como
“recurso mnémico” para retomar la expresion de los antropologos: apelando a los
recuerdos nacionales, comunistas o soviéticos, ha permitido hacer hablar sobre los
temas olvidados que no se habian abordado de forma espontianea o que hasta
entonces se habian dejado pasar en silencio.

La memoria no es conservacion sino reconstruccion del pasado a partir del
presente. Es selectiva por su propia esencia, el olvido es una de las formas
privilegiadas de su organizacién, y sirve para estructurar la identidad individual y
colectiva. La historia del olvido y la historia de la memoria son una sola, y remiten a
la historia de esta identidad. El olvido bien es involuntario, o bien es el resultado de
un acto voluntario: la ocultacion. A decir verdad, es muy dificil rastrear esos
recuerdos huidos, escondidos o rechazados.

El “test proyectivo” empleado por Lavabre en su tercera serie de
conversaciones es interesante a este respecto. Mientras que los entrevistados han
permanecido en silencio respecto a Stalin durante anteriores entrevistas, la foto de
época del “padrecito de los pueblos” desencadena la critica entre j6venes comunistas
y en cambio una alegria real en un viejo militante comunista, en el que el “mito
estaliniano” prima manifiestamente sobre los efectos de la desestalinizacién: el
ascenso de esa pequefia burbuja de recuerdos frescos, el repentino acceso de
nostalgia por un pasado doblemente acabado —Stalin estd muerto y desmitificado—
dan en €l curso libre a una defensa inesperada. La pequefia foto amarillenta, como la
“magdalenita”, ha obrado maravillas a la hora de mostrar que la distincion llevada a
cabo por Lavabre entre “peso del pasado” y “eleccion del pasado” se revela
plenamente operativa. La memoria comunista “escoge” ante todo no evocar a Stalin,
pero cuando se la requiere, revela en un anciano la “huella” dejada, mientras que
ninguna huella ha marcado la “memoria viva” de los mas jovenes, que, en ese asunto,
expresan una opinioén mas “conveniente’’ y mas acorde con las representaciones de la
memoria oficial del partido.

El silencio no es pues necesariamente el olvido. Hay silencios mucho mas
pesados que los mencionados arriba. A través de los testimonios de tres huidos de
Auschwitz-Birkenau, Michael Pollak ha diseccionado el lenguaje de la memoria
herida y ha explorado la tierra incdgnita que se sitiia en los limites de lo decible y lo
indecible””. Estableciendo un clima de confianza, ha sido capaz de zambullirse en las
profundidades de la conciencia y liberar el sentimiento enterrado de culpa que habita

3 POLLAK, Michael, L'expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris,
Métailié, 1990.
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en el corazén del “sindrome del superviviente” (“;por qué yo, y no los otros?”).
Muestra lo grande que es la tension en ciertos deportados entre su rabia por transmitir
y su impotencia para comunicar.

La tesis de Annette Wieviorka Deportacion y genocidio: memoria y olvido
ilustra esta rabia'®. Los testimonios —escritos— han sido mucho mas numerosos en la
posguerra inmediata de lo que se creia, pero la opinién no estaba preparada para
recibir ese tipo de discurso. Segiin Wieviorka, no ha habido indecibilidad, puesto que
se han emitido los mensajes, sino mas bien mala recepcion por parte de la sociedad
del momento. Esta no estaba lista en 1945 para “recibir”, porque no comprendia lo
inimaginable y no existian las herramientas conceptuales que permitieran la
aprehension del fendmeno del genocidio: «Nadie tenia interés por escucharnos. Lo
que deciamos era demasiado duro, podia parecer cinico. Habria hecho falta quizas
que dijéramos las cosas con mas precaucion»'’. Esos ejemplos prueban que el cruce
de fuentes escritas y orales es igualmente necesario para escribir la historia de la
memoria. Las primeras muestran que lo “dicho” ha tenido importancia desde 1945.
Pero esta emergencia representa poco en relacion a la ingente masa sumergida de lo
indecible. Sélo el testimonio oral puede desvelar la cara oculta y revelar las
insuficiencias de la recepcion social, asi como la imposibilidad de comunicacion
entre los deportados y la sociedad en la inmediata posguerra. Habria que prolongar
esa investigacion histdrica en el tiempo y ver su efecto de retorno en la emisién del
mensaje de los huidos de los campos hasta su agotamiento en los afios setenta.

Son sin duda los problemas de datacién de las etapas de la construccion de
la memoria los mas delicados de regular. La entrevista oral pone en escena, a través
de los individuos entrevistados, los diversos componentes de la memoria colectiva y
revela cuales son, para sucesivas generaciones, los acontecimientos fundacionales o
traumaticos, constitutivos o destructores de la identidad de cada una de ellas (1914-
1918, 1936, 1940, la resistencia, la liberacion, la guerra de Argelia, 1968). Esta
reconstruccion estratigrafica ayuda a elaborar la cronologia. Pero esta arqueologia de
la memoria sigue sin ser su historia. Para reconstruir sus jalones es preciso
multiplicar y seleccionar las fuentes orales a través de las cuales se comprende a los
testigos, sea cual sea su estatuto, ya no sélo por lo que han hecho, sino por lo que han
sido en el conjunto de sus vidas. Un mejor conocimiento no ya de la memoria
nacional, sino también de las culturas y de las identidades de grupo, en el tiempo
presente, se consigue sélo a ese precio.

(Traducido por Blanca Maria Prosper)
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