
Rojas. Militancia antifranquista a través de la 
l iteratura testimonial femenina

A ngelina Puig i Valls
«Yo no quiero, ni he querido durante todos los años que he estado en 

la prisión, que nadie tenga que pasar por lo que yo he pasado, lo que han 
pasado los que yo he visto, lo que hemos pasado todos nosotros. He pensado 
que al régimen que hacía esas cosas, había que combatirlo, que ni un solo 
momento había que dejar de hacer algo para que desapareciera, que hubiera 
una sociedad diferente, no para hacer nosotros lo mismo que hacían ellos. Yo 
estoy completamente de acuerdo con la política de reconciliación [...] Una de 
las cosas que sí quiero y por eso accedo a hablar de todo lo que hemos pa­
sado, es porque por encima de todo quisiera que sirva de ejemplo a los demás 
y que sepan lo que es un régimen fascista y una dictadura como la que hemos 
tenido, como testimonio, sí, accedo y explico todo lo que hemos pasado y 
cómo hemos vivido durante los once años que estuve en prisión y todo los 
días que estuve penada a muerte, lo que han pasado los niños y lo que supo­
nía para la familia. Además de que hemos estado en la cárcel, también he 
sido mujer de preso y he tenido que visitar cárceles. He tenido a todas mis 
amistades que han estado perseguidos, detenidos...»

«Y por último quiero decir que estoy contenta de que se haga algo de 
las mujeres, pues nos tenían un poco olvidadas y la lucha es tanto de hombres 
como de mujeres, y tenemos la prueba de las caídas. No había detención en la 
que no hubiese mujeres. Y en mi opinión, sin la colaboración de las mujeres 
en la lucha los hombres no hubieran podido hacer muchas cosas. En cambio 
cuando ha salido algún libro, las mujeres no aparecemos para nada, y hemos
sufrido tanto las mujeres como los hombres la represión en comisarias, en las2cárceles o en la calle» .

Ignoradas
Las aportaciones de las mujeres a la historia son difíciles de conocer 

porque han sido sistemáticamente ocultadas, borradas, presentadas de forma 
opaca de manera que son difíciles de entender, o pasan desapercibidas. En 
general han sido ignoradas o minusvaloradas. Esto pasa particularmente con 
las actividades políticas de las mujeres y muy concretamente con la 
militancia femenina antifranquista. Un ejemplo, relacionado con el tema que

1 Testimonio de Antonia Toñi García, en CUEVAS, Tomasa, Cárcel de mujeres, Barcelona,
Ediciones Sirocco, 1985, p. 65.
2 Testimonio de Josefa Pérez Medel, en CUEVAS, Tomasa, M ujeres de la resistencia, 
Barcelona, Sirocco, 1986, p .173.
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tratará este artículo, lo constituye el trabajo que realizó la Commission 
Internationale contre le régime concentrationaire, que a pesar de estar 
formada por dos mujeres ex presidiarías en campos de concentración nazi, 
olvidó completamente a las presas políticas . Esta comisión hizo un trabajo 
crítico resultante de contrastar las fuentes oficiales facilitadas por el 
gobierno, con el resultado de 106 relatos recogidos de los propios 
encarcelados. Publicó íntegramente treinta y siete de éstos, y sólo uno fue de 
una mujer. Paradójicamente, como señala R. Vinyes, la comisión favorecía 
con ello «el discurso franquista sobre las mujeres: la negación de su 
presencia política en la cárcel». Las autoridades franquistas aceptaban la 
existencia de presos condenados por “rebelión marxista” durante la guerra o 
al finalizar esta, pero no aceptaban calificar como detenidos políticos a los 
posteriores. «Al parecer aquella gente había cometido ‘delitos no comunes 
posteriores a primero de abril de 1939’ por supuesto, no había mujeres 
condenadas por actividades políticas tan sólo mujeres de vida extraviada». 
De hecho, las mujeres disidentes desaparecieron estadísticamente, algo que 
no pasó con los hombres encarcelados, que al menos aparecían con la 
ambigüedad de estos extraños «delitos no comunes»4.

Conscientes de ello, algunas mujeres han intentado dejar memoria de 
estas presencias a través de sus propios testimonios o recogiendo los de otras 
mujeres5. Porque como afirma Juana Doña, encarcelada durante dieciocho 
años en los presidios franquistas, las mujeres no han sido un «grano de 
arena» en la lucha de resistencia. Por eso denuncia la marginación y el 
desinterés por las luchas protagonizadas por ellas, cuando no «ha habido una 
sola lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado»6.

Seguramente las mujeres, en general, han intervenido menos en lo que 
se conoce como vida política. A lo largo del tiempo, del espacio, de las 
clases sociales y de las culturas, las mujeres en general han gozado de menos
3 VINYES, Ricard, “On és Antígona?”, en N oticia de la negra nit. Vides i veus a les presons 

franquistes (1939-1959), Diputació de Barcelona, 2001, pp. 55-61.
4 VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas po líticas y  sus hijos en las cárceles de Franco, 
Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp. 40, 4 4 ,4 6  y 155.

Es paradigmático el trabajo de Tomasa Cuevas que recorrió todo el país buscando a sus 
antiguas compañeras de presidio y recogió sus relatos en tres volúm enes de narraciones 
orales. En el mismo sentido se están rescatando, por las propias mujeres, otras resistencias 
femeninas, por ejemplo: SCHAD, Martha, M ujeres contra Hitler. La resistencia fem enina a l 
régimen nazi, Barcelona, Península, 2003, donde a través de esbozos biográficos descubrimos 
una serie de mujeres, la mayoría desconocidas para la opinión pública, que ya en tiempos del 
nacionalsocialismo emergente dudaron de la capacidad política de Hitler. Más adelante 
tuvieron suficiente valor para pasar a la resistencia, pagando un duro precio: una persecución 
implacable, cárcel, guillotina.

DONA, Juana, D esde la noche y  la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas), Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1978, pp .15-18.
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tiempo para realizar tareas no estrictamente definidas como sus obligaciones; 
de menos libertad que los hombres para decidir qué hacer con su tiempo; de 
poca independencia económica para no depender de nadie y ser amas de 
nuestras actividades, e incluso, a menudo, de menor información para elegir 
comportamientos que se alejen de los más usuales. Sin embargo, según sea 
la definición que hagamos de militancia, y según sea el espacio que 
consideremos lugar de “hacer” política, encontraremos más o menos 
presencia femenina. Temma Kaplan, cuando estudia la vida política 
barcelonesa en el período 1888-1939, constata que los estudios sobre este 
período «han tendido a pasar por alto la abrumadora participación de 
mujeres activistas en la política de base» . Esta afirmación desvela ya en qué 
nivel encontraremos mujeres (o más mujeres) militando. Es el papel 
secundario, del que nos habla Dolors Calvet, «no secundario en el riesgo, 
sino en la capacidad de decisión» .

Y sobre el lugar donde se realiza la militancia, Kaplan considera «las 
calles y cafés como escenarios políticos significativos y así la actividad de 
las mujeres en unos y otros y en los movimientos allí surgidos adquiere una 
posición central»9. Piensa en ello, Carme Molinero, cuando se pregunta 
«¿qué consideramos relevante en la acción colectiva?, ¿De qué manera la 
concepción masculina que utilizamos del concepto clase obrera determina 
quiénes son los protagonistas de la historia que escribimos? O bien ¿sólo 
algunas actividades son relevantes en la- clandestinidad?»10. Es decir, además 
del espació donde se desarrolla la actividad política, y el lugar que se ocupa 
en la organización o el movimiento social, cabe preguntarse sobre el carácter 
o definición de la misma actividad política, y por tanto de la militancia.

Hace años, Kaplan ya mostró cómo la extensión al ámbito público 
de las responsabilidades privadas de las mujeres se convertía en el motor de 
la acción colectiva de muchas mujeres que aceptaban la división del trabajo 
entre hombres y mujeres. En ese proceso las redes de relaciones de la vida 
cotidiana se iban politizando, y crecía la conciencia de las mujeres11. Más 
recientemente concreta este proceso con el concepto “concienciación

7 KAPLAN, Temma, Ciudad roja, periodo  azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de  
P icasso (1888-1939), Barcelona, Ediciones Península, 2003, p.17.
8 DI FEBO, Giuliana, Resistencia y  M ovim iento de M ujeres en España 1936-1976, Icaria,
1979, p .8.
9 KAPLAN, Temma, Ciudad R o ja ...., cit., p.17.
10 MOLINERO Carme, “Historia, mujeres, franquismo. Una posible agenda de investigación  
en el ámbito político”, en V Encuentro de Investigadores del Franquismo, Universidad 
Castilla-La Mancha, Albacete, 2003.
11 KAPLAN, Temma, “Conciencia femenina y  acción colectiva: el caso de Barcelona, 1910- 
1918” en J. Amelang y  M. Nash (eds.), H istoria y  género. Las mujeres en la Europa M oderna  
y  Contemporánea, Valencia, Alfons el Magnánim, 1990, pp. 267-295.
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femenina”, al comprobar el papel clave de las mujeres en ciertos aspectos de
la vida política desarrollada en las calles barcelonesas durante los primeros

12años del siglo XX . El conocido papel de alguna mujer con nombre y 
apellidos, o las actuaciones de mujeres obreras que, al extinguirse la 
insurrección de julio de 1909, pidieron la libertad de todos los prisioneros y 
pretendieron que las fábricas estuvieran cerradas hasta la amnistía, son 
algunas de las razones para usar el mencionado concepto. Durante los años 
1917 y 1918 la inflación y la escasez se cebaron sobre la población civil 
barcelonesa, y aumentaron las dificultades de las mujeres trabajadoras para 
encontrar alimento, combustible y techo, de manera que el problema de la 
subsistencia provocó nuevas exhibiciones públicas de “concienciación 
femenina”. Según Kaplan, «el mundo cívico de las mujeres barcelonesas de 
clase trabajadora era mucho más localista que el de los varones, en tanto que 
tenían que lidiar a diario con problemas como las condiciones higiénicas del 
vecindario o los precios de la alimentación en el mercado. Pero al mismo 
tiempo también era un mundo más global, pues las mujeres trabajadoras se 
arrogaban el derecho de defender a toda la humanidad y su decencia herida. 
La política masculina se focalizaba en toda una serie de terrenos 
intermedios: sindical, ciudadano, regional o estatal. Cuando las mujeres 
abandonaban sus hogares para protestar contra determinadas indignidades o 
pedir cambios para sus vidas o las de sus familias, lo hacían no en tanto que 
agentes políticos, sino en nombre de la mismísima conciencia de la 
comunidad»13.

Para paliar el desconocimiento existente sobre la militancia feme­
nina en el franquismo, Carme Molinero propone algunos campos de 
investigación, no sin avisar -en  consonancia con lo expuesto anteriormente- 
que para encontrar mujeres deberemos analizar «las redes que desde abajo se 
tejen para hacer posible la acción y proteger a sus componentes, de manera 
que estas actividades puedan mantenerse en el tiempo». O que no podemos 
rastrear «en el pasado buscando exclusivamente mujeres singulares que 
cuestionaran la desigualdad y se rebelaran contra ella». En este sentido 
realiza sus propuestas de investigación. Por un lado, es necesario recuperar 
la historia de las mujeres que aceptaron el papel complementario, de apoyo 
al hombre y la familia, escribir la historia de las mujeres en la que espacios 
públicos y privados se conectan y a veces se solapan, y por otro, conocer 
también «a las mujeres protagonistas, anónimas todavía en muchos casos, 
pero que contribuyeron como individuos en la acción colectiva para

12 KAPLAN, Temma, Ciudad R o ja ...., cit., p. 162: «Las mujeres desempeñaron un papel 
crucial en todos y  cada uno de los aspectos de la insurrección que estalló en la ciudad el 26 de 
julio de 1909. Como otras huelgas generales precedentes, la Semana Trágica fue a un tiempo 
reafirmación pública de la solidaridad comunal y expresión de las reivindicaciones laborales».
13 Ibidem, pp. 171, 178, 179, 208 y 209.
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transformar la realidad y en la apertura de nuevas expectativas para 
generaciones futuras»14.

Sería, además, de gran interés un estudio sobre la función política de 
la mujer de preso15. Ya cuando Di Febo estudió las resistencias femeninas 
con la ayuda de testimonios de varias mujeres, a instancia de ellas mismas 
recogió el testimonio del exilio y de la guerrilla, pero también de la mujer de 
preso porque «además de símbolo y testimonio de la represión, se convertía 
en estos años en una función política». Realmente basta leer el hermoso y 
trágico relato sobre Antonia Vázquez para comprender la verdad que 
encierra esta afirmación16.

Con la intención de avanzar en esta perspectiva, voy a tratar la mili­
tancia de las mujeres contra el franquismo, a partir de la literatura 
testimonial femenina17. Para, no solamente afirmar que las mujeres 
existieron, o que realizaron un trabajo auxiliar y de acompañamiento al de 
los hombres, ni tan siquiera para recordar su heroísmo, el sufrimiento y el 
valor que tuvieron, sino para resaltar y analizar su lucha, su militancia, y 
mostrar que lejos de la subaltemidad que se les atribuye, sus actividades, al 
margen de las de sus maridos o compañeros, fueron esenciales para la 
existencia de la resistencia antifranquista. Sin su participación no hubiera 
habido organización política en la cárcel, no se hubieran mantenido las 
guerrillas y no hubiera resistido, en la clandestinidad, la organización 
política en la calle.
Subalternas

Incluso, es necesario reflexionar sobre el valor que las propias 
mujeres dan a su activismo político porque, a menudo, con excepción de 
aquellas que conscientes de su papel político histórico han expresamente 
rescatado del olvido sus actividades, o las de otras mujeres, suelen hablar de 
su acción política sólo si se las interroga específicamente sobre ello, dando 
prioridad en un relato libre a otras facetas de sus vidas; o tienden a 
minusvalorar sus tareas. Es decir, ellas mismas, muchas veces, ven su trabajo
14 MOLINERO, Carme, op.cit.
15 DI FEBO, Giuliana, “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto, 
identidad, autorepresentación”, Arenal, 4/2, 1997.
16 DI FEBO, Giuliana, Resistencia..., pp. 87 y 122-123.
17 A  través de testimonios de las mismas protagonistas: CUEVAS, Tomasa, Cárcel de ..., cit.; 
id., M ujeres..., cit., GARCIA, Consuelo, Las cárceles de Soledad Real, Barcelona, Alfaguara, 
1983; Doña, Juana, op. cit., CASTRO, N ieves, op. cit.; ROMEU ALF ARO, Fernanda, El 
silencio roto. M ujeres contra e l franquismo, El viejo topo, 2002. También me serviré del 
testimonio de Antonia Valle (entrevistas realizadas para mi tesis doctoral, el 14-111-85 y  29-V- 
86), D e P edro M artínez a  Sabadell, una immigració no exclusivament económica. 1950-1970, 
Tesis doctoral, U AB, 1990.
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como subalterno. Por ejemplo Tomasa Cuevas, a pesar de estar organizada 
en las Juventudes Unificadas y desarrollar un papel destacado en la 
organización, cuando al finalizar la guerra detenían a los dirigentes políticos,
al ser avisada de ello, no vacila en responder «yo no soy ninguna

18dirigente» . Sus verdugos no opinaron lo mismo.
En efecto, al terminar la guerra, mujeres y muchachas que habían 

defendido la República o que antes de la guerra habían pertenecido a algún 
partido político, sindicato o asociación de mujeres fueron castigadas 
cruelmente perdiendo la libertad e incluso la vida. Pero algunas sufrieron 
igualmente sin estar directamente involucradas, pagando el hecho de ser 
mujeres de rojos. Tomasa Cuevas nos explica «la mentalidad de aquellas 
mujeres [en la cárcel de Durango] era que la guerra la hacen los hombres, la 
mujer para el hogar. Sin embargo, cuántas de aquellas mujeres que no habían 
salido de sus casas ahora las habían tenido que abandonar para compartir, al 
igual que el hombre, las cárceles franquistas. El motivo: no haber aparecido 
el padre, el esposo, el hijo, el hermano, e incluso en algunos casos, el 
novio»19. El contexto es el de un país en el que, en la práctica, la guerra civil
se ha transmutado en otra contienda quizás más cruel: la institucionalización

20del terror como forma de dominación política . Un régimen que estatuyó la 
tortura y negó los derechos humanos básicos. En la década de los cuarenta la 
“justicia” franquista sigue encarcelando a mujeres que no eran políticamente 
activas:

«Hacían tales redadas y razias tan indiscriminadas que te encontrabas 
mujeres en la cárcel por políticas, que ellas mismas no sabían por qué estaban 
allí [...] En Madrid conocí a una mujer a la que habían metido por decir en 
una cola de pan: ‘Menos Franco y más pan blanco’. Y a ésta, fíjate, la habían
colgado desnuda por los pies, y le habían azotado de tal manera que le

21dejaron el cuerpo abierto de llagas»

Se entiende que la actitud de estas mujeres y la de las militantes fuera 
distinta. La conciencia de las mujeres presas por su actividad política era
mayor que la de las detenidas arbitrariamente, y seguramente por eso, estas

22últimas padecieron aún más su desgracia . Sin embargo, a pesar del grado
18 CUEVAS, Tomasa, C árcel..., cit., p.45.
19 Toma Cuevas, a propósito del testimonio de Rosario Sánchez Mora, op.cit., p. 153.
20 En expresión de CARRILLO, Marc, “El marc legal de la repressió de la dictadura 
franquista en el período 1939-1959”, N oticia de la negra nit. Vides i veus a les presons  

franquistes (1939-1959), Diputació de Barcelona, 2001, p. 24; y  en “¿Un “revival” de 
naftalina?”, E l País, 2-XII-2003.
21 GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 114.
22 Compañera de Cuevas, que no quiso dar su nombre ni su propio testimonio si no el de otras 
mujeres: «Las jóvenes y algunas veteranas luchadoras de organizaciones políticas y  sindicales
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desigual de responsabilidad entre las que trabajaban conscientemente en la 
política en la clandestinidad, y las que se limitaban a prestar alguna ayuda a 
las personas comprometidas en las organizaciones resistentes, éstas sabían 
que, si caían, recibirían un castigo que no se correspondería con el nivel de 
su actuación. A partir de 1945 la labor política se intensificó como 
consecuencia de la repercusión de los sucesos internos y externos al país. A 
causa del desarrollo de la guerrilla entraban mujeres en Ventas, condenadas 
por haber albergado a los guerrilleros en la sierra o por haber desarrollado 
actividades como enlaces, y que traían por tanto nuevas experiencias de 
lucha23

Analizar la implicación de las mujeres en las guerrillas es inevita­
ble. En general, suele vérselas realizando un papel subalterno, como madres, 
hijas o hermanas de guerrilleros. Sin embargo, no se ha valorado 
suficientemente la responsabilidad directa que las mujeres tuvieron, tanto en 
la propia guerrilla en el monte, como realizando tareas de enlace entre la 
guerrilla, la ciudad y la organización política. Porque, incluso si es cierto que 
a menudo esta implicación más directa se producía después de años de 
colaboración, sin ésta colaboración no hubiera sido posible ni la existencia ni 
la persistencia de la propia guerrilla. De modo que, a lo que se llama 
“colaboración”, debe dársele la significación política que le corresponde. 
Esto se hace evidente en algunas trayectorias personales que veremos más 
adelante, que muestran esta relación constante y vital para las guerrillas entre 
la ciudad, o la estructura política, y el monte, así como el papel que en ello 
jugaron las mujeres.

La entrada de mujeres guerrilleras en las cárceles supuso, en algunos 
casos, una nueva diferenciación entre las presas, porque las que entraron por 
haber escondido y ayudado a la gente del monte, dándoles comida, o 
preparándoles ropa, carecían de una formación política:

podían consideran su detención con una perspectiva más amplia, pero las mujeres detenidas 
por no haber encontrado al marido, al hijo, por haber insultado a los fascistas, por haber 
gritado contra los aviones que bombardeaban, por haber sido de izquierdas, por haber votado 
al frente popular, por haber lavado ropa para las milicias (recibiendo condenas de 
considerable duración), que habían sido golpeadas e injuriadas al ser detenidas, para todas 
estas mujeres el drama individual era un sufrimiento irracional e inesperado [ .. .]  En cuanto a 
las detenidas por asuntos de posguerra, a los primeros expedientes se les denominaba de 
hechos continuados y tenían una diferencia: todas sabían que estaban implicadas en 
actividades clandestinas y  que las sentencias, y  sobretodo el trato recibido en Gobernación, 
era durísimo. La actitud mental era por consiguiente diferente: nadie esperaba justicia ni 
piedad, pero hubo algunos casos en que simplemente se habían limitado a actuar de estafeta, 
sin un conocimiento muy claro del contenido de las cartas que pasaban por sus manos, de 
condenas de veinte años e incluso de pena de muerte de quienes encabezaban los 
expedientes», CUEVAS, Tomasa, Cárcel de ..., pp. 16-17.
23 DI FEBO Giuliana, Resistencia..., pp. 53 y  55.
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«En Ventas es la cárcel donde yo vi llegar los primeros grupos de 
mujeres de las guerrillas de Extremadura. Mujeres que no tenían ninguna 
preparación política y que las habían detenido por haber escondido y ayudado 
a los guerrilleros, o por haberles dado comida, o a lo mejor, porque sus hijas 
se habían hecho novias de ellos. Algunas eran mujeres muy mayores»24

De las mujeres que podemos afirmar sin duda que solo se ceñían a 
colaborar con la guerrilla (les lavaban la ropa, les daban de comer, les 
curaban en caso de enfermedad, les dejaban sus casas para descansar o 
incluso para esconderse), como las barcelonesas de principio de siglo, 
seguían haciendo de “cuidadoras” de los suyos. Y, como demostró Kaplan, 
en el proceso de pasar a la esfera pública sus responsabilidades privadas 
algunas protagonizaron, también, un proceso de toma de conciencia. Así era 
el mismo contexto represor el que podía transformar una mujer no 
organizada en una militante más. Eso fue lo que ocurrió a una madre que 
escondió a su hijo guerrillero hasta que éste se mató, antes de dejarse coger 
vivo. Entonces la mujer pensó «que era una pena que los refugios, nunca 
descubiertos, estuviesen vacíos con tanto huido como había en el monte. A 
partir de aquel momento conscientemente puso el escondrijo al servicio de la 
guerrilla. Cuando lo descubrieron detuvieron a esta mujer y sus dos hijas. 
Así las Castiello pasaron por el calvario de distintas cárceles». La compañera 
que explica este caso a Tomasa Cuevas reclama el reconocimiento para las 
actuaciones de estas guerrilleras y, sin embargo, ella misma les resta 
significación política, aunque entiende muy bien el proceso de toma de 
conciencia:

«Cuando desde el exterior se ha hablado de las guerrillas, de los 
huidos, de todas esas cosas, son éstas, entre otras, las personas en quienes se 
debe pensar. No en lo que significa políticamente, sino en lo que significa 
humanamente, en la cantidad de valor, abnegación y sentido de la 
responsabilidad que representan; y eso en mujeres no incorporadas en la 
lucha organizada, pero que supieron demostrar que toda forma de lucha crea 
conciencia de clase y permite una incorporación y una integración a niveles

25muy amplios de sectores hasta entonces al margen»

Otras mujeres encarceladas nunca se las considera presas políticas, 
pero desde una perspectiva de historia de género (que desvela una mayor 
complejidad) es evidente que debe dárseles esta categoría. Por ejemplo, 
mujeres castigadas por haber realizado o sufrido abortos. El aborto según la 
legislación franquista constituía un delito penado con prisión, sin embargo

24 GARCÍA, Consuelo, op. cit., p.126.
25 Testimonio de las Castiello, en CUEVAS, Tomasa, C árcel..., cit., p. 27.
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durante la república el aborto fue despenalizado. Así, para las mujeres el 
resultado de la guerra civil constituyó una doble pérdida de libertad: como 
persona y como mujer. Posteriormente, en las luchas feministas y a favor de 
la democracia durante la Transición, el derecho al aborto fue una de las 
reclamaciones paradigmáticas de la lucha hacía la libertad.

Soledad nos cuenta que en Málaga, donde convivían comunes y polí­
ticas, entre las primeras «había muchas por aborto y asesinato de niños 
recién nacidos, porque en Málaga, por el honor de la soltera, tenía mucho 
atenuante el asesinato de los niños recién nacidos y se daba mucho»25. El 
testimonio de Antonia Valle nos proporciona, también, un caso de pérdida de 
libertad por un delito de género. Cuenta que una cuñada de Queipo de Llano 
estaba encarcelada acusada de realizar abortos.

Otras mujeres que se encontraban en las prisiones eran, además de 
las prostitutas, las que sin ser ladronas ni delincuentes habituales, habían 
sido detenidas por tareas relacionadas con el estraperlo. Y también en este 
caso, cabe preguntarse si esas mujeres no actuaban como las barcelonesas de 
principios del siglo XX, puesto que participaban en el mercado negro 
generalmente para obtener alimentos y así garantizar la supervivencia de sus 
familias.
Protagonistas

Como ya hemos visto hasta aquí, las mujeres estuvieron siempre en 
todas las actividades de la resistencia a la dictadura, y sufrieron por ello más 
aún que sus compañeros. A menudo su participación se debía al hecho de 
acompañar y ayudar a familiares militantes, pero eso no quita que ellas 
tuvieran un protagonismo esencial por sus propias actividades y que, debe 
resaltarse, las actividades llamadas “de colaboración” fueran imprescindibles 
para la existencia de la misma resistencia. Estas acciones, cuando son 
realizadas por varones, no se califican de subalternas y menos de 
colaboración, simplemente forman parte de un proceso -ocurre en todas las 
actividades humanas- que está dividido por tareas de distinto nivel, todas 
ellas imprescindibles para la ejecución final del mismo. Además, lo veremos 
más adelante, las mujeres deben salvar unas dificultades objetivas muy 
superiores a las de los hombres.

Empecemos con las presas políticas. Se suele clasificar a las perso­
nas presas por delitos políticos en «anteriores» y «posteriores» en relación 
«con la Victoria, referente perpetuo de división temporal en España durante

27la dictadura» . En las décadas de los cuarenta y cincuenta, mujeres que 
consiguieron burlar la persecución del final de la guerra, o algunas de las que

26 GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 153.
27 VINYES, Ricard, op. cit., pp 20-24.
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sobrevivieron a las crueldades de las cárceles de aquellos primeros años o a 
las condenas a muerte, una vez puestas en libertad contactaron, más o menos 
inmediatamente, con su organización política y emprendieron la lucha contra 
la dictadura. Y en muchas ocasiones por estas actividades fueron o volvieron 
a las cárceles franquistas. A veces se confiesa que, después del inmenso 
terror de calabozos y cárceles, al salir de la cárcel no se tuvo valor para 
seguir militando, aunque en los distintos relatos analizados la mayoría de 
mujeres encarceladas, al recuperar la libertad, buscan incansablemente al 
“partido” para reincorporarse a la lucha28.

¿En qué consistía la militancia de estas mujeres?
Además de los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas, y los de 

otras obras ya mencionadas, el relato de Antonia Valle ilustra bien la vida de 
las presas políticas en las cárceles franquistas y, por lo tanto, la militancia 
dentro de ellas. Recuerdos todos que muestran, antes que nada, que en la 
prisión las mujeres activistas tuvieron necesidad de orden y limpieza para 
preservar su dignidad de personas, así como de momentos de relajamiento 
para poder seguir viviendo. Estos instantes fueron posibles porque las 
reclusas, con el tiempo, llegaron a ocupar cargos de responsabilidad que les 
permitieron un cierto poder en la organización carcelaria, y por la 
solidaridad general entre las presas. Ambas cosas permitieron transgredir 
muchas normas, que la masificación general y la falta de funcionarios,

29hacían imposible cumplir . Antonia Valle, con dieciséis años, cofundó con 
otras compañeras de su pueblo natal granadino la Asociación de Mujeres

30Antifascistas . Detenida el 5 de abril de 1939, fue juzgada junto a doce 
muchachas más, el día 27 de enero de 1940, y condenada a cadena perpetua. 
La pena le fue rebajada a doce años y un día y consiguió la liberación el 20 
de diciembre de 1943, acogiéndose a la ley de octubre de 1942, al reducir la 
pena a través del trabajo:

«¡Es la historia tan larga! Pues ya en poco tiempo, como te digo, como te 
he dicho antes, pues nos meten en la cárcel. Cuando entraron los nacionales, 
pues yo dije: ‘¡Malo!’ [...] Ahora que aquella cárcel estábamos organizadas

28 La mayoría de los testimonios recogidos en las obras que cometamos son de mujeres 
comunistas.
29 Abel Paz, quizás de forma exagerada lo explica: «los presos eran los que llevaban el peso 
administrativo y los trabajos auxiliares en toda la cárcel. La mayoría de los funcionarios y 
muchos oficiales eran semianalfabetos. Los presos suplían esa deficiencia.... Hubo momentos 
en la cárcel en que los presos eran casi los dueños de la misma: sólo faltó que el administrador
o director fuese de los nuestros», en N oticia de la negra nit. Vides i veus a les presons  

franquistes (1939-1959), Diputació de Barcelona, 2001 p. 277.
El pueblo es Pedro Martínez que, en 1940, tenía 4.162 habitantes, en RODRÍGUEZ TITOS, 

Juan, Pedro M artínez, Ayuntamiento de Pedro Martínez, 1998.
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igual. ¡Allí estaba en la cárcel: la flor y nata de la juventud comunista!. De 
hombres y mujeres en Granada. Y luego de Granada nos trasladaron a Málaga.

¡Pero es que allí, pues mira! ¡Es que éramos! Los centinelas, había 
cuatro garitas que daban al patio de la cárcel, y...siempre estaban ‘asomaos’ 
¡Centinela alerta! ¡alerta!. Así dando señal de vida. Había una [chica] de 
Granada, se llamaba Lidia Monleón, era de Albaecín. ¡Eso era canela en rama!. 
Y salíamos al patio, entonces jugábamos a la rueda. Jugábamos a la rueda y 
decíamos

‘¡El corro chirimbolo que bonito es, con un pie, otro pie, con un codo, 
otro codo...!

Y alzábamos así el puño!’.
Algunos militares eran muy buenos, y otros eran unos canallas. ¡Uno tiró 

un tiro en la ventana! Sí, porque ¡claro, ya hablábamos cosas, decíamos que eran 
los fascistas. Que si él era, le decíamos, así a señas. Decía yo: ‘¡Tú de éste!’ 
[saludando con el brazo en alzo],

‘¡Pues tu así!’ [Decía el guarda señalando que les cortaría el cuello] 
¡Claro sí éramos jóvenes! No pensábamos en las consecuencias que podían traer 
eso. ¡Pues niña!, dieron un parte al director, y a las, serían las once de la noche, 
las diez o por ahí de la noche, cuando echaron a todas al patio a formar. ¡Mira 
aquella noche, con todas al patio a ver quien había sido, quienes le habían dicho 
eso a los militares y quien le había dicho a los militares que en la cárcel 
mandaban los rojos, y quienes éramos de Negrín, y todo aquello!

¡Y allí, nadie, nadie dijo, ni fulana ni la zutana!
Nosotras es que nos poníamos, habíamos un grupo, pues ya ves ¡un 

grupo de mujeres revolucionarias!. ¡Pero todas comunistas!. Nos ponían a la 
parte de abajo, y claro nosotras pues, cuando cantaban el Cara el Sol, nosotras lo 
cantábamos a viceversa, y con la mano así [saludando con el puño alzado], 
¡claro no así! [salutación fascista]. Cuando cantábamos el Cara el Sol, nosotras 
lo cantábamos a la contra.

‘ ¡Arriba rojos a vencer que Negrín vuelve a España otra vez! ’
¡Y yo que sé, la pila de cosas, de coplas que nos sacábamos! Y luego las 

coplas que teníamos de cantar en el recuento, antes de ¿cómo te diría yo?, antes 
de romper filas. Pues primeramente teníamos que cantar: ‘Nace el día que no 
muere’. Y nosotras cuando llegábamos, la cantábamos, decíamos:

‘Alza la bandera, la del Frente Popular ¡Qué viva el comunismo que en 
todo el mundo ha de triunfar! ’

Yo estaba en la Brigada n. 6, y la verdad a mí me ha ‘gustao’ el orden, 
porque yo he ‘pensao’ que estaba recluida y que yo, que estaba allí por algo 
más, tenía que cumplir. Pero yo siempre me ha ‘gustao’ el orden aunque he sido 
revolucionaria pero yo he ‘estao’ sometida a unas leyes en una prisión y hay que 
acatarlas ¿no comprendes?.

¡En fin!, que me pusieron de delegada de la brigada de mujeres, allí en la 
oficina. Yo tengo fotografías, de todas las muchachas de la oficina, eran dos 
oficinas.

Cuando me llaman y me dicen que me llama el director. Y me dijo que 
me redimía, que me pasaban dos días por uno. Allí me presentó el director y la
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monja: que yo era una autoridad allí en la prisión y que a mí me habían de 
respetar como a una hermana»

El relato de Antonia demuestra que esa búsqueda de orden y limpieza 
está estrechamente enlazada con la militancia política de las mujeres. La 
actitud de Antonia con relación a la cuñada de Queipo -encarcelada por 
practicar abortos- es una buena muestra de cómo asegurar la limpieza en la 
cárcel se convertía en factor de dignidad para las presas:

«Pero niña tenía un hueso dentro de mi brigada! ¡Tenía la hermana de 
la mujer de Queipo de LLano! Que estaba allí por infanticidio: era coma­
drona. ¡Pero conmigo se le acabó!

Le dije: ‘amiga aquí, tú serás todo lo que seas, pero tú eres una reclusa 
y tú vas a salir a la calle igual que todas’.

¡Bueno, pues le digo!: ‘Doña María, mañana usted cuando toquen al re­
cuento, usted saldrá a la calle como las demás’.

Digo: ‘usted se equivoca, aquí en la cárcel, usted aquí es una reclusa y 
usted tiene que salir al recuento y mientras esté en el recuento todos los petates 
tienen que estar arriba, para cuando, mientras se pasean en el patio hacer la 
limpieza de la habitación’.

¡Bueno! A la otra mañana, yo ya lo consulto con las que más, y digo: 
‘mañana tenemos que pintar eso’. ¡Porque estaba la brigada negra! Teníamos 
unos estantes de madera que también estaban negros. Pues los fregamos bien 
fregados en el patio y a la hermana le pedí yo, a la hermana de arriba le pedí cal. 
Armé unos bidones de cal. Pues allí estuvo ‘blanquea’ la habitación. Ya veras, 
una por un iao ’, otra por otro, una hacía esto, otra fregaban lo otro. ‘Ara’ yo 
también ayudándoles a fregar lo que podía. Pero le dije ‘aquí el petate, porque 
sino aquí se pisoteará. ¡Vamos a hacer limpieza de la brigada y vamos a blan­
quear y todos los cacharros estos vamos a salir para limpiarlos, ‘pa’ fregar. Y 
usted tiene que levantarse ya’»

Como afirmaba una informante de Giuliana di Febo, «la cárcel no es un 
paréntesis en la vida. Es un nuevo terreno de lucha [...] Ellos tratan de crear 
aquí todas las condiciones para que nos embrutezcamos. Y nosotras, contra 
viento y marea, debemos hacer todo lo humanamente posible para no dejamos 
embrutecer, y vigilamos severamente hasta en los más mínimos detalles. Un 
simple relajamiento de lenguaje, de limpieza, por pequeño que sea, tiene su 
importancia. Significa una concesión hecha al enemigo»31.

31 DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 47. Esta parece ser una constante que se repite en otras 
latitudes y en el tiempo. Así Nawal A l-Sa’dawi, cuenta: «Nuestra vida en prisión se inició con 
la reparación del aseo [ ...]  Ese fue el primer punto en el que nos pusimos de acuerdo, el 
primer terreno compartido por todas las compañeras de celda, con velo o sin él [ ...]  En la 
primera reunión comenzamos a distribuir las tareas y  responsabilidades, de manera que
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Ricard Vinyes nos dice que el objetivo del sistema penitenciario
32franquista era «transformar la humanidad en la pura nada» , por tanto todo 

lo que las presas hicieron para no sucumbir se ha de considerar la base de su 
activismo político. La primera respuesta política es vivir con dignidad. Las 
mujeres, quizás sin elucubraciones filosóficas o/y políticas, tuvieron la 
capacidad de adivinar y penetrar en la esencia del mismo sistema y 
comprender que lo más importante era luchar para conservar la dignidad 
humana. Y esa relación entre resolver las necesidades colectivas para preservar 
la dignidad personal individual lo entiende muy bien Soledad, cuando afirma:

«nosotras las comunistas, siempre tratábamos de alimentar nuestro ce­
rebro en la cárcel, preocupándonos de nuestros problemas y de los de las 
demás. Realizábamos un trabajo de cara a los demás y es que nosotros, de 
cara a nosotros mismos, lo necesitábamos. Quiero decir que esta especie de 
vigilancia, esa militancia, esto de decir: Tú eres la responsable de la sección 
de ayuda, y tú te has de ocupar de saber dónde hay más necesidades y de 
repartir comida, o tú eres la responsable de un servicio sanitario y tú debes 
saber si llegan medicamentos o si se necesitan, y hay que pedir, o hay que 
comprar, todo esto recaía sobre nosotras, nos permitía vivir»

Vinyes ha precisado las diferentes maneras de nombrar los grupos de 
ayuda que se formaron en las cárceles: los de las mujeres, que se organizaron 
en «familias», y los de los hombres que se organizaron en «comunas»; y 
«como la actividad de la mujeres, su política real», consistió en movilizar en 
lo posible actividades comunitarias para tener el día completamente ocupado 
y romper aquella «erosión del encierro» .

Esta actividad, curiosamente, conectaba con su papel tradicional de 
responsables del cuidado de las personas, aunque esta vez tenían que 
empezar por ellas mismas. Porque, además, los testimonios disponibles 
señalan que los hombres recibieron más atención del exterior que las 
mujeres. A ellos, sus familiares (sus mujeres) les dedicaron en general su 
vida y el partido les pasó regularmente información política y del momento 
histórico. Sin embargo, para las mujeres, «en modo alguno se creó un 
sistema de solidaridad estable para ellas en el exterior, por lo que su vida 
dependía de ellas mismas, tan sólo de ellas, mucho más que de la familia que

pudiéramos vivir en condiciones humanas en la celda», en A L -SA ’DAW I, Nawal, M emorias 
de la cárcel de mujeres, Madrid, Para horas y horas, 1993.
32 MOLINERO, Carme, SALA, Margarida y SOBREQUÉS, Jaume (eds.), Una inmensa 
prisión. Los cam pos de concentración y  las prisiones durante la guerra civil y  el franquismo, 
Barcelona, Crítica, 2003, pp 170-172.
33 GARCÍA, Consuelo, op. cit., pp. 131 y 132.
34 VINYES, Ricard , op. cit., p. 144.



106 Angelina Puig

habían dejado fuera, en condiciones de precariedad» . Aunque parezca 
mentira, muchas veces desde la prisión fueron ellas las que siguieron siendo 
el sostén de la familia36. Como cuenta Juana Doña:

«sabiendo que sólo podía contarse con las propias fuerzas y las de sus 
hermanas de cautiverio [...] por donde pasaban mantenían una posición de 
resistencia y dignidad, una especie de cordón umbilical las unía de cárcel a 
cárcel y cada protesta y cada lucha traspasaba los muros de las prisiones, las 
protagonistas sabían que pronto su acción sería comentada y saludada por sus 
hermanas presas en otras cárceles. En cada penal se luchaba como se podía 
por ir conquistando al menos el derecho de ser tratadas como personas [...] 
Aquello era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban soluciones, en 
esos largos años; sin ni siquiera ponérselo en cuestión rompiendo el mito de 
la pasividad. Sus grandes dotes organizadoras se revelaron en múltiples 
facetas, y por vez primera en aquel mundo encerrado, fueron dueñas de sus 
decisiones y desarrollaron su inteligencia para dominar aquel mundo

37infrahumano, haciéndose más fuertes que él»
El cuidado del cuerpo, en general, se ha considerado una actitud 

femenina tildada a menuda de frívola o superficial. Por eso, tiene un 
significado especial comprobar como esta vilipendiada y/o menospreciada 
faceta femenina constituyó una característica de contestación. Las presas 
políticas tuvieron un especial cuidado (una “obsesión” en palabras de una de 
ellas) en velar por mantener un aspecto físico digno. Ese objetivo, difícil en 
la situación de higiene y penuria de lo más elemental, se transforma en un 
acto político de no-claudicación, de fuerte valor y desafío ético. Ricard 
Vinyes señala que, precisamente por eso, cuando se impusieron los 
uniformes en las cárceles a partir de 1947, la alteración en el vestir fue

38severamente controlada y su transgresión castigada .
Son innumerables los testimonios de mujeres que giran alrededor de 

la importancia de este cuidado personal: «Mónica, la modista, me hizo mi 
vestido para salir ajuicio [...] Todas íbamos muy arregladitas y parecía que

35

35 Ibidem, pp. 144, 190 y  716. La excelente obra de V inyes, imprescindible y  pionera, 
describe y  analiza el sistema penitenciario franquista, y  cómo las presas políticas ocuparon su 
tiempo dentro de él.
36 Así, los hermanos de Margarita Sánchez cuentan que ésta, aún cuando fue detenida, siguió 
siendo el alma de la casa, desde distintas cárceles les mandó mensualmente cincuenta pesetas 
que se sacaba haciendo tapetes “las esperábamos como agua de mayo; cuantos meses 
pagábamos la casa y algunas cosillas más con el dinero que nos mandaba de la cárcel, así era 
Margarita; cuanta hambre no pasaría ella; pero su preocupación éramos nosotros», en 
CUEVAS, Tomasa, M ujeres..., p. 123.
37 D O ÑA, Juana, op. cit., pp. 231 y 234.
38 VINYES, Ricard , op. cit., p. 127.
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íbamos a una boda en vez de un consejo de guerra... sólo quería causar
39buena impresión de tranquilidad y coraje ante un consejo de guerra» . María 

Salvo nos hace apreciar el jabón como tesoro: «La neteja era gairebé una 
obsessió. Lluitávem amb tots les nostres recursos a f i  de no ser envaides per 
polis, sarna, elements naturals en aquell amuntegament»40. Otra forma de 
lucha en las cárceles franquistas fue la rebeldía de las reclusas ante ciertas 
imposiciones. Un hecho repetido fueron las presiones para que asistieran a 
los actos religiosos, y una contante la resistencia de las presas41.

La dignidad y la lucha se recuperan también a través de la solidari-
42dad, las actividades culturales y recreativas, y el trabajo . A través del 

trabajo un hombre o una mujer pueden sentir más su humanidad. Pero 
tuvieron que discutir y acordar si aceptaban los empleos que les ofrecía 
aquel sistema penitenciario. Esta fue una de las discusiones políticas más 
trascendentes. Y una vez decidida de forma positiva, lucharon contra la 
explotación que el trabajo contenía en un medio privado de libertad. 
Imponiendo a sus carceleros, después de luchas y castigos, máximos en la 
producción para disminuir la explotación a las que las sometían:

«Una posición mantenía que aceptar servicios subalternos de cocina, 
enfermería,oficinas, etc., era tanto como colaborar con la dirección, por lo 
tanto con el fascismo; era así mismo, abrir una vía a la dirección, para que

39 Testimonio de Tomasa Cuevas, en CUEVAS, Tomasa, C á rcel..., pp. 98-100.
40 N oticia de la negra nit, cit., p. 314.
41 « ‘Charlas’ de las ‘catequistas’; del cura; ‘rosarios’; misas interminables, etc., la reclusión 
política también, com o en todas los penales, se resistía a esta presión y luchaba com o podía 
por sus derechos de presos políticos, comenzó con una resistencia pasiva y  una negativa 
rotunda a colaborar sin participar para nada en sus letanías”. En San Sebastián se negaron 
rotundamente contra la imposición de que un “via crucis” se hiciera todo de rodillas, e incluso 
alguna comunes se sumaron a la rebelión que terminó con una huelga de hambre. Y  
demostraron tener mucha fortaleza para no claudicar en sus convicciones. Juana Doña, al 
hablar de una compañera, afirma era “una vergüenza ver como cada dia la mortificaba el cura 
para que se confesara y  era verdaderamente heroico por parte de una chiquita tan joven como 
defendía su posición de que la dejasen en paz diciendo que no confesaría», DOÑA, Juana, op. 
cit., p. 227.
42 Así, se organizaban toda clase de actividades culturales en un sentido muy amplio: teatro, 
zarzuela, coros, deportes: baloncesto, ajedrez.... D e manera que comenta María Salvo, «el 
ritm e de vida que portávem  era intens: taller, assaig, treball polític, classes de cultura 
general, lectura de prem sa quan podíem  aconseguir i labors. Algunes persones m ’han 
preguntat com s e ’m devien fe r  llargs els dies i s ’han sorprés quan els he d it que ens fa ltava  
temps p e r  realitzar tot alió que teníem program at». Laia Berengurer resalta la cárcel como 
universidad de muchas de ellas: «Ensenyávem a escriure a llegir a les analfabetes i les que no 
tenien estudis superiors, rebien lligons de les més preparades», en N oticia de la negra nit, cit., 
pp. 292 y 281.
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ésta pudiese justificar sobre los ‘cargos’ el desastroso funcionamiento de la 
cárcel. No se debía colaborar; que los servicios los hicieran ellos. Frente a 
esto, una mayoría opinaba que precisamente por las condiciones 
infrahumanas en que se vivía, porque la dirección fascista de la prisión era la 
causante, sin importarle un ápice la vida de la reclusión, tenían que 
aprovechar los pocos recursos que se les ofrecía para ayudar a las presas a 
sobrevivir»

Queda claro que no se puede conceptualizar de “política“ sólo el 
trabajo organizado de partido, porque reduciríamos lo que globalmente fue la 
militancia, el activismo o la contestación al régimen dictatorial. Esta manera 
de hacer las cosas cotidianas era discutida también en el “partido”, es decir, 
entre ellas mismas organizadas como “partido”. Y desde esta concepción de 
estructura discutían temas que podían ir desde la propia ordenación de las 
tareas, como qué hacer para ayudar a los niños de la galería de madres, o 
decidir ocupar o no lugares estratégicos en el funcionamiento cotidiano de 
las cárceles44. Además esta condición de “política”, este sentimiento de 
pertenencia a una organización con su red establecida dentro y fuera de los 
penales, ese alimento espiritual de discusión y reflexión política, fue lo que 
facilitó la solidaridad. Una política de solidaridad organizada y planificada: 
respuesta colectiva y no sólo personal. Con razón ellas hablan de «vida de 
partido».

Sorprende esta manera de hacer. Las mujeres, más o menos olvidadas 
por la dirección del partido, se organizan en “partido” y hacen “vida de 
partido”. Y eso era así porque se trataba de mujeres que comparten una ética de 
la organización, que alcanzamos a entender mejor gracias a palabras como las 
de Eugenio Mesón (veinticinco años) a Juana Doña (veintitrés años), su 
compañera, cuando en la carta de despedida antes de ser ejecutado, reafirma su 
compenetración: «en el concepto superior de que nuestra vida pertenece al 
Partido y a la Revolución»45. O en las de Nieves Castro cuando declara: «Mi 
historia pertenece a mi Partido y no tengo ningún derecho a mancillarla»46. 
Aunque en las distintas cárceles se daban situaciones repetidas, en realidad 
cada una de ellas era un mundo47. La cárcel de Ventas se diferenció de las

43 DOÑA, Juana, op. cit., pp. 141-142 y  154.
44 VINYES, Ricard, op. cit., pp.150 y 161.
45 ~DONA, Juana, Querido Eugenio. Una carta de am or a l otro lado del tiempo, Barcelona,
Lumen, 2003, p. 41.
df, CASTRO, N ieves, op. cit., p. 156.
47 «En Ventas el partido estaba organizado por galerías y  cada galería tenia su dirección y  
cada galería hacia su Mundo Obrero, que se hacía a mano. Copiar el boletín clandestino que 
salía cada semana. Para hacer las reuniones teníamos determinadas celdas y determinadas 
compañeras que vigilaban. En las celdas que teníamos para hacer las reuniones echábamos a 
las camaradas que vivían allí y  entraba el comité responsable de la galería, o el comité 
responsable del periódico, o el comité que se tuviera de reunir. Y  en una celda al lado de la
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demás cárceles porque al estar en Madrid les era más fácil a las 
organizaciones políticas mantener un contacto con el interior. En las demás, 
donde quizás la lejanía fue un factor difícil de soslayar, las mujeres 
dependieron más de ellas mismas.

La “vida de partido” ha sido minuciosamente analizada por Ricard 
Vinyes, y la podemos resumir diciendo que allí donde se tenía contacto con 
el partido organizado en el exterior, se tenían más o menos información 
política, se leía y se discutían temas políticos. Y que siempre, y sobretodo, 
cuando el partido era ellas mismas organizadas como tal, la actividad se 
concretaba mayormente en discutir, acordar y organizar las distintas tareas 
de la cárcel para hacer más llevadera la vida de todas y en especial de las 
más débiles, ya fueren las mujeres mayores, las enfermas o las criaturas. La 
huelga, instrumento por excelencia de las luchas laborales y políticas, fue 
usada igualmente por las presas, a pesar de las malas condiciones en las que 
se encontraban, y a los castigos y represión a los que se exponían. Y, aunque 
el sostén mutuo fue la solidaridad entre ellas, la vida de partido también 
estuvo ensombrecida por las divisiones, malos entendidos, sectarismo y poca 
generosidad:

«Al nivel de partido yo personalmente me lo pasé muy mal en 
Ventas, porque las compañeras de mi expediente veníamos divididas desde 
Barcelona y en Ventas se profundizó esta división porque las camaradas del 
partido de allí, unas, se unieron a un grupo, y otras, al otro [...] Para mí fue 
muy amargo. Porque cuando yo llegaba a las reuniones notaba que la gente 
iba prevenida. Empezaron a hacerme el vacío y esto me destrozó de una 
forma horrible»48

En los testimonios carcelarios aparecen con frecuencia las guerrillas. 
Son múltiples los ejemplos que muestran el papel protagonista de las 
mujeres y la dificultad de precisar si se trataba de un papel secundario, cómo 
suele calificarse, o si lo que describimos como “colaboración” forma parte 
intrínseca de la lucha guerrillera. Es el caso de las hermanas Martínez. En su 
casa escondían a los guerrilleros en el pajar y los proveían de comida. El 
alcalde, cacique del pueblo, les iba estrechando el acoso y las represalias por 
ser de izquierdas, hasta que Esperanza planteó a su padre que se iba al 
monte:

cancela había siempre una camarada vigilando y había una consigna para cuando llegase la 
funcionaría. Entonces salíamos rápidas a los lavabos. D e todas las políticas éramos nosotras 
(las comunistas) las que hacíamos una vida de organización más intensa», en GARCÍA, 
Consuelo, op. cit., pp. 140 y  141.
48 Ibidem, pp.143 y 144.
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«si quiere se viene conmigo, y si no se queda con mis hermanas aquí, 
pero yo antes de que me cojan me voy. Mi padre dijo ‘Pues vámonos todos, 
porque yo tampoco me quiero dejar coger. Si me han de pegar un tiro, para 
que me lo peguen aquí, que sea en el monte, al menos que me pueda 
defender’ [...] marchamos al monte todos, la misma noche; Reme, su padre, 
y padre, mis dos hermanas, mi cuñado y yo, todos de golpe a una hora

49determinada a donde los guerrilleros nos habían dicho»
O, el caso de Carmen Díaz que nos cuenta:

«Salí en libertad y otra vez a luchar con otros camaradas del Partido, 
empezamos a reorganizarlo. A mi compañero Matías Martínez Palau le 
fusilaron en Yecla, había sido Secretario General del Comité Provincial. En 
Sevilla después de salir de la cárcel, conocí a un camarada que era muy 
buena persona y me uní a él. Seguimos por no variar, luchando. Primero 
estuve en Córdoba, luego fui a Málaga y después a Granada y Sevilla. El 
Partido me planteó la necesidad de conectar con las guerrillas [...] por la 
noche me iba al monte con los camaradas del Partido a buscar las guerrillas; 
los encontramos y volví otra vez a Sevilla. El Comité Regional mandó a mi 
compañero una temporada en el monte. De Sevilla me fui a Granada y se 
estableció el contacto con los guerrilleros. Yo era el enlace con los camaradas 
del Comité Regional, había una relación entre la gente de la cárcel y la gente 
de la guerrilla. En este tiempo hubo un trabajo intenso en Granada y 
Málaga»50

Manuela Moreno nos explica que, cuando salió de la cárcel, «las 
guerrillas estaban formadas en Aragón y empecé a trabajar con ellos, como 
enlace. Mi casa acabó siendo punto de apoyo de las guerrillas. Venían a 
descansar y a buscar las cosas que necesitaban. [...] nos daban propaganda 
[a ella y a su marido] para echar por la calle y nosotros lo hacíamos [...] 
incluso el 14 de abril de 1947 pusimos la bandera republicana en el viejo 
castillo del pueblo». En 1948 la detuvieron y como a la inmensa mayoría 
«me torturaron mucho». Salió en libertad de Alcalá de Henares en 1962: «Y 
cuando llegué a casa me encontré con que mis hijos no me querían porque 
no me conocían y a mi marido inválido de un ataque de embolia»51. O el de 
Lucía, que de pueblo en pueblo y por espacio de más de dos años, no sólo 
ayudó a los “del monte”, sino que organizó toda una red de colaboradores y 
todas las horas de su vida las dedicó a la lucha activa: «Ella suplió

49 Testimonio de Esperanza Martínez, en CUEVAS, Tomasa, M ujeres..., pp. 12-15.
50 Ibidem, p. 93.
51 Ibidem, pp . 66-67.
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multiplicado por cuatro, el esfuerzo de su marido y hermano (fusilados los 
dos)»52.

En las cárceles se vivió muchos años siguiendo con regularidad los 
hechos de la segunda guerra mundial, con la esperanza que la derrota del 
fascismo supondría la liberación de España y de ellas mismas. Después de 
las desilusiones respecto a qué supondría para el país la situación europea, 
para las presas sólo quedaba la esperanza de las guerrillas :

«el pueblo estaba amordazado y maniatado, el miedo le acogotaba, no 
tenía organizaciones obreras y a quien osaba levantar un dedo le cortaban el 
codo. Sólo los núcleos armados del monte..., así pues, era a ellos a quienes 
había que ayudar [...] Y por insólito que parezca, de las cárceles de mujeres 
salió ayuda no sólo moral, sino material para las guerrillas»

Cuando empezaron a aparecer mujeres y muchachas provenientes de 
las guerrillas o colaboradoras de ellas en las cárceles, en algunas ocasiones, 
también se produjeron diferencias entre las presas políticas y estas últimas. 
Así, Amada Martínez cuenta que, al llegar a Alcalá de Henares, se 
encargaron de ellas mujeres que no eran del partido:

«se preocuparon de nosotras, de pasamos comida, de hacemos todo lo 
que fuera; y las camaradas que estaban dentro del Partido no se ocuparon 
absolutamente de nada, que lo lógico hubiera sido que las camaradas que 
estaban en el Partido nos hubieran llamado; es decir, que a unas camaradas 
que procedían de las guerrillas se les contara la situación de la cárcel, que hay 
unas camaradas fuera y otras que estaban dentro [...] A pesar de ello más

54adelante se unieron todas y empezamos a hacer vida de Partido»
Otra cuestión de vital importancia que aparece en los testimonios de 

militantes represaliadas es la relación de éstas con sus hijos e hijas55. En la 
obra de Vinyes se ha desvelado por primera vez la relación entre las mujeres y 
sus criaturas, pero, no obstante, quiero acentuar la unión madre (o mujer) con 
sus hijos (o con los hijos de las demás), más allá de la tragedia humana que 
supuso, por su influencia en las mujeres como sujetos políticos. La actividad de 
las presas políticas no pudo escaparse de esta relación. Es una diferencia 
fundamental entre hombres y mujeres: el trato que unos y otras tienen con las

52 DOÑA, Juana , D esde la noche..., cit., p. 237.
53 Ibidem, pp. 231-232.
54 CUEVAS, Tomasa, op. cit., pp. 36-37.
55 Hoy contamos ya con trabajos muy interesantes, no sólo escritos, como el magnifico 
reportaje de los servicios informativos de TV3 Els nens perduts del franquism e, basado en la 
obra de R. V inyes, que recoge las experiencias de mujeres encarceladas en las cárceles 
franquistas que fueron separadas de sus hijos.
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criaturas propias o ajenas. Que acentúa, si cabe aún más, el papel protagonista 
de las mujeres a pesar, o precisamente, de los obstáculos objetivos que tuvieron 
que superar. En la cárcel las mujeres hubieron de compartir sus vidas con sus 
hijos e hijas, o los de sus compañeras de infortunio. Para las mujeres, madres o 
no, llegó a ser una pesadilla que aumentaba la crueldad del encierro, por eso 
el mismo cuidado de niños y niñas constituyó, también, una actividad 
militante.

Los ejemplos son múltiples. En el primer libro de Tomasa Cuevas, 
donde veintidós mujeres recuerdan su historia y las de otras muchas 
compañeras, hombres y criaturas en la inmediata postguerra, desde su 
detención hasta su liberación a través de su paso por las cárceles franquistas, 
el hambre, la sed, el frío, la suciedad, las enfermedades o el terror de las 
sacas56 son constantes que cuentan cada una de ellas, pero una de las 
cuestiones más angustiantes es el recuerdo de los niños y su dolor. Tenemos 
el testimonio de mujeres con pena de muerte, como el de Antonia de 
Yunquera. Sus compañeras le recuerdan cuando la sacaron a ajusticiar: 
«matarme con ocho hijos. !Qué animales! ¡Qué asesinos! No tienen perdón».
Y después de los lamentos las peticiones para no dejar desamparadas a sus 
criaturas: «¡Si conoces alguna vez alguno de mis hijos pequeños lávales la

57camisa!» . O aquella otra mujer que, cuando la iban a matar, salió con el 
puño en alto y gritando: «'compañeras, no saludéis, que a vosotras os 
castigan, pero pensar en mis hijos, que me dejo a mis hijitos’. Esta mujer 
dejó a sus hijos al amparo de la gente que los quisiera, porque a toda la

58familia la eliminaron» . Otra pesadilla es la de los niños enfermos (hepatitis, 
epidemia de encefalitis letárgica), el hambre y la sed de las criaturas:

«Los niños pequeños que quedaron con sus madres, los pobres lo 
pasaban mal; sólo tenían el rancho igual que cada recluso, sin más leche, sin 
nada más; al poco tiempo se murieron dos; entonces también protestamos y 
habilitaron una sala para bajar a las madres con los niños [...] Y luego los 
niños. Yo no he visto en ninguna cárcel niños como los he visto en Zaragoza, 
niños de ojos febriles, brillantes, con eso barrigones, y esas patitas canijas 
que ya no pueden sostener el cuerpecito, y apáticos, sin moverse, sin fuerza

59ya. En ninguna cárcel de España, y he pasado por ocho, he visto niños así»
Ante esta situación, las mujeres comunistas también se organizaron 

para hacer frente a tanto sufrimiento: «En Málaga, como las madres tenían 
que trabajar mucho y los niños andaban abandonados, las camaradas nos
56 Testimonio de Blasa Rojo, en CUEVAS, Tomasa , C á rcel..., «el sufrimiento de pensar en 
las sacas, es el mayor tormento y el mayor sufrimiento que puede tener un ser humano», p. 67.
57 Testimonio de Pascuala López González; Ibidem , p. 60.
58 Testimonio de N ieves Waldemer Santisteban; Ibidem, p. 80.
59 GARCIA, Consuelo, op. cit., pp. 107 y  118.
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planteamos proteger cada una un niño»60. Los testimonios de estas torturas a 
niños, niñas y mujeres son muchos y escalofriantes61. Pero las mujeres que 
tenían sus hijos fuera de los penales no lo pasaron mejor, porque muchos 
quedaron sin protección alguna62. Y los pequeños que lejos de sus madres 
encontraron un cuidado y un cariño, les llegó de otras mujeres que fuera de 
la cárcel cuidaron las criaturas de sus hijas, sobrinas, hermanas o amigas:

«Mi pobre madre, a mí no me podía pasar nada, estaba con los dos 
niños en la calle, y deseando que le dieran algo para dárselo a sus nietos [...]
La madre, la pobre, se quedó con un hijo que tenía Dolores, pequeñín, 
pidiendo limosna por Brihuega [...] Dos añitos lo tuvo con ella en las 
cárceles; después su abuela se lo llevó al pueblo»

Pero además de los sufrimientos que padecieron junto o separadas de 
sus hijos, hay otra cuestión muy significativa para entender la vida militante 
de las mujeres. Ellas, tanto en prisión como en libertad, viven siempre con el 
sentimiento de culpabilidad por su dedicación política que impide una 
relación maternal tal como la tiene definida la sociedad. Esto no ocurre 
jamas a los hombres:

«Y todo eso vivido con remordimiento y combatiendo siempre entre la 
responsabilidad de la lucha y la de madre. Cuando palió,...la recriminaban 
[su hermana y los mismos hijos] que había abandonado a sus hijos por hacer

60 Ibidem, pp. 86 y  158.
61 Tomasa Cuevas nos dice, por ejemplo, que «estas criaturas, hiciera frío o calor, lloviese o 
nevase, quedaban separadas todas las mañanas de las madres y en unas cunitas los tenían en el 
jardín. Aquellas criaturas, sin alimentos y  sin nada se morían de diarreas, estaban todos llenos 
de granos, llenos de miseria...!Era una cosa espantosa! [ ...]  cuando algún niño había hecho 
algo, lo castigaban y lo ponían de rodillas todo el tiempo que duraba el famoso rosario. Hay 
que ver las madres de esas criaturas lo que han Pasado y  lo que han sufrido», en C á rc e l ..., 
cit., p. 94.
62 Tomasa Cuevas cuenta que «En aquella cárcel llegamos a ser más de dos mil mujeres. 
Había muchos niños [ ...]  Habían puesto una fecha tope para sacar a los niños de la cárcel y 
las madres se desesperaban. ¿Qué iba a ser de los niños? ¿Dónde los llevarían? ¿No los 
volverían a ver más?», en C árcel..., cit., pp .105-106. Otros testimonios, como el de Pilar 
Pascual Martínez, redunda en recuerdos parecidos: «¡Cuántas veces me he acordado de cómo 
iba mi hija [con 10 años] a la puerta de la cárcel! Yo pedía: ¿Hacer el favor de que bese a mi 
hija, que está llorando en la puerta?. Me la entraban y la besaba, pero mi nena se iba con un 
llanto que se moría, y  y o . ..! Cómo me quedaba y o !...» , p. 206.
63 Testimonio de Blasa Rojo; Ibidem, pp. 65.
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vida de partido, pero ella siempre dijo que cuando el partido la mandaba algo 
lo hacía siempre pensando en el bienestar de sus hijos»

Hoy, transcurrido más de medio siglo de aquellos hechos, los pro­
gramas políticos empiezan a atajar con demasiada prudencia lo que llaman 
conciliación entre la vida personal, laboral y familiar para avanzar en la 
igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. En aquel entonces, las 
mujeres ya son conscientes de esta disyuntiva que resuelven con dolor 
porque la actividad política en la clandestinidad requiere viajes constantes, 
cambios de domicilio, de nombre y de identidad, incompatible con el papel 
de madres. Y el peligro de caer, y la realidad de las caídas, con la 
consiguiente privación de libertad que comportaba la pérdida de contacto 
normalizado con la familia. En la practica no tenían otra alternativa que 
decidirse por una de las dos facetas, viviendo su decisión con pesar y como 
una losa más sobre sus espaldas, a diferencia de los hombres que, aunque 
naturalmente padecieron su alejamiento de los seres queridos, no se les 
sumaba la duda sobre cuáles eran sus responsabilidades. Y a pesar de ello, es 
evidente la militancia activa de las mujeres. Este dilema las hacía mucho 
más vulnerables, y las autoridades franquistas lo usaron como chantaje hacia 
las madres presas. Razón de más para resaltar el valor de esas militancias 
políticas:

«Coincidió con la huelga de hambre que se produjo en Segovia en el 
año 49...ya embarazada de siete meses, en cuya huelga fue muy acosada por 
la dirección de la cárcel para que comiese diciéndole que lo que estaba 
haciendo era cometer un asesinato en contra de su hijo»

64 María Blazquez del Pozo; Ibidem, p.134. La misma Tomas confiesa que, «Sin embargo, nos 
faltaba algo propio, nuestra hijita, y  yo  lloraba su ausencia. Tenia la impresión de que la 
conciencia me gritaba que no la tenía que haber dejado; ya me había pasado muchas veces 
esto, sobre todo cuando me sacaba la leche del pecho cuando estaba sirviendo», en M ujeres..., 
cit., p.298. Y  Juana Doña se pregunta «¿Por qué siempre tienen que ser las madres, las 
mujeres, quienes llevan la peor parte?. El padre pobre no se funde en un todo con el hijo 
pobre. Preso o no el padre recibirá la noticia de su hijo muerto, la noticia concreta y  el golpe 
le sumirá en el dolor, pero es un dolor que nada tiene que ver con la agonía de sentir cada 
minuto que aquello se te va, que a pesar de tu infinito cansancio y  fatiga no puedes cerrar un 
ojo, porque te empeñas en “ver” y  sentir hasta el último latido de aquel corazón», en op. cit., 
p. 170.

Otro ejemplo es el de Josefa Beneito López de Alberique que estuvo cuatro años y  medio 
en prisión desde el 22-IV-1939, por haberse casado por lo civil en la casa del Partido. Era 
joven y sólo era simpatizante. No la dejaron en libertad hasta 1943, gracias al indulto de los 
de doce años y  un día. El 29-IV -1950 la volvieron a coger por ayudar a las guerrilleras. La 
detuvieron, con su madre, en su propia casa después de una batida entre guerrilleros y  Guardia 
Civil: «A mi hijo [tenía 12 años] lo dejaron en la calle porque era pequeñico y  hasta que no
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Sin embargo, esa vulnerabilidad es a la vez su fortaleza puesto que las 
mujeres -madres o no - asumiendo estas actitudes maternales o de 
cuidadoras construyen unas vidas menos escindidas que la de los hombres. 
Nieves Castro lo define muy bien cuando afirma «que la lucha por la vida, la 
responsabilidad de madre y el deber de activista se fundieron en una sola 
tarea y ésta fue toda la vida de una combatiente»66. Los relatos de las mujeres 
encarceladas nos dejan entrever, asimismo, cómo se desarrollaba la militancia 
femenina en la sociedad de los años cuarenta, porque a menudo las mujeres 
activistas entraron y salieron de las cárceles de la dictadura, y en realidad son 
las mismas. En la inmediata posguerra Leonor, que había sido miembro del 
Comité Nacional de la JSU en Barcelona, nos cuenta cuáles eran las tareas 
políticas que desarrollaban en la postguerra antes que la detuvieran:

«Empezamos a tratar de organizar la JSU. El primer paso fue recordar 
gente, irla a ver, producir núcleos en los barrios, reclutar gente. Ir a las casas 
a vender sellos y pedir ayuda para los campos de concentración y para las 
cárceles, y buscar imprentas donde se pudiera imprimir algo. Pero es que el 
trabajo clandestino bajo las condiciones de estos años, cualquier cosita, 
suponía esfuerzos fenomenales. Además es que tenías que trabajar 
bestialmente para sobrevivir. O sea, que sólo con establecer contactos, con 
reunirte y hacer un estudio político con el material que te llegara y la prensa, 
para saber cómo estaba la situación en los frentes, el crear un boletín, y 
hacerlo circular entre la gente que conocías, quiero decir que todo esto en 
pleno fascismo victorioso suponía un trabajo enorme. Y así, aunque eran 
cosas muy pequeñas las que hacíamos: ir a la cárcel, llevarle algún paquete a 
un preso, pegar sellos, ir a ver algún camarada del que nos habían dado la 
dirección y tratar de reintegrarlo al trabajo, cualquier cosita en estos años nos 
costaba esfuerzos tan fenomenales que yo perdí mi trabajo porque no tenía el 
tiempo necesario para hacerlo bien»

Por eso, la lucha clandestina de las ciudades en los años cuarenta:
«estaba constreñida a grupos totalmente minoritarios, voluntaristas y 

heroicos, desligados de las masas y por tanto vulnerables a los golpes de la 
policía [...] cada seis meses había que empezar de nuevo [...] la prensa 
clandestina de impresión con letras de imprentilla y tampón: imprimir y

pasaron 12 m eses no supe nada de él. Lo habían recogido de la calle unos familiares [ ...]  A  
mí los civiles me hacían sufrir tocándome el punto flaco: ‘Y  ¿qué vas hacer con tu hija [de 
meses, en la cárcel con ella] porque te vamos a matar?’. Y  ella respondía que muera conmigo, 
y  aún se reía la guardia civil ‘¿Y cómo lo vas a consentir?’, me decían»; Ibidem, pp. 45-48.
66 CASTRO, N ieves, op. cit., p. 157.
67 GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 88.
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repartir prensa clandestina, organizar grupos de solidaridad con los presos y 
perseguidos, esconder antifascistas, recibir una carta del extranjero, leer 
boletines de la BBC, participar en reuniones clandestinas, etc. eran delitos 
por los que se jugaban la vida o condenas de treinta años [...] aparte de las 
torturas de los que ninguno se libraba. La represión seguía tan virulenta como 
en los años 39-41 [...] en todas las caídas había un puñado de mujeres, que 
demostraban, por lo general, ser al menos tan valerosas como los hombres»68

Laia Berenguer nos cuenta, paradójicamente, que en la cárcel era más 
fácil militar que en la calle:

« d e b a tre  d e  p o l í t ic a  co m  lla v o rs  no ho  h e f e t  m a i m és, p e rq u é , a  p a r t,  
d e  te ñ ir  m o lte s  h ores, h i h a v ia  d o n e s  q u e  en  sa b ie n  m olt, e s ta ven  m o lí  
p r e p a r a d e s  [ . . . ]  a  la  p r e s ó  va m  te ñ ir  m o lta  a c tiv ita t, m o lía  m és q u e  a l

69ca rre r , p e r q u é  e ra  m o lt m és  f á c i l :  a l lá  e s tá vem  to te s  ju n te s»

No obstante, como hemos dicho, la mayoría de las mujeres al quedar 
en libertad, o cuando las guerrillas fueron disueltas, protagonizaron un 
proceso de búsqueda y reencuentro con el partido -en  el caso que no salieran 
ya de la prisión con contactos establecidos- con itinerarios distintos, con una 
gran movilidad geográfica y con salidas al exterior, para burlar la policía y la 
represión. Inevitablemente intercalando períodos de libertad con períodos de 
cárcel. El tercer libro de Tomasa Cuevas ofrece numerosos recorridos 
personales de estas características. Podríamos ilustrar este itinerario a través 
de la misma Tomasa, procesada por el articulo 237-238 que equivalía a 
treinta años de cárcel, o pena de muerte, por organización de partido y 
contacto con guerrillas. Al salir de la cárcel, en Madrid vuelve a trabajar para 
el partido. Al cabo de un año empieza el periplo de muchas ciudades, 
escondiéndose en Zaragoza, Valencia y Madrid. En 1948 está en Tarragona, 
busca otra vez contacto con el partido pero al tener que presentarse cada 
quince días al juez y al estar vigilada por la policía «decidieron que por una 
temporada me mantuviera al margen de actividades políticas, por el peligro 
que yo representaba para el trabajo del Partido, y por mi misma. Mi trabajo 
fue entonces de solidaridad y ayuda a la cárcel. Aparte de que me mantenía

70en contacto con los amigos, para tener una información política» . O el caso 
de Carmen Casas, que en 1939 en Francia su padre contactó con el partido y 
ella también se hizo militante: «A partir del año 40 fui incorporada a la 
Juventud y estuve trabajando en varios departamentos de Francia como 
responsable. Teníamos contacto cuando se inició la guerra en Francia, con la 
guerrilla de la resistencia francesa; ...después en julio del 44, el Partido me

68 DOÑA, Juana, op. cit., p. 238.
N oticia de la negra nit, cit., p. 281.

70 CUEVAS, Tomasa, M ujeres..., cit., p. 71.
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envió con otra delegación a trabajar a España». Al cruzar la frontera fue 
detenida. Estuvo dos meses en la cárcel de Gerona. Luego en Zaragoza 
«empezamos a reorganizar el Partido. Se reorganizó en Aragón, en Navarra 
y Rioja y yo tenía la responsabilidad de prensa y propaganda. Tuvimos 
también contacto con la guerrilla [...] se consiguió algo magnifico para 
aquella época: que en Zaragoza funcionase una auténtica Junta de Unión

71Nacional» . Al salir de la cárcel se puso a servir y los jueves los dedicó a 
llevar a sus antiguas compañeras comida y las cartas que recibía ella en su 
domicilio:

«Nuestra casa fue hasta la liberación, el punto de apoyo de la 
dirección política de la Resistencia. También confeccionamos el Mundo 
Obrero y se copiaba a mano para algunos lugares. En nuestra casa se hacían 
diversos materiales y el paso de guerrilleros. Yo vivía casi como una reclusa, 
no podía tener contactos con nadie. Siempre vigilando y siempre en 
peligro»

Antonia emigró en los años cincuenta a Sabadell y también ella se 
reencontró con su antigua militancia. En la fábrica donde trabajaba conoció a 
un chico que estaba relacionado con las primeras células del partido Socialista 
Unificat de Catalunya (PSUC), que se reorganizó después de la guerra en la 
comarca barcelonesa del Vallés, formadas especialmente por inmigrantes 
andaluces:

«Ya una vez a mediación de un chico que trabajaba en la fábrica, que 
así hablando de que yo era comunista y tal, pues él decía que él conocía en 
Barbará a un chico que también era del PC. Y él militaba también, ¡pero 
claro!, él no se fiaba todavía de mí ¿sabes?. Y yo ya cuando le dije que había 
‘estao’ presa, yo ya me franqueé. Entonces ya pues me dijo: ‘¿Tú querrías 
conocer a unos chicos que son del PC?’. Eran de Guadahortuna que estaban 
empezando a organizarse, allí en Barbará. ¡Y había muy buena gente!. Y 
entonces a través de mí por la fábrica... ya vinieron y tuvimos unas reuniones en 
casa de mi Manuel. Y ya desde ahí, pues había unos cuantos y ya empezamos a 
organizar. Entonces este Carmona conoció el PC a través de nosotros.. Y 
entonces yo aquí ya empecé a conectar, con el padre de la Emilia, con un vecino 
mío...Y sí ya ingresaron muchos y mujeres y ‘too’. Y así aquí se organizó casi 
todo. Todo Torre-romeu éramos del PC. El PC de España, ya se unificó con el 
PSUC. ¡No que se unificó, sino que el PCE y el PSUC eran iguales! ¿Sabes? Y 
ya nos metimos todos en el PSUC. Y a luchar y a trabajar y a hacer propaganda 
y a vender periódicos y ¡en fin!»

71 Ibidem, pp. 67-68.
72 Ibidem, pp. 247 y  151.
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Las mujeres también intentaron organizarse como mujeres. Según 
Fernanda Romeu el primer documento que ella encontró que demuestra este 
hecho es del año 1943, en el que mujeres del País Vasco y de Andalucía 
llaman a celebrar el ocho de marzo. Y nos recuerda que en 1946 en las 
primeras huelgas generales en Mataró, Terrassa, Sabadell, Euskadi y Madrid 
la participación de las mujeres fue notable. Que en Manresa y Mataró las 
mujeres se manifestaron al grito de «¡queremos pan y trabajo!», o que en la 
huelga general de Barcelona en el año 1951, contra el aumento de las tarifas 
de los transportes y el coste de la vida, las mujeres gritaron por las calles 
«¡queremos pan! ¡queremos comer! ¡queremos jornales que nos permitan 
vivir!».

Ya en los años cincuenta, la Unión de Mujeres Antifascistas de Es­
paña y la Unió de Dones de Catalunya, en la clandestinidad hacen sus 
proclamas llamando a las mujeres a la lucha el ocho de marzo, en el Día 
Internacional de las Mujeres. Destacan las reivindicaciones obreras y la

73denuncia de las bases americanas . Protagonistas fueron también en el 
exilio, en los campos de concentración franceses, en la Resistencia francesa 
y en la lucha clandestina en el exterior de España, durante la Francia 
ocupada y más tarde ya liberada, cuando a principio de los años cincuenta 
pusieron al partido comunista fuera de la ley. Todo ello lo muestra la vida, 
entre otras, de Nieves Castro74.
Y relegadas

Y, sin embargo, a pesar de este protagonismo en la lucha, en la or­
ganización, en la resistencia en la cárcel y fuera de ella, en las guerrillas en 
el monte o la ciudad, en las faenas de enlace o la logística de las mismas 
organizaciones, en la clandestinidad, en pocas ocasiones desempeñaron 
tareas de decisión, y también en la democracia fueron relegadas. Es la 
consecuencia, lo hemos señalado, de una sociedad que tiende a ignorar a las 
mujeres o que, en el mejor de los casos, considera sus actividades como 
subalternas, sin entender que sin ellas no hubiera habido organización 
alguna, y así su protagonismo, pese a desarrollarse por encima de tantas 
dificultades, no ha sido premiado.

Con sorpresa, en ocasiones con indignación, descubren que algunos 
hombres sacan un merecido provecho personal de sus sacrificios y luchas 
anteriores, porque su experiencia se ha convertido en aprendizaje que les 
permite progresar profesionalmente y/o políticamente. En cambio, ellas se 
encuentran con que sus saberes no son considerados ni valorados como

73 ROMEU ALFARO, Fernanda, op.cit., pp. 31-32, 38 y  44-45.
lá CASTRO, N ieves, op.cit.
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importantes, sino vistos de manera subalterna, y que la sociedad y sus propias 
organizaciones han prescindido de sus posibles aportaciones.

La mayor parte de las mujeres que prestaron sus recuerdos y reflexiones 
son mujeres que continuaron su actividad antifranquista, y que ya en la 
democracia siguieron militando, más o menos convencidas de las nuevas 
formas políticas. Nadie se arrepiente de haber dedicado casi toda una vida a la

75lucha . Pero pocas, una vez conseguida la democracia por la que tanto 
lucharon, ocuparon responsabilidades políticas o sociales. Algunas de ellas son 
capaces, con extrema lucidez y sin renunciar a su vida pasada, de lamentar las 
diferencias entre ellas y sus compañeros sólo por el hecho de ser mujeres:

«hoy seguimos en la lucha, él [su marido] más que yo. Porque todavía 
no ha desaparecido la discriminación en las filas de nuestro Partido que existe 
en relación a la mujer, porque a pesar de todo si la mujer tiene una reunión de 
Partido y el marido tiene otra, siempre la más importante es la del marido; y 
si hay un hijo por medio, es la madre quien lo tiene que cuidar»

En este sentido la historia de Adela, de las Juventudes Unificadas, es 
muy significativa por los trabajos importantes y peligrosos que llegó a 
realizar, junto y de forma muy parecida a su compañero, y por las diferentes 
trayectorias finales entre los dos. Al terminar la guerra pasó a Francia, en 
Toulouse ingresó en el Partido Comunista en 1940, e hizo de enlace 
sirviéndose de documentación falsa con el campo de Vemet l’Ariege, donde 
concentraban a los comunistas:

«Tenía que llevar materiales, y como no teníamos maquina de escribir
lo hacíamos a mano. Tenía que copiar un documento que había publicado el 
partido aclarando el problema del Pacto Germano-Soviético, que fue duro de 
comprender [...] Se hacían bastantes cosas y documentos del partido. En 
Toulouse tenía que hacerlo yo sola, me faltaba tiempo»

Cuando murió su suegro, decidieron con su marido regresar a España. 
Ya en Zaragoza se pusieron en contacto con el partido, hasta que volvieron a 
detenerle: «mi paso por Gobernación y Ventas en Madrid fue posiblemente, 
lo que más me hizo tener conciencia de la necesidad de la lucha, porque vi 
aquellas injusticias, aquellas palizas, aquellas monstruosidades. Te juro que

75 Josefa Pérez: «En total estuve dieciocho años [en la cárcel]. Se me ha pasado la juventud 
sin poder disfrutar de nada [ .. .]  Muchas veces las mujeres, claro, la generación de ahora no se 
da cuenta [ .. .]  Pero efectivamente, si las demás no hubiéramos hecho algo por la lucha... 
porque a los primero en todas las manifestaciones y  en todas las huelgas que había en los 
primeros años, nos veíam os siempre los mismos», en CUEVAS, Tomasa, M ujeres de la 
resistencia, p. 172.
76 Testimonio de Esperanza Martínez; cit., p. 26.
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eso es ... ya sabes, es imborrable. Y de ahí el camino de la lucha y la muerte 
si hace falta». Otra vez en libertad, en Barcelona sin contacto con el partido 
empezaron a trabajar por su cuenta: «Pero nosotros empezamos nuestro 
trabajo. A través de Radio España Independiente cogíamos con magnetófono 
lo que nosotros creíamos interesante» y así confeccionaban, entre sus dos 
hijos y su marido, un suplemento de Mundo Obrero y lo distribuían por 
correo: «Este trabajo lo he hecho muy a gusto y sobre todo he servido al 
Partido en algo difícil como es la propaganda». Pero sólo aprendió a operar 
en las máquinas, rompiéndose la espalda en hacer y trasladar paquetes 
grandes. Su marido, a partir de las tareas de propaganda, aprendió y 
aprovechó para profesionalizarse; y políticamente llegó a ser del Comité 
Central: «A m i... ¿por qué no me han enseñado ¿es que piensan que no 
somos capaces? O sea que las mujeres en general solo hemos servido para

77trabajar sin ninguna educación política» .
Varios testimonios de Fernanda Romeu coinciden en lo mismo: 

«Nuestra lucha ha sido siempre anónima, incluso dentro del PC», nos dice 
Marina Ferrer. «Con relación al tema de las mujeres militantes dentro de 
cualquier partido se plantea dos cuestiones. La primera, si te dan una 
responsabilidad a la hora de encargarte de una misión, pero que cuando ya la 
tienes a medias consideran que no estás lo suficientemente preparada, y le 
dan el trabajo que tú has hecho a otro compañero. Y la otra cuestión es que 
los cargos directivos siempre se los han dado dentro del Partido a los 
hombres, pero creo que esto pasa en todos los partidos», afirma Vicenta 
Camacho78. A veces, la reflexión es más amarga. Tomasa Cuevas, cuando a 
los sesenta años relataba su historia a Giuliana di Febo, decía «la única 
acusación que hago al partido es el no haberme preparado también para otras 
tareas de naturaleza no meramente activista. Me doy cuenta de que el tipo de 
labor que entonces hacía, ahora que estamos en la legalidad, no tiene ya

79motivo de existir y yo, de hecho, me siento políticamente inexistente» . 
Cuando Teresa Pámies prologa el primer libro de la importante trilogía de 
Tomasa -prueba de que esta extraordinaria mujer siguió realizando un 
incalculable trabajo político, salvando justamente del olvido la enorme tarea 
que muchas mujeres como ella realizaron como resistentes al franquismo- se 
muestra en desacuerdo con la introducción de Dolors Calvet, que hace suyo
el reproche de Tomasa al partido, olvidando que se trata de reflexiones de la

80misma Tomasa . Tiene razón Pámies cuando defiende que «no hace falta 
llegar a los Comités Centrales para realizarse plenamente en la lucha 
revolucionaria». Ésta es también una tesis de este artículo, sin embargo la

77 CUEVAS, Tomasa, Cárcel..., cit., pp. 203, 208-210.
78 ROMEU, Fernanda, op. cit., pp. 142-143.7Q DI FEBO Giuliana, op. cit., p. 121.
80 CUEVAS, Tomasa , C árcel..., cit., pp. 9-10.
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frase de Tomasa encierra el dilema y la tragedia de muchas mujeres 
militantes de base, o con actividades fuera de la política tradicional, que se 
sienten poco reconocidas por la sociedad e incluso por sus propias 
organizaciones, que tanto les deben.

Decíamos al principio que hay actividades no catalogadas dentro de 
la política tradicional, que si consideramos política con una perspectiva más 
amplia habremos de admitir como acciones militantes. Pero incluso las 
estrictamente políticas realizadas por mujeres no se han percibido como 
tales, y pocas mujeres han podido concluir una trayectoria política que 
hundiera sus raíces en los tiempos de la clandestinidad. Al fin, el resultado es 
la sensación de inexistencia política, porque son conscientes de que es en 
estos centros políticos (o económicos, o sociales...) donde se deciden las 
estrategias a desarrollar, que marcan la vida de las personas. Hoy, muchas 
mujeres deciden que sus actividades se realicen fuera de los partidos, porque 
piensan que éstos tienen unas estructuras y formas organizativas obsoletas 
que no facilitan la conciliación de nuestras vidas privadas con las colectivas, 
o porque encuentran más valor, coincidencias y complicidades, dentro de 
otras asociaciones civiles. No obstante, esta elección (?) perpetúa el mundo 
político tradicional y todo lo que influye en la sociedad, mientras la sociedad 
corre el peligro de que las mujeres sigamos siendo (casi) políticamente 
inexistentes. Unos y otras tenemos el reto de-no eternizar esta mirada que 
ignora el trabajo político de la mitad de la población, sea éste como sea y se 
realice en uno u otro lugar, de dar el valor que se merecen los distintos 
planteamientos sobre qué es la función política, y no caer en el prejuicio de 
conceptualizar como subalternas las tareas de unas frente a las de otros. En 
suma, deberíamos avanzar en un concepto más abierto de política.

Hoy, cuando el quehacer político está sujeto a numerosas críticas por 
parte de la ciudadanía, quizás sea el mejor momento para avanzar y romper la 
dicotomía entre la “política real“ realizada casi sólo por hombres, y las acciones 
de las mujeres sin significación aparentemente política. La ignorancia sobre las 
ocupaciones de las mujeres no tiene razón de ser. Por el contrario, éstas pueden 
constituir una salida a la acción política para reencontrarse con una mayoría de 
la población, ayudar a encontrar credibilidad en la política y alentar la 
participación ciudadana que reclama una nueva democracia. Porque, en 
definitiva, la política para hombres y mujeres no debería «ser algo diferente de
lo que la periodista Salima Ghezalim expresaba como el cometido de las

81mujeres en todas partes: hacer la vida más agradable y llevadera a los demás» .

81 RIVIÉRE, Margarita E l País, ll-IV -2004 .


