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«Yo no quiero, ni he querido durante todos los afios que he estado en
la prision, que nadie tenga que pasar por lo que yo he pasado, lo que han
pasado los que yo he visto, lo que hemos pasado todos nosotros. He pensado
que al régimen que hacia esas cosas, habia que combatirlo, que ni un solo
momento habia que dejar de hacer algo para que desapareciera, que hubiera
una sociedad diferente, no para hacer nosotros lo mismo que hacian ellos. Yo
estoy completamente de acuerdo con la politica de reconciliacion [...] Una de
las cosas que si quiero y por eso accedo a hablar de todo lo que hemos pa-
sado, es porque por encima de todo quisiera que sirva de ejemplo a los demas
y que sepan lo que es un régimen fascista y una dictadura como la que hemos
tenido, como testimonio, si, accedo y explico todo lo que hemos pasado y
como hemos vivido durante los once afios que estuve en prision y todo los
dias que estuve penada a muerte, lo que han pasado los nifios y lo que supo-
nia para la familia. Ademas de que hemos estado en la céarcel, también he
sido mujer de preso y he tenido que visitar crceles. He tenido a todas mis
amistades que han estado perseguidos, detenidos...»

«Y por ultimo quiero decir que estoy contenta de que se haga algo de
las mujeres, pues nos tenian un poco olvidadas y la lucha es tanto de hombres
como de mujeres, y tenemos la prueba de las caidas. No habia detencion en la
que no hubiese mujeres. Y en mi opinidn, sin la colaboracion de las mujeres
en la lucha los hombres no hubieran podido hacer muchas cosas. En cambio
cuando ha salido algun libro, las mujeres no aparecemos para nada, y hemos
sufrido tanto las mujeres como los hombres la represion en comisarias, en las
cérceles o en la callex”.

Ignoradas

Las aportaciones de las mujeres a la historia son dificiles de conocer
porque han sido sistematicamente ocultadas, borradas, presentadas de forma
opaca de manera que son dificiles de entender, o pasan desapercibidas. En
general han sido ignoradas o minusvaloradas. Esto pasa particularmente con
las actividades politicas de las mujeres y muy concretamente con la
militancia femenina antifranquista. Un ejemplo, relacionado con el tema que

! Testimonio de Antonia Tofii Garcia, en CUEVAS, Tomasa, Carcel de mujeres, Barcelona,
Ediciones Sirocco, 1985, p. 65.

2 Testimonio de Josefa Pérez Medel, en CUEVAS, Tomasa, Mujeres de la resistencia,
Barcelona, Sirocco, 1986, p.173.
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tratard este articulo, lo constituye el trabajo que realizd la Commission
Internationale contre le régime concentrationaire, que a pesar de estar
formada por dos mujeres ex presidiarias en campos de concentracién nazi,
olvidé completamente a las presas poh’ticas3. Esta comision hizo un trabajo
critico resultante de contrastar las fuentes oficiales facilitadas por el
gobierno, con el resultado de 106 relatos recogidos de los propios
encarcelados. Publico integramente treinta y siete de éstos, y s6lo uno fue de
una mujer. Paraddjicamente, como sefiala R. Vinyes, la comisién favorecia
con ello «el discurso franquista sobre las mujeres: la negacién de su
presencia politica en la carcel». Las autoridades franquistas aceptaban la
existencia de presos condenados por “rebelion marxista” durante la guerra o
al finalizar esta, pero no aceptaban calificar como detenidos politicos a los
posteriores. «Al parecer aquella gente habia cometido ‘delitos no comunes
posteriores a primero de abril de 1939° por supuesto, no habia mujeres
condenadas por actividades politicas tan s6lo mujeres de vida extraviada».
De hecho, las mujeres disidentes desaparecieron estadisticamente, algo que
no pas6é con los hombres encarcelados, que al menos aparecian con la
ambigiiedad de estos extrafios «delitos no comunesy .

Conscientes de ello, algunas mujeres han intentado dejar memoria de
estas presencias a través de sus propios testimonios o recogiendo los de otras
mujeress. Porque como afirma Juana Dofia, encarcelada durante dieciocho
afios en los presidios franquistas, las mujeres no han sido un «grano de
arena» en la lucha de resistencia. Por eso denuncia la marginacioén y el
desinterés por las luchas protagonizadas por ellas, cuando no «ha habido una
sola lucha antifascista donde las mujeres no hayan participad0»6.

Seguramente las mujeres, en general, han intervenido menos en lo que
se conoce como vida politica. A lo largo del tiempo, del espacio, de las
clases sociales y de las culturas, las mujeres en general han gozado de menos

} VINYES, Ricard, “On és Antigona?”, en Noticia de la negra nit. Vides i veus a les presons
Jfranquistes (1939-1959), Diputacié de Barcelona, 2001, pp. 55-61.

VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles de Franco,
Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp. 40, 44, 46 y 155.
° Es paradigmatico el trabajo de Tomasa Cuevas que recorrio todo el pais buscando a sus
antiguas compafieras de presidio y recogié sus relatos en tres volumenes de narraciones
orales. En el mismo sentido se estan rescatando, por las propias mujeres, otras resistencias
femeninas, por ejemplo: SCHAD, Martha, Mujeres contra Hitler. La resistencia femenina al
régimen nazi, Barcelona, Peninsula, 2003, donde a través de esbozos biograficos descubrimos
una serie de mujeres, la mayoria desconocidas para la opinion publica, que ya en tiempos del
nacionalsocialismo emergente dudaron de la capacidad politica de Hitler. Mas adelante
tuvieron suficiente valor para pasar a la resistencia, pagando un duro precio: una persecucion
implacable, céarcel, guillotina.
6 DONA, Juana, Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cérceles franquistas), Madrid,
Ediciones de la Torre, 1978, pp.15-18.
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tiempo para realizar tareas no estrictamente definidas como sus obligaciones;
de menos libertad que los hombres para decidir qué hacer con su tiempo; de
poca independencia econdmica para no depender de nadie y ser amas de
nuestras actividades, e incluso, a menudo, de menor informacion para elegir
comportamientos que se alejen de los mas usuales. Sin embargo, segun sea
la definicion que hagamos de militancia, y segun sea el espacio que
consideremos lugar de “hacer” politica, encontraremos mas o menos
presencia femenina. Temma Kaplan, cuando estudia la vida politica
barcelonesa en el periodo 1888-1939, constata que los estudios sobre este
periodo «han tendido a pasar por alto la abrumadora participaciéon de
mujeres activistas en la politica de base» . Esta afirmacion desvela ya en qué
nivel encontraremos mujeres (0 mas mujeres) militando. Es el papel
secundario, del que nos habla Dolors Calvet, «no secundario en el riesgo,
sino en la capacidad de decision»".

Y sobre el lugar donde se realiza la militancia, Kaplan considera «las
calles y cafés como escenarios politicos significativos y asi la actividad de
las mujeres en unos y otros y en los movimientos alli surgidos adquiere una
posicion central»’. Piensa en ello, Carme Molinero, cuando se pregunta
«;qué consideramos relevante en la accidon colectiva?, ;De qué manera la
concepcién masculina que utilizamos del concepto clase obrera determina
quiénes son los protagonistas de la historia que escribimos? O bien ;s6lo
algunas actividades son relevantes en la clandestinidad?»'°. Es decir, ademas
del espacié donde se desarrolla la actividad politica, y el lugar que se ocupa
en la organizacion o el movimiento social, cabe preguntarse sobre el caracter
o definicion de la misma actividad politica, y por tanto de la militancia.

Hace afios, Kaplan ya mostré como la extension al ambito publico
de las responsabilidades privadas de las mujeres se convertia en el motor de
la accién colectiva de muchas mujeres que aceptaban la division del trabajo
entre hombres y mujeres. En ese proceso las redes de relaciones de la vida
cotidiana se iban politizando, y crecia la conciencia de las mujeres“. Mas
recientemente concreta este proceso con el concepto “concienciacion

! KAPLAN, Temma, Ciudad roja, periodo azul. Los movimientos sociales en la Barcelona de
Picasso (1888-1939), Barcelona, Ediciones Peninsula, 2003, p.17.

¥ DI FEBO, Giuliana, Resistencia y Movimiento de Mujeres en Espafia 1936-1976, Icaria,
1979, p.8.

’ KAPLAN, Temma, Ciudad Roja. ..., cit., p.17.

' MOLINERO Carme, “Historia, mujeres, franquismo. Una posible agenda de investigacién
en el ambito politico”, en V Encuentro de Investigadores del Franquismo, Universidad
Castilla-La Mancha, Albacete, 2003.

t KAPLAN, Temma, “Conciencia femenina y accidn colectiva: el caso de Barcelona, 1910-
1918” en J. Amelang y M. Nash (eds.), Historia y género. Las mujeres en la Europa Moderna
y Contemporadnea, Valencia, Alfons el Magnanim, 1990, pp. 267-295.
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femenina”, al comprobar el papel clave de las mujeres en ciertos aspectos de
la vida politica desarrollada en las calles barcelonesas durante los primeros
afios del siglo XX'?. El conocido papel de alguna mujer con nombre y
apellidos, o las actuaciones de mujeres obreras que, al extinguirse la
insurreccion de julio de 1909, pidieron la libertad de todos los prisioneros y
pretendieron que las fabricas estuvieran cerradas hasta la amnistia, son
algunas de las razones para usar el mencionado concepto. Durante los afios
1917 y 1918 la inflacién y la escasez se cebaron sobre la poblacion civil
barcelonesa, y aumentaron las dificultades de las mujeres trabajadoras para
encontrar alimento, combustible y techo, de manera que el problema de la
subsistencia provocd nuevas exhibiciones publicas de “concienciacién
femenina”. Segun Kaplan, «el mundo civico de las mujeres barcelonesas de
clase trabajadora era mucho mas localista que el de los varones, en tanto que
tenian que lidiar a diario con problemas como las condiciones higiénicas del
vecindario o los precios de la alimentacion en el mercado. Pero al mismo
tiempo también era un mundo mas global, pues las mujeres trabajadoras se
arrogaban el derecho de defender a toda la humanidad y su decencia herida.
La politica masculina se focalizaba en toda una serie de terrenos
intermedios: sindical, ciudadano, regional o estatal. Cuando las mujeres
abandonaban sus hogares para protestar contra determinadas indignidades o
pedir cambios para sus vidas o las de sus familias, lo hacian no en tanto que
agentes politicos, sino en nombre de la mismisima conciencia de la
comunidad» .

Para paliar el desconocimiento existente sobre la militancia feme-
nina en el franquismo, Carme Molinero propone algunos campos de
investigacion, no sin avisar —en consonancia con lo expuesto anteriormente—
que para encontrar mujeres deberemos analizar «las redes que desde abajo se
tejen para hacer posible la accioén y proteger a sus componentes, de manera
que estas actividades puedan mantenerse en el tiempo». O que no podemos
rastrear «en el pasado buscando exclusivamente mujeres singulares que
cuestionaran la desigualdad y se rebelaran contra ella». En este sentido
realiza sus propuestas de investigacion. Por un lado, es necesario recuperar
la historia de las mujeres que aceptaron el papel complementario, de apoyo
al hombre y la familia, escribir la historia de las mujeres en la que espacios
publicos y privados se conectan y a veces se solapan, y por otro, conocer
también «a las mujeres protagonistas, anénimas todavia en muchos casos,
pero que contribuyeron como individuos en la accién colectiva para

1 KAPLAN, Temma, Ciudad Roja...., cit,, p.162: «Las mujeres desempefiaron un papel
crucial en todos y cada uno de los aspectos de la insurreccién que estall6 en la ciudad el 26 de
julio de 1909. Como otras huelgas generales precedentes, la Semana Tragica fue a un tiempo
reafirmacion publica de la solidaridad comunal y expresion de las reivindicaciones laborales».
" Ibidem, pp. 171, 178, 179, 208 y 209.
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transformar la realidad y en la apertura de nuevas expectativas para
generaciones futuras» .

Seria, ademas, de gran interés un estudio sobre la funcidn politica de
la mujer de presols. Ya cuando Di Febo estudid las resistencias femeninas
con la ayuda de testimonios de varias mujeres, a instancia de ellas mismas
recogio el testimonio del exilio y de la guerrilla, pero también de la mujer de
preso porque «ademas de simbolo y testimonio de la represion, se convertia
en estos afios en una funcion politica». Realmente basta leer el hermoso y
tragico relato sobre Antonia Vazquez para comprender la verdad que
encierra esta afirmacion*.

Con la intencion de avanzar en esta perspectiva, voy a tratar la mili-
tancia de las mujeres contra el franquismo, a partir de la literatura
testimonial femenina . Para, no solamente afirmar que las mujeres
existieron, o que realizaron un trabajo auxiliar y de acompafiamiento al de
los hombres, ni tan siquiera para recordar su heroismo, el sufrimiento y el
valor que tuvieron, sino para resaltar y analizar su lucha, su militancia, y
mostrar que lejos de la subalternidad que se les atribuye, sus actividades, al
margen de las de sus maridos o compafieros, fueron esenciales para la
existencia de la resistencia antifranquista. Sin su participacion no hubiera
habido organizacion politica en la cércel, no se hubieran mantenido las
guerrillas y no hubiera resistido, en la clandestinidad, la organizacion
politica en la calle. ’

Subalternas

Incluso, es necesario reflexionar sobre el valor que las propias
mujeres dan a su activismo politico porque, a menudo, con excepcion de
aquellas que conscientes de su papel politico histérico han expresamente
rescatado del olvido sus actividades, o las de otras mujeres, suelen hablar de
su accion politica so6lo si se las interroga especificamente sobre ello, dando
prioridad en un relato libre a otras facetas de sus vidas; o tienden a
minusvalorar sus tareas. Es decir, ellas mismas, muchas veces, ven su trabajo

14 MOLINERO, Carme, op.cit.

) FEBO, Giuliana, “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto,
identidad, autorepresentacion”, Arenal, 4/2, 1997.

' DI FEBO, Giuliana, Resistencia..., pp. 87y 122-123.

1 A través de testimonios de las mismas protagonistas: CUEVAS, Tomasa, Cdrcel de..., cit.;
id., Mujeres..., cit., GARCIA, Consuelo, Las cdrceles de Soledad Real, Barcelona, Alfaguara,
1983; Dofia, Juana, op. cit., CASTRO, Nieves, op. cit.; ROMEU ALFARO, Fernanda, EI
silencio roto. Mujeres contra el franquismo, El viejo topo, 2002. También me serviré del
testimonio de Antonia Valle (entrevistas realizadas para mi tesis doctoral, el 14-IT1I-85 y 29-V-
86), De Pedro Martinez a Sabadell, una immigracio no exclusivament economica. 1950-1970,
Tesis doctoral, UAB, 1990.
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como subalterno. Por ejemplo Tomasa Cuevas, a pesar de estar organizada
en las Juventudes Unificadas y desarrollar un papel destacado en la
organizacion, cuando al finalizar la guerra detenian a los dirigentes politicos,
al ser avisada de ello, no vacila en responder «yo no soy ninguna
dirigente»ls. Sus verdugos no opinaron lo mismo.

En efecto, al terminar la guerra, mujeres y muchachas que habian
defendido la Repiiblica o que antes de la guerra habian pertenecido a algun
partido politico, sindicato o asociacion de mujeres fueron castigadas
cruelmente perdiendo la libertad e incluso la vida. Pero algunas sufrieron
igualmente sin estar directamente involucradas, pagando el hecho de ser
mujeres de rojos. Tomasa Cuevas nos explica «la mentalidad de aquellas
mujeres [en la carcel de Durango] era que la guerra la hacen los hombres, la
mujer para el hogar. Sin embargo, cuantas de aquellas mujeres que no habian
salido de sus casas ahora las habian tenido que abandonar para compartir, al
igual que el hombre, las carceles franquistas. El motivo: no haber aparecido
el padre, el esposo, el hijo, el hermano, e incluso en algunos casos, el
novio»'. El contexto es el de un pais en el que, en la practica, la guerra civil
se ha transmutado en otra contienda quizas mas cruel: la institucionalizacion
del terror como forma de dominacion politica % Un régimen que estatuyo la
tortura y negd los derechos humanos basicos. En la década de los cuarenta la
“justicia” franquista sigue encarcelando a mujeres que no eran politicamente
activas:

«Hacian tales redadas y razias tan indiscriminadas que te encontrabas
mujeres en la carcel por politicas, que ellas mismas no sabian por qué estaban
alli [...] En Madrid conoci a una mujer a la que habian metido por decir en
una cola de pan: ‘Menos Franco y mas pan blanco’. Y a ésta, fijate, la habian
colgado desnuda por los pies, y le habian azotado de tal manera que le
dejaron el cuerpo abierto de llagas» !

Se entiende que la actitud de estas mujeres y la de las militantes fuera
distinta. La conciencia de las mujeres presas por su actividad politica era
mayor que la de las detenidas arbitrariamente, y seguramente por eso, estas
ultimas padecieron afin mas su desgraciazz. Sin embargo, a pesar del grado

'* CUEVAS, Tomasa, Cdrcel..., cit., p.45.

¥ Toma Cuevas, a prop6sito del testimonio de Rosario Sanchez Mora, op.cit., p. 153.

% En expresion de CARRILLO, Marc, “El marc legal de la repressié de la dictadura
franquista en el periodo 1939-1959”, Noticia de la negra nit. Vides i veus a les presons
franquistes (1939-1959), Diputacié de Barcelona, 2001, p. 24; y en “;Un “revival” de
naftalina?”, El Pais, 2-XI11-2003.

*' GARCIA, Consuelo, op. cit., p.114.

2 Compaiiera de Cuevas, que no quiso dar su nombre ni su propio testimonio si no el de otras
mujeres: «Las jovenes y algunas veteranas luchadoras de organizaciones politicas y sindicales
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desigual de responsabilidad entre las que trabajaban conscientemente en la
politica en la clandestinidad, y las que se limitaban a prestar alguna ayuda a
las personas comprometidas en las organizaciones resistentes, éstas sabian
que, si caian, recibirian un castigo que no se corresponderia con el nivel de
su actuacion. A partir de 1945 la labor politica se intensific6 como
consecuencia de la repercusion de los sucesos internos y externos al pais. A
causa del desarrollo de la guerrilla entraban mujeres en Ventas, condenadas
por haber albergado a los guerrilleros en la sierra o por haber desarrollado
actividades como enlaces, y que traian por tanto nuevas experiencias de
lucha”

Analizar la implicacion de las mujeres en las guerrillas es inevita-
ble. En general, suele vérselas realizando un papel subalterno, como madres,
hijas o hermanas de guerrilleros. Sin embargo, no se ha valorado
suficientemente la responsabilidad directa que las mujeres tuvieron, tanto en
la propia guerrilla en el monte, como realizando tareas de enlace entre la
guerrilla, la ciudad y la organizacion politica. Porque, incluso si es cierto que
a menudo esta implicacién mas directa se producia después de afios de
colaboracion, sin ésta colaboracion no hubiera sido posible ni la existencia ni
la persistencia de la propia guerrilla. De modo que, a lo que se llama
“colaboracion”, debe darsele la significacion politica que le corresponde.
Esto se hace evidente en algunas trayectorias personales que veremos mas
adelante, que muestran esta relacion constante y vital para las guerrillas entre
la ciudad, o la estructura politica, y el monte, asi como el papel que en ello
jugaron las mujeres.

La entrada de mujeres guerrilleras en las carceles supuso, en algunos
casos, una nueva diferenciacion entre las presas, porque las que entraron por
haber escondido y ayudado a la gente del monte, dandoles comida, o
preparandoles ropa, carecian de una formacion politica:

podian consideran su detenciéon con una perspectiva mas amplia, pero las mujeres detenidas
por no haber encontrado al marido, al hijo, por haber insuitado a los fascistas, por haber
gritado contra los aviones que bombardeaban, por haber sido de izquierdas, por haber votado
al frente popular, por haber lavado ropa para las milicias (recibiendo condenas de
considerable duracién), que habian sido golpeadas e injuriadas al ser detenidas, para todas
estas mujeres el drama individual era un sufrimiento irracional e inesperado [...] En cuanto a
las detenidas por asuntos de posguerra, a los primeros expedientes se les denominaba de
hechos continuados y tenian una diferencia: todas sabian que estaban implicadas en
actividades clandestinas y que las sentencias, y sobretodo el trato recibido en Gobernacion,
era durisimo. La actitud mental era por consiguiente diferente: nadie esperaba justicia ni
piedad, pero hubo algunos casos en que simplemente se habian limitado a actuar de estafeta,
sin un conocimiento muy claro del contenido de las cartas que pasaban por sus manos, de
condenas de veinte afios ¢ incluso de pena de muerte de quienes encabezaban los
expedientesy, CUEVAS, Tomasa, Cdrcel de..., pp. 16-17.

* DI FEBO Giuliana, Resistencia..., pp. 53y 55.
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«En Ventas es la carcel donde yo vi llegar los primeros grupos de
mujeres de las guerrillas de Extremadura. Mujeres que no tenian ninguna
preparacion politica y que las habian detenido por haber escondido y ayudado
a los guerrilleros, o por haberles dado comida, o a lo mejor, porque sus hijas
se habian hecho novias de ellos. Algunas eran mujeres muy mayores»

De las mujeres que podemos afirmar sin duda que solo se cefifan a
colaborar con la guerrilla (les lavaban la ropa, les daban de comer, les
curaban en caso de enfermedad, les dejaban sus casas para descansar o
incluso para esconderse), como las barcelonesas de principio de siglo,
seguian haciendo de “cuidadoras” de los suyos. Y, como demostré Kaplan,
en el proceso de pasar a la esfera publica sus responsabilidades privadas
algunas protagonizaron, también, un proceso de toma de conciencia. Asi era
el mismo contexto represor el que podia transformar una mujer no
organizada en una militante mas. Eso fue lo que ocurrié a una madre que
escondio a su hijo guerrillero hasta que éste se mato, antes de dejarse coger
vivo. Entonces la mujer pensé «que era una pena que los refugios, nunca
descubiertos, estuviesen vacios con tanto huido como habia en el monte. A
partir de aquel momento conscientemente puso el escondrijo al servicio de la
guerrilla. Cuando lo descubrieron detuvieron a esta mujer y sus dos hijas.
Asi las Castiello pasaron por el calvario de distintas carceles». La compafiera
que explica este caso a Tomasa Cuevas reclama el reconocimiento para las
actuaciones de estas guerrilleras y, sin embargo, ella misma les resta
significacion politica, aunque entiende muy bien el proceso de toma de
conciencia:

«Cuando desde el exterior se ha hablado de las guerrillas, de los
huidos, de todas esas cosas, son éstas, entre otras, las personas en quienes se
debe pensar. No en lo que significa politicamente, sino en lo que significa
humanamente, en la cantidad de valor, abnegacion y sentido de la
responsabilidad que representan; y eso en mujeres no incorporadas en la
lucha organizada, pero que supieron demostrar que toda forma de lucha crea
conciencia de clase y permite una incorporacién y una integracion a niveles
muy amplios de sectores hasta entonces al margeny»

Otras mujeres encarceladas nunca se las considera presas politicas,
pero desde una perspectiva de historia de género (que desvela una mayor
complejidad) es evidente que debe darseles esta categoria. Por ejemplo,
mujeres castigadas por haber realizado o sufrido abortos. El aborto segin la
legislacion franquista constituia un delito penado con prision, sin embargo

* GARCIA, Consuelo, op. cit., p.126.
% Testimonio de las Castiello, en CUEVAS, Tomasa, Cdrcel..., cit., p. 27.
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durante la republica el aborto fue despenalizado. Asi, para las mujeres el
resultado de la guerra civil constituyo una doble pérdida de libertad: como
persona y como mujer. Posteriormente, en las luchas feministas y a favor de
la democracia durante la Transicion, el derecho al aborto fue una de las
reclamaciones paradigmaticas de la lucha hacia la libertad.

Soledad nos cuenta que en Malaga, donde convivian comunes y puii-
ticas, entre las primeras «habia muchas por aborto y asesinato de nifios
recién nacidos, porque en Malaga, por el honor de la soltera, tenia mucho
atenuante ¢l asesinato de los nifios recién nacidos y se daba mucho»”’. El
testimonio de Antonia Valle nos proporciona, también, un caso de pérdida de
libertad por un delito de género. Cuenta que una cufiada de Queipo de Llano
estaba encarcelada acusada de realizar abortos.

Otras mujeres que se encontraban en las prisiones eran, ademas de
las prostitutas, las que sin ser ladronas ni delincuentes habituales, habian
sido detenidas por tareas relacionadas con el estraperlo. Y también en este
caso, cabe preguntarse si esas mujeres no actuaban como las barcelonesas de
principios del siglo XX, puesto que participaban en el mercado negro
generalmente para obtener alimentos y asi garantizar la supervivencia de sus
familias.

Protagonistas

Como ya hemos visto hasta aqui, las mujeres estuvieron siempre en
todas las actividades de la resistencia a la dictadura, y sufrieron por ello mas
aun que sus compafieros. A menudo su participacién se debia al hecho de
acompafiar y ayudar a familiares militantes, pero eso no quita que ellas
tuvieran un protagonismo esencial por sus propias actividades y que, debe
resaltarse, las actividades llamadas “de colaboracion” fueran imprescindibles
para la existencia de la misma resistencia. Estas acciones, cuando son
realizadas por varones, no se califican de subalternas y menos de
colaboracion, simplemente forman parte de un proceso —ocurre en todas las
actividades humanas— que estd dividido por tareas de distinto nivel, todas
ellas imprescindibles para la ejecucion final del mismo. Ademas, lo veremos
mas adelante, las mujeres deben salvar unas dificultades objetivas muy
superiores a las de los hombres.

Empecemos con las presas politicas. Se suele clasificar a las perso-
nas presas por delitos politicos en «anteriores» y «posteriores» en relacion
«con la Victoria, referente perpetuo de division temporal en Espafia durante
la dictadura»’’. En las décadas de los cuarenta y cincuenta, mujeres que
consiguieron burlar la persecucion del final de la guerra, o algunas de las que

2 GARCIA, Consuelo, op. cit., p. 153.
*7 VINYES, Ricard, op. cit., pp 20-24.
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sobrevivieron a las crueldades de las carceles de aquellos primeros afios o a
las condenas a muerte, una vez puestas en libertad contactaron, mas o menos
inmediatamente, con su organizacion politica y emprendieron la lucha contra
la dictadura. Y en muchas ocasiones por estas actividades fueron o volvieron
a las carceles franquistas. A veces se confiesa que, después del inmenso
terror de calabozos y carceles, al salir de la carcel no se tuvo valor para
seguir militando, aunque en los distintos relatos analizados la mayoria de
mujeres encarceladas, al recuperar la libertad, buscan incansablemente al
“partido” para reincorporarse a la lucha®.
(En qué consistia la militancia de estas mujeres?

Ademas de los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas, y los de
otras obras ya mencionadas, el relato de Antonia Valle ilustra bien la vida de
las presas politicas en las carceles franquistas y, por lo tanto, la militancia
dentro de ellas. Recuerdos todos que muestran, antes que nada, que en la
prision las mujeres activistas tuvieron necesidad de orden y limpieza para
preservar su dignidad de personas, asi como de momentos de relajamiento
para poder seguir viviendo. Estos instantes fueron posibles porque las
reclusas, con el tiempo, llegaron a ocupar cargos de responsabilidad que les
permitieron un cierto poder en la organizacion carcelaria, y por la
solidaridad general entre las presas. Ambas cosas permitieron transgredir
muchas normas, que la masificacion general y la falta de funcionarios,
hacian imposible cumplir”. Antonia Valle, con dieciséis afios, cofundé con
otras compaifieras de su pueblo natal granadino la Asociacién de Mujeres
Antifascistas’. Detenida el 5 de abril de 1939, fue juzgada junto a doce
muchachas mas, el dia 27 de enero de 1940, y condenada a cadena perpetua.
La pena le fue rebajada a doce afios y un dia y consiguié la liberacion el 20
de diciembre de 1943, acogiéndose a la ley de octubre de 1942, al reducir la
pena a través del trabajo:

«;Es la historia tan larga! Pues ya en poco tiempo, como te digo, como te
he dicho antes, pues nos meten en la carcel. Cuando entraron los nacionales,
pues yo dije: ‘{Malo!” {...] Ahora que aquella carcel estabamos organizadas

® La mayoria de los testimonios recogidos en las obras que cometamos son de mujeres
comunistas.

* Abel Paz, quizas de forma exagerada lo explica: «los presos eran los que llevaban el peso
administrativo y los trabajos auxiliares en toda la carcel. La mayoria de los funcionarios y
muchos oficiales eran semianalfabetos. Los presos suplian esa deficiencia.... Hubo momentos
en la cércel en que los presos eran casi los duefios de la misma: solo faltd que el administrador
o director fuese de los nuestros», en Noticia de la negra nit. Vides i veus a les presons
Jfranquistes (1939-1959), Diputaci6 de Barcelona, 2001 p. 277.

** El pueblo es Pedro Martinez que, en 1940, tenia 4.162 habitantes, en RODRIGUEZ TITOS,
Juan, Pedro Martinez, Ayuntamiento de Pedro Martinez, 1998.
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igual. jAlli estaba en la carcel: la flor y nata de la juventud comunista!l. De
hombres y mujeres en Granada. Y luego de Granada nos trasladaron a Malaga.

iPero es que alli, pues mira! jEs que éramos! Los centinelas, habia
cuatro garitas que daban al patio de la carcel, y...siempre estaban ‘asomaos’
iCentinela alerta! jalertal. Asi dando sefial de vida. Habia una [chica] de
Granada, se llamaba Lidia Monleon, era de Albaecin. jEso era canela en rama!.
Y saliamos al patio, entonces jugabamos a la rueda. Jugibamos a la rueda y
deciamos

‘;El corro chirimbolo que bonito es, con un pie, otro pie, con un codo,
otro codo...!

Y alzdbamos asi el pufio!’.

Algunos militares eran muy buenos, y otros eran unos canallas. {Uno tiré
un tiro en la ventana! Si, porque jclaro, ya hablabamos cosas, deciamos que eran
los fascistas. Que si ¢l era, le deciamos, asi a sefias. Decia yo: ‘jTu de éste!’
[saludando con el brazo en alzo].

‘{Pues tu asi!’ [Decia el guarda sefialando que les cortaria el cuello]
iClaro si éramos jovenes! No pensabamos en las consecuencias que podian traer
eso. jPues nifia!, dieron un parte al director, y a las, serian las once de la noche,
las diez o por ahi de la noche, cuando echaron a todas al patio a formar. ;Mira
aquella noche, con todas al patio a ver quien habia sido, quienes le habian dicho
eso a los militares y quien le habia dicho a los militares que en la carcel
mandaban los rojos, y quienes éramos de Negrin, y todo aquello!

iY alli, nadie, nadie dijo, ni fulana ni la zutana!

Nosotras es que nos poniamos, habiamos un grupo, pues ya ves jun
grupo de mujeres revolucionarias!. jPero todas comunistas!. Nos ponian a la
parte de abajo, y claro nosotras pues, cuando cantaban el Cara el Sol, nosotras lo
cantabamos a viceversa, y con la mano asi [saludando con el pufio alzado],
jclaro no asi! [salutacién fascista]. Cuando cantadbamos el Cara el Sol, nosotras
lo cantdbamos a la contra.

‘jArriba rojos a vencer que Negrin vuelve a Espafia otra vez!’
iY yo que sé, la pila de cosas, de coplas que nos sacdbamos! Y luego las
. coplas que teniamos de cantar en el recuento, antes de jcomo te diria yo?, antes
de romper filas. Pues primeramente teniamos que cantar: ‘Nace el dia que no
muere’. Y nosotras cuando llegabamos, la cantdbamos, deciamos:
‘Alza la bandera, la del Frente Popular jQué viva el comunismo que en
todo el mundo ha de triunfar!’

Yo estaba en la Brigada n. 6, y la verdad a mi me ha ‘gustao’ el orden,
porque yo he ‘pensao’ que estaba recluida y que yo, que estaba alli por algo
mas, tenia que cumplir. Pero yo siempre me ha ‘gustao’ el orden aunque he sido
revolucionaria pero yo he ‘estao’ sometida a unas leyes en una prision y hay que
acatarlas ;jno comprendes?.

iEn fin!. que me pusieron de delegada de la brigada de mujeres, alli en la
oficina. Yo tengo fotografias, de todas las muchachas de la oficina, eran dos
oficinas.

Cuando me llaman y me dicen que me llama el director. Y me dijo que
me redimia, que me pasaban dos dias por uno. Alli me present6 el director y la
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monja; que yo era una autoridad alli en la prision y que a mi me habian de
respetar como a una hermanay

El relato de Antonia demuestra que esa busqueda de orden y limpieza
estd estrechamente enlazada con la militancia politica de las mujeres. La
actitud de Antonia con relaciéon a la cuflada de Queipo —encarcelada por
practicar abortos— es una buena muestra de como asegurar la limpieza en la
carcel se convertia en factor de dignidad para las presas:

«Pero nifia tenia un hueso dentro de mi brigada! ;Tenia la hermana de
la mujer de Queipo de LLano! Que estaba alli por infanticidio: era coma-
drona. {Pero conmigo se le acabd!

Le dije: ‘amiga aqui, tu seras todo lo que seas, pero ti1 eres una reclusa
y ti vas a salir a la calle igual que todas’.

iBueno, pues le digo!: ‘Dofia Maria, mafiana usted cuando toquen al re-
cuento, usted saldra a la calle como las demas’.

Digo: ‘usted se equivoca, aqui en la cércel, usted aqui es una reclusa y
usted tiene que salir al recuento y mientras esté en el recuento todos los petates
tienen que estar arriba, para cuando, mientras se pasean en ¢l patio hacer la
limpieza de la habitacion’.

iBueno! A la otra mafiana, yo ya lo consulto con las que mas, y digo:
‘mafiana tenemos que pintar eso’. jPorque estaba la brigada negra! Teniamos
unos estantes de madera que también estaban negros. Pues los fregamos bien
fregados en el patio y a la hermana le pedi yo, a la hermana de arriba le pedi cal.
Armé unos bidones de cal. Pues alli estuvo ‘blanquea’ la habitacién. Ya veras,
una por un ‘lao’, otra por otro, una hacia esto, otra fregaban lo otro. ‘Ara’ yo
también ayudandoles a fregar lo que podia. Pero le dije ‘aqui el petate, porque
sino aqui se pisoteara. jVamos a hacer limpieza de la brigada y vamos a blan-
quear y todos los cacharros estos vamos a salir para limpiarlos, ‘pa’ fregar. Y
usted tiene que levantarse ya’»

Como afirmaba una informante de Giuliana di Febo, «la carcel no es un
paréntesis en la vida. Es un nuevo terreno de lucha [...] Ellos tratan de crear
aqui todas las condiciones para que nos embrutezcamos. Y nosotras, contra
viento y marea, debemos hacer todo lo humanamente posible para no dejarnos
embrutecer, y vigilarnos severamente hasta en los mas minimos detalles. Un
simple relajamiento de lenguaje, de limpieza, por pequefio que sea, tiene su
importancia. Significa una concesion hecha al enemigo»

) FEBO, Giuliana, op. cit., p. 47. Esta parece ser una constante que se repite en otras
latitudes y en el tiempo. Asi Nawal Al-Sa’dawi, cuenta: «Nuestra vida en prision se inici6 con
la reparacion del aseo [...] Ese fue el primer punto en el que nos pusimos de acuerdo, el
primer terreno compartido por todas las compafieras de celda, con velo o sin él [...] En la
primera reunién comenzamos a distribuir las tareas y responsabilidades, de manera que
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Ricard Vinyes nos dice que el objetivo del sistema penitenciario
franquista era «transformar la humanidad en la pura nada» ", por tanto todo
lo que las presas hicieron para no sucumbir se ha de considerar la base de su
activismo politico. La primera respuesta politica es vivir con dignidad. Las
mujeres, quizas sin elucubraciones filosoficas o/y politicas, tuvieron la
capacidad de adivinar y penetrar en la esencia del mismo sistema y
comprender que lo mas importante era luchar para conservar la dignidad
humana. Y esa relacion entre resolver las necesidades colectivas para preservar
la dignidad personal individual lo entiende muy bien Soledad, cuando afirma:

«nosotras las comunistas, siempre tratabamos de alimentar nuestro ce-
rebro en la cércel, preocupandonos de nuestros problemas y de los de las
demas. Realizabamos un trabajo de cara a los demds y es que nosotros, de
cara a nosotros mismos, lo necesitabamos. Quiero decir que esta especie de
vigilancia, esa militancia, esto de decir: Tu eres la responsable de la seccion
de ayuda, y ti te has de ocupar de saber donde hay mas necesidades y de
repartir comida, o tu eres la responsable de un servicio sanitario y ti debes
saber si llegan medicamentos o si se necesitan, y hay que gedir, o hay que
comprar, todo esto recaia sobre nosotras, nos permitia viviry

Vinyes ha precisado las diferentes maneras de nombrar los grupos de
ayuda que se formaron en las carceles: los de las mujeres, que se organizaron
en «familias», y los de los hombres que se organizaron en «comunas»; y
«como la actividad de la mujeres, su politica realy», consistié en movilizar en
lo posible actividades comunitarias para tener el dia completamente ocupado
y romper aquella «erosion del encierro» .

Esta actividad, curiosamente, conectaba con su papel tradicional de
responsables del cuidado de las personas, aunque esta vez tenian que
empezar por ellas mismas. Porque, ademas, los testimonios disponibles
sefialan que los hombres recibieron mas atencion del exterior que las
mujeres. A ellos, sus familiares (sus mujeres) les dedicaron en general su
vida y el partido les pasé regularmente informacion politica y del momento
histérico. Sin embargo, para las mujeres, «en modo alguno se credé un
sistema de solidaridad estable para ellas en el exterior, por lo que su vida
dependia de ellas mismas, tan s6lo de ellas, mucho mas que de la familia que

pudiéramos vivir en condiciones humanas en la celda», en AL-SA’DAWI, Nawal, Memorias
de la cdrcel de mujeres, Madrid, Para horas y horas, 1993.

> MOLINERO, Carme, SALA, Margarida y SOBREQUES, Jaume (eds.), Una inmensa
prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo,
Barcelona, Critica, 2003, pp 170-172.

* GARCIA, Consuelo, op. cit., pp. 131y 132.

* VINYES, Ricard , op. cit., p. 144.
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habian dejado fuera, en condiciones de precariedad» . Aunque parezca

mentira, muchas veces desde la prision fueron ellas las que siguieron siendo
. 1. 36 -

el sostén de la familia™. Como cuenta Juana Dofia:

«sabiendo que s6lo podia contarse con las propias fuerzas y las de sus
hermanas de cautiverio [...] por donde pasaban mantenian una posicion de
resistencia y dignidad, una especie de cordéon umbilical las unia de carcel a
carcel y cada protesta y cada lucha traspasaba los muros de las prisiones, las
protagonistas sabian que pronto su accion seria comentada y saludada por sus
hermanas presas en otras carceles. En cada penal se luchaba como se podia
por ir conquistando al menos el derecho de ser tratadas como personas [...]
Aquello era un mundo de mujeres y eran ellas quienes daban soluciones, en
esos largos afios; sin ni siquiera ponérselo en cuestion rompiendo el mito de
la pasividad. Sus grandes dotes organizadoras se revelaron en multiples
facetas, y por vez primera en aquel mundo encerrado, fueron duefias de sus
decisiones y desarrollaron su inteligencia para dominar aquel mundo

. . , .37
infrahumano, haciéndose mas fuertes que €l»

El cuidado del cuerpo, en general, se ha considerado una actitud
femenina tildada a menuda de frivola o superficial. Por eso, tiene un
significado especial comprobar como esta vilipendiada y/o menospreciada
faceta femenina constituyé una caracteristica de contestacion. Las presas
politicas tuvieron un especial cuidado (una “obsesién” en palabras de una de
ellas) en velar por mantener un aspecto fisico digno. Ese objetivo, dificil en
la situacion de higiene y penuria de lo mas elemental, se transforma en un
acto politico de no-claudicacion, de fuerte valor y desafio ético. Ricard
Vinyes sefiala que, precisamente por eso, cuando se impusieron los
uniformes en las carceles a partir de 1947, la alteracion en el vestir fue
severamente controlada y su transgresion castigada38.

Son innumerables los testimonios de mujeres que giran alrededor de
la- importancia de este cuidado personal: «Mobnica, la modista, me hizo mi
vestido para salir a juicio [...] Todas ibamos muy arregladitas y parecia que

3 Ibidem, pp. 144, 190 y 716. La excelente obra de Vinyes, imprescindible y pionera,
describe y analiza el sistema penitenciario franquista, y como las presas politicas ocuparon su
tiempo dentro de ¢l

3 Asi, los hermanos de Margarita Sdnchez cuentan que ésta, aun cuando fue detenida, siguid
siendo el alma de la casa, desde distintas carceles les mand6 mensualmente cincuenta pesetas
que se sacaba haciendo tapetes “las esperabamos como agua de mayo; cuantos meses
pagabamos la casa y algunas cosillas mas con el dinero que nos mandaba de la cércel, asi era
Margarita; cuanta hambre no pasaria ella; pero su preocupaciéon éramos nosotros», en
CUEVAS, Tomasa, Mujeres..., p. 123.

" DONA, Juana, op. cit., pp. 231 y 234.

* VINYES, Ricard , op. cit., p. 127.
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fbamos a una boda en vez de un consejo de guerra... s6lo queria causar
buena impresion de tranquilidad y coraje ante un consejo de guerra»”. Maria
Salvo nos hace apreciar el jabon como tesoro: «La neteja era gairebé una
obsessio. Lluitavem amb tots les nostres recursos a fi de no ser envaides per
polls, sarna, elements naturals en aquell amuntegament)>40. Otra forma de
Iucha en las carceles franquistas fue Ia rebeldia de las reclusas ante ciertas
imposiciones. Un hecho repetido fueron las presiones para que asistieran a
los actos religiosos, y una contante la resistencia de las presas“.

La dignidad y la lucha se recuperan también a través de la solidari-
dad, las actividades culturales y recreativas, y el trabajo42. A través del
trabajo un hombre o una mujer pueden sentir mas su humanidad. Pero
tuvieron que discutir y acordar si aceptaban los empleos que les ofrecia
aquel sistema penitenciario. Esta fue una de las discusiones politicas mas
trascendentes. Y una vez decidida de forma positiva, lucharon contra la
explotacion que el trabajo contenia en un medio privado de libertad.
Imponiendo a sus carceleros, después de luchas y castigos, maximos en la
produccién para disminuir la explotacion a las que las sometian:

«Una posicion mantenia que aceptar servicios subalternos de cocina,
enfermeria,oficinas, etc., era tanto como colaborar con la direccion, por lo
tanto con el fascismo; era asi mismo, abrir una via a la direccion, para que

% Testimonio de Tomasa Cuevas, en CUEVAS, Tomasa, Cdrcel. .., pp. 98-100.

“ Noticia de la negra nit, cit., p. 314. .

* «Charlas’ de las ‘catequistas’; del cura; ‘rosarios’; misas interminables, etc., la reclusién
politica también, como en todas los penales, se resistia a esta presion y luchaba como podia
por sus derechos de presos politicos, comenzé con una resistencia pasiva y una negativa
rotunda a colaborar sin participar para nada en sus letanias”. En San Sebastian se negaron
rotundamente contra la imposicion de que un “via crucis” se hiciera todo de rodillas, e incluso
alguna comunes se sumaron a la rebelidn que termind con una huelga de hambre. Y
demostraron tener mucha fortaleza para no claudicar en sus convicciones. Juana Dofia, al
hablar de una compafiera, afirma era “una vergiienza ver como cada dia la mortificaba el cura
para que se confesara y era verdaderamente heroico por parte de una chiquita tan joven como
defendia su posicién de que la dejasen en paz diciendo que no confesaria», DONA, Juana, op.
cit., p. 227.

* Asi, se organizaban toda clase de actividades culturales en un sentido muy amplio: teatro,
zarzuela, coros, deportes: baloncesto, ajedrez.... De manera que comenta Maria Salvo, «el
ritme de vida que portivem era intens: taller, assaig, treball politic, classes de cultura
general, lectura de premsa quan podiem aconseguir i labors. Algunes persones m’han
preguntat com se’m devien fer llargs els dies i s’han sorprés quan els he dit que ens faltava
temps per realitzar tot allo que teniem programat». Laia Berengurer resalta la carcel como
universidad de muchas de ellas: «Ensenyavem a escriure a llegir a les analfabetes i les que no
tenien estudis supeviors, rebien llicons de les més preparades», en Noticia de la negra nit, cit.,
pp- 292 y 281.
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ésta pudiese justificar sobre los ‘cargos’ el desastroso funcionamiento de la
carcel. No se debia colaborar; que los servicios los hicieran ellos. Frente a
esto, una mayoria opinaba que precisamente por las condiciones
infrahumanas en que se vivia, porque la direccion fascista de la prision era la
causante, sin importarle un dpice la vida de la reclusion, tenian que
aprovechar los pocos recursos que se les ofrecia para ayudar a las presas a
sobrevivim

Queda claro que no se puede conceptualizar de “politica® sélo el
trabajo organizado de partido, porque reduciriamos lo que globalmente fue la
militancia, el activismo o la contestacion al régimen dictatorial. Esta manera
de hacer las cosas cotidianas era discutida también en el “partido”, es decir,
entre ellas mismas organizadas como “partido”. Y desde esta concepcion de
estructura discutian temas que podian ir desde la propia ordenacion de las
tareas, como qué hacer para ayudar a los nifios de la galeria de madres, o
decidir ocupar o no lugares estratégicos en el funcionamiento cotidiano de
las céarceles™. Ademas esta condicion de “politica”, este sentimiento de
pertenencia a una organizacion con su red establecida dentro y fuera de los
penales, ese alimento espiritual de discusion y reflexion politica, fue lo que
facilit6 la solidaridad. Una politica de solidaridad organizada y planificada:
respuesta colectiva y no solo personal. Con razén ellas hablan de «vida de
partido».

Sorprende esta manera de hacer. Las mujeres, mas o menos olvidadas
por la direccion del partido, se organizan en “partido” y hacen “vida de
partido”. Y eso era asi porque se trataba de mujeres que comparten una ética de
la organizacion, que alcanzamos a entender mejor gracias a palabras como las
de Eugenio Meson (veinticinco afos) a Juana Dofia (veintitrés afios), su
compafiera, cuando en la carta de despedida antes de ser ejecutado, reafirma su
compenetracion: «en el concepto superior de que nuestra vida pertenece al
Partido y a la Revolucién»™. O en las de Nieves Castro cuando declara: «Mi
historia pertenece a mi Partido y no tengo ningun derecho a mancillarla» .
Aunque en las distintas carceles se daban situaciones repetidas, en realidad
cada una de ellas era un mundo®’. La cércel de Ventas se diferencié de las

* DONA, Juana, op. cit., pp. 141-142 y 154.

*“ VINYES, Ricard, op. cit., pp.150 y 161.

. DONA, Juana, Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo, Barcelona,
Lumen, 2003, p. 41.

* CASTRO, Nieves, op. cit., p. 156.

7 «En Ventas el partido estaba organizado por galerias y cada galeria tenia su direccion y
cada galeria hacia su Mundo Obrero, que se hacia a mano. Copiar el boletin clandestino que
salia cada semana. Para hacer las reuniones teniamos determinadas celdas y determinadas
compaiieras que vigilaban. En las celdas que teniamos para hacer las reuniones echidbamos a
las camaradas que vivian alli y entraba el comité responsable de la galeria, o el comité
responsable del periddico, o el comité que se tuviera de reunir. Y en una celda al lado de la
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deméas carceles porque al estar en Madrid les era mas facil a las
organizaciones politicas mantener un contacto con el interior. En las demas,
donde quizds la lejania fue un factor dificil de soslayar, las mujeres
dependieron mas de ellas mismas.

La “vida de partido” ha sido minuciosamente analizada por Ricard
Vinyes, y la podemos resumir diciendo que alli donde se tenia contacto con
el partido organizado en el exterior, se tenian mas o menos informacién
politica, se leia y se discutian temas politicos. Y que siempre, y sobretodo,
cuando el partido era ellas mismas organizadas como tal, la actividad se
concretaba mayormente en discutir, acordar y organizar las distintas tareas
de la carcel para hacer mas llevadera la vida de todas y en especial de las
mas débiles, ya fueren las mujeres mayores, las enfermas o las criaturas. La
huelga, instrumento por excelencia de las luchas laborales y politicas, fue
usada igualmente por las presas, a pesar de las malas condiciones en las que
se encontraban, y a los castigos y represion a los que se exponian. Y, aunque
el sostén mutuo fue la solidaridad entre ellas, la vida de partido también
estuvo ensombrecida por las divisiones, malos entendidos, sectarismo y poca
generosidad:

«Al nivel de partido yo personalmente me lo pasé muy mal en
Ventas, porque las compafieras de mi expediente veniamos divididas desde
Barcelona y en Ventas se profundizé esta division porque las camaradas del
partido de alli, unas, se unieron a un grupo, y otras, al otro [...] Para mi fue
muy amargo. Porque cuando yo llegaba a las reuniones notaba que la gente
iba prevenida. Empezaron a hacerme el vacio y esto me destroz6é de una

forma horrible»48

En los testimonios carcelarios aparecen con frecuencia las guerrillas.
Son multiples los ejemplos que muestran el papel protagonista de las
mujeres y la dificultad de precisar si se trataba de un papel secundario, como
suele calificarse, o si lo que describimos como “colaboracion” forma parte
intrinseca de la lucha guerrillera. Es el caso de las hermanas Martinez. En su
casa escondian a los guerrilleros en el pajar y los proveian de comida. El
alcalde, cacique del pueblo, les iba estrechando el acoso y las represalias por
ser de izquierdas, hasta que Esperanza plante6 a su padre que se iba al
monte:

cancela habia siempre una camarada vigilando y habia una consigna para cuando llegase la
funcionaria. Entonces saliamos rapidas a los lavabos. De todas las politicas éramos nosotras
(las comunistas) las que haciamos una vida de organizacién mas intensa», en GARCIA,
Consuelo, op. cit., pp. 140 y 141.

* Ibidem, pp.143 y 144.
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«si quiere se viene conmigo, y si no se queda con mis hermanas aqui,
pero yo antes de que me cojan me voy. Mi padre dijo ‘Pues vamonos todos,
porque yo tampoco me quiero dejar coger. Si me han de pegar un tiro, para
que me lo peguen aqui, que sea en el monte, al menos que me pueda
defender’ [...] marchamos al monte todos, la misma noche; Reme, su padre,
y padre, mis dos hermanas, mi cufiado y yo, todos de golpe a una hora
determinada a donde los guerrilleros nos habian dicho»"

0, el caso de Carmen Diaz que nos cuenta:

«Sali en libertad y otra vez a luchar con otros camaradas del Partido,
empezamos a reorganizarlo. A mi compafiero Matias Martinez Palau le
fusilaron en Yecla, habia sido Secretario General del Comité Provincial. En
Sevilla después de salir de la carcel, conoci a un camarada que era muy
buena persona y me uni a él. Seguimos por no variar, luchando. Primero
estuve en Cordoba, luego fui a Malaga y después a Granada y Sevilla. El
Partido me planted la necesidad de conectar con las guerrillas [...] por la
noche me iba al monte con los camaradas del Partido a buscar las guerrillas;
los encontramos y volvi otra vez a Sevilla. El Comité Regional mand6 a mi
compafiero una temporada en el monte. De Sevilla me fui a Granada y se
estableci6 el contacto con los guerrilleros. Yo era el enlace con los camaradas
del Comité Regional, habia una relaciéon entre la gente de la carcel y la gente
de la guerrilla. En este tiempo hubo un trabajo intenso en Granada y
Mélaga»so

Manuela Moreno nos explica que, cuando salié de la carcel, «las
guerrillas estaban formadas en Aragén y empecé a trabajar con ellos, como
enlace. Mi casa acabé siendo punto de apoyo de las guerrillas. Venian a
descansar y a buscar las cosas que necesitaban. [...] nos daban propaganda
[a ella y a su marido] para echar por la calle y nosotros lo haciamos [...]
incluso el 14 de abril de 1947 pusimos la bandera republicana en el viejo
castillo del pueblo». En 1948 la detuvieron y como a la inmensa mayoria
«me torturaron mucho». Salié en libertad de Alcala de Henares en 1962: «Y
cuando llegué a casa me encontré con que mis hijos no me querian porque
no me conocian y a mi marido invalido de un ataque de embolia»’". O el de
Lucia, que de pueblo en pueblo y por espacio de mas de dos afios, no sélo
ayudo a los “del monte”, sino que organizo toda una red de colaboradores y
todas las horas de su vida las dedico a la lucha activa: «Ella suplid

* Testimonio de Esperanza Martinez, en CUEVAS, Tomasa, Mujeres. .., pp. 12-15.
* Ibidem, p. 93.
> Ibidem, pp . 66-67.
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multiplicado por cuatro, el esfuerzo de su marido y hermano (fusilados los
dos)»SZ.

En las carceles se vivié muchos afios siguiendo con regularidad los
hechos de la segunda guerra mundial, con la esperanza que la derrota del
fascismo supondria la liberacion de Espafia y de ellas mismas. Después de
las desilusiones respecto a qué supondria para el pais la situacion europea,
para las presas solo quedaba la esperanza de las guerrillas :

«el pueblo estaba amordazado y maniatado, el miedo le acogotaba, no
tenia organizaciones obreras y a quien osaba levantar un dedo le cortaban el
codo. Solo los nucleos armados del monte. .., asi pues, era a ellos a quienes
habia que ayudar [...] Y por insélito que parezca, de las carceles de mujeres
salié ayuda no s6lo moral, sino material para las guenrillas»53

Cuando empezaron a aparecer mujeres y muchachas provenientes de
las guerrillas o colaboradoras de ellas en las carceles, en algunas ocasiones,
también se produjeron diferencias entre las presas politicas y estas Gltimas.
Asi, Amada Martinez cuenta que, al liegar a Alcald de Henares, se
encargaron de ellas mujeres que no eran del partido:

«se preocuparon de nosotras, de pasarnos comida, de hacernos todo lo
que fuera; y las camaradas que estaban dentro del Partido no se ocuparon
absolutamente de nada, que lo logico hubiera sido que las camaradas que
estaban en el Partido nos hubieran lamado; es decir, que a unas camaradas
que procedian de las guerrillas se les contara la situacion de la carcel, que hay
unas camaradas fuera y otras que estaban dentro [...] A pesar de ello mas

. . ., 5
adelante se unieron todas y empezamos a hacer vida de Partido»

Otra cuestion de vital importancia que aparece en los testimonios de
militantes represaliadas es la relacién de éstas con sus hijos e hijasss. En la
obra de Vinyes se ha desvelado por primera vez la relacion entre las mujeres y
sus criaturas, pero, no obstante, quiero acentuar la union madre (0 mujer) con
sus hijos (o con los hijos de las demas), mas alld de la tragedia humana que
supuso, por su influencia en las mujeres como sujetos politicos. La actividad de
las presas politicas no pudo escaparse de esta relacion. Es una diferencia
fundamental entre hombres y mujeres: el trato que unos y otras tienen con las

> DONA, Juana , Desde la noche..., cit., p. 237.

> Tbidem, pp. 231-232.

“ CUEVAS, Tomasa, op. cit., pp. 36-37.

% Hoy contamos ya con trabajos muy interesantes, no solo escritos, como el magnifico
reportaje de los servicios informativos de TV3 Els nens perduts del franquisme, basado en la
obra de R. Vinyes, que recoge las experiencias de mujeres encarceladas en las carceles
franquistas que fueron separadas de sus hijos.
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criaturas propias o ajenas. Que acentua, si cabe alin mas, el papel protagonista
de las mujeres a pesar, o precisamente, de los obstaculos objetivos que tuvieron
que superar. En la carcel las mujeres hubieron de compartir sus vidas con sus
hijos e hijas, o los de sus compafieras de infortunio. Para las mujeres, madres o
no, llegd a ser una pesadilla que aumentaba la crueldad del encierro, por eso
el mismo cuidado de nifios y niflas constituyd, también, una actividad
militante.

Los ejemplos son multiples. En el primer libro de Tomasa Cuevas,
donde veintidés mujeres recuerdan su historia y las de otras muchas
compaiieras, hombres y criaturas en la inmediata postguerra, desde su
detencion hasta su liberacion a través de su paso por las cérceles franquistas,
el hambre, la sed, el frio, la suciedad, las enfermedades o el terror de las
sacas’® son constantes que cuentan cada una de ellas, pero una de las
cuestiones mas angustiantes es el recuerdo de los nifios y su dolor. Tenemos
el testimonio de mujeres con pena de muerte, como el de Antonia de
Yunquera. Sus compafieras le recuerdan cuando la sacaron a ajusticiar:
«matarme con ocho hijos. !Qué animales! ;Qué asesinos! No tienen perdony.
Y después de los lamentos las peticiones para no dejar desamparadas a sus
criaturas: «jSi conoces alguna vez alguno de mis hijos pequefios lavales la
camisaly’ . O aquella otra mujer que, cuando la iban a matar, salié con el
pufio en alto y gritando: «’compafieras, no saludéis, que a vosotras os
castigan, pero pensar en mis hijos, que me dejo a mis hijitos’. Esta mujer
dejo a sus hijos al amparo de la gente que los quisiera, porque a toda la
familia la eliminaron» . Otra pesadilla es la de los nifios enfermos (hepatitis,
epidemia de encefalitis letargica), el hambre y la sed de las criaturas:

«Los nifios pequefios que quedaron con sus madres, los pobres lo
pasaban mal; solo tenian el rancho igual que cada recluso, sin mas leche, sin
nada mas; al poco tiempo se murieron dos; entonces también protestamos y
habilitaron una sala para bajar a las madres con los nifios [...] Y luego los

* nifios. Yo no he visto en ninguna carcel nifios como los he visto en Zaragoza,
nifios de ojos febriles, brillantes, con eso barrigones, y esas patitas canijas
que ya no pueden sostener el cuerpecito, y apaticos, sin moverse, sin fuerza
ya. En ninguna carcel de Espafia, y he pasado por ocho, he visto nifios asi»”

Ante esta situacidn, las mujeres comunistas también se organizaron
para hacer frente a tanto sufrimiento: «En Malaga, como las madres tenian
que trabajar mucho y los nifios andaban abandonados, las camaradas nos

% Testimonio de Blasa Rojo, en CUEVAS, Tomasa , Cdrcel..., «el sufrimiento de pensar en
las sacas, es el mayor tormento y el mayor sufrimiento que puede tener un ser humanoy, p. 67.
*7 Testimonio de Pascuala Lopez Gonzalez; Ibidem , p. 60.

*¥ Testimonio de Nieves Waldemer Santisteban; Ibidem, p. 80.

» GARCIA, Consuelo, op. cit., pp. 107 y 118.
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planteamos proteger cada una un nifio»™’. Los testimonios de estas torturas a
niflos, nifias y mujeres son muchos y escalofriantes”. Pero las mujeres que
tenian sus hijos fuera de los penales no lo pasaron mejor, porque muchos
quedaron sin proteccion algunaéz. Y los pequefios que lejos de sus madres
encontraron un cuidado y un carifio, les llegé de otras mujeres que fuera de
la carcel cuidaron las criaturas de sus hijas, sobrinas, hermanas o amigas:

«Mi pobre madre, a mi no me podia pasar nada, estaba con los dos
nifios en la calle, y deseando que le dieran algo para darselo a sus nietos [...]
La madre, la pobre, se quedé con un hijo que tenia Dolores, pequeiiin,
pidiendo limosna por Brihuega [...] Dos afiitos lo tuvo con ella en las
cérceles; después su abuela se lo llevo al pueblo»63

Pero ademas de los sufrimientos que padecieron junto o separadas de
sus hijos, hay otra cuestion muy significativa para entender la vida militante
de las mujeres. Ellas, tanto en prisiéon como en libertad, viven siempre con el
sentimiento de culpabilidad por su dedicacién politica que impide una
relaciéon maternal tal como la tiene definida la sociedad. Esto no ocurre
jamas a los hombres:

«Y todo eso vivido con remordimiento y combatiendo siempre entre la
responsabilidad de la lucha y la de madre. Cuando galid,...1a recriminaban
[su hermana y los mismos hijos] que habia abandonado a sus hijos por hacer

 Ibidem, pp. 86 y 158.

*' Tomasa Cuevas nos dice, por ejemplo, que «estas criaturas, hiciera frio o calor, lloviese o
nevase, quedaban separadas todas las mafianas de las madres y en unas cunitas los tenian en el
jardin. Aquellas criaturas, sin alimentos y sin nada se morian de diarreas, estaban todos llenos
de granos, llenos de miseria...!Era una cosa espantosa! [...] cuando algin nifio habia hecho
algo, lo castigaban y lo ponian de rodillas todo el tiempo que duraba el famoso rosario. Hay
que ver las madres de esas criaturas lo que han Pasado y lo que han sufrido», en Cdrcel ...,
cit., p. 94.

2 Tomasa Cuevas cuenta que «En aquella carcel llegamos a ser mas de dos mil mujeres.
Habia muchos nifios [...] Habian puesto una fecha tope para sacar a los nifios de la carcel y
las madres se desesperaban. ;Qué iba a ser de los nifios? ;Donde los llevarian? ;No los
volverian a ver mas?», en Cdrcel..., cit., pp.105-106. Otros testimonios, como el de Pilar
Pascual Martinez, redunda en recuerdos parecidos: «jCuantas veces me he acordado de como
iba mi hija {con 10 afios] a la puerta de la carcel! Yo pedia: ;Hacer el favor de que bese a mi
hija, que esta llorando en la puerta?. Me la entraban y la besaba, pero mi nena se iba con un
llanto que se moria, y yo...! Como me quedaba yo!...», p. 206.

5 Testimonio de Blasa Rojo; Ibidem, pp. 65.
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vida de partido, pero ella siempre dijo que cuando el paitido la mandaba algo
lo hacia siempre pensando en el bienestar de sus hijos»6

Hoy, transcurrido mas de medio siglo de aquellos hechos, los pro-
gramas politicos empiezan a atajar con demasiada prudencia lo que llaman
conciliacion entre la vida personal, laboral y familiar para avanzar en la
igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. En aquel entonces, las
mujeres ya son conscientes de esta disyuntiva que resuelven con dolor
porque la actividad politica en la clandestinidad requiere viajes constantes,
cambios de domicilio, de nombre y de identidad, incompatible con el papel
de madres. Y el peligro de caer, y la realidad de las caidas, con la
consiguiente privacion de libertad que comportaba la pérdida de contacto
normalizado con la familia. En la practica no tenian otra alternativa que
decidirse por una de las dos facetas, viviendo su decisioén con pesar y como
una losa mas sobre sus espaldas, a diferencia de los hombres que, aunque
naturalmente padecieron su alejamiento de los seres queridos, no se les
sumaba la duda sobre cuales eran sus responsabilidades. Y a pesar de ello, es
evidente la militancia activa de las mujeres. Este dilema las hacia mucho
mas vulnerables, y las antoridades franquistas lo usaron como chantaje hacia
las madres presas. Razon de mas para resaltar el valor de esas militancias
politicas:

«Coincidi6 con la huelga de hambre que se produjo en Segovia en el
afio 49...ya embarazada de siete meses, en cuya huelga fue muy acosada por
la direccién de la carcel para que comiese diciéndole que lo que estaba
haciendo era cometer un asesinato en contra de su hijo»65

 Maria Blazquez del Pozo; Ibidem, p.134. La misma Tomas confiesa que, «Sin embargo, nos
faltaba algo propio, nuestra hijita, y yo lloraba su ausencia. Tenia la impresion de que la
conciencia me gritaba que no la tenia que haber dejado; ya me habia pasado muchas veces
esto, sobre todo cuando me sacaba la leche del pecho cuando estaba sirviendo», en Mujeres...,
cit., p.298. Y Juana Dofia se pregunta «;Por qué siempre tienen que ser las madres, las
mujeres, quienes llevan la peor parte?. El padre pobre no se funde en un todo con el hijo
pobre. Preso o no el padre recibird la noticia de su hijo muerto, la noticia concreta y el golpe
le sumird en el dolor, pero es un dolor que nada tiene que ver con la agonia de sentir cada
minuto que aquello se te va, que a pesar de tu infinito cansancio y fatiga no puedes cerrar un
0jo, porque te empefias en “ver” y sentir hasta el ultimo latido de aquel corazény, en op. cit.,
p. 170.

% Otro ejemplo es el de Josefa Beneito Lopez de Alberique que estuvo cuatro afios y medio
en prision desde el 22-1V-1939, por haberse casado por lo civil en la casa del Partido. Era
joven y solo era simpatizante. No la dejaron en libertad hasta 1943, gracias al indulto de los
de doce afios y un dia. El 29-IV-1950 la volvieron a coger por ayudar a las guerrilleras. La
detuvieron, con su madre, en su propia casa después de una batida entre guerrilleros y Guardia
Civil: «A mi hijo [tenia 12 afios] lo dejaron en la calle porque era pequefiico y hasta que no
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Sin embargo, esa vulnerabilidad es a la vez su fortaleza puesto que las
mujeres —madres o no— asumiendo estas actitudes maternales o de
cuidadoras construyen unas vidas menos escindidas que la de los hombres.
Nieves Castro lo define muy bien cuando afirma «que la lucha por la vida, la
responsabilidad de madre y el deber de activista se fundieron en una sola
tarea y ésta fue toda la vida de una combatiente»’. Los relatos de las mujeres
encarceladas nos dejan entrever, asimismo, como se desarrollaba la militancia
femenina en la sociedad de los afios cuarenta, porque a menudo las mujeres
activistas entraron y salieron de las carceles de la dictadura, y en realidad son
las mismas. En la inmediata posguerra Leonor, que habia sido miembro del
Comité Nacional de la JSU en Barcelona, nos cuenta cuales eran las tareas
politicas que desarrollaban en la postguerra antes que la detuvieran:

«Empezamos a tratar de organizar la JSU. El primer paso fue recordar
gente, irla a ver, producir nticleos en los barrios, reclutar gente. Ir a las casas
a vender sellos y pedir ayuda para los campos de concentracién y para las
carceles, y buscar imprentas donde se pudiera imprimir algo. Pero es que el
trabajo clandestino bajo las condiciones de estos afios, cualquier cosita,
suponia esfuerzos fenomenales. Ademas es que tenias que trabajar
bestialmente para sobrevivir. O sea, que s6lo con establecer contactos, con
reunirte y hacer un estudio politico con el material que te llegara y la prensa,
para saber como estaba la situacién en los frentes, el crear un boletin, y
hacerlo circular entre la gente que conocias, quiero decir que todo esto en
pleno fascismo victorioso suponia un trabajo enorme. Y asi, aunque eran
cosas muy pequefias las que haciamos: ir a la carcel, llevarle algtin paquete a
un preso, pegar sellos, ir a ver alglin camarada del que nos habian dado la
direccion y tratar de reintegrarlo al trabajo, cualquier cosita en estos afios nos
costaba esfuerzos tan fenomenales que yo perdi mi trabajo porque no tenia el
tiempo necesario para hacerlo bien»’’

Por eso, la lucha clandestina de las ciudades en los afios cuarenta:

«estaba constrefiida a grupos totalmente minoritarios, voluntaristas y
heroicos, desligados de las masas y por tanto vulnerables a los golpes de la
policia [...] cada seis meses habia que empezar de nuevo [...] la prensa
clandestina de impresién con letras de imprentilla y tampoén: imprimir y

pasaron 12 meses no supe nada de él. Lo habian recogido de la calle unos familiares [...] A
mi los civiles me hacian sufrir tocandome el punto flaco: ‘Y jqué vas hacer con tu hija [de
meses, en la carcel con ella] porque te vamos a matar?’. Y ella respondia que muera conmigo,
y atin se reia la guardia civil ‘;Y como lo vas a consentir?’, me decian»; Ibidem, pp. 45-48.

% CASTRO, Nieves, op. cit., p. 157.

*” GARCIA, Consuelo, op. cit., p. 88.



116 Angelina Puig

repartir prensa clandestina, organizar grupos de solidaridad con los presos y
perseguidos, esconder antifascistas, recibir una carta del extranjero, leer
boletines de la BBC, participar en reuniones clandestinas, etc. eran delitos
por los que se jugaban la vida o condenas de treinta afios [...] aparte de las
torturas de los que ninguno se libraba. La represion seguia tan virulenta como
en los afios 39-41 [...] en todas las caidas habia un pufiado de mujeres, que

68
demostraban, por lo general, ser al menos tan valerosas como los hombres»

Laia Berenguer nos cuenta, paradojicamente, que en la carcel era mas
facil militar que en la calle:

«debatre de politica com llavors no ho he fet mai més, perqué, a part,
de tenir moltes hores, hi havia dones que en sabien molt, estaven molt
preparades [...] a la preso vam tenir molta activitat, molta més que al
carrer, perqué era molt més facil: alla estavem totes juntes»69

No obstante, como hemos dicho, 1a mayoria de las mujeres al quedar
en libertad, o cuando las guerrillas fueron disueltas, protagonizaron un
proceso de busqueda y reencuentro con el partido —en el caso que no salieran
ya de la prision con contactos establecidos— con itinerarios distintos, con una
gran movilidad geografica y con salidas al exterior, para burlar la policia y la
represion. Inevitablemente intercalando periodos de libertad con periodos de
carcel. El tercer libro de Tomasa Cuevas ofrece numerosos recorridos
personales de estas caracteristicas. Podriamos ilustrar este itinerario a través
de la misma Tomasa, procesada por el articulo 237-238 que equivalia a
treinta afios de cércel, o pena de muerte, por organizacion de partido y
contacto con guerrillas. Al salir de la carcel, en Madrid vuelve a trabajar para
el partido. Al cabo de un afio empieza el periplo de muchas ciudades,
escondiéndose en Zaragoza, Valencia y Madrid. En 1948 esta en Tarragona,
busca otra vez contacto con el partido pero al tener que presentarse cada
quince dias al juez y al estar vigilada por la policia «decidieron que por una
temporada me mantuviera al margen de actividades politicas, por el peligro
que yo representaba para el trabajo del Partido, y por mi misma. Mi trabajo
fue entonces de solidaridad y ayuda a la carcel. Aparte de que me mantenia
en contacto con los amigos, para tener una informacion politica>>70. O el caso
de Carmen Casas, que en 1939 en Francia su padre contactd con el partido y
ella también se hizo militante: «A partir del afio 40 fui incorporada a la
Juventud y estuve trabajando en varios departamentos de Francia como
responsable. Teniamos contacto cuando se inici6 la guerra en Francia, con la
guerrilla de la resistencia francesa; ...después en julio del 44, el Partido me

o8 DONA, Juana, op. cit., p- 238.
% Noticia de la negra nit, cit., p. 281.
70 CUEVAS, Tomasa, Mujeres..., cit., p. 71.



Rojas: militancia antifranquista 117

envié con otra delegacion a trabajar a Espafian. Al cruzar la frontera fue
detenida. Estuvo dos meses en la carcel de Gerona. Luego en Zaragoza
«empezamos a reorganizar el Partido. Se reorganiz6 en Aragon, en Navarra
y Rioja y yo tenia la responsabilidad de prensa y propaganda. Tuvimos
también contacto con la guerrilla [...] se consiguié algo magnifico para
aquella época: que en Zaragoza funcionase una auténtica Junta de Union
Nacional»’'. Al salir de la carcel se puso a servir y los jueves los dedico a
llevar a sus antiguas compaiieras comida y las cartas que recibia ella en su
domicilio:

«Nuestra casa fue hasta la liberacion, el punto de apoyo de la
direccion politica de la Resistencia. También confeccionamos el Mundo
Obrero y se copiaba a mano para algunos lugares. En nuestra casa se hacian
diversos materiales y el paso de guerrilleros. Yo vivia casi como una reclusa,
no podia tener contactos con nadie. Siempre vigilando y siempre en
peligro»72

Antonia emigré en los afios cincuenta a Sabadell y también ella se
reencontro con su antigua militancia. En la fabrica donde trabajaba conocio6 a
un chico que estaba relacionado con las primeras células del partido Socialista
Unificat de Catalunya (PSUC), que se reorganizd después de la guerra en la
comarca barcelonesa del Vallés, formadas especialmente por inmigrantes
andaluces:

«Ya una vez a mediacion de un chico que trabajaba en la fabrica, que
asi hablando de que yo era comunista y tal, pues €l decia que él conocia en
Barbard a un chico que también era del PC. Y ¢él militaba también, jpero
claro!, él no se fiaba todavia de mi ;sabes?. Y yo ya cuando le dije que habia
‘estao’ presa, yo ya me franqueé. Entonces ya pues me dijo: ‘;Tu querrias
conocer a unos chicos que son del PC?°. Eran de Guadahortuna que estaban
empezando a organizarse, alli en Barbard. {Y habia muy buena gente!. Y
entonces a través de mi por la fabrica... ya vinieron y tuvimos unas reuniones en
casa de mi Manuel. Y ya desde ahi, pues habia unos cuantos y ya empezamos a
organizar. Entonces este Carmona conocié el PC a través de nosotros.. Y
entonces yo aqui ya empecé a conectar, con el padre de la Emilia, con un vecino
mio...Y si ya ingresaron muchos y mujeres y ‘too’. Y asi aqui se organizé casi
todo. Todo Torre-romeu éramos del PC. El PC de Espaiia, ya se unificé con el
PSUC. {No que se unifico, sino que el PCE y el PSUC eran iguales! ;Sabes? Y
ya nos metimos todos en el PSUC. Y a luchar y a trabajar y a hacer propaganda
y a vender periodicos y jen fin!»

" Ibidem, pp. 67-68.
7 Ibidem, pp. 247 y 151.
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Las mujeres también intentaron organizarse como mujeres. Segun
Fernanda Romeu el primer documento que e¢lla encontré que demuestra este
hecho es del afio 1943, en el que mujeres del Pais Vasco y de Andalucia
llaman a celebrar el ocho de marzo. Y nos recuerda que en 1946 en las
primeras huelgas generales en Matar6, Terrassa, Sabadell, Euskadi y Madrid
la participacion de las mujeres fue notable. Que en Manresa y Matar6 las
mujeres se manifestaron al grito de «!queremos pan y trabajo!», o que en la
huelga general de Barcelona en el afio 1951, contra el aumento de las tarifas
de los transportes y el coste de la vida, las mujeres gritaron por las calles
«!queremos pan! jqueremos comer! jqueremos jornales que nos permitan
vivir!».

Ya en los afios cincuenta, la Unién de Mujeres Antifascistas de Es-
pafia y la Unié de Dones de Catalunya, en la clandestinidad hacen sus
proclamas llamando a las mujeres a la lucha el ocho de marzo, en el Dia
Internacional de las Mujeres. Destacan las reivindicaciones obreras y la
denuncia de las bases americanas . Protagonistas fueron también en el
exilio, en los campos de concentracion franceses, en la Resistencia francesa
y en la lucha clandestina en el exterior de Espafia, durante la Francia
ocupada y mas tarde ya liberada, cuando a principio de los afios cincuenta
pusieron al partido comunista fuera de la ley. Todo ello lo muestra la vida,
entre otras, de Nieves Castro .

Y relegadas

Y, sin embargo, a pesar de este protagonismo en la lucha, en la or-
ganizacion, en la resistencia en la carcel y fuera de ella, en las guerrillas en
el monte o la ciudad, en las faenas de enlace o la logistica de las mismas
organizaciones, en la clandestinidad, en pocas ocasiones desempefiaron
tareas de decision, y también en la democracia fueron relegadas. Es la
consecuencia, lo hemos sefialado, de una sociedad que tiende a ignorar a las
mujeres o que, en ¢l mejor de los casos, considera sus actividades como
subalternas, sin entender que sin ellas no hubiera habido organizacion
alguna, y asi su protagonismo, pese a desarrollarse por encima de tantas
dificultades, no ha sido premiado.

Con sorpresa, en ocasiones con indignacion, descubren que algunos
hombres sacan un merecido provecho personal de sus sacrificios y luchas
anteriores, porque su experiencia se ha convertido en aprendizaje que les
permite progresar profesionalmente y/o politicamente. En cambio, ellas se
encuentran con que sus saberes no son considerados ni valorados como

7 ROMEU ALFARO, Fernanda, op.cit., pp. 31-32, 38 y 44-45.
7 CASTRO, Nieves, op.cit.
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importantes, sino vistos de manera subalterna, y que la sociedad y sus propias
organizaciones han prescindido de sus posibles aportaciones.

La mayor parte de las mujeres que prestaron sus recuerdos y reflexiones
son mujeres que continuaron su actividad antifranquista, y que ya en la
democracia siguieron militando, mds o menos convencidas de las nuevas
formas politicas. Nadie se arrepiente de haber dedicado casi toda una vida a la
lucha””. Pero pocas, una vez conseguida la democracia por la que tanto
lucharon, ocuparon responsabilidades politicas o sociales. Algunas de ellas son
capaces, con extrema lucidez y sin renunciar a su vida pasada, de lamentar las
diferencias entre ellas y sus compaiieros sdlo por el hecho de ser mujeres:

«hoy seguimos en la lucha, él [su marido] mas que yo. Porque todavia
no ha desaparecido la discriminacién en las filas de nuestro Partido que existe
en relacion a la mujer, porque a pesar de todo si la mujer tiene una reunion de
Partido y el marido tiene otra, siempre la mas importante es la del marido; y
si hay un hijo por medio, es la madre quien lo tiene que cuidar’®

En este sentido la historia de Adela, de las Juventudes Unificadas, es
muy significativa por los trabajos importantes y peligrosos que llegé a
realizar, junto y de forma muy parecida a su compafiero, y por las diferentes
trayectorias finales entre los dos. Al terminar la guerra paso a Francia, en
Toulouse ingres6 en el Partido Comunista en 1940, e hizo de enlace
sirviéndose de documentacion falsa con el campo de Vernet 1’ Ariege, donde
concentraban a los comunistas:

«Tenia que llevar materiales, y como no teniamos maquina de escribir
lo haciamos a mano. Tenia que copiar un documento que habia publicado el
partido aclarando el problema del Pacto Germano-Soviético, que fue duro de
comprender [...] Se hacian bastantes cosas y documentos del partido. En
Toulouse tenia que hacerlo yo sola, me faltaba tiempo»

Cuando murié su suegro, decidieron con su marido regresar a Espaiia.
Ya en Zaragoza se pusieron en contacto con el partido, hasta que volvieron a
detenerle: «mi paso por Gobernacion y Ventas en Madrid fue posiblemente,
lo que mas me hizo tener conciencia de la necesidad de la lucha, porque vi
aquellas injusticias, aquellas palizas, aquellas monstruosidades. Te juro que

7 Josefa Pérez: «En total estuve dieciocho afios [en la carcel]. Se me ha pasado la juventud
sin poder disfrutar de nada [...] Muchas veces las mujeres, claro, la generacion de ahora no se
da cuenta [...] Pero efectivamente, si las demas no hubiéramos hecho algo por la lucha...
porque a los primero en todas las manifestaciones y en todas las huelgas que habia en los
primeros afios, nos veiamos siempre los mismos», en CUEVAS, Tomasa, Mujeres de la
resistencia, p. 172.

7 Testimonio de Esperanza Martinez; cit., p. 26.
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eso es... ya sabes, es imborrable. Y de ahi el camino de la lucha y la muerte
si hace falta». Otra vez en libertad, en Barcelona sin contacto con el partido
empezaron a trabajar por su cuenta: «Pero nosotros empezamos nuestro
trabajo. A través de Radio Espafia Independiente cogiamos con magnetdfono
lo que nosotros creiamos interesante» y asi confeccionaban, entre sus dos
hijos y su marido, un suplemento de Mundo Obrero y lo distribuian por
correo: «Este trabajo lo he hecho muy a gusto y sobre todo he servido al
Partido en algo dificil como es la propaganda». Pero solo aprendié a operar
en las maquinas, rompiéndose la espalda en hacer y trasladar paquetes
grandes. Su marido, a partir de las tareas de propaganda, aprendid y
aproveché para profesionalizarse; y politicamente llegdé a ser del Comité
Central: «A mi... jpor qué no me han ensefiado ;jes que piensan que no
somos capaces? O sea que las mujeres en general solo hemos servido para
trabajar sin ninguna educacion politica»77.

Varios testimonios de Fernanda Romeu coinciden en lo mismo:
«Nuestra lucha ha sido siempre anénima, incluso dentro del PC», nos dice
Marina Ferrer. «Con relacion al tema de las mujeres militantes dentro de
cualquier partido se plantea dos cuestiones. La primera, si te dan una
responsabilidad a la hora de encargarte de una misién, pero que cuando ya la
tienes a medias consideran que no estas lo suficientemente preparada, y le
dan el trabajo que ti has hecho a otro compafiero. Y la otra cuestion es que
los cargos directivos siempre se los han dado dentro del Partido a los
hombres, pero creo que esto pasa en todos los partidos», afirma Vicenta
Camacho’*. A veces, la reflexion es mas amarga. Tomasa Cuevas, cuando a
los sesenta afios relataba su historia a Giuliana di Febo, decia «la tnica
acusacion que hago al partido es el no haberme preparado también para otras
tareas de naturaleza no meramente activista. Me doy cuenta de que el tipo de
labor que entonces hacia, ahora que estamos en la legalidad, no tiene ya
motivo de existir y yo, de hecho, me siento politicamente inexistente» .
Cuando Teresa Pamies prologa el primer libro de la importante trilogia de
Tomasa —prueba de que esta extraordinaria mujer siguié realizando un
incalculable trabajo politico, salvando justamente del olvido la enorme tarea
que muchas mujeres como e¢lla realizaron como resistentes al franquismo-— se
muestra en desacuerdo con la introduccion de Dolors Calvet, que hace suyo
el reproche de Tomasa al partido, olvidando que se trata de reflexiones de la
misma Tomasa® . Tiene razén Pamies cuando defiende que «no hace falta
llegar a los Comités Centrales para realizarse plenamente en la lucha
revolucionaria». Esta es también una tesis de este articulo, sin embargo la

" CUEVAS, Tomasa, Carcel..., cit., pp. 203, 208-210.
7 ROMELU, Fernanda, op. cit., pp. 142-143.

DI FEBO Giuliana, op. cit., p. 121.

80 CUEVAS, Tomasa , Cdrcel..., cit., pp. 9-10.
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frase de Tomasa encierra el dilema y la tragedia de muchas mujeres
militantes de base, o con actividades fuera de la politica tradicional, que se
sienten poco reconocidas por la sociedad e incluso por sus propias
organizaciones, que tanto les deben.

Deciamos al principio que hay actividades no catalogadas dentro de
la politica tradicional, que si consideramos politica con una perspectiva mas
amplia habremos de admitir como acciones militantes. Pero incluso las
estrictamente politicas realizadas por mujeres no se han percibido como
tales, y pocas mujeres han podido concluir una trayectoria politica que
hundiera sus raices en los tiempos de la clandestinidad. Al fin, el resultado es
la sensacién de inexistencia politica, porque son conscientes de que es en
estos centros politicos (0 econémicos, o sociales...) donde se deciden las
estrategias a desarrollar, que marcan la vida de las personas. Hoy, muchas
mujeres deciden que sus actividades se realicen fuera de los partidos, porque
piensan que éstos tienen unas estructuras y formas organizativas obsoletas
que no facilitan la conciliacion de nuestras vidas privadas con las colectivas,
o porque encuentran mas valor, coincidencias y complicidades, dentro de
otras asociaciones civiles. No obstante, esta eleccion (?) perpetia el mundo
politico tradicional y todo lo que influye en la sociedad, mientras la sociedad
corre el peligro de que las mujeres sigamos siendo (casi) politicamente
inexistentes. Unos y otras tenemos el reto de-no eternizar esta mirada que
ignora el trabajo politico de la mitad de la poblacion, sea éste como sea y se
realice en uno u otro lugar, de dar el valor que se merecen los distintos
planteamientos sobre qué es la funcion politica, y no caer en el prejuicio de
conceptualizar como subalternas las tareas de unas frente a las de otros. En
suma, deberiamos avanzar en un concepto mas abierto de politica.

Hoy, cuando el quehacer politico estd sujeto a numerosas criticas por
parte de la ciudadania, quizas sea el mejor momento para avanzar y romper la
dicotomia entre la “politica real“ realizada casi solo por hombres, y las acciones
de las mujeres sin significacion aparentemente politica. La ignorancia sobre las
ocupaciones de las mujeres no tiene razén de ser. Por el contrario, €stas pueden
constituir una salida a la accion politica para reencontrarse con una mayoria de
la poblacion, ayudar a encontrar credibilidad en la politica y alentar la
participacion ciudadana que reclama una nueva democracia. Porque, en
definitiva, la politica para hombres y mujeres no deberia «ser algo diferente de
lo que la periodista Salima Ghezalim expresaba como el cometido de las
mujeres en todas partes: hacer la vida mas agradable y llevadera a los demas»’ .

*! RIVIERE, Margarita EI Pais, 11-IV-2004.



