Triunfo y la reivindicacion de la identidad cultural espafiola
dentro de la modernidad, 1962-1976

Annelies van Noortwijk

La cultura de resistencia intelectual al franquismo, no tnica, pero si unida en
su objetivo principal —el derrumbamiento de la dictadura franquista— ocupa un
lugar preponderante en la conformacién en Espafa de una especie de “esfera
publica”, en el sentido en que Jurgen Habermas acufi6 el término, concibiéndolo
como un ente social situado entre la sociedad civil y el Estado, favorable a un
cambio democritico!. Mi tesis es que, a través de esa esfera pablica, en 1975 ya se
habia conformado una “transicién cultural” precedente fundamental de la
posterior transicion politica, ya que a través de esa transicién cultural se produjo la
reconstruccién de la razén democratica, anulada o por lo menos minimalizada en la
Espafia franquista usando un verdadero terror de Estado2 Mediante el terror y el
minucioso control sobre la educacién y los medios de comunicacion, el Estado
habia logrando grandes éxitos en la despolitizacion del pueblo espafiol y la falsifica-
cién de la memoria del mismo, a la cual me refiero también como “memoricidio™.

La resistencia cultural se manifestd ptimeramente en un medio muy
minoritario, la poesia, a principios de los cincuenta y conocié una época de
florecimiento en la segunda mitad de la década y principios de los sesenta, que es
conocida como el periodo del “realismo social”, tendencia que se manifestaba
tanto en la poesia y la novela como en el teatro, las artes plasticas, y muy
importante, el cine. En los sesenta se produjo el ocaso del realismo social y cierta
desmoralizacién respecto al arte como vehiculo de protesta*. Es entonces cuando
la prensa —y en particular la prensa no diaria— empez06 a ser el medio de expresiéon
por excelencia de la resistencia intelectual al franquismo, fenémeno que fue
posibilitado por el nuevo ministro de Informacién, Manuel Fraga, ansioso por
conseguir la apertura del régimen mediante una politica informativa mas “liberal”s.
Desde su nombramiento en 1962, Fraga habia insistido en una liberalizacién
parcial de la informacién mediante una nueva Ley de Prensa, a la que Franco se
opuso hasta 1966, mediante la cual se prescindia de la censura previa y de las
consignas de insercién obligatoria del decreto ley de 1938 que, a pesar de haber

! HABERMAS, Jiitgen, Strukturwandel der Offentlichkest, Untersuchungen zu einer Kategorse der
biirgerlichen Gesellschaft, Betlin, Luchtethand Verlag, 1962.

2 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, “Liberacién de afioranzas”, en Alicia Alted y Paul
Aubert (comp.), Triunfo en su Epoca, Madnid, Casa de Velazquez-Pléyades, 1995, p.175.

3 El término memoricidio fue acufiado por Juan Goytisolo, véase ESTEVA, Jotdi, “Juan
Goytisolo denuncia el memoticidio”, Ajo Blanco (febrero 1995), pp.46-50. :

* MANGINI, Shitley, Rojos y Rebeldes, la cultura de la disidencia durante el franguismo, Barcelona,
Anthropos, 1987.

5 PRESTON, Paul, Franco, Candille de Esparia, Barcelona , Grjalbo, 1994, p.876.
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sido dictado con caricter provisional durante la guerra civil, regulé la prensa
durante casi treinta afios. En estas circunstancias la nueva Ley de Prensa despert
grandes esperanzas, aunque la censura previa fue sustituida por medidas tanto
administrativas como juridicas a posterioti con el proposito de seguir controlando
las informaciones que circulaban e, incluso, la reforma del Cédigo Penal elevé
ciertas infracciones a la consideracion de delitoS.

La resistencia a través de la prensa no fue ni mucho menos —y es importante
hacer hincapié en ello ya que hay cierta tendencia a ignoratlo u olvidarlo— un
fenémeno generalizado. Como observa Félix Santos, la casi totalidad de los
periddicos y de los periodistas adoptaron una actitud de complicidad, docilidad o
indiferencia hacia el régimen y tan sélo un contado numero de publicaciones y
periodistas asumieron riesgos adoptando posiciones democraticas y de oposicion a
la dictadura. La gran mayoria de estas publicaciones perteneci6 al terreno de la
prensa semanal o mensual, por su bajo coste de edicion las revistas se podian
mostrar mas combativas que la prensa diaria en el plano ideologico’. La revista
Triunfo que aqui nos concierne fue el primer semanario publicado en Espafia
dirigido al gran publico que ya en 1962 adoptd esta posicion democritica y de
resistencia, y que ocup6 un papel primordial en la formacion de una mentalidad
favorable a2 un cambio democratico. Otra, o mejor dicho “la otra” revista de
oposicién interior de primera hora, fue la mensual Cuadernos para ¢l Didlggo, fundada
en 1963, relacionada con el sector disidente demdcrata-cristiano y que se dirigio a
un publico mas reducido.

Las publicaciones alternativas se convirtieron en los necesarios puntos de
referencia para la creciente oposicién al franquismo en la bisqueda de una nueva
orientacién: fueron en muchos sentidos unas “universidades paralelas™
informando y formando al publico espafiol desde una perspectiva liberal se cubrian
muchos de los vacios académicos de la Espafia franquista. Con los afios, y sobre
todo a partir de 1966 surgieron otras voces alternativas, la mas importante de las
cuales fue Cambio 16 ya en los ultimos afios del franquismo, que llegaron a ser
claves en el llamado “parlamento de papel”, y el interés del estudio de lo que
propongo denominar “antifranquismo cultural” ha sido generalmente reconocido
en los dltimos afios®. La “conciencia subjetiva” de mutilacién cultural fue un
aspecto clave en el lento despegue que protagonizaron las clases medias urbanas
con respecto al llamado “franquismo sociologico™ y, a la larga (ya en los finales del

¢ DUENAS, Gonzalo, 1969, La &y de prensa de Manuel Fraga, Patis, Ruedo Ibérico, pp. 119-
128 y GUBERN, Romin, La Censura, funcion polttica y ordenamiento juridico bajo el franquismo,
1936-1975, Barcelona, Peninsula, 1981.

7 SANTOS, Félix, “Los medios de comunicacién durante el franquismo”, Temas para e/
Debare, 12 (noviembte 1995), pp. 56-62.

8 Término con que se llegé a denominar al conjunto de publicaciones que centraban desde
el tardofranquismo, publicamente el debate sobre el proceso de la transicién, cf.
MONTABES PEREIRA, Juan ‘Los Parlamentos de Papel en el caso espaiiol’, en Catlos
Filgueira y Dieter Nohlen (comp.), Prensa y transiciin democrdtica, Madsid, Iberoameticana,
1994, pp. 42-67. )
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decenio de los sesenta), fue un fendémeno que también incidié en los sectores mas
jovenes y otganizados del proletariado industrial. La actuacién de Trinnfo como
portavoz de esa conciencia llegd a ser muy importante: entre 1962 y 1976 la tevista
se transformé en una especie de “guia extraoficial” de actividades culturales,
ofrecida a un publico potencial y expectante. Una izquierda amplia determinaba sus
puntos de vista apoyandose en la lectura de Triunfo, que no fue sélo la revista mas a
la izquierda de la resistencia al franquismo sino que también, por lo menos hasta
1975, la mas leida?.

En mi tesis doctoral titulada Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces,
se analiza como se formulaba en la trevista “mas a la izquierda” la razén
democratica y se explica como fue posible su aventura ideologica dentro de un
contexto adverso, en este caso, incluso opuesto!”. También se desctiben los
factores que llevaron en los afios de la transicion politica al declive de la revista,
que mucho tenia que ver con una crisis dentro de la redaccién de Triunfo, y a un
nivel mas general, con una crisis de la izquierda en la primera transicién. Para ello
fue necesario relacionar la impresion general de lectura —el metalenguaje utilizado y
la dialéctica con la censura— y el significado de la revista con la variedad de
biografias y motivos individuales que se juntaton en ella.

En este contexto se ahondara en este ultimo aspecto estudiando la impot-
tancia que tuvieron toda una serie de hombres, en su mayoria intelectuales de la
izquierda, para la evolucion del proyecto de Triunfo siguiendo en lineas muy
generales la trayectoria histérica de la revista hasta la muerte de Franco, y
apuntando la esencia de los contenidos. Limitindome a algunos ejemplos
concretos, ilustraré asimismo c6mo se logré decir lo indecible. Resulta necesario, y
como ha sido sefialado por José Carlos Mainer, insistir en que T7iunfo no fue una
revista comunista aunque tuviera miembros del partido en su redaccién, sino una
revista izquierdista en unos momentos histéricos en los que la izquierda todavia se
media por su relacién con el marxismo y con su articulacién comunista!!. Es
importante afiadir a ello que tampoco fue nunca una revista de la disidencia del
PCE, aunque hubiera algunos disidentes en su seno. Es interesante observar en
este contexto que muchos colaboradores de Triunfo, y ni mucho menos sélo
“claudinistas”, colaborarian a lo largo de los afios en la revista antifranquista hecha

® En 1974 Triunfo tenia una difusién de 70.000 ejemplares, Cuadernos para el Didlogo una de
35.000, Destino una de 44.000 y Cambio 16 una de 43.000. Esta tltima revista crecid
espectacularmente en 1975 aunque la difusién facilitada por la propia revista, de 197.000
ejemplares, resulta dudosa. En el mismo afio Triunfo tenda una difusién de 73.000, Cuadernos
para el Didlogo 46.000 y Destino 44.000; SANCHEZ ARANDA, José Javier y BARRERA,
Catlos, Historia del periodismo espafiol, desde sus origenes hasta 1975, Pamplona, Universidad de
Navarra, 1992, pp. 495-496.

10 NOORTWIK, Annelies van, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces (historia y
significado de Triunfo, 1946-1982), Universidad de Groningen (Holanda), 2004.

11 MAINER, José Carlos, “Afios de Triunfo®, en AAVV, De la memoria aci, Homenatge a la
revista Triunfo, Valencia, Forum de Debats-Universitat de Valéncia, 1997, pp. 39-71.
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en el exilio, que naci6 precisamente a propdsito de aquella divisién en el partido,
Cuadernos de Ruedo Ibérico.

Fundacién y antecedentes

La historia de Triunfo, ademas de estar intimamente conectada con el desa-
trollo del “antifranquismo cultural” es también un reflejo de la evolucién personal
de quien fue su fundador, director y, en diferentes épocas, también editor de la
revista, José Angel Ezcurra. Fue en torno a Ezcurra que Triunfo pasé de ser una
revista cinematografica popular, fundada en 1946, con ciertas conexiones con la
cultura oficial, a portavoz de la resistencia antifranquista por excelencia.

José Angel Ezcurra Carrillo (1921) procede de una familia de la burguesia
media valenciana. El padre, profundamente catdlico y militante de Renovacién
Espafiola, Angel Ezcurra Sanchez, también ejercié el petiodismo: antes de la guerra
civil fue redactor de Las Provincias y corresponsal de ABC. Después de la guerra
llegd, entre otras cosas mds, a ser Presidente de la Asociacién de la Prensa de
Valencia. Las buenas relaciones del padre con el régimen beneficiaban automa-
ticamente al hijo e hicieron que éste, inicialmente, no despertara sospechas en la
administracién franquista. El alejamiento de Ezcurra de la educacién que habia
recibido se realiz6, en primer lugar, a través del mundo del cine con el que entraba
en contacto a través del Triunfo cinematografico. En 1955 empieza a tomar postura
y a ser consecuente con ella en su vida profesional al hacerse cargo de la edicién y
direccién de la revista cinematografica de izquierda: Obetivo, fundada en 1953 por
Mufioz Suay y Bardem, militantes del Partido Comunista. Experiencia que el
propio Ezcutra califica de determinante para su evolucién ideolégica y que le llevéd
a fundar en colaboracién con el critico de teatro y cine José Monledn, que seria el
director de hecho, otras dos publicaciones culturales, ambas decididamente
izquierdistas: Primer Acto (1957) y Nuestro Cine (1961)!2. De esta manera, Ezcurra
entr6 en el mundo de la vanguardia intelectual y cultural progresista espafiola de
oposicion al régimen con cuyos ideales se solidariza definitivamente a partir del
afio 1962, transformando Triunfo en una revista progresista.

No es lugar para dedicar demasiada atencién al Triunfo cinematografico pero
si resulta importante subrayar la continuidad que el Triunfo de los afios sesenta y
setenta tuvo con respecto a su primera salida y a estos otros titulos conexos,
referidos al teatro y el cine. El cine sobte todo, y no solo en Espafia, fue un
elemento de socializacién y politizacion de primera magnitud en los afios cincuenta
y sesenta. Ademas, fue a través del Triunfo cinematogrifico que Ezcurra entrd en
contacto con José Monle6n, persona clave, al lado de Ezcurra, en el cambio de la
revista “frivola” a otra mis seria. Este llegé a Madrid en 1955 «huyendo del ejerci-
cio de la abogacia, y de una ciudad, Valencia», con la intencién de dedicarse al
petiodismo o al teatro, y en Triunfo pronto combina las dos cosas, ocupindose de

12 EZCURRA CARRILLO, José Angel, Apuntes para unas Memorias Sentimentales, Madrid,
manuscrito sin editar, 1996, s/p.
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la contemplacién erudita del cine y del teatro desde un enfoque progresista!3. Es,
sobre todo, en las colaboraciones de Monleén donde se comienzan a perfilar los
criterios de lo que llegd a ser el discurso de la revista a partir de 1962.

De revista ilustrada a revista de pensamiento

En 1962 Ezcurra opta por transformar la revista en una de “informacién
general”, como es un proyecto mucho mas ambicioso decide buscar a un editor
mas potente que encuentra en el grupo publicitario Movierecord. Formalmente la
propuesta de Ezcutra se basaba en el tipo de gran newsmagazine europeo o
americano como Life y Paris Match. Intentar hacer una revista de este tipo, moderna
para la Espafia de entonces, cuajaba perfectamente dentro del proyecto general del
Grupo Movierecord que era ya al comenzar los sesenta un importante conglome-
rado de empresas, todas ellas relacionadas con la publicidad y la comunicacion,
construido desde cero por Jo Linten, un controvertido personaje, ex fascista belga
instalado en Espafia desde los afios cuarenta, y que habia sido colaborador y amigo
de Léon Degrelle. Linten creé con Movierecord una de las primeras empresas
modernas con una estructura americana en Espafia. Era muy respetado por el
poder, en particular, por ocuparse de la publicidad de televisién, y mantenia inten-
sas relaciones con el Ministerio de Informacién y Turismo. Curiosamente este
hombre de extrema derecha siempre ayudaria enormemente a Triunfo y defenderia
a la revista ante el poder. Como sugiere Rabanal Taylor, mano derecha de Linten,
Triunfo le servia para cambiar su imagen: «Creo que para Linten era un modo de
afirmar que él estaba por encima de las ideologias, creo que le servia también,
incluso al propio Fraga, para demostrar su independencia»'4. Su objetivo principal
era, afirma Ezcurra, intentar conseguir algo asi como un estatuto de autonomia
para Triunfo, objetivo que consiguié en gran medida ya que, al tiempo que la revista
se desarrollaba en estas circunstancias empresariales dudosas, su linea editorial se
volvia cada vez mas pronunciadamente progresista!s.

Se formé un primer equipo redaccional a partir de las redacciones de Primer
Acto y Nuestro Cine; los redactores provenientes de estas revistas no eran, en su
mayoria, periodistas profesionales, sino especialistas de cine, literatura, teatro u
otros campos. Los mas importantes eran, ademas de José Monledn, el critico
literario Ricardo Domeénech, proveniente de Primer Acto, y Jests Garcia de Duefias
y César Santos Fontenla, compafieros de la escuela de cine, que ya publicaban en
Nuestro Cine's. Fueron de los que mis escribieron en el Triunfo de los afios sesenta:
textos redaccionales, reportajes y traducciones, y desde 1964 se ocuparian,

13 MONLEON BENNACER, José, “El Triunfo que hicimos”, en Alicia Alted y Paul
Aubert, gp.cit., p. 154.

14 Entrevista personal a Rabanal Taylor, Madrid, 21-1-1994.

15 EZCURRA CARRILLO, José Angel, “Crénica de un empeiio dificultoso”, en Alicia
Alted y Paul Aubett, gp.cit., p. 394.

16 Entrevistas personales a Ezcurra, Madtid,16-X11-1992, Garcia de Duefias, Madrid, 11-
X1-1992, Doménech, Madrid, 12-1-1994 y Garcia Rico, Madnid, 21-X1-1992.
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alternandose semanalmente, de la seccién de cine. En linea de lo que ya iba
haciendo Monleén, de quienes eran mas o menos alumnos, se introdujo una
perspectiva materialista, no tanto en el sentido del materialismo dialéctico, sino en
el de querer explicar las cosas mas alla del genio individual, intentando situar los
acontecimientos dentro de los procesos histdricos, de los condicionantes formales
y ambientales de la época. Los redactores del equipo inicial estaban muy influidos
por la cultura francesa, por supuesto por la importancia que habia tenido el
existencialismo, con Sartre y Camus, en su formacion de j6venes intelectuales.
Eran los primeros en hablar de Boris Vian, de Reggiani, de Léo Ferré, de Roland
Barthes, de Michel Foucault, etc., todos absolutamente desconocidos todavia en
Espafia. Se empezaba de esta forma a desarrollar un estilo propio en Triunfo en que
se adoptaba una distancia irénica con respecto a las cosas, empleando un tono
ligero sobre los temas. Un estilo que luego Vizquez Montalbin llevé a su
culminaciéon con maxima brillantez, desde una formacién intelectual mucho mas
firme.

Recomendado por Rabanal entré Eduardo Garcia Rico, miembro del PCE
que se habia ido de Asturias para huir de una situacién tensa con la policia, y que
fue expulsado del partido en 1965 por acercarse al “claudinismo”. Entté como
redactor y pronto fue ascendido a “secretario general editorial” (como no disponia
del carné de prensa habia que emplear este cargo-ficcién para ocupar el de
subdirector!?). Pero nunca tuvo la importancia de alguien como Haro Tecglen,
quien entré como colaborador fijo en 1962 y “segundo” de la revista a partir de
1970, para el proyecto ideolégico de la misma. Durante la década de los sesenta
Eduardo Haro Tecglen colaboré en Triunfo desde Tanger (entonces todavia ciudad
internacional), donde dirigia el periddico de lengua espafiola Espasia. Ezcurra puso
una progresiva confianza en Haro Tecglen, cuyo peso en la revista crecié
progresivamente a lo largo de la década al ser cada vez mas numerosas sus
contribuciones, y con sus cronicas sobre la politica internacional senté para
muchos colaboradotes el modelo a imitar. Para los redactores mas jovenes de
Triunfo, como Manuel Vizquez Montalban, fue un referente moral, un referente de
saber, de racionalidad!s.

Otro de los mas conocidos “triunfistas” desde 1962 fue Enrique Miret
Magdalena, cuya aproximacién a la religion desde una perspectiva de izquierdas
resultaba muy diferente a la del nacionalcatolicismo oficial. De hecho, su biografia
reflej6 sumamente bien cémo, bajo la influencia del concilio Vaticano, también en
Espafia ciertos sectores ' catdlicos que antes habian apoyado al régimen se
distanciaban cada vez mis de la reaccionaria religién de Estado. Escribiendo para

Triunfo, Miret hacia alcanzable para amplios colectivos de lectores —e, jimportante!,

7 Entrevista petsonal a Garcia Rico, Madrid, 16-X11-1992; GARCIA RICO, Eduardo,
Vida, pasion y muerte de Triunfo, (de como se apagd aguella vog; del progresismo espariol), Barcelona ,
Flor del Viento, 2002.

18 ESPADA, Arcadi, “Haro Tecglen: Lo sentimental se nos da bien a los rojos”, E/ Pais (3-
V-1996), p.37.
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lectoras— la transformacién de la Iglesia, clave en la historia del franquismo. De las
artes plasticas se ocupé desde 1963 José Maria Moreno Galvan, y lo publicado por
éste en Triunfo constituye toda una recuperacién de un patrimonio artistico
desconocido por la gran mayoria de los espafioles y silenciado por las autoridades,
una tarea de la que el mundo académico sélo pudo empezar a ocuparse seriamente
tras Ja muerte de Franco?®.

En 1965 empezaron su colaboracion unos jévenes economistas, presentados
a Ezcutra por Garcia Rico: los Arturo Lipex Musiog, seudoénimo colectivo de
Santiago Roldin Lépez, Juan Mufioz y Arturo Cabello. A los pocos meses Arturo
Cabello abandoné el colectivo, y la continuidad del trabajo recay6é sobre Juan
Mufioz y Santiago Roldin hasta que, en 1967, pas6 a formar parte del colecivo
José Luis Garcia Delgado. Este se ocupaba de temas de economia, junto a Enrique
Barén, en Cuadernos para el Didlogo, una ubicuidad habitual en esos afios. Asi, al
entrar en Triunfo, Juan Mufioz ya estaba publicando bajo seudénimos diferentes,
como Gomezy Ferndndeg, en Cuadernos de Ruedo Ibérico, Santiago Roldan y Juan Mufioz
entraron hacia 1967 también en Cuadernos para el Didlogo, invitados por José Maria
Maravall; y los colaboradores econémicos de Triunfo publicaron ademas, entre 1967
hasta el cierre en 1971, en el diatio Madrid %. Ocuparon, pues, Juan Mufoz,
Santiago Roldin y Garcia Delgado, con sus publicaciones en las revistas Triunfo,
Cuadernos para el Didlogo, Cuadernos de Ruedo Ibérico y Madrid, un lugar eminente en la
critica econémica de la prensa antifranquista, algo que mereceria un estudio de
conjunto para poder comprender la gran repercusiéon de su critica econdmica en
Espaiia a partir de 1965.

Uno de los colaboradores mas populares, Luis Carandell, inici6 también en
1968 una larga y fecunda colaboracién, con una setie en seis capitulos sobre la
cultura, lengua y sociedad de su tierra natal, Catalufa, titulada “Nosotros los
catalanes”. Con esta serie que se inicia en Triunfo una sistematica dedicacién a la
cuestién catalana, y muchas de los temas apuntados en ella, serin retomados y
desarrollados en los afios postetiores. La mayor fama la obtuvo Carandell con su
seccion “Celtibetia Show”, que empezé a publicar en Triunfo a partir de julio de
1968, retrato socioldgico de los afios franquistas a través de documentos de todo
tipo, recortes de prensa, carteles, refraneros, anécdotas, etc., desde un prisma
humoristico e irénico. Su presentacion en la ultima década del franquismo tenia el
valor no sélo de testimonio de la sociedad espafiola, sino también de critica politica
del sistema que gobernaba. Recogiendo esos testimonios, se hacia también politica
o, como dice Carandell: «Aquella coleccién de documentos del celtiberismo, que
resultaban cémicos uno a uno, componian un retablo tragico de la Espafia’sin
horizontes, del paramo cultural en que viviamos los espafioles»?!.

19 CALVO SERRALLER, Francisco, De/ futuro al pasado: vanguardia y tradicion en el arte espasiol
contempordnes, Madrid, Alianza, 1988, p.81

2 Entrevistas personales a Mufioz, Madrid, 12-1-1994, y Roldan, Barcelona, 1-XII-1992.

2 CARANDELL, Luis, “Un pafs llamado Celtiberia”, en Alicia Alted y Paul Aubert, gp.ci2.,
p. 139.
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En torno a intelectuales como éstos se fue formulando en la década de los
sesenta la respuesta democritica de Trunfo en terrenos tan diversos como la
literatura, el cine, el teatro, las artes plasticas, la religion, la economia, la politica
internacional o la cultura popular. Siempre a través de un analisis critico de la
realidad y la recuperacion de una memoria perdida, en unos tiempos en que se
creia todavia en el camino de la historia hacia la libertad y la igualdad, que era en el
fondo la defensa del proyecto humanista. La toma de decisiones y las discusiones
tuvieron lugar principalmente en las reuniones diarias de Ezcutra con los
redactores jefes u otros colaboradores cercanos a él, y con Haro Tecglen, que
estaba en Tinger y luego en Paris, Ezcurra solia mantener conversaciones
telefonicas mis o menos semanales®2. A finales de 1969 el grupo Movierecord
entrd en una grave crisis econémica, consecuencia de la expansién fracasada de la
empresa en América Latina, y pasé entonces a manos de un grupo situado alrede-
dor del Banco Atlintico, cuyos dirigentes eran miembros del Opus Dei. Ezcurra
rechazé la propuesta de los nuevos duefios de unir Triunfo con La Actualidad
Espasola, un intento del poder fictico de integrar la revista en el sistema. Pero,
observa Fernando Lara, entonces Ezcutra «tiene la fuerza suficiente como para
decir: ‘Me quedo yo con la revista, reduzco los gastos y le doy una orientacién algo
distinta’», continuando la via de la disidencia®.

Apogeo del proyecto ideolégico

Optando por la independencia, y cortando las relaciones con uno de los
sectores mas importantes del bloque de poder del momento, Ezcurra hizo posible
en 1970 no sélo que Triunfo prosiguiese su proyecto ideoldgico, sino incluso que
éste se fuera culminando en los ultimos cinco afios del franquismo, por lo que
Ezcurra se ha referido a la revista de esta etapa como el “Triunfo de las luces”. Al
iniciarse la nueva etapa de Triunfo, y al tiempo que se produjo la salida de tres de los
mas importantes miembros de la redaccién de la época Movierecord, esto es, Jesiis
Garcia de Duefias, César Santos Fontenla y Eduardo Garcia Rico, se efectud una
reorganizacién de la redaccién, que se componia ahora del director, José Angel
Ezcurra; subdirector, Eduardo Haro Tecglen; jefes de redaccion, César Alonso de
los Rios y Victor Mirquez Reviriego, mientras que Ramén Chao fue nombrado
corresponsal y delegado editorial en Parls. Para reemplazar a los redactores y
criticos de cine, Gatcia de Duefias y Santos Fontenla, se incorporaron al equipo

2 En la etapa que aqui nos concierne estas reuniones las mantenia Ezcurra con Monleén y
Martinez Redondo (tredactor jefe durante la primera etapa), mas tarde solia ser con Garcia
Rico y Paco Corbaldn. Al marcharse éste ultimo asistieron mas a las reuniones Alonso de
los Rios y Marquez Revitiego. Estos tltimos ya habian entrado en la redaccién en 1965,
pero a partir de ahora, y sobre todo Alonso de los Rios, llegatian a ser personas claves en la
redaccién. Cf. entrevistas con Ezcurra, Monleén, Garcia Rico, Alonso de los Rios, Mirquez
Reviriego, Haro Tecglen.

2 Entrevista personal a Lara, Madrid, 17-XI1-1992.
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Diego Galan y Fernando Lara?. De la redaccién en Barcelona se ocupa a partir de
ahora Manuel Vizquez Montalban, quien habia empezado a colaborar en la revista
justo en los momentos de la crisis con Movierecord con la publicacién de su
Crénica Sentimental de Espafa, un éxito editorial, que sigue siendo un punto de
referencia por excelencia para el estudio de la cultura popular de la Espafia
franquista. La mayoria de los colaboradores fijos, como José Monleén, Enrique
Miret Magdalena, José Maria Moreno Galvan, los Arturo Lépez Mufioz y Luis
Carandell continuaron su contrato con la revista también en la nueva época.

Al aceptar el puesto de subdirector, Eduardo Haro Tecglen se convirtié en
el interlocutor y asesor més importante de Ezcurra en lo ideoldgico, que se sentia
muy identificado con su pensamiento. Ante la insistencia de Ezcurra para que
colaborara cada vez mis, la firma de Haro Tecglen ya se habia convertido en la
etapa Movierecord en la mas prominente de la revista y, a partir de 1968, sus
crénicas de politica internacional se publicaban, firmadas con el propio nombre,
siempre en las primeras péaginas (donde en unas circunstancias normalizadas se
hubiesen publicado los editoriales). En las circunstancias excepcionales de la
dictadura, fueron ejemplares para el periodismo elusivo de Triunfo, donde lo
internacional llegaba casi a funcionar como el decorado universal de la tragedia
nacional que en él se representaba, y llegaron a ser la mas representativa opinién de
Triunfo sobre los acontecimientos contemporineos, tanto por el lugatr prominente
que ocupaban, como también por su actitud ética y estética inconfundibles. Como,
ademas, también solia ser Haro Tecglen quien redactaba —aunque légicamente no

firmaba— los escasos editoriales explicitos de Triunfo publicados entre 1970 y 1976
acordados en consejo de redaccion, se produjo, al menos por lo que concierne a la
recepcion por parte del lector de Triunfo, una identificacion casi completa entre su
pensamiento y la linea redaccional de la revista. El lector se hacia cémplice y
realizaba una lectura negociada del texto, adaptando y cambiando el significado
parcialmente: para poder interpretar los textos de Haro Tecglen, como los de otros
muchos colaboradores de Triunfo, se presuponia un lector atento, inteligente y con
cierto nivel cultural previo.

En general, y al iempo que se extiende a todos los terrenos cubiertos por la
tevista y se eliminan los dltimos restos frivolos de su contenido, el lenguaje
alternativo de Triunfo, que se ha definido como de reconstruccién del lenguaje
democritico, se profundiza, precisa y petfecciona a partir de 1970, por medio de
plumas a veces contradictorias entre si, pero siempre en el respeto de los puntos
bisicos de la democracia. El pensamiento de Gramsci, importante en la formacién
de la ideologia de la izquierda en todo el mundo desde los sesenta, influyé mucho

# Los motivos de la salida de Garcia Rico, Santos Fontenla y Garcia de Duefias siguen
siendo algo oscuras, es ilustrativo en este sentido lo que me dijo este ltimo al preguntarle
por qué se marché: «Esto no tiene mucho interés, lo que si interesa es el motivo que yo
tenfa para quedarme tantos afios en Triunfo [...] Mi ruptura con Triunfo fue de orden
profesional, pero yo segui en el espititu de Triunfo. Ademds, la segui comprando. Ha sido
una parte de mi vida importantisima, y estoy orgullosisimo de haber pertenecido al equipo
de Triunfo» (entrevista a Garcia Duefias, Madrid, 17-X1-1992).
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en el contenido y el lenguaje de Triunfo. Sus percepciones ticticas y estratégicas,
formuladas en la circel al margen del marxismo oficializado, se ajustaron a una
situacién espafiola, en la que unas formulaciones ideologicas tenian que modificar
conductas sociales que, objetivamente, se orientaban en sentido contrario. Se
trataba de reconstruir una nueva vanguardia antifranquista. El proposito de Triunfo,
tal y como se fue desatrollando a partir 1962, fue precisamente situar a Espafia
dentro de la modernidad, buscando las conexiones con su propia tradicién liberal y
progresista, negada por el “Nuevo Estado”, y con la evolucién de la misma en el
resto del mundo occidental. Triunfo significé la reivindicacion y reconstruccion de
la identidad cultural espafiola dentro del contexto de la modernidad: motivado por
un profundo dolor de Espafia, se intentaba mostrar lo que Espafia podia haber
sido si el franquismo no hubiera anulado el proceso de modernizacion.

En su lucha contra el “memoricidio” practicado por el franquismo, la
historia del semanario Triunfo se inscribe de esta manera explicitamente en el
contexto cultural progresista del occidente de los afios sesenta y setenta. En este
sentido, fue la tipica revista “progre” de los afios setenta, hecha por unos
periodistas que se identificaron, o al menos simpatizaron, con el ideario del 68. En
su etapa dorada, la funcién de “universidad paralela” llegd ademas a su
culminacién con la colaboracién de innumerables intelectuales de la vanguardia
nacional e internacional como, por mencionar sélo algunos, Max Aub, Carmen
Martin Gaite, Juan Goytisolo, Jorge Semprin, José Luis Abellan, José Luis. L.
Aranguren, Ignacio Ramonet, Michel Foucault, Umberto Eco, Peter Weiss,
Herbert Marcuse, Marguerite Duras, Truman Capote, Susan Sontag, Julio Cortazar
o Gabriel Garcia Marquez. En esta “revista de biblioteca” publicaron, entre 1970 y
1976, tantas autoridades en los tetrenos mas diversos que resulta imposible analizar
todas y cada una de las diferentes perspectivas y dimensiones de su contenido
entero. Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vizquez Montalbin ocupaban,
empleando cada uno cuatro o mas voces diferentes, un lugar muy central en este
“Triunfo de las luces”, peto la revista fue un empefio colectivo, una busqueda de
libertad y de ejercicio ctitico en unos tiempos adversos.

Todos ellos se esforzaron en dar voz a la Espafia vencida, devolviéndole la
memoria, explicindole la realidad en que estaba inmersa y sefialando un posible
y/0 necesatio proyecto de futuro basado en la transformacién social. Sobre todo
Haro Tecglen y Vizquez Montalbin ocuparon con su escritura un lugar
principalisimo en el discurso ideoldgico de la revista: la reconstruccién de la razén
democratica, adoptando un lenguaje cernudiano-eliotano-montalbanizado, en
términos de “memoria®, “realidad” y “deseo”. En ambos autores se puede
observar, entre 1970 y 1975, un paso de la prioritaria recuperacion de la memoria
critica del franquismo, a la reflexion sobre la crisis del propio franquismo. Pienso
también que se influyeron mutuamente en un proceso de atraccion y rechazo, en el
que se refleja cierta tensién generacional, siendo Haro, como representante de la
generacion de la preguerra, mas prudente, mas racional, con una mayor tendencia
hacia el didactismo, y Montalban, como nifio de la posguerta, mas radical y con
una mayor tendencia a la ambigiiedad, a la huida ditia él mismo, como medio de
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desahogo, de un profundo sentimiento de desesperacion. Sin embargo, el conflicto
no fue sélo un conflicto generacional, sino que en la escritura de los dos autores se
refleja como un conflicto interno, sobre todo a partir de la crisis de identidad de
los ideales emancipadores de la izquierda a partir del histérico afio 1968. Conflicto
interno que solucionan en gran parte multiplicindose en diversas personalidades?.

Haro Tecglen publicaba ademas de su propia firma bajo tres seudénimos
diferentes. En los afios sesenta se introdujeron los primeros dos, Juan Aldebarin y
Pablo Berbén, a los que se afiadié en 1970 el de Poguelo. Por una parte empez6 a usar
seudénimos para diversificar sus colaboraciones y, por otra, después, porque se
encontré a gusto entre esos heterénimos y llegd a dibujar sus personajes. En
general, en los textos que firmaba como .Aldebarin desde 1964 habia un
acercamiento mas contemplativo a los temas de la actualidad contemporanea, una
vinculacién menos ditecta con la politica y un acercamiento mas sociolégico, mas
filosofico. Empleé el seudénimo de Pablo Berbén desde 1967 para profundizar en
temas culturales desde un enfoque preferentemente sociolégico y psicolégico, cuyo
propésito principal fue situar la (contra)cultura de la nueva generacién occidental
en un contexto histdrico y socioldgico, ofreciéndole de esta manera al lector
espafiol un acercamiento 'alternativo, teniendo muy en cuenta el desierto
informativo y académico de Espafia. En los afios setenta, Berbén se fue
especializando cada vez mas en temas de sociologia y psiquiatria, con un especial
interés por los temas relacionados con la emancipacion de la mujer, la sexualidad y
la antipsiquiatria. Por la responsabilidad que sentia hacia las generaciones mas
jovenes, nacid su tercer y tal vez mas conocido seudénimo, Poguelo, en recuerdo al
pueblo donde nacié, que aparece de forma regular a partir de julio de 1972
firmando la columna semanal “Los Contemporaneos”. Abordaba en esta columna,
a diferencia de sus otras colaboraciones, la realidad espafiola de manera mas
directa, empleando un lenguaje agudo, a menudo en primera persona,
subjetivizando de esta manera el relato y personalizando la relacién con el lector.
Como reconoce el propio Haro, escribir como Poguelo era lo que mas le gustaba
pues «tenia la parte dcrata, la parte anarquista, era menos rigido, menos obligado a
un lector o una idea»?6. :

El fin de la utopia

Los temas basicos en las cronicas de politica internacional de Haro Tec-
glen eran verdaderas lecciones de democracia: la reivindicaciéon de la tradicién
liberal y democratica espafiola; la denuncia de la falsificacién del patrimonio
espafiol por parte de los ideblogos del franquismo, equiparando siempre la palabra
“tradicion” al poder absoluto y no a la tradicién liberal y democratica; el falso
abuso del vocablo “democracia” por los que tratan de limitar el uso de las

% El mismo problema influyé asimismo, con otros factores mas, en la division en la
redaccion que desembocé en 1978 en la fundacién de La Calle, cf. NOORTWIJK, Annelies
van, op.at, pp. 424-434.

2 Entrevista personal a Haro Tecglen, Madrid, 29-X1-1992.
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democracias por parte de las mayorias, abuso que lleva a la anulacion o desecacién
de la democracia misma; y la dimensién utépica inherente al concepto
“democracia”, definiéndola como algo que en Gltima instancia no existe, como un
ideal que se persigue. Como camino justo para conseguir el cambio siempre
sefialaba el del dialogo y el pacifismo. Dirigiéndose explicitamente al (joven) lector
revolucionario, explicaba por qué consideraba el camino de la violencia etréneo,
por justas que fueran las razones que inducian a ello y comprensible la
desesperacion de quienes optaran por esta solucién. La violencia, insistia, ademas
de ser condenable por razones éticas, siempre lleva a métodos de represion por
parte del poder establecido o, en el caso de que se llegue al poder por via de la
violencia, a la contrarrevolucién. : :

Hasta 1968 en las colaboraciones de Haro Tecglen predomina la visién
optimista de la histotia como un proceso de progresiva emancipacién de la
humanidad, sélo interrumpido por «petiodos negros de los que se saldtd como de
un mal suefio dando un inmenso salto hacia adelante», como escribe en un analisis
de la situacién mundial a finales de 1963, “El mundo a la muerte de Kennedy”?".
La muerte del presidente sobrevino en una etapa histérica de transicion, y significé
un duro golpe para el acercamiento entre el capitalismo y el comunismo:

«No sabemos todavia —es demasiado pronto— cuiles van a ser las im-
plicaciones internacionales de la muerte de Kennedy. La suspension, el
paréntesis abierto con el crimen de Dallas, no se ha cetrado todavia. Muchas
petsonas creemos que la historia es itreversible, y que figuras como la de
Kennedy aparecen surgidas de una necesidad nacional y de una coyuntura
internacional. Con mias claridad: que los pueblos tienen un instinto que
consigue llegar a dirigir las circunstancias, y que en este caso hay un instinto
de paz que fuerza incluso a los gobernantes mas negativos a moderarse y a
buscar a veces soluciones contra su propia mentalidad. Esto no quiere decir
que no haya ‘periodos negros’ en los que todo se congela y en los que parece
volver atras la corriente histérica [...] ¢Estamos ahora en el umbral de uno de
estos periodos? Me inclino a pensar que no. Y una base es que precisamente
el instinto hacia la paz, hacia el saldo de los conflictos menores para evitar
un conflicto mayor que es la ténica de las naciones en estos ultimos afios se
ha nutrido mas con la muerte de Kennedy, que ha dado una sana reaccidén».

A partir del afio histérico de 1968, sin embargo, comenzé una tendencia
creciente al desencanto, como se puede observar claramente en “El fin de la
Utopia”, la crénica que publicé Haro Tecglen al clausurar el primer afio de la
nueva etapa de Triunfo?®. En ella se refleja la crisis de identidad de los ideales
emancipadores de la izquierda a partir de 1968, crisis que venia de lejos:

A Triunfo, 79 (7-X11-1963), pp. 14-17.
2 Triunfo, 447 (26-X11-1970), pp. 4-5.
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«Podia haberse comenzado a sospechar a partir de Wells (The time ma-
chine, 1895; The shape of things to come, 1933) que el sentido de la utopia habia
cambiado. Podia haberse acentuado la sospecha con Huxley (Brave New
World, 1932) y luego con Orwell (Animal’s farm, 1945; 1984, 1949); la utopia
s€ habia vuelto negativa, pesimista. Durante siglos —quiza desde La Repiblica
de Plat6n, quiza desde antes—, la descripcion de la utopia era la del reino de
lo petfecto, la solucién del problema social. Su pesimismo radical estaba
inyectado en su propio nombre, que la diera en el siglo XVI Tomas Moro:
Utopia, ‘ninguna parte’. Pero a partir del arranque de este siglo, a los escrito-
res imaginativos el pensamiento ut6pico se les vuelve amargo, negativo.

Los tres nos estaban diciendo hacia donde iba el mundo. Y los tres
lo denunciaban. En el 4nimo de los utopistas negativos estaba, como sin
duda en el de los positivos, no solamente describitlo, sino también interve-
nir en él, ayudar en cierta forma a cambiarlo. Los utopistas positivos de los
siglos pasados se refugiaban timidamente en el condicional, en lo que podtria
ser, en lo que seria si no fuese por... Pero [...] como, los utopistas negati-
vos, trataron de evitar el camino del error poniéndole de manifiesto. En esta
época, tan proxima, se crefa aun que la denuncia del error [...] de lo que se
llamaba ‘el mal’, era suficiente para desterrarlo».

Susctibe el autor con estas palabras la definiciéon de la Urgpia de Tomas
Moro, y hace entender ademis que él (ya) no cree que denunciar el mal sea
suficiente para desterratlo: es importante que el paciente conozca la causa
profunda de su neurosis, sin embargo no basta para hacetla desaparecer. La utopia
del pasado medio siglo se habia planteado al terminar la segunda guerra mundial,
mediante una facil localizacién del mal y una construccién de la utopia en la tierra:

«El mal eran Hitler y Stalin, los regimenes totalitarios. Cuando la
Unién Soviética condend al estalinismo —y no hace mas que quince afios
cortos— hubo un cierto respiro: el Gltimo gran representante del Mal (...) no

_s6lo habia muerto, sino que era denunciado por sus propios discipulos. Pero
ya para entonces la nocién del Mal habia tomado una misteriosa forma
abstracta: la bomba nuclear».

Examinando su época —el afio 1970— cree que es la del final de la utopia,
observando signos relacionados con ese desencanto tan dispares como que la
“coexistencia”, que s6lo unos afios antes suponia la utopia de la paz perpetua, se
considera ahora como una “complicidad”. En Moscl, donde precisamente se
celebraba el centenario de Lenin, las palabras y actos de éste habian sido
previamente vaciadas de su significado, por el terrible desgaste de la revolucion y la
contrarrevolucion. Para Haro Tecglen «el marxismo-leninismo era, precisamente,
antiutépico. Habia nacido sobre los socialismos utépicos del siglo XIX y contra
ellos. Era, por antitesis, cientifico. Pero la obsesion por conservarlo en forma de
dogma [...] ha podido llegar a hacerlo utépico después de haber sido real.
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Observa un desencanto similar en Estados Unidos, donde se estd preparando la
conmemoracién del segundo centenario de la Declaracién de la Independencia,
que era en si una declaracién de los derechos del hombre y que «contenia el mas
fuerte elemento utdépico enunciado hasta entonces: el de la ‘persecucién de la
felicidad™». Durante mucho tiempo, continua Haro Tecglen, «muchos ameticanos
han creido que vivian en esa utopia: ahora se denuncia como una ilusién, como un
american dream, que termina inevitablemente en pesadilla».

El mito de la desestalinizacién se rompié en mil pedazos al topar con la
revolucién blanda de Checoslovaquia, el del mundo libre se topd con Vietnam y el
de la democracia europea de la OTAN en Grecia, enumera los acontecimientos
fundamentales que provocaron el desencanto tanto en el mundo occidental como
en el del este. Otros mitos de la construccidon politica posterior a la guerra fria
seguian cayendo continuamente, como el del nacionalismo utédpico en Bolivia bajo
el contragolpe de Estado del general Torres. Haro Tecglen advierte de que todo
esto conduce al estallido de «evoluciones con la ideologia de la carencia de
ideologfa», como las de los tupamatos o los palestinos, que con sus secuestros, sus
sorpresas, son «revoluciones frias». La realidad del afio 1970 era la del final de la
utopia, sin prescindir, sin embargo, de los preceptos del proyecto modernista:

«El final de la utopia (quizi provisional, quiza en espera de una mds
fuerte, mas espectaculat) no es, naturalmente un hecho que pueda conside-
rarse como negativo o como catastréfico para el género humano. Podria ser
que este proceso que ahora parece iniciarse [...] condujera a un mundo sin
ilusiones, un mundo en el que la esperanza no se manipule para sustituir las
necesidades actuales y se pueda vivir en la inmersién total de la realidad.
Naturalmente, todo esto parece otra utopia. Pero lo que si parece es un
modelo nuevo de utopia».

Para realizar este nuevo modelo de utopia es urgente, siempre siguiendo a
Haro Tecglen, que los poderes enmascarados sustituyan su mitologia y su utopia
por una doctrina politica propia y directa, liberen el mercado de las ideas y
reconozcan las doctrinas de la oposicion. O sea, aboga ~y no refiriéndose
unicamente al nivel de la politica internacional, como bien comprendia el lector—
por el didlogo. Otra actitud, concluye, serfa suicida. A lo largo de los afios
siguientes, no sélo los ultimos cinco de la dictadura franquista sino también los
siguientes de la primera transicién, éste es el mensaje principal con que se dirige
desde la perspectiva de la izquierda a todos los lectores, o grupos de lectores,
proclives al cambio, tomando en cuenta las diferentes orientaciones ideoldgicas asi
como los diferentes niveles de preparacion politica de su posible publico.

También Vazquez Montalban, y a pesar de la tendencia personal a entrar y
salir constantemente del desencanto, defiende en Triunfo €l proyecto modernista,
por mucho que, en cuanto al estilo y ambigiiedad de sus textos, pertenezca a la
posmodernidad. Nunca prescinde del propésito de intentar transmitir
conocimiento social con la finalidad histérica de transformacion en favor de
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mayores niveles de libertad, igualdad y solidaridad. El primer afio de su
colaboracién en Triunfo, hasta junio de 1970, Vizquez Montalbin todavia no usaba
seudonimos. Entre 1969 y 1975 elabord clertos temas tratados en la Crinica
Sentimental de Esparia, desde los que en términos actuales denominariamos “estudios
culturales” (temas de cultura popular, incluidos los referentes a los medios de
comunicacién de masas), a los mas variados relacionados con el catalanismo, con la
situacién politica y social internacional, con la sociologia o psicologia, histéricos,
alguna critica de cine o temas relacionados con la “alta cultura”. También escribia
con mucha frecuencia criticas literarias.

Como Manolo V', unas veces con y otra sin el Empecnads, Vazquez Montal-
ban hizo en colaboracién con Nuria Pompeia la famosa setie de historias dibujadas
titulada “La educacién de Palmira”. En ella se indaga, a través de la lenta
formacién de la rebeldia de una muchacha oculta bajo su mutismo sorprendido,
que no es lo mismo apoderarse del discurso de la progresia que aplicar su ideologia
en la practica, o empleando términos mas “montalbanianos” (o “cernudianos™), la
dificil relacion entre el deseo y la realidad. Para poder escribir més libremente sobre
el mundo, o mundillo, cultural del que formaba parte, Vazquez Montalban inventd
el seudonimo de la Baronesa DOrey, en recuerdo de la batonesa Emmuska de
Orczy, escritora britanica de origen hingaro de lidicas novelas de aventuras,
famosa mas que nada por La pimpinela escarlata (1903) sobre las petipecias del
personaje Sir Percey Blakeney, siempre empefiado en salvar a los aristocratas que
iban a ser decapitados en el transcurso de la Revolucion Francesa.

El alter ego mas desarrollado de Vazquez Montalban fue sin duda Sixte
Cdmara, en recuerdo al personaje historico, socialista utdpico del siglo XIX.
Publicé como tal a partir de 1971 su columna “La Capilla Sixtina” en la que
comenta —como haria Haro siendo Poguelo— la realidad social y politica del pais
empleando un lenguaje agudo y eliptico®. Metiéndose en la piel de Sixto Cdmara se
sentia diferente, en primer lugar porque Sixto Cdmara no era un socialista cientifico,
lo que le permitia dar una visién mas abierta, mas libre, mas lidica de la realidad.
El autor, que por aquel entonces tenia unos treinta afios, se imaginaba al narrador
como un hombre de unos cuarenta y tantos afios, con una experiencia diferente y
ya con cierto cansancio histérico (casi igual al de Haro Tecglen, escribe Vizquez
Montalban en el prélogo del libro), con unos sentimientos diferentes, basados en el
socialismo utdpico, y a partir de alli razonaba de manera diferente.

Otro seudénimo muy popular que introdujo Vizquez Montalbin en Triunfo
fue el de Luis Ddvila, cuya mascara usaba preférentemente para temas deportivos,
en particular el fatbol. En la Crdnica Sentimental de Esparia ya habia dedicado amplia
atencion a lo que significaba el fatbol dentro de la sociedad espafiola, en especial
en la segunda entrega de la serie dedicada a los afios cincuenta, titulada “Cuando

» En forma de libro salié en 1975 gran parte de lo publicado en Trinnfo hasta entonces como
La Capilla Sixtina: del proceso de Burgos al espiritn de febrero, con una introduccion del propio
Vizquez Montalban.

% Entrevista personal a Vizquez Montalbin, Barcelona, 29-X1-1992.
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Di Stefano y Kubala llenaban los estadios™!. Un mes mis tarde vuelve al tema en
“Baryal, Bargdl, Bargal: Mas alla del futbol”, sobre la trayectoria, posicién actual y
significado del club de fatbol barcelonés, que tenia el acierto simbdlico, segun él,
de ser la tnica asociacién de masas que existia (y a punto estuvo de estar prohibida
en 1969)%2. Creo que en el fondo inventd a Luis Ddvila para dirigirse en un lenguaje
mas simple, con menos connotaciones intelectuales, al gran publico, para poner en
prictica la leccién de Gramsci de usar los temas de la cultura popular con una
intencionalidad transformadora, intentando dotar al pueblo de un saber critico. Y
claro, para llegar al alma del pueblo, o si se prefiere de la gran masa, de los afios
setenta, los temas relacionados con la televisién y el fatbol formaban materia
obligada para cualquier critico de cultura de la época.

Lais Dévila-Vizquez Montalban se va decantando por el futbol como medio
a través del cual influir en la conciencia del pueblo espafiol. Es muy ilustrativa en
este sentido la introduccién del articulo “Lentejas para los esclavos, la rebelién de
los futbolistas espafioles”, en que intenta explicar al espafiol medio y en términos
comprensibles que el especticulo del fiitbol es el carnaval del mundo capitalista y
que —como habia explicado Bajtin— no tiene el valor absoluto del desfogue, sino
que implica resignacién, aceptacion, integraciéon:

«Para cualquier persona normal y corriente, no dotada de conciencia
critica ante la realidad, la riqueza de un fabricante, un ‘manager’, un torero,
un cometciante o una sefiora estupenda no le inspira excesivos recelos. En
cambio es tema frecuente de queja la riqueza de los futbolistas. Los hay que
razonan esa queja por la cantidad y cualidad del trabajo futbolistico: dan dos
horas de patadas a un baldn, y a cobrar millones. Esta reflexién no impide
que haya més seguidores de clubs y futbolistas que de diputados por el
tercio familiar. Es simplemente una queja masoquista de algo que en el
fondo es nuestro, nuestro mufieco dominical, nuestro objeto de ‘vudd’.
Otros no llegan siquiera a este nivel de reflexién y se lamentan de la riqueza
de los futbolistas cuando no ganan, sélo cuando no ganan, es decir, cuando
hacen perder al propio quejoso. _

Los futbolistas estin para eso. Mas que pagarseles para que jueguen
bien, se las paga para que encanten bien y dirijan las tensiones sociales hacia
estadios profilacticos. Deberian estar en la némina de los Ministerios del
Interior de todo el mundo o, a lo sumo, en la némina de los Ministerios de
Educacién Nacional. Tal vez esta ubicacion clarificaria el sentido de su

3t Triunfo, 382 (29-IX-1969), pp. 29-35.

32 Triunfo, 386 (25-X-1969), pp. 23-28, y entrevista personal a Vizquez Montalbin,
Barcelona, 29-X1-1992. Firma este texto todavia con su propio nombre, peto es sin duda alli
donde Vizquez Montalbin empieza a ser también Luis Ddvils; ERBA, Roberta, “Los
seudénimos de Vizquez Montalbin”, en sespitonet.com, s/ f. Consultando la coleccién, vemos,
sin embargo, que al principio también usaba el seudénimo para otros temas de cultura de
masas, como “Lo ‘sub’ televisién frente a literatura” y ““Mass media”: la subcultura”, Triunfo,
423 (11-VII-1970) y 447 (26-X11-1970).
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existencia. Ese sentido aparece totalmente mistificado para ese hombre
normal y corriente, al que hay que elegir como maximo protagonista de los
dramas sociales occidentales»?,

El espectador medio suele acudir a la prensa especializada para leer lo
mismo que ley6 ayer, ironiza, por lo que sélo esta acostumbrado a que los
futbolistas sepan decir mas o menos cosas como «Estoy tindiendo a un 70 por 100
de mis posibilidades. Si me dieran una oportunidad no lo desaprovecharia.
Saldremos a ganar. Me gusta leer biografias». Por eso el hombre normal y cottiente
se sorprende ante o insélito de una nueva dimension del futbolista: su dimensién
de trabajador sometido a unas relaciones de produccién mas proximas al de los
siervos de la gleba que a la de cualquier asalariado del siglo XX». A continuacién
pasa a explicar en qué consisten estas condiciones laborables penosas de los
futbolistas, circunstancias todas que el gran publico desconoce. De esta forma,
empleando un lenguaje accesible pero no exento de humor, Vizquez Montalbin
intentaba educar y repolitizar al hombre normal y cortiente, aproximandose a la
sentimentalidad de éste, cuya aficién compartia (socio del Barpa él mismo).

En Triunfo, con Haro y Montalban, se da en cierta medida el paso de la
modernidad a la posmodernidad, pero un posmodernismo explicitamente
histérico, resultante del final de la aventura del vanguardismo. En dltima instancia,
Triunfo significa siempre la defensa del proyecto humanista, a veces, segun el
momento y/o el autor, formulada desde el optimismo, otras veces desde el
pesimismo historico. La creencia en el camino de la historia hacia la libertad y la
igualdad es entonces substituida por la creencia en la necesidad de postular este
camino de la historia para poder ir progresando. Es asi como hay que entender la
dimension utépica en Triunfo: la utopia no existe, es el mensaje de Vazquez
Montalban, disfrazindose como Menelao, habitual de “La Capilla Sixtina”, exiliado
griego y socialista romantico, al decir que nunca volveria a Atenas, cuando en
realidad tal vez nunca estuvo en Atenas. Sin embargo, y como en algo hay que
creer, nos hace entender Vizquez Montalban en muchas ocasiones, la razén
romantica del Sur sigue siendo necesaria para poder hacer frente a la razén
pragmitica del Norte, sélo de esta manera es factible la (re)construccion de la
raz6én democritica. O, como ya decia en la Crinica Sentimental de Esparia y con
Machin, «<hay que aprender a querer y a vivim.

De la misma manera Haro Tecglen, Aldebarin o Pozuelo, hacen entender
constantemente que, a pesar de que ya no hay fuerza humana capaz de luchar con
las ideas recibidas y transmitidas, con un par de siglos de alegre intoxicacién: {Hay
que luchar por la democracia hasta que llegue! Asi escribia en marzo de 1975 que
«aprehender el verdadero sentido de la democracia es considerablemente dificil,
porque, en realidad, es algo que no existe. Es un ideal que se persigue. Es un

% Triunfo, 483 (1-1-1972), p. 19.
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sistema politico, una forma de gobierno, un régimen: pero esta en elaboracién».
En una misma linea observé mas de veinte afios mas tarde, en 1996, dirigiéndose a
un publico de, en mayoria, j6venes estudiantes espafioles:

«Triunfo terminé, quiza, por una mala interpretaciéon de lo sucedido
entonces: mucha gente dijo que si ya estibamos en democracia para qué
ibamos a luchar por la democracia. Yo pienso que hemos de seguir lu-
chando por la democracia hasta que llegue, que el incidente no ha terminado
(es un poema de Eugenio de Nora), que estamos todos envejeciendo dentro
de esta historia que prosigue, que es un continuum, que se va enredando y
ahi estd, en vuestras manos, el seguir con ella»™. ‘

A través de Triunfo la izquierda espafiola pudo formular su respuesta demo-
cratica al lenguaje totalitario de la dictadura franquista. Su reconstruccién de la
raz6én democratica consistia en un analisis critico de la realidad y en la recuperacién
de una memoria perdida desde la esperanza —aunque una esperanza a menudo
desesperada— de que algin dia se realice la esencia de los ideales revolucionarios de
libertad, igualdad, y fraternidad.

3% Trinnfo, 648 (1-111-1975), p. 6.
35 HARO TECGLEN, Eduardo, “El incidente no ha terminado”, en VVAA, De Ja memoria
7., cit., p.31.



