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La victoria del bando sublevado en la guerra civil supuso la consoli­
dación de un proceso que comenzó ya en el verano de 1936: una brutal 
redefinición de las relaciones de poder en el seno de la sociedad española 
que conllevaba principalmente la aniquilación del movimiento obrero como 
fuerza organizada políticamente, pero también el restablecimiento del orden 
moral católico y la vuelta a un “orden patriarcal” que se había visto 
considerablemente amenazado por los avances sociales propiciados por la 
República. En este contexto, hablar de la resistencia de las mujeres a la 
dictadura franquista supone situarlas en el centro de un conflicto que tenía a 
la vez un carácter político y genérico, puesto que se trata de la resistencia a 
un régimen que las oprimía doblemente por el hecho de ser opositoras y 
mujeres. En palabras de Giuliana di Febo, el franquismo sometió a las 
mujeres a «una específica marginación y opresión» ; por lo tanto, la 
resistencia de las mujeres tendrá también un carácter específico. Pero esta 
especificidad no sólo se establece respecto al régimen al que se enfrentaron, 
sino también en relación al carácter de dicha resistencia y a la posición de las 
mujeres respecto a las organizaciones masculinas en las que en ocasiones se 
integraron.

Frente a un proceso de reconstrucción del Estado y de reorganización 
de la sociedad basado en la represión y el control social, con un ejército 
movilizado y dotado de amplias prerrogativas en materia de justicia y orden 
público y una sociedad civil desestructurada y dividida por el trauma bélico, 
la reconstrucción de las organizaciones políticas o la organización de grupos 
de resistencia entrañaban una enorme dificultad. No es soprendente pues, 
como señala Paul Preston, que ante esta situación la resistencia más seria al 
régimen de Franco durante los años cuarenta fuese una resistencia de tipo 
militar, a la que la dictadura respondió también militarmente . O mas bien, 
que ante la ocupación militar del territorio por parte del ejército franquista 
(que se prolongó durante la posguerra y se completó con la presencia de 
fuerzas del orden militarizadas, como la Guardia Civil o milicias como los
1 DI FEBO, Giuliana, Resistencia y  movimiento de mujeres en España 1936-1976. Barcelona, 
Icaria, 1979, p. 13.
2 PRESTON, Paul, “The Urban and Rural Guerrilla o f  the 1940s” en H. Graham y  J. Labanyi 
(eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction: the Struggle fo r  M odernity. Oxford 
University Press, 1995, pp. 229-237.
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somatenes o la Guardia de Franco), la única resistencia eficaz tuviese que 
adoptar una estructura semi-militarizada, la de grupos de guerrillas que se 
enfrentaron a las fuerzas franquistas mediante la lucha armada. Las 
organizaciones políticas, principalmente el partido comunista, se 
reconstruyeron manteniendo una relación estrecha y compleja con esta 
resistencia armada, que ocupó el paisaje político hasta tal punto que era 
difícil separar la militancia de la colaboración con los grupos armados. En 
todo caso, a la hora de reprimir a sus oponentes políticos el régimen no hizo 
diferencias, agrupando frecuentemente a unos y otros, guerrilleros y 
militantes clandestinos, bajo la etiqueta de “terroristas”.

En este período, la organización que más éxito alcanzó a la hora de 
reconstruir sus estructuras fue el PCE, y también la que más decididamente 
apoyó la lucha armada, aunque esta colaboración trajese a veces 
consecuencias fatídicas para algunos de sus cuadros más preparados, que en 
muchas ocasiones pagaron con la muerte su doble condición de jefes 
políticos y guerrilleros. Por el contrario, el Movimiento Libertario y el PSOE 
encontraron muchas más dificultades para reorganizarse, sin hablar de los 
republicanos u otras organizaciones como el POUM, que prácticamente 
desaparecieron en el interior debido a la represión y el exilio de sus 
militantes.

En cuanto a las organizaciones femeninas que habían florecido du­
rante la República, la más poderosa", la Agrupación de Mujeres Antifascistas 
(ligada al PCE) consiguió reorganizar puntualmente algunos núcleos a nivel 
local, aunque su actividad durante la inmediata posguerra fue reducida y 
consistió sobre todo en la creación de redes de ayuda a las presas y presos 
políticos. Ninguna señal de vida, en cambio, de otra poderosa organización 
de mujeres, la anarquista Mujeres Libres, cuyas fundadoras y principales 
animadoras se refugiaron en el exilio (exterior o interior, en el caso de Lucía 
Sánchez Saomil). En realidad, las mujeres más sobresalientes de la época 
republicana estaban en la cárcel, muertas o en el exilio; la mayor parte de las 
mujeres que encontramos asociadas a actividades de resistencia, en concreto 
a la actividad guerrillera, no tenían un pasado de militancia durante la 
República3.

3 Hay que matizar esta afirmación, que utilizamos sobre todo en referencia al colectivo  
femenino que más se implicó en actividades de resistencia y  que es el formado por las 
“enlaces” y las colaboradoras de la guerrilla. Las mujeres que durante la República habían 
tenido una actividad política importante, en efecto, se encontraban en su mayoría en la cárcel 
o en el exilio, pero desde allí también contribuyeron de forma muy importante a la resistencia. 
Como ha indicado Ricard Vinyes, el interior de las cárceles franquistas se convirtió en un 
espacio de resistencia en el que las presas reconstruyeron redes y organizaciones de carácter 
político y, sobre todo, ejercieron una “resistencia cotidiana” mediante la solidaridad y  la 
autoayuda que les permitió soportar las continuas humillaciones y  las penosas condiciones de
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La guerrilla no era, en un primer momento, un asunto de mujeres. En 
general, en el núcleo inicial encontramos a ex soldados del ejército 
republicano y militantes de partidos políticos y sindicatos de izquierdas que 
habían conseguido huir de la primera y mortífera ola de represión y ocultarse 
en lugares abruptos y montañosos. Así se formaron las primeras guerrillas en 
Andalucía, Asturias, Galicia-León, Extremadura y La Mancha. En Cataluña, 
Valencia y Aragón el origen de la guerrilla es posterior y está relacionado 
con la penetración de guerrilleros a través de la frontera francesa en 1944, 
conocida como “Operación Reconquista de España”4.

En un segundo momento, a los grupos de la guerrilla se unieron otras 
personas, en general colaboradores y simpatizantes que, al sentirse bajo el 
punto de mira de la represión, se “echaron al monte” para evitar la detención. 
Es de esta forma como llegaron a integrar los grupos armados las pocas 
mujeres guerrilleras de las que tenemos noticia, que por tanto no formaban 
parte de los grupos fundadores. Las guerrilleras llegaron a estos grupos a 
través de trayectorias complicadas, en las que lo personal se entremezclaba 
con lo político, lo familiar con lo individual, y en las que en muchos casos el 
parentesco tenía un papel tan importante como la política. También es muy 
importante tener en cuenta que la guerrilla española de posguerra es un 
fenómeno mayoritariamente rural: la mayoría de las mujeres guerrilleras 
proceden de este medio marcado todavía por relaciones sociales casi 
preindustriales y por estructuras de género muy tradicionales, y ello 
indudablemente tiene consecuencias respecto a su integración en los grupos 
de resistentes5.

vida carcelarias. Ver VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas po líticas y  sus hijos en las 
cárceles de Franco. Madrid, Temas de Hoy, 2002.
4 Un libro reciente y  bastante completo sobre esta operación es el de SÁNCHEZ AGUSTÍ, 
Ferrán, M aquis y  Pirineos. La gran invasión, 1944-1945, Lleida, M ilenio, 2001.
5 Durante los últimos años las monografías sobre la guerrilla han aumentado de forma 
exponencial, sin que hasta la fecha, sin embargo, haya aparecido ninguna dedicada en 
exclusiva al papel de las mujeres; ver ROMEU, Fernanda, M ás allá de la utopía: la 
Agrupación Guerrillera de Levante, Alfóns el Magnánim, Valencia, 1987; SERRANO, 
Secundino, Maquis. H istoria de la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, Madrid, 2001, con 
un capítulo dedicado a las mujeres; YUSTA, Mercedes, “La resistencia al franquismo de las
mujeres aragonesas (1939-1950)”, en D. Bussy Genevois, Les Espagnoles dans l ’histoire. 
Une sociabilité démocratique, X lJf-X X 6 siécles. Presses Universitaires de Vincennes, Saint- 
Denis, 2002, p. 223-234; un trabajo muy interesante, que “deconstruye” el discurso de las 
mujeres guerrilleras, el de VIDAL CASTAÑO, José Antonio, “Mujeres en un mundo de 
hombres. La presencia femenina en la Agrupación guerrillera de Levante y  Aragón (AGLA)”, 
en V Encuentro de Investigadores del Franquismo. Comunicaciones, Albacete, Universidad 
de Castilla La Mancha-Fundación Io de Mayo-GEAS, 2003 (en CD-R-PDF/M-5); una 
interpretación en clave cultural de las representaciones en el imaginario colectivo de la figura 
de la mujer guerrillera, así com o de las dificultades de asociar mujer y  violencia, en YUSTA,
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Pero también hay que tener en cuenta que las mujeres que optaron por 
la acción política o por la resistencia armada durante la posguerra fueron una 
minoría. Muchas mujeres desarrollaron otro tipo de estrategias que tienen 
que ver con la vida cotidiana y con la supervivencia en un ambiente de gran 
penuria material y moral, es decir, con funciones tradicionalmente 
consideradas como femeninas, más que con la resistencia al franquismo 
propiamente dicha. El problema aparece cuando estas estrategias de 
supervivencia se entrecruzan con las actividades de resistencia: en ese caso, 
estas mujeres, sean conscientes de ello o no, pasan a colaborar con esta 
resistencia y, al menos desde el punto de vista del régimen, a convertirse en 
opositoras y caer bajo el punto de mira de la represión.

En este grupo englobaríamos sobre todo a las mujeres que tenían una 
relación de parentesco con miembros de la resistencia y que, consecuente­
mente, les prestaban ayuda, una ayuda que ellas no percibían en general 
como una actividad política, sino como una continuación de sus tareas 
domésticas; también a las “mujeres de preso”, categoría enunciada y descrita 
por Giuliana di Febo6 y que parece conllevar un mayor grado de 
concienciación política, aunque sólo sea porque las puertas de las cárceles se 
convirtieron en un lugar de reunión, de intercambio y de toma de conciencia, 
mientras que tenemos más dificultades para establecer esta dimensión 
colectiva con respecto a las mujeres que ayudaban a sus familiares en la 
guerrilla. Pero son sobre todo estas últimas las que van a retener nuestra 
atención, en la medida en que a través de ellas podemos estudiar un 
fenómeno muy interesante, como es la criminalización por parte de la 
dictadura de actitudes que simplemente formaban parte de lo que las mujeres 
interpretaban como sus labores cotidianas: proporcionar a los suyos 
alimento, vestido, refugio y seguridad. Debido a la represión que la dictadura 
franquista ejerció sobre estas mujeres, cumplir con sus tareas cotidianas pasó 
a tener una significación política .

Mercedes, “Un mito de la guerrilla en Aragón: La Pastora”. Arenal. Revista de H istoria de
M ujeres, Universidad de Málaga, vol. 5, 2 (julio-diciembre 1998), p. 361-377.
6 Como señala DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 87, «ser mujer de preso se convirtió en una 
función política».
7 Este desplazamiento de lo doméstico a lo político, de lo privado a lo público, ha sido 
señalado por varias autoras que estudian las condiciones de vida de las mujeres bajo 
regímenes autoritarios. Claudia Koonz señala cómo las prácticas políticas pueden ocultarse 
bajo prácticas sociales aparentemente inocuas, como reunirse a tomar café (e intercambiar 
información secreta). En su estudio sobre los trabajadores turineses, Luisa Passerini pone de 
manifiesto la politización de la vida cotidiana com o consecuencia del totalitarismo y  la forma 
en que la autoridad fascista era socavada en la esfera de lo íntimo. Por su parte, Marysa 
Navarro y Judith File hacen alusión a la subversión de los roles familiares tradicionales en las 
dictaduras latinoamericanas, que hace que las mujeres participen en tareas de oposición y 
resistencia en nombre de su papel de madres, glorificado por la ideología dominante (como
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Por tanto, trataremos de comprender la resistencia de las mujeres bajo 
estas dos facetas: la participación directa en la reconstrucción de las 
organizaciones políticas y sobre todo en la lucha armada, por una parte, y 
por otra toda una nebulosa de actividades que acompañan a esta lucha 
armada o son periféricas a ella y que varios autores han calificado de 
“resistencia civil” o incluso de “resistencia pasiva”, término que a menudo 
toma un sentido peyorativo con respecto a la resistencia “activa”. Como 
indica Anna Bravo en referencia a las mujeres en la resistencia italiana, es 
necesario «repensar ciertas polarizaciones jerárquicas -activo/pasivo, 
armado/sin armas, digno/indigno, valiente/cobarde- que hemos heredado de 
tradiciones enraizadas en el tiempo, sobre las cuales reposa una idea de 
nación estrechamente ligada a la ‘virtud militar’» . Este pensamiento binario 
nos impide ver, y sobre todo conceptualizar, toda una serie de acciones, a 
menudo llevadas a cabo por mujeres, que rodean a la acción armada e 
incluso en ocasiones la hacen posible, y que por lo tanto forman parte 
también, aunque sea de forma inorgánica y desestructurada, de la resistencia 
a la dictadura.

Se trata, por lo tanto, de repensar lo que entendemos por “resistencia” 
y llevar el concepto más allá de la pertenencia a grupos armados u 
organizaciones políticas. También es necesario buscar nuevas fuentes para 
explorar esta faceta de la vida de las -mujeres bajo el franquismo, como las 
fuentes orales, que ocupan un lugar central en este análisis. Más allá del 
discurso de y sobre la resistencia “oficial”, es decir, la oposición encamada 
en las organizaciones clandestinas y en los grupos armados, trataremos de 
buscar la huella de las mujeres, a menudo anónimas, que resistieron al 
franquismo con las armas de que disponían, que en ocasiones no eran otras 
que su espíritu de rebeldía y de insumisión a un régimen que las despreciaba 
en tanto que mujeres “vencidas”.

hacen las madres de la Plaza de M ayo). Ver KOONZ, Claudia, M others in the Fatherland: 
Women, the Family, and N azi Politics. Nueva York, St. Martin Press, 1987; PASSERINI, 
Luisa, Fascism and Popular Memory. Cambridge University Press, 1989; NAVARRO, 
Marysa, “The Personal is Political: las Madres de la Plaza de M ayo”, en Susan Eckstein 
(comp.): P ow er and Popular P rotest, Berkeley, University o f  California Press, 1989; FILC, 
Judith, Entre el paren tesco y  la política . Familia y  dictadura, 1976-1983. Biblos, Buenos 
Aires, 1997.
8 Ver SEMELIN, Jacques, Sans arm es fa c e  á Hitler: La résistance civile en Europe, 1939 - 
1943. Payot, Paris, 1989.

BRAVO, Anna, “Résistance civile, résistance des femmes en Italie 1943-1945” en J-M. 
Guillon y R. Mecherini, La Résistance et les européens du Sud. Paris, L ’Harmattan, 1999, pp. 
37-47, cita en p. 43.
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Las m ujeres en el d iscurso de la resisten cia  an tifran q u ista
Es casi un lugar común hablar de las extraordinarias dificultades que 

encontró la oposición antifranquista para organizarse, dificultades debidas en 
primer lugar al tremendo poder de la represión franquista y a las pérdidas 
provocadas por la guerra y por la propia represión, pero también al caos y la 
perplejidad en que el final de la contienda había sumido a estas organizacio­
nes. Evidentemente, esta reconstrucción dificultosa debió llevarse a cabo en 
condiciones de la más estricta clandestinidad. Y si para las mujeres ya había 
sido complicado, durante la República, militar en las organizaciones 
políticas en pie de igualdad con los hombres (de hecho, esta igualdad nunca 
se produjo realmente), la clandestinidad no va a mejorar las cosas. La 
división sexual del trabajo no era algo ajeno a los militantes de izquierdas, si 
bien fue el franquismo el que la llevó al paroxismo, y la cuestión de la 
militancia de las mujeres planteaba, entre otras, la candente cuestión de 
quién realizaba las labores domésticas. Las “mujeres libres” anarquistas 
habían sido de las primeras en darse cuenta del problema: «[los hombres] 
querían ser militantes las veinticuatro horas del día, y en esas condiciones, 
desde luego, era muy difícil que se diera la igualdad. Los hombres estaban 
tan comprometidos que las mujeres se quedaban atrás casi por necesidad. 
Por ejemplo, cuando encarcelaban, a los hombres, las mujeres debían 
ocuparse de los hijos, trabajar para sacar adelante a la familia, visitarles en 
prisión»10. Estas palabras, que se refieren a la militancia anarquista durante 
la República, se podrían aplicar tal cual a la situación que se produjo bajo el 
franquismo, con todos los agravantes de represión, clandestinidad y penuria 
material que caracterizan a los años de posguerra.

Con la derrota republicana y el subsiguiente proceso de represión, las 
responsabilidades cotidianas de las mujeres aumentaron de forma 
exponencial. «Los fusilamientos, encarcelamientos, exilios y huida a los 
montes de los hombres que lucharon defendiendo la República, hacen de 
España una nación de mujeres. Sacar adelante a la familia y ayudar al 
hombre en su caída es el vía crucis de las mujeres [...] Esta grandeza de las 
mujeres españolas en la derrota, creemos que es muy superior a la de la etapa 
anterior, ya que la clandestinidad en la que han tenido que vivir para ayudar 
a los hombres a sobrevivir, ayudarlos material y moralmente, les creó tal 
cantidad de problemas y humillaciones que hoy, a larga distancia, hemos de 
preguntamos de qué material estaban hechas»11.

10 Soledad Estorach, entrevistada en ACKELSBERG, Martha, M ujeres Libres. E l anarquismo 
y  la lucha p o r  la emancipación de las mujeres. Virus, Barcelona, 1999, p. 158.
11 REAL, Soledad, ABRIL, Margarita, VICENTE, Isabel, “Las mujeres en la inmediata 
posguerra”, en Las mujeres y  la guerra civil española. III jorn adas de estudios monográficos. 
Salamanca, octubre de 1989. Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 317-321.
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Estas palabras, escritas por tres mujeres que podemos considerar como 
“resistentes” y que conocieron las cárceles de Franco desde dentro, son un 
homenaje a tantas y tantas mujeres anónimas que debieron hacer frente a la 
ausencia de los hombres de la familia, víctimas de la represión franquista, y 
que se convirtieron en verdaderas resistentes contra la dictadura. Per^ ->1 
mismo tiempo retoman, de forma probablemente involuntaria, el discurso 
predominante en las organizaciones de la izquierda tradicional acerca del 
lugar de las mujeres en la resistencia de posguerra: ellas son las auxiliares de 
los hombres, las que subvienen a las necesidades familiares cuando éstos 
caen, las responsables de la supervivencia cotidiana.

La resistencia de las mujeres es un complemento, una ayuda a la 
acción masculina, se estructura y se concibe en función de ésta. Lo cual 
plantea el problema del reconocimiento de la labor de estas mujeres y de su 
contribución a la resistencia, así como, de manera más general, el problema 
de la posición de las mujeres en las organizaciones de la oposición 
clandestina. Parecida problemática se insinúa en algunos de los testimonios 
recogidos por Fernanda Romeu en Silencio Roto... Mujeres contra el 
franquismo, en los que se transluce una contradicción entre la fidelidad a la 
“causa” y el conflicto interior provocado por la ausencia de reconocimiento 
o las dificultades para conciliar el compromiso militante y una vida familiar 
en la que toda la responsabilidad 'seguía recayendo sobre los hombros 
femeninos.

Más crítica con la actitud de los militantes, Dolores Calvet denuncia 
un «trasfondo discriminatorio e instrumental» en la actitud de los militantes 
de la izquierda tradicional, los cuales «esperaban que llegasen tiempos
mejores para poder hacer los hombres la vida social y política y dejar a las

12mujeres el cuidado del hogar y de los hijos» . Porque, en el fondo, en la 
época de la clandestinidad la colaboración de las mujeres era muy 
importante, casi se podría decir que crucial: despertaban menos sospechas, 
podían trasladar armas o propaganda con más facilidad y en muchos casos 
no estaban tan “fichadas” como los hombres. También tomaron a su cargo, 
casi se puede decir que exclusivamente, la atención a las presas y presos 
políticos.

En realidad, pues, las mujeres eran imprescindibles, y esto es un rasgo 
común a todas las resistencias antifascistas europeas, en las que se solicita la 
colaboración femenina para realizar tareas muy concretas, en general 
relacionadas con las funciones denominadas “técnicas”. Por tanto, en las 
actividades de las mujeres relacionadas con la reconstrucción de las 
organizaciones políticas o la lucha clandestina también se daba una división

12 CALVET I PUIG, Ma Dolores, “Prólogo” en DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 9. Ver también 
ROMEU, Fernanda, E l silencio roto... M ujeres contra el franquism o. Ed. de la autora, 1994 
(reed. El Viejo Topo, 2002).
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del trabajo: las mujeres eran encargadas de realizar estas tareas “auxiliares” 
y que en ocasiones coinciden con tareas tradicionalmente consideradas como 
femeninas, como las relacionadas con el sustento de los militantes, el 
cuidado de enfermos o heridos, los suministros, las compras... Por otra 
parte, se produjo una infravaloración por parte de la dirección masculina de 
los riesgos que corrían estas mujeres. Como indica Rita Thalmann para el 
caso de la resistencia francesa, los dirigentes masculinos se hacían 
reemplazar por sus auxiliares femeninas cuando estaban “quemados”, 
incluso si las funciones que desempeñaban éstas las exponían, al igual que a 
los hombres, a la prisión, la tortura, la deportación o la muerte. Por tanto, la 
“complementariedad de roles masculinos y femeninos”, en nombre de la cual 
se ejercía esta división sexual del trabajo y se prohibía a las militantes tomar 
parte en la lucha armada o en tareas de dirección, se revela en gran parte 
ilusoria'3.

El Partido Comunista de España, la organización que más éxito tuvo 
en cuanto a su reconstrucción clandestina en la posguerra, había adoptado 
este discurso de la división sexual del trabajo ya desde la guerra civil: sólo 
hay que recordar la archisabida consigna “los hombres al frente, las mujeres 
a la retaguardia”, que siguió estando vigente una vez terminada la guerra. 
Por lo tanto, las militantes comunistas fueron movilizadas no para formar 
parte de los grupos armados ni para integrar la elite dirigente, sino para 
ejercer estas labores asistenciales de las que hablamos. El instrumento para 
esta movilización femenina, como ya lo había sido antes de la guerra, fue la 
organización femenina de “mujeres antifascistas”, que pasó a llamarse Unión 
de Mujeres Españolas (a partir de 1947 Unión de Mujeres Antifascistas 
Españolas, UMAE) y que existió tanto en el interior como en el exilio.

En particular, en Francia la organización alcanzó una gran amplitud 
inmediatamente después de la Liberación, mientras que en el interior de 
España se trataba más bien de núcleos dispersos que sobrevivían con 
dificultad y de los cuales sabemos muy poco. En realidad sabemos sobre 
todo lo que publicaban las mujeres de la UMAE en Francia en su revista 
Mujeres Antifascistas, que tenía una sección, “Noticias del interior”, en la 
cual se daban noticias de estos núcleos clandestinos de mujeres comunistas, 
se hacía el recuento de las actividades que realizaban (frecuentemente en 
apoyo a las guerrillas) o se publicaban manifiestos elaborados por estas 
mujeres.

En el exilio, la gran consigna de la movilización femenina a partir de 
1944 y de la penetración de guerrilleros españoles procedentes de Francia -y  
antiguos maquisards de la Resistencia francesa-, conocida como “Operación 
Reconquista de España”, es “ ¡Ayudad a nuestros heroicos guerrilleros!”:

13 THALM ANN, Rita, “L’oubli des femmes dans l ’historiographie de la Résistance”, Clio: 
Histoire, fem m es sociétés, n° 1: Résistances et libérations. France, 1940-1945, pp. 21-35.
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guerrilleros en masculino entre los cuales, en principio, no se prevé la 
presencia femenina. Así lo comprendemos leyendo un artículo aparecido en 
la revista Reconquista de España, editada por el PCE en el exilio, y firmado 
por “Amparo” en el cual se explícita, en el momento en que se preparaba la 
operación de invasión guerrillera, cuál había de ser el puesto de las mujeres:

«Han pasado seis años y [...] cada día vemos más cercano ese ansiado 
momento de volver, pero no hay que esperar que sean sólo nuestros guerrille­
ros quien la liberen, las mujeres tenemos que hacemos dignas de ellos, no 
hemos de querer que un día ellos puedan vanagloriarse de ser ellos solos los 
que han liberado nuestra Madre; nosotras hemos de trabajar más y más cada 
día para contribuir a la Reconquista de España. Hacemos dignas de llamamos 
españolas, dignas de nuestros guerrilleros. Ellos tienen su puesto en Guerril­
leros, nosotras en las Secciones Femeninas de Unión Nacional»

Pero no se trataba sólo de mantener a las mujeres al margen de la 
lucha armada. Desde el exilio, “la Pasionaria”, presidenta de la UMAE, 
marcaba la pauta de lo que debía ser la actuación de las mujeres que 
militaban en el partido, tanto en el interior como en el exilio, poniéndose a sí 
misma como ejemplo de cómo la militancia se puede compaginar 
perfectamente con las tareas de una madre abnegada y ama de casa eficiente:

«Yo he tenido seis hijos y un salario mísero; y mi formación política 
no ha sido fácil. Yo he realizado las más humildes tareas: desde limpiar la 
Casa del Pueblo hasta vender el periódico, haciendo compatible el arreglo de 
mi casa y de mis hijos con la asistencia a las reuniones y la colaboración en 
los periódicos obreros. ¿Qué cómo encontraba tiempo para ello? Madrugando 
y trasnochando [...] Y sin pretender que todas hagáis lo mismo, yo estoy 
convencida de que con un poco de interés por vuestra parte, encontraréis 
siempre el tiempo necesario para dedicarlo a la organización»

En este discurso, dirigido a las mujeres de la Unión de Mujeres Anti­
fascistas Españolas en París, se ve cómo, en efecto, la prioridad de las 
mujeres es el trabajo doméstico, y si una vez realizado éste se encuentra «el 
tiempo necesario para dedicarlo a la organización», tanto mejor. Lo 
importante es no asustar al militante masculino o a algunas mujeres de 
mentalidad tradicional que formaban parte de esta organización, con 
vocación unitaria y que, además de militantes comunistas, quería atraer a

14 Reconquista de España. A l servicio de la JSUN, 2, Vierzon (Cher), 9-12-1944. El 
subrayado es mío.
15 “Intervención de Dolores Ibárruri en el Consejo de Unión de Mujeres Españolas celebrado 
en París en 1947”, Unión de M ujeres Antifascistas Españolas. Consejo Nacional, s.l., 1947, p. 
23.
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mujeres de todos los horizontes políticos incluidas las mujeres católicas. En 
consonancia con lo anterior, cuando se trata de movilizar a las mujeres del 
exilio para que colaboren con la resistencia del interior se las destina a tareas 
de tipo asistencial y se les asigna cometidos muy específicos, como la ayuda 
a los presos y las presas del interior, la protección de la infancia, la 
confección de ropa, la recaudación de fondos a través de la organización de 
fiestas y meriendas... La resistencia también tenía un “frente” (la lucha 
armada) y una “retaguardia” (las tareas auxiliares y de enlace, encomendadas 
de preferencia a las mujeres).

Hoy día, muchas mujeres que militaron en estas organizaciones se 
quejan de esta falta de reconocimiento y también de los pocos medios que 
las organizaciones pusieron a su disposición para que llevaran a cabo su 
trabajo: las mujeres no disponían de medios de capacitación política, no eran 
formadas, no pasaban por las “escuelas de cuadros” que, en el exilio, 
formaban a los militantes que posteriormente eran enviados al interior. 
Según el testimonio de Neus Catalá, la propia Irene Falcón había, en un 
momento dado, denunciado esta falta de capacitación de las mujeres: «Que 
esto un día la Irene Falcón, que era la secretaria de Dolores, dice, no hay 
derecho que tengamos a estas mujeres que les pedimos tanta responsabilidad, 
que tienen tanta responsabilidad, que vosotros no os dáis cuenta, les dijo un 
día, y que no les demos unos conocimientos teóricos»16. A pesar de lo cual, 
las mujeres del exilio siguieron sin tener acceso a la formación que era 
dispensada a los dirigentes masculinos.

En el interior, las mujeres comunistas no fueron las únicas en organi­
zarse en estructuras clandestinas. Por ejemplo, conocemos con detalle el 
caso, estudiado por Xavier Andreu, Ma Ángels Alcolea y Pilar Molina, de un 
grupo de mujeres anarquistas de Valencia, antiguas militantes de “Mujeres 
Libres”, que formaron un grupo clandestino llamado “Unión de Mujeres 
Democráticas” cuyo objetivo principal era la ayuda a los presos y presas, 
pero que también realizaron una labor de concienciación política entre las 
mujeres valencianas, imprimiendo y distribuyendo propaganda y panfletos y 
practicando el “boca a boca” en calles y mercados. Incluso llegaron a bordar 
una bandera republicana (acto altamente simbólico) con una “niña bonita” 
que hicieron dibujar a una “derechona” valenciana.

Sin embargo, estas “mujeres democráticas” iban a encontrar el mismo 
tipo de recelos y de discursos que las “mujeres libres” en 1936. Los 
compañeros se preguntaban «quin sentit tenia que lluitaren soles en una 
organizado de dones, pero al mateix temps, no les admeteien a les seves 
reunions per considerar que ‘lo hablan todo, lo dicen todo’». Una de las 
mujeres, que sí logró asistir como representante femenina a las reuniones de 
la CNT clandestina, tuvo que oírse la siguiente pregunta: «¿Qué no tienes

16 Entrevista a N eus Catalá, Sarcelles (Francia), 11-111-2002.
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faena en tu casa?». Como expresaba una de estas mujeres al ser entrevistada,
17«todavía siguen siendo machistas los hombres» . En ocasiones, a las 

mujeres no sólo se les ponían trabas a su participación en las actividades 
clandestinas de la organización, sino que además se les acusaba de fomentar 
la pasividad de los militantes con su agobiante amor femenino.

Con ello se reproduce un determinado estereotipo de la feminidad que 
no sólo reduce a las mujeres al ámbito privado, sino que además lanza un 
anatema sobre este ámbito feminizado que “debilita” a los hombres y los 
incapacita para la lucha, como se pone de manifiesto en un artículo de Ruta, 
órgano de las Juventudes Libertarias, titulado “Factores de anulación”:

«Ese mismo cariño de madre o de compañera, que debiera ser un ali­
ciente para el hombre entregado de lleno a la lucha de carácter social y 
estimularle a mantener siempre latente su espíritu combativo, es, al contrario, 
invocado de continuo para incitarle a que abandone esas actividades [...] 
Difícil es hacer comprender a cerebros obstinados, que sólo conciben el amor 
de una forma exclusivista, encerrado dentro de los estrechos límites de la 
vida familiar, que existe otro sentimiento, mucho más amplio y desintere­
sado, más noble y elevado: el amor hacia la humanidad, que nos hace sensi­
bles a sus sufrimientos y nos impulsa a combatir la sociedad que los engen­
dra, sacrificando al bien común intereses propios, no sólo materiales, sino 
también afectivos»

Por tanto, no es extraño que la acción de las mujeres en la resistencia 
haya sufrido un proceso de “invisibilización”, que comienza en la falta de 
reconocimiento de los propios compañeros pero que ha sido prolongado por 
un tratamiento historiográfico de la resistencia que pone el acento en las 
acciones más espectaculares, en la lucha armada y en la militancia “oficial”.
Y eso sin hablar de otro tipo de “resistencia”, que ha tardado mucho en 
conseguir un estatuto historiográfico como tal y que engloba acciones 
todavía menos espectaculares, pero que revisten una significación muy 
importante para comprender las actitudes de muchas mujeres frente a la 
dictadura y que, además, suponen muchas veces el primer paso hacia una 
toma de conciencia más amplia y un compromiso mucho más arriesgado en 
la lucha contra la dictadura'9.

17 ANDREU, Xavier, ALCOLEA, Ma Ángels, MOLINA, Ma Pilar, “El doble exili de les 
dones del 39”, en de Ma Fernanda Mancebo, Marc Baldó y  Cecilio A lonso (eds.), L ’exili 
cultural de 1939. Seixanta anys després. Actas del I  Congreso Internacional (Valencia, 2001), 
Universitat de Valencia-Biblioteca Valenciana, 2001, tomo 2, pp. 81-91.
18 “Factores de anulación”, Ruta. Órgano de las juventudes libertarias de Cataluña y  
Baleares, 22-V-1947.
19 La historiografía alemana es probablemente la que más ha avanzado en la problematización 
de estas formas de resistencia “cotidiana”, principalmente a partir de la corriente de la
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R esisten cia(s) en fem enino: rebeld ías in d iv id u ales y “arm as 
de los d éb iles”

«Entre todos los actores que son empujados a los márgenes de la 
‘resistencia’ por los criterios habituales, se encuentran muchas mujeres, 
empezando por las propias partisanas que muy a menudo han operado sin 
armas y que no han sido necesariamente integradas oficialmente en las 
organizaciones. Las mujeres ‘ordinarias’ son todavía menos visibles. Se trata
de una exclusión general en toda Europa, regularmente denunciada y

20ocasionalmente corregida por reconocimientos individuales» . Esta 
dificultad de conceptualizar (o simplemente tener en cuenta) la resistencia 
femenina tiene mucho que ver con las dificultades para dar una definición 
del término “resistencia” que abarque todos los fenómenos que en un 
momento dado reflejan la oposición a una situación política de opresión, 
puesto que circunscribirlos a las acciones de lucha armada, como se hace a 
menudo, es tremendamente reductor y no permite ni siquiera comprender las 
condiciones en las que esta lucha armada ha sido posible, ya que, en muchas 
ocasiones la acción heroica (y “visible”) de los guerrilleros, los partisanos o 
los “maquisards” no hubiera sido posible sin una multitud de acciones 
calladas e invisibles, a menudo realizadas por mujeres.

Pero creo que todavía podemos ir más lejos y considerar que, más allá 
de la ayuda directa o indirecta a la lucha armada (que en la historiografía 
tradicional tiene el estatuto de “verdadera resistencia”), las “mujeres 
ordinarias” (retomando la expresión de Anna Bravo) son capaces de 
desarrollar una cultura de la resistencia específica y que tiene que ver con lo 
que James Scott califica de “la infrapolítica de los desvalidos”, es decir, toda 
una serie de actitudes, estrategias, posicionamientos que adoptan los 
extremadamente débiles ante el poder y que pasan por formas a menudo 
insignificantes, como las canciones, los chistes, el rumor, la ignorancia

Alltagsgeschichte  liderada por A lf  Lüdtke o de los estudios de Martin Broszat y  su equipo del 
Instituí ñir Zeitgeschichte. Esta historiografía ha desarrollado dos conceptos distintos de 
resistencia, denominados con dos términos diferentes: w iderstand  para los movimientos de 
resistencia como tales, y  resistenz para las reacciones individuales en lo cotidiano. Incluso el 
exilio es considerado com o forma de resistencia, por lo que tiene de rechazo a aceptar el 
nuevo orden y por la interacción entre los exiliados y los que consiguieron desarrollar algún 
tipo de resistencia en el interior. Ver D er W iderstand gegen Nationalsozialism us (32° 
Congreso de H istoriadores Alemanes en Hamburgo), Stuttgart, 1979; LÜDTKE, Alf, “D e los 
héroes de la Resistencia a los coautores. ‘Alltagsgeschichte’ en Alemania”. Ayer, 19 (1995), 
pp. 49-69; KREBS, Gilbert y  SCHNELIN, Gérard (ed.), Exil et Résistance au national- 
socialisme, 1933 - 1945. Publications de l'Institut Allemand-Université de la Sorbonne, 
Asniéres, 1998.
20 BRAVO, Anna , op. cit., pp. 44-45.
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fingida, todo un repertorio de “armas de los débiles” (según otra expresión 
del autor) que contribuyen a minar desde abajo el poder dominante y 
constituyen una subcultura de los dominados, un espacio en el cual éstos 
pueden respirar21. Esto no impide que estas formas “menores” de resistencia 
puedan en ocasiones tomar formas muy osadas e incluso costosas en 
términos de riesgo y castigo: no hay que olvidar que estas actidudes alcanzan 
plenamente su sentido en regímenes muy opresivos, en los cuales el menor 
signo de disidencia o desafección es duramente castigado, como ocurría en 
la España franquista, sobre todo en la época estudiada. En palabras de E.P. 
Thompson, «justamente en una sociedad en que cualquier resistencia abierta, 
identificada, ante el poder gobernante puede provocar una represalia 
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicación 
exagerada de la ley, es donde tiende a haber actos oscuros: la carta anónima, 
la quema del almacén, la mutilación del ganado, el tiro o el ladrillo por la
ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertura clandestina y

22nocturna del vivero de peces» .
Pero los “actos oscuros” de las mujeres suelen ser menos espectacula­

res y pasan muy a menudo por la acción de tomar la palabra, de elevar la voz 
contra el poder en la figura de sus representantes: es la denuncia, la 
imprecación, el insulto, incluso la maldición. Se trata, muy a menudo, de una 
voz que denuncia la situación de opresión y por tanto le resulta difícilmente 
soportable al que ejerce o representa* el poder, porque esta voz femenina 
pone en evidencia y expone a la luz del día la falta de legitimidad de este 
poder. Hay casos que son realmente ejemplares de esta función de denuncia, 
que se beneficia del hecho de que las mujeres, algunas mujeres, no estaban 
directamente en el punto de mira de la represión y por tanto disfrutaban de 
cierto margen de libertad.

Se trata de la misma lógica que hacía de las mujeres las iniciadoras de 
los motines preindustriales: por un lado ellas eran más sensibles a los 
aumentos de precio o las exacciones cotidianas que desencadenan el motín 
preindustrial, y por otra contaban con una cierta inmunidad frente a las

23fuerzas del orden . Es una continuación de esta lógica de la protesta
21 SCOTT, James C., Los dom inados y  e l arte de la resistencia. Txalaparta, Tafalla, 2003, p. 
21. Ver también del mismo autor Weapons o f  the weak. Everyday form s o fpeasan t resistance.
Yale University Press, 1985.
22 THOMPSON, Edward P., “Patrician Society, Plebeian Culture”, Journal o f  Social History, 
7, vol. 4  (1974), p. 399, citado por SCOTT, James C., op. cit., p. 213.
23 THOMPSON, Edward P., “La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo  
XVIII” en Tradición, revuelta y  conciencia de clase. Barcelona, Crítica, 1979, pp. 109-110. 
Estos argumentos de Thompson son citados y  aplicados al caso de la protesta popular 
zaragozana de finales del siglo XIX por LUCEA, Víctor, “Amotinadas: las mujeres en la 
protesta popular de la provincia de Zaragoza a finales del siglo X IX ”. Ayer. Los exilios en la 
España Contemporánea, 47 (2002), pp. 185-207. Nuestra propuesta es que tras la guerra hay
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preindustrial la que percibimos en ciertas acciones femeninas durante el 
primer franquismo, sólo que la acción colectiva del motín preindustrial ha 
sido sustituida por la rebeldía individual que lleva a una mujer concreta a 
protestar ante una situación de injusticia. Indudablemente, esta dificultad 
para llevar a cabo una acción colectiva está ligada a la existencia del 
poderoso aparato represivo que la dictadura logró poner en pie ya desde la 
guerra y que además contaba con el apoyo y la participación de un sector de 
la población civil, lo que explica en gran medida su poder y sobre todo su 
alcance a través de la delación24.

Además, el régimen percibía este tipo de acciones y protestas como 
verdaderas acciones subversivas cuyo objetivo era atacar y desestabilizar al 
régimen, y como tales eran castigadas. A pesar de lo cual es posible detectar 
en los años cuarenta acciones colectivas que entroncan directamente con la 
tradición del motín preindustrial, ligadas a las dificultades de la superviven­
cia cotidiana y a través de las cuales se expresa el descontento del sector 
femenino de la población ante las dificultades provocadas por la política 
económica del régimen y su sistema recaudatorio, percibido como injusto y 
penalizante.

Por ejemplo, en un testimonio oral se recoge la reacción de varias 
mujeres ante el intento de control de los inspectores de la Fiscalía de Tasas 
en una localidad turolense: «Y fueron entonces la Fiscalía, que así se 
llamaba, a ver si se amasaba pan blanco en aquel pueblo, a ver si el homo de 
aquel pueblo cocía, cocía pan blanco. Claro, la gente estaba harta porque 
pasaban hambre aún teniendo dinero, y sin tener ninguna culpa, pues se 
pasaba hambre, porque no había... Se ve que se propasaron un poco, y 
aquellas mujeres se cabrearon y cogieron a la Fiscalía, y ¡al homo! Ay, y que 
los amedrentaron y se lo creyeron que iban dentro del homo. A mí el 
primero que me lo contó era un hombre de Villafranca que le llamaban el 
Roche [...] Todos sabían la historia. Y dice: ‘Mira si llegaron a tener miedo,

25los de la Fiscalía, que uno, hasta se ensució y todo’» .

una continuidad en esta “economía moral” y  las actitudes frente al poder “injusto” que, ante la 
dificultad de poder expresarse en la acción colectiva, afloran en comportamientos 
individuales.
24 La implicación de la población civil en el sistema represivo franquista ha sido analizada por 
Angela Cenarro siguiendo el modelo de los trabajos que han estudiado la participación de la 
“gente corriente” en la represión en la Alemania nazi, como los de Daniel Goldhagen o 
Christopher R. Browning; CENARRO, Ángela, “Matar, vigilar y  delatar: la quiebra de la 
sociedad civil durante la guerra y  la posguerra en España (1936-1948)”, H istoria Social, 44  
(2002), pp. 65-86.
25 Entrevista: J.B. Cañada de Benatanduz (Teruel), 26-VII-1997. Algunos casos similares de 
protestas femeninas colectivas, siempre relacionadas con cuestiones relativas al 
abastecimiento, han sido descritos en otros lugares, por ejemplo Asturias; ver CABRERO  
BLANCO, Claudia, “Espacios femeninos de lucha: ‘Rebeldías cotidianas’ y  otras formas de
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Pero estas manifestaciones de ira colectiva son raras, sobre todo en 
una época en la que el control de las fuerzas represivas sobre la población 
era muy intenso, especialmente en el medio rural, donde la falta de 
anonimato facilitaba la represión. Además, en las zonas donde la actividad 
de la guerrilla era importante, como Teruel, el norte de Valencia y Castellón, 
León o Galicia, la presencia policial era muy nutrida y la presión sobre los 
campesinos constante, debido a las complicidades que se creían detectar 
entre esta guerrilla y la población campesina. En estas circunstancias es 
mucho más corriente encontrar testimonios de rebeldía individual, en los que 
una mujer se enfrenta a la autoridad para protestar o denunciar. Así sucede 
en este testimonio, en el que una mujer recuerda la agresión de la que fue 
objeto su padre (bajo libertad condicional por su participación en el bando 
republicano durante la guerra) cuando ella era una niña:

«...al cabo de tres o cuatro días se presentó la Guardia Civil y estába­
mos cogiendo olivas, mi padre y yo, los dos solos. Y yo pues subía, en la 
escala yo subía como... como un... porque yo era chica, pero para subir por 
los altos era peor que un hombre, que un chico. Y estábamos los dos y vienen 
allá y dicen: ‘Antonio, haga el favor de venir’. Baje de la escala y se venga 
con nosotros. Con que viene, se va y se va dentro del bosque, del pinar. Y yo 
claro, subí hasta arriba a ver, a ver a mi padre lo que le hacían. Y vi que le 
daban una bofetada, a mi padre. Le pegaron, oye. Una bofetada, así. Con 
que... había un guardia y me dice: ‘¿y qué hace tu hija, tanto chafardear?, 
¿por qué sube más a la escala para mirarlo todo?’. Entonces vienen y lo traen.
La pareja de la Guardia Civil, dicen, ‘ya se lo traemos aquí’. Digo: ‘sí, pero 
le han pegado. Dicen: ¿nosotros? que lo diga él, si le hemos pegado’. Dice:
‘no, no, que no me han pegado’. Y digo: ‘¡pero si lo he visto yo!’. Dice [el 
guardia]: ‘cállate, porque a ver si vas a cobrar tú ahora’. Y digo: ‘pues haga 
lo que quiera, pero a mi padre le han pegado’. Y quedó así ».

En este caso, el recuerdo del acontecimiento transmite una imagen en 
la que la niña adopta una actitud de rebeldía que el padre, marcado como 
“rojo” y perteneciente al grupo de los vencidos, es incapaz de asumir, puesto 
que incluso niega la agresión que ha sufrido (con lo cual confirma su 
condición de vencido, la perpetúa, al dar la razón al poder incluso en la

resistencia de las mujeres en la Asturias del primer franquismo”, en V Encuentro de 
Investigadores del Franquismo, cit., donde también se alude a la “palabra de las mujeres” 
como acto subversivo y  de resistencia. Por su parte, Rubén Vega y  Begoña Serrano proponen 
la denominación de “motines de subsistencia” para estas acciones colectivas de protesta 
propias del primer franquismo en VEGA, Rubén y  SERRANO, Begoña, Clandestinidad, 
represión y  lucha política. E l movimiento obrero en Gijón durante el Prim er Franquismo 
(1937-1962). Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 1998, p. 152.
26 Entrevista a F.R. Cantavieja (Teruel), 13-IV-1997.
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injusticia que él mismo sufre). Lo que percibimos es el peso del miedo que 
aplasta al hombre frente a la niña que no se siente amenazada y por tanto 
está en disposición de enfrentarse, verbalmente, a la Guardia Civil, y asumir 
así la defensa del padre y la denuncia de una agresión sin justificación. Esa 
misma valentía aparece en otros testimonios, en que la mujer disfruta de una 
cierta impunidad frente al hombre amenazado por “rojo”, marcado y al 
margen de la ley. Es el caso de Carmen Ciprés, la mujer del guerrillero 
turolense José Ramiá Ciprés “el Petrol”, de quien se decía en su pueblo, 
Aguaviva (Teruel), que bajaba todas las noches a dormir al pueblo, con su 
mujer. En el pueblo cuentan cómo esto provocaba situaciones controvertidas 
durante los registros: « ... Hubo noches que tocaron y estaba la cama 
caliente, y dice [el sargento de la Guardia Civil]: ‘¿quién ha dormido?’ Y 
ella: ‘usted mismo si se quiere acostar ahora mismo, a mí no me importa

27nada. Si se quiere acostar ahora mismo me acuesto yo con usted... ’» .
Más allá de la veracidad de la anécdota, lo que nos interesa es que la 

voz masculina que narra los acontecimientos transmite al mismo tiempo una 
indudable fascinación por esta figura femenina que aparece engrandecida 
frente al marido ausente que la deja en el compromiso de enfrentarse a las 
preguntas del guardia civil. El testimonio insiste en la valentía de la mujer 
frente a la irresponsabilidad del guerrillero, con lo que la dicotomía 
armado/desarmado ya no se corresponde con valiente/cobarde, sino que la 
correspondencia está invertida.

En otros casos el enfrentamiento puede ser más sutil, tomar la forma 
de una amenaza velada, de una imprecación o de una maldición. En este 
registro podemos incluir la réplica de una mujer al guardia civil que le exigía 
que entregase en el cuartelillo las llaves de su masía durante el período en el 
que los masoveros turolenses tuvieron que abandonar sus masías durante la 
noche para ir a dormir a los núcleos de población: «Fue cuando arrancaron 
todos los masoveros de por aquí. A entregar las llaves. Aquí hay una mujer 
que era viuda, y un guardia le dijo: ‘oiga, por qué no manda usté a su marido
que traiga la llave’. Y ella le dijo: ‘huy, señor, usté que tuviera la cabeza

^ • 28 donde él tiene los pies ahora’. Y es que estaba muerto» .
También encontramos casos en los que la misión de denuncia asumida 

espontáneamente por las mujeres está en relación directa con las funciones 
consideradas como específicamente femeninas, con una conciencia que 
podemos relacionar con lo que Temma Kaplan definía como “conciencia 
femenina” y que lleva a las mujeres a apoyarse en las funciones que la

27 Entrevista a A.B. Aguaviva (Teruel), 6-VIII-1996.
28 Transcripción de la conversación con Manuel Górriz, "Carijo", en la masada "El Masico", 
de Rubielos de Mora (Teruel), 4-1-1999. Documento cedido por José Giménez Corbatón, 
archivo de la autora. Ver YUSTA, Mercedes, La guerra de los vencidos. E l maquis en el 
M aestrazgo turolense, Institución Femando el Católico, Zaragoza, 1999, pp. 154-156.
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propia estructura de la sociedad patriarcal les adjudica para llevar a cabo una 
acción de denuncia o de protesta. Esta movimiento que Temma Kaplan 
describía como colectivo puede darse también a nivel individual, sobre todo 
en los contextos rurales en los que centramos nuestro estudio, en los que, 
como ya hemos observado, el encuadramiento político femenino o la 
posibilidad de una acción colectiva son casi nulas, lo cual no impide que 
voces femeninas se eleven para denunciar y protestar de forma individual y

29que esto suponga, en algunos casos, una toma de conciencia política . Esta 
toma de conciencia también está determinada por las circunstancias políticas 
concretas en la que se desarrolla la vida cotidiana durante la posguerra: 
podemos observar que como telón de fondo de estos testimonios aparece 
muy frecuentemente la guerrilla, un conflicto presente de forma permantente 
en una parte importante del mundo rural español durante los años cuarenta. 
En la vida de estas mujeres, la política irrumpe a menudo bruscamente en 
forma de grupo de guerrilleros armados que solicitan comida, ropa o 
alojamiento, o de grupo de guardias civiles que vienen a registrar, denunciar 
o detener. En medio de este conflicto, muchas mujeres asumen la defensa de 
su espacio privado y su familia, denunciando si es preciso la inoperancia de 
unas fuerzas del orden cuya función sería la de protegerlos en vez de 
reprimirlos:

«... ya lo habían llevado a'la cárcel hacía unos días a mi marido [...] Y 
después ellos [la Guardia Civil], que si les habíamos dado de comer a los 
maquis. Y digo: ‘sí’. Y por qué^no habíamos dado parte. Y digo: ‘¿sabe por 
qué? Ustedes están recogiendo a los buenos, y los malos no. Pa qué los 
dejaron venir aquí’. Y estaba el abuelo: ‘cállate, cállate’. Y digo: ‘no callaré. 
Que es la verdad. Vienen ahora. ¿Por qué no vinieron para que no vinieran 
taquí los maquis? -digo- desde esta cría que tengo en la falda hasta aquí el 
abuelo, dijeron que si dábamos parte que nos matarían. Una casa sola. ¿Por

29 KAPLAN, Temma, "Conciencia femenina y acción colectiva: el caso de Barcelona, 1910- 
1918", en en AMELANG, James S. y  N ASH , Mary (eds.): H istoria y  Género. Las mujeres en 
la Europa moderna y  contemporánea. Alfóns el Magnánim, Valencia, 1990, pp. 267-295. 
“Quienes tienen conciencia femenina aceptan el sistema de géneros de su sociedad; realmente 
esa conciencia emana de la división del trabajo por sexos, que asigna a las mujeres la 
responsabilidad de conservar la vida. Pero al aceptar esta tarea, las mujeres ocn conciencia 
femenina exigen los derechos que sus obligaciones llevan consigo. El impulso colectivo para 
asegurar aquellos derechos que resultan de la división del trabajo tiene a veces consecuencias 
revolucionarias hasta el punto de que politiza las redesde relaciones de la vida cotidiana” (p. 
267). En los casos que hemos visto hasta ahora, consideramos que las mujeres actuaron 
impulsadas por esta “conciencia femenina” y que las consecuencias de sus actos condujeron a 
una toma de conciencia política, incluso si la dimensión de acción colectiva está en general 
ausente.

Deteniendo.
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qué no nos vinieron a guardar?’. Y el abuelo : ‘callás, callás’ ; digo « no 
callo, no », el abuelo me mandaba callar que no hablase tanto. Digo : ‘no 
callaré, que es la verdad. Vienen ahora, ahora a castigar el marido por haber­
les dado comida. ¿Por qué no guardaron que no hubiesen venido taquí?’. Al 
día siguiente... eso que dije yo, mira si sirvió pa ellos, que vino por hoy y al 
día siguiente ya vino él»

Una vez más, el esquema de la “cobardía” masculina frente a la va­
lentía femenina se repite en la figura del abuelo. La mujer del testimonio 
hace hincapié en su papel de madre (con la alusión a “la cría que tengo en la 
falda”) como mecanismo de legitimación de su protesta, y al mismo tiempo 
hay una visión interesante del “orden natural” conculcado por las fuerzas 
policiales, que “recogen a los buenos y los malos no”, una versión de la 
“economía moral de la multitud” enunciada por Thompson. Y como 
conclusión del relato, la eficacia de la palabra femenina materializada en la 
restitución del marido al hogar por parte de las autoridades.

Pero el parentesco, esgrimido por las mujeres como un elemento de 
legitimación de la protesta, puede convertirse también en un elemento de 
condena por parte de las autoridades. Cuando la mujer es hija, esposa, madre 
del opositor o el resistente, pasa a estar ella también, en virtud de este 
parentesco", en el punto de mira de la represión. Y ante la imposibilidad de 
detener al hombre, será la mujer la que sufrirá el castigo por delegación. 
Además de que, en la lógica de las relaciones de género imperante en este 
contexto, el parentesco significaba para estas mujeres la obligación “natural” 
de ayudar a sus familiares, una ayuda que, a los ojos del régimen, era 
constitutiva de delito.

El parentesco no funciona solamente en el orden de la represión, sino 
que también puede constituir un motor inicial para la toma de conciencia 
femenina y para una implicación mayor en las actividades de la resistencia. 
En ciertos casos, la hija o hermana de guerrillero acaba convirtiéndose en 
guerrillera ella misma por una serie de causalidades complejas en las que 
entran la clase social, el parentesco, la represión y la política de “bandos” 
que ya desde antes de la guerra civil dividía en cada localidad a “rojos” y 
“azules” y establecía de forma casi predeterminada quién pertenecía a qué 
bando, según códigos en los que, una vez más, el parentesco era31determinante, sobre todo en el caso de las mujeres .
30 Entrevista a Regina Araguás, Graus (Huesca), 21-VIII-1998. En la transcripción de la 
entrevista se han mantenido las particularidades léxicas y  fonéticas del dialecto altoaragonés 
en el que se expresa la informante.
31 Este tipo de análisis ha sido desarrollado por Javier Ugarte para comprender los orígenes de 
la guerra civil en Navarra y  el País Vasco. Con el objeto de analizar las fractura que se 
producen en cada localidad en el momento de la sublevación, Ugarte propone el concepto de 
“banderías”, grupos de afinidad en los que se mezclan lealtades de tipo personal con aspectos
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Las mujeres y la lucha guerrillera: entre el parentesco y la política
A propósito del papel de las mujeres en la guerrilla, Giuliana di Febo 

afirma que hay en primer lugar «un papel al que la mujer no podía y no 
quería sustraerse: el de familiar del guerrillero. Papel que surgía 
automáticamente cuando el padre, el marido o el hermano elegían ‘echarse al 
monte’ [...] La madre, hermana o hija del guerrillero se encontraban 
implicadas en un episodio histórico determinado por otros: en primer lugar 
por la organización represiva del Estado franquista, en segundo por quien

32escogía la lucha armada para derrotar a la dictadura» . Por tanto, la 
represión franquista les llegaba a estas mujeres, por así decirlo, por 
delegación. Pero esta transferencia de responsabilidades, del hombre a la 
mujer, ya se había producido en los primeros momentos de la posguerra en 
relación con la amplia represión que bajo la acusación de “responsabilidades 
políticas” buscaba aniquilar al bando de los vencidos. Como señala Michael 
Richards, «la mujer era considerada culpable de no saber mantener una 
‘vigilancia moral’ sobre sus familias y en particular sobre los hombres», y

33por tanto era culpable de las acciones de éstos .
En.otras palabras, ser madre, mujer, hija o hermana de “rojo” se 

convirtió en un delito que, sobre todo en los primeros momentos de la 
construcción del Estado franquista, podía ser castigado muy duramente, 
incluso con la muerte: «ser la esposa de un ‘marxista’ era razón suficiente 
para ser ejecutada»34. Esta violencia contra las mujeres en razón de sus lazos 
familiares va a conocer un recrudecimiento durante el período álgido de la 
guerrilla, que podemos situar entre 1945 y finales de 1947. Uno de los signos 
que dan fe de este recrudecimiento es el incremento de la población reclusa 
femenina procedente de medios rurales, fenómeno señalado tanto por 
Giuliana di Febo como por Tomasa Cuevas. Di Febo señala cómo «las 
cárceles de mujeres de Madrid, Córdoba, Málaga y Segovia, especialmente 
entre los años 46 y 48 (años de la máxima actividad y expansión de la 
guerrilla) estaban llenas de mujeres, ancianas y jóvenes, que cumplían 
condenas de veinte o treinta años por haber dado de comer a un pariente

relacionados con el estatus socioeconóm ico o la ideología política; UGARTE, Javier, La 
nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y  culturales de la sublevación de 1936 en 
N avarra y  e l P aís Vasco. Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
32 DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 77.
33 RICHARDS, Michael, Un tiempo de silencio. La guerra civil y  la cultura de la represión  
en la España de Franco, 1936-1945. Barcelona, Crítica, 1998, p. 56.
34 RICHARDS, Michael, “Guerra civil, violencia y  construcción del franquismo” en Paul 
Preston: La República asediada. H ostilidad internacional y  conflictos internos durante la 
Guerra Civil. Península, Barcelona, 1999, pp. 201-238, cita en p. 232.
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guerrillero». Tomasa Cuevas, presa ella misma en las cárceles franquistas, 
añade que « para todas estas mujeres el drama individual era un sufrimiento 
irracional e inesperado », pues su único delito había sido actuar como buenas 
madres, esposas o hijas35.

Y es que la lucha guerrillera durante los años cuarenta se desarrolló en 
dos frentes: el “monte” y el “llano”. Los propios guerrilleros consideraban 
que sus fuerzas estaban compuestas por las “guerrillas del monte” y las 
“guerrillas del llano”, que no eran una verdadera organización sino un 
espacio multiforme que englobaba a los civiles que colaboraban con la 
guerrilla, las casas “seguras”, los “puntos de apoyo”. Se establece así una 
división entre el espacio masculino de la lucha armada (aunque en el monte 
no hubo solamente hombres, como veremos) y el espacio feminizado del 
“llano”, en el cual, en ausencia de los hombres, las mujeres de los huidos y 
guerrilleros no sólo tenían que afrontar las dificultades de la vida cotidiana 
sino también, muy a menudo, colaborar en la resistencia aportando ayuda 
material a los grupos de guerrillas. Y ello bajo la amenaza constante de las 
fuerzas represivas y también de los grupos de civiles, como el somatén, que 
se ocupaban de “mantener el orden” en las localidades rurales.

De hecho, a pesar de que sea casi imposible cuantificar a las personas 
que colaboraron con la guerrilla durante los años cuarenta, es casi seguro que 
una parte muy importante fueron mujeres, esas mujeres que quedaban en los 
pueblos, a merced de la represión, cuando los hombres se marchaban al 
monte. Aunque también es importante resaltar que en muchos casos la 
represión a la que eran sometidas estas mujeres no se debía a que 
colaboraran con sus familiares en la guerrilla, sino que era debida al simple y 
mero lazo de parentesco; como señala Julio Prada Rodríguez, la represión 
contra las familias fue utilizada por las autoridades franquistas como un 
medio eficaz de hacer presión sobre los huidos y guerrilleros36. Los ejemplos 
son numerosos; aludiremos solamente al caso del guerrillero turolense 
Francisco Serrano, cuya familia fue sometida a un acoso constante, en 
especial por parte de los hombres del somatén de Castellote (Teruel), que 
llegaron incluso a incendiar la casa familiar. Su mujer pasó largas 
temporadas en la cárcel a pesar de que este guerrillero no utilizaba a su 
familia como “punto de apoyo” puesto que sabía que estaba muy vigilada. 
Su hija mayor, Lidia, recuerda cómo dos de sus hermanos murieron de tifus 
por falta de cuidados, puesto que la Guardia Civil no permitió que ninguna

35 DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 78; CUEVAS, Tomasa, Cárcel de mujeres, 1939 -  1945, 
Barcelona, ediciones Sirocco, 1985, tomo II, p. 16.
36 PRADA RODRIGUEZ, Julio, “Las mujeres de los escapados: aproximación al papel de las 
mujeres com o soporte material de la resistencia antifranquista”, en Las mujeres y  la guerra  
civil española. III jorn adas de estudios monográficos. Salamanca, octubre de 1989, 
Ministerio de Cultura, Madrid, 1991, pp. 218-223.
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vecina fuese a ayudarles. Y cómo también ella fue maltratada por ser hija de 
“rojos”: «La guardia civil, un día me dio una bofetada, a mis nueve años, 
porque fui a ver a mi madre a la cárcel me dio una bofetada. Me tiraron 
cuatro o cinco escaleras. Y aún no es el mal que me hicieron, el mal no lo

37sentí tanto como la rabia que me dio» . Finalmente, el acoso terminó el día 
en que mataron a su padre, en agosto de 1954: no habían tenido noticias 
suyas desde hacía años y el último acto de represión del que fue víctima su 
familia fue que les impidieron ver el cadáver antes de que fuese enterrado.

En otros casos, en particular cuando la presión de las autoridades y 
fuerzas del orden no era tan fuerte, las familias sí colaboraban activamente 
en la ayuda a sus parientes que se encontraban en la guerrilla, una ayuda que 
podía alcanzar diversos grados de implicación política, desde la simple 
manutención hasta la distribución de propaganda o la información de los 
movimientos de la Guardia Civil. Y en esta ayuda, las mujeres representaban 
un papel primordial. Ellas eran, de forma preferente, las que se ocupaban del 
apoyo material a la guerrilla, y en algunos casos, como por ejemplo en la 
Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, controlada por el PCE, se 
describen auténticas “redes” de mujeres movilizadas en labores de 
suministro:

«El sector del camarada Ibáñez, es decir el 1 Io, organizó a mujeres del 
P.[el PCE] para trabajar en ayuda a los guerrilleros. Ellas les hacían jerseys 
de lana y también calcetines. Unas veces eran ellos quien compraban la lana 
y otras las propias camaradas. Alguna también solía subir a algún campa­
mento, sobre todo una del pueblo de Higueruelas (Cuenca) a la cual la propia 
Guardia Civil la llama ‘la Pasionaria’ por su rebeldía. Ella está muy orgullosa 
de que la llamen así. Es buena y valiente. En total este sector tenía de esta 
forma organizadas a 20 o 25 mujeres [...] De esta forma, agrega Ibáñez, no 
había un guerrillero de nuestro sector que fuese en invierno sin jersey. Esto 
no sucedía en los demás sectores»

Pero las mujeres, en ocasiones, podían hacer mucho más que tricotar 
jerseys para los guerrilleros. Así, por ejemplo, Asunción Cubero Royo fue 
detenida a finales del año 1947 como «sospechosa del atentado cometido en 
la vía férrea del Central-Aragón (entre Barracas y Rubielos de Mora) [...] 
vive muy cerca de la estación de Rubielos de Mora [y por tanto] es 
sospechosa de haber colocado el artefacto. Tiene a su hijo y hermano con los 
bandoleros. Se sospecha actúa de enlace de los Guerrilleros de Levante.

37 Entrevista a Lidia Serrano. Castellote (Teruel), 1 l-VIII-1997.
38 Informe del camarada Ibáñez sobre la AGL, sección Movimiento Guerrillero, Jacquet 3-9, 
Archivo del Comité Central del PCE. El territorio controlado por la Agrupación Guerrillera de 
Levante estaba dividido en cuatro sectores: 5o, 11° (que correspondía más o menos a la 
provincia de Cuenca), 17o y 23°.
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Asunción se informó sobre las personas que delataron a los miembros de un 
partido extremista de Albentosa (información sin duda solicitada por los

39bandoleros)» . Su hijo, el guerrillero de la Agrupación de Levante Manuel 
Pérez Cubero “Rubio”, ha dejado un documento en el que describe la 
actuación de las mujeres en la colaboración con la guerrilla:

«Ya en el año 1946 los Consejos de Resistencia son fuertes, la mujer 
juega un papel fundamental, incorporada a la lucha a través de los Consejos 
de Resistencia, desarrollan labores de correo entre ciudades y pueblos; 
forman parte del aparato de información fiable. Entre otras cosas trabajan 
tejiendo lana, haciendo guantes, jerseis, bufandas para los presos y guerrille­
ros. [...] El Consejo de Resistencia de la Estación de Rubielos con enlace con 
Albentosa y los Mases, al que pertenecía Asunción Cubero Royo (detenida a 
finales del año 1947) mantenía el enlace del Partido comunista con Valencia 
y las guerrillas. Como otras, trabajan sin descanso tejiendo para presos y 
guerrillas»

Lo que más destaca en este testimonio y en el caso particular de 
Asunción Cubero es la diversidad de las tareas encomendadas a las mujeres, 
que van desde producir prendas de vestir para presos y guerrilleros hasta 
asegurar el' enlace entre la organización política y su brazo armado, la 
guerrilla, tarea que reviste sin ningún género de dudas un carácter puramente 
político. Por tanto, de las labores domésticas con las que están más 
familiarizadas, las mujeres pasan a ejercer responsabilidades de carácter 
político, lo cual, por otra parte, no pasa desapercibido a los ojos de las 
fuerzas represivas, que someterán a este colectivo a una estrecha vigilancia 
y, en ocasiones, a una represión implacable. Podemos decir, en cierto modo, 
que tanto por parte de las fuerzas represivas como de los propios guerrilleros 
hay una tendencia a mezclar, en cuanto a las tareas desempeñadas por las 
mujeres, lo doméstico con lo político, lo cual tiene varias consecuencias.

Por una parte las mujeres consideran que están cumpliendo con sus 
labores y obligaciones familiares, puesto que se ocupan en preferencia del 
sustento y la ropa de sus parientes, como han hecho siempre; pero en este 
caso estas labores suponen la ayuda a un movimiento subversivo, y además 
la cosa no suele quedar ahí, sino que, como hemos visto, las mujeres acaban 
ejerciendo también otro tipo de funciones, más cargadas de significación 
política, como las de enlace. Esta mezcla de lo doméstico y lo político 
acabará haciendo a las mujeres más vulnerables a la represión, puesto que no 
actúan en un espacio de clandestinidad que les ofrecería cierta protección. 
Por ello, son un colectivo especialmente afectado por la represión, que puede 
significar desde las palizas cotidianas hasta la detención y la cárcel o, en
39 Archivo Histórico Provincial de Teruel, sección Gobierno Civil, caja 1085, carpeta 40.
40 Documento mecanografiado; sin firma y  sin fecha; archivo de la autora.
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casos extremos, la muerte, una muerte injustificable incluso desde la 
pseudolegalidad franquista y que a menudo se disfraza de suicidio .

Para escapar al acoso de las fuerzas represivas, a menudo no se pre­
sentaba más que una solución: unirse a los guerrilleros, “echarse al monte”. 
Sin embargo, esta decisión, adoptada con frecuencia por los hombres que 
colaboraban con la guerrilla cuando caían bajo las sospechas de la Guardia 
Civil, no era fácil de tomar para las mujeres. En general, no parece que 
fueran animadas a ello por los propios guerrilleros: en especial, en las 
guerrillas controladas por el PCE se hacía gala de una moral estricta que 
presuponía la ausencia de mujeres en los grupos guerrilleros. La guerrilla era 
organizada como un verdadero ejército con todas sus consecuencias, y una 
de ellas era la ausencia de mujeres: se trataba de repetir el modelo del 
“ejército popular” de 1936, un ejército de hombres en el que las mujeres se 
ocupaban de las tareas de retaguardia.

Por otro lado, como ya hemos visto anteriormente, los comunistas no 
modificaron los estereotipos vigentes con respecto a la condición femenina. 
Hartmut Heine, en su obra acerca de la guerrilla antifranquista en Galicia, 
narra la anécdota referida al guerrillero Luis Trigo “O Gardarríos” según la 
cual una mujer que colaboraba con él y que supuestamente era su querida 
tuvo que huir con él al monte al ser descubierta por la Guardia Civil. A partir 
de este momento, muchos de sus enlaces y colaboradores se negarán a 
prestarle su apoyo. Heine alude a esta actitud como ejemplo de la conducta 
moral seguida por los guerrilleros, conducta que también sancionaba 
duramente la violación. Pero lo que más bien parece detectarse es una 
reticencia a la presencia de mujeres en los grupos armados, por razones que 
pueden tener que ver, en efecto, con un sentimiento moral, pero también con 
cierta misoginia que supondría que las mujeres en el monte son “un 
peligro” .42

Por consiguiente, en una guerrilla totalmente controlada por el PCE 
como era la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón no se documenta la 
presencia de mujeres hasta diciembre de 1949, momento en el que cuatro 
mujeres, tres de ellas de la misma familia y todas ellas familiares de 
guerrilleros, se incorporaron a la guerrilla tras haber ejercido durante varios 
años las funciones de enlaces y puntos de apoyo. El motivo de su 
incorporación era haber caído bajo sospecha por sus labores de apoyo a la
41 En su obra sobre la Agrupación Guerrillera de Levante, Fernanda Romeu documenta varios 
casos de represión ejercida sobre mujeres en esta zona. Por ser el más significativo, 
recordaremos simplemente el caso de Felisa Montoliu, esposa y madre de guerrilleros, de la 
localidad de Gúdar (Teruel), “muerta a palos” en 1946 a manos de la Guardia Civil que 
posteriormente simuló su suicidio; ver ROMEU, Fernanda, M ás allá de la utopía..., cit., pp. 
85-86.
42 HEINE, Hartmut, A guerrilla antifranquista en G alicia, A  Corufia, Xerais, 1980, pp. 66-67, 
nota 29.
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guerrilla. Pero su presencia en el monte puede considerarse como 
excepcional y además no se marcharon a la guerrilla solas, sino con varios 
hombres de las dos familias, entre ellos los dos padres, por lo cual no fueron 
las mujeres las que se “echaron al monte” sino dos familias enteras, dos 
casas que se vaciaron por completo. En un momento dado, las mujeres serán 
alejadas del monte y colocadas en casas seguras. Sólo dos de ellas, 
Esperanza Martínez y Remedios Montero, permanecieron en el monte 
durante más de un año. En todo caso, estas mujeres guerrilleras no tenían el 
mismo estatus que los hombres: llevaban armas, pero más para defenderse 
que para utilizarlas en combates, no hacían tumos de guardias y se las 
mantenía siempre en lugares seguros y protegidos.

Por otro lado, tampoco se les asignaron cometidos “femeninos”, como 
hacer la comida o lavar la ropa. Según sus testimonios, la mayor parte del 
tiempo que pasaron en la guerrilla lo dedicaban a leer (algunas de ellas 
aprendieron a leer y escribir en el monte) y a participar en las discusiones 
políticas que se mantenían regularmente en la guerrilla. Y sobre todo insisten 
en el hecho de que no mantuvieron relaciones sexuales con sus compañeros: 
Esperanza Martínez afirma que «las relaciones amorosas de todo tipo eran 
tema prohibido, completamente prohibido», y el mismo discurso es 
mantenido por su compañera Remedios43. Pero, como muy bien explica José 
Antonio Vidal en el trabajo que ha realizado sobre estas mujeres, esta 
negación absoluta puede deberse, más que al reflejo fiel de la realidad, a una 
estrategia de supervivencia, una forma de negar la acusación más recurrente 
y más cruel que estas mujeres tuvieron que oír en el momento de su 
detención y en las largas horas de los interrogatorios y las palizas44.

Lo cierto es que la presencia de mujeres en algunos grupos guerrille­
ros dará pie a las autoridades franquistas para la construcción de todo un 
discurso sobre la moralidad de los guerrilleros y de estas mujeres, 
“mujerzuelas” que estarían en el monte simplemente para solaz de los 
“bandoleros”. Al igual que los guerrilleros son descalificados y despolitiza­
dos con el uso de este calificativo de “bandoleros”, que los convierte en 
meros delincuentes (pero especialmente peligrosos y crueles), las mujeres 
guerrilleras son asimiladas a prostitutas desvergonzadas, con lo cual se 
consigue el mismo efecto. Con esta caracterización de las mujeres se 
completa un cuadro de la guerrilla deshumanizador, en el que los guerrilleros 
son pintados con los mismos rasgos con los que se presentaba a los “rojos” 
durante la “guerra de Liberación”: sanguinarios, viciosos, inmorales, no se 
detienen ante ningún crimen, no tienen temor de Dios.

Este retrato terrorífico es desarrollado en algunas de las obras que se 
escribieron sobre la guerrilla desde el bando franquista, por ejemplo la del

43 Entrevista a Esperanza Martínez, Zaragoza, 9-II-1995.AAVIDAL CASTAÑO, José Antonio, op. cit.
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coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado Sánchez, que describe en 
estos términos la llegada a la guerrilla de Levante de las cuatro mujeres a las 
que hacíamos alusión: « ...la presencia de las jóvenes originó altercados [...] 
El hambre sexual se desató con toda su violencia [...] Una vez tras otra, eran 
tratadas sin el menor miramiento para saciar a los forajidos»45. La estricta 
moral de la que hacen gala los guerrilleros comunistas, y en especial las 
mujeres a las que hace alusión Aguado Sánchez (que son Esperanza 
Martínez y sus hermanas y Remedios Montero, aunque Aguado no cite sus 
nombres) actúa de contrapunto a estas afirmaciones y las desmiente.

Otro tipo de discurso y de experiencia femenina muy diferentes a los 
de las guerrillas de Levante y Aragón son los que encontramos en otros 
grupos guerrilleros en los que el control del PCE no era tan fuerte, como las 
guerrillas de Galicia y León. En la zona del Bierzo varias mujeres tomaron el 
camino del monte junto a sus compañeros desde un momento muy temprano, 
sobre todo si lo comparamos con lo que ocurre en Levante. La primera mujer 
en “echarse al monte” en León lo hizo ya en 1940 y se trataba de la mujer de

46un “huido”, Adoración Campo Cañedo . Posteriormente la siguieron otras: 
Alida González (la compañera del célebre guerrillero Manuel Girón), las 
hermanas Antonia y Consuelo Rodríguez Montes (que ya tenían dos 
hermanos en la guerrilla), Alberta Viñales Martínez, Alpidia Moral Alonso y 
Asunción Macías Fernández (hermana del guerrillero Abelardo Macías y 
compañera de Enrique Oviedo “El Chapa”). Estas dos últimas murieron en 
combate, en la sierra47.

La presencia en el monte de estas mujeres se explica a partir de varias 
motivaciones. Como las mujeres de la guerrilla de Levante, su libertad (o 
incluso su vida) corría peligro si permanecían en los pueblos, a merced de 
las fuerzas represivas: la novia de Abelardo Macías, Carmen Jerez, fue 
apresada en julio de 1946 por la Brigadilla de Servicios Especiales de su 
pueblo, Fervenza (Ourense), torturada durante nueve meses y asesinada. 
Cuando apareció su cadáver, en las proximidades de Ponferrada, se 
descubrió que estaba en avanzado estado de gestación. Su delito: ser novia 
de un guerrillero antifranquista... Ante este peligro bien real, estas mujeres 
leonesas prefirieron tomar el camino de la sierra. Por otro lado, era la única
45 AGUADO SÁNCHEZ, Francisco, El M aquis en España, Madrid, Editorial San Martín, 
1975; p. 390. Citado por VIDAL CASTAÑO, José Antonio, op. cit., p. 7.
46 El término de “huidos” corresponde a las personas que se “echaron al monte” antes de la 
constitución de verdaderos grupos de guerrilla, y  que lo hicieron con el objetivo de ocultarse y 
escapar a la represión. Posteriormente estos grupos de huidos darán lugar a grupos de 
guerrilla.
47 Los datos de las guerrilleras leonesas en SERRANO, Secundino, op. cit., pp. 225-226. Ver 
también MARTINEZ-LÓPEZ, Francisco, “Quico”, G uerrillero contra Franco. La guerrilla  
antifranquista de León (1936-1951), Diputación Provincial de León-Instituto Leonés de 
Cultura, 2002.
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forma de poder vivir junto a sus compañeros. Y también había, evidente­
mente, un deseo de tomar parte directa en la lucha. Su estatus y las funciones 
desempeñadas en el seno de la guerrilla varía de unas a otras: parece ser que 
Alida González, por ejemplo, no se comportaba como una guerrillera y ni 
siquiera llevaba un arma, mientras que otras, como Asunción, Alpidia o 
Consuelo (Chelo) sí participaron activamente en acciones armadas. En todo 
caso, la visión que transmiten estas mujeres de la guerrilla y de su relación 
con sus compañeros difiere totalmente de la de las guerrilleras de Levante. 
Las relaciones personales ocupaban un lugar privilegiado, las mujeres vivían 
junto a sus compañeros reproduciendo en el universo de la guerrilla una 
estructura familiar y una apariencia de vida cotidiana, recreando la ilusión de 
una vida hogareña incluso en las condiciones durísimas de la vida en la 
sierra.

El testimonio de Consuelo Rodríguez López, “Chelo”, es iluminador 
con respecto a las trayectorias de vida que condujeron a estas mujeres al 
compromiso antifascista de forma radical, tanto como para integrar los

48grupos armados . Nacida en 1919, Chelo proviene de una familia de 
izquierdas de la provincia de Ourense, compuesta de los padres, cinco 
hermanos varones y dos hermanas. Los padres eran «republicanos ante 
todo», pero sus hermanos eran comunistas: «Ellos siempre decían que eran 
comunistas. Y yo también [...] Como veía a mis hermanos que eran 
comunistas, yo era comunista también». Por tanto, y ello es un rasgo común 
a las trayectorias de vida de las mujeres resistentes, la familia es el primer 
vehículo de la transmisión ideológica.

Las circunstancias se encargarán de solidificar esa transmisión ideoló­
gica cuando, durante la guerra, la familia comience a ser víctima de la 
represión falangista: «entonces comprendí lo que eran los fascistas y lo que 
era la República». Con un hermano “huido” y su padre y otro hermano en la 
cárcel, para la familia de Chelo empezaba un largo calvario que en varias 
ocasiones daría con los huesos de toda la familia en la cárcel. En Barco de 
Valdeorras, localidad cercana a la que habitaban Chelo y su familia, la 
represión se cebó especialmente con las mujeres de republicanos que estaban 
en el frente: les raparon el pelo, les obligaron a beber aceite de ricino y 
pasearse por el pueblo «ensuciándose encima... era asqueroso, era 
denigrante, nadie sabe lo que sufrieron esas mujeres de verse así. Y eso eran 
los fascistas del pueblo los que lo hacían». La fractura social estaba servida y 
las consecuencias de estos actos, en los cuales una parte de la comunidad

48 Entrevista audiovisual realizada por Ismael Cobo y  Odette Martínez a Consuelo Rodríguez 
Montes, 12-111-2004, íle  de Ré (Francia). Agradezco a Odette Martínez e Ismael Cobo la 
posibilidad de haber podido consultar los “masters” de la grabación y  de citarlos en este 
trabajo.
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atacaba, humillaba o mataba a la otra parte, influirán en los compromisos y 
las militancias de posguerra.

Pero el acontecimiento que, a la larga, llevará a Chelo a la guerrilla es 
el asesinato de sus padres por un grupo de falangistas, poco después de 
terminar la guerra, en octubre de 1939. En ese momento, Chelo ya tenía a 
dos hermanos en la guerrilla, o más bien en los embrionarios grupos de 
“huidos” que en 1942 darían lugar a la Federación de Guerrillas de León- 
Galicia. La casa de Chelo se había convertido en un punto de apoyo, y ésta 
es la razón de la muerte de los padres, que fueron brutalmente sacados de su 
casa, apaleados, fusilados en un camino e inmediatamente enterrados antes 
de que Chelo y los hermanos que aún quedaban en casa pudiesen siquiera 
ver sus cuerpos: «Ya no los he visto. Pero vi la sangre que corría aún por el 
camino». Ese “río de sangre”, que aparece varias veces en el testimonio de 
Chelo va a ser un leit motiv a partir de entonces, sangre derramada que 
prolonga la sangría de la guerra civil.

Tras la muerte de los padres, Chelo sigue abriendo su casa a los guer­
rilleros, sigue siendo “punto de apoyo”. Los guerrilleros pasan entonces a ser 
su familia, se produce una transferencia de los afectos y la creación de un 
nuevo tipo de “familia”, de una forma que se reproduce en otros 
movimientos de resistencia -como las Madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina49-  que crean nuevos lazos de parentesco surgidos no de la sangre 
o la herencia genética, sino de la lucha común. Y en el caso de Chelo hay un 
elemento que va a galvanizar esta nueva pertenencia, el encuentro con su 
compañero, el guerrillero Arcadio Ríos: «Yo era un enlace dispuesta a todo, 
a hacer no importa qué por ellos. Era toda mi vida. Entre ellos mi 
compañero, mi marido. En él encontré mi padre, mi madre, encontré toda mi 
vida. Estuvimos en el monte cuatro años. A los cuatro años me lo mataron en 
un combate, a mi lado». Chelo insiste varias veces en el carácter de familia 
de sustitución que presenta para ella la familia guerrillera: «Eramos una 
familia». Y cómo, durante esos cuatro años en la guerrilla que ella califica de 
felices, reprodujeron en sus refugios del monte, los “chozos”, un remedo de
49 Judith File describe la creación de este tipo de lazos y la reconstrucción de un nuevo tipo de 
familia unida por la militancia y  la ideología en el caso de las asociaciones de Madres y  
Abuelas de la Plaza de Mayo: «Los rasgos hereditarios que definirán la pertenencia a esta 
nueva ‘fam ilia’ no son físicos, sino que son las ideas y  prácticas de la resistencia. Son la 
memoria y  la remembranza colectivas - y  no la memoria genética- las que aseguran la 
preservación de esta ‘fam ilia’. Más aún, el orden de herencia es invertido, dado que los padres 
de los desaparecidos llevarán la semilla para sus nietos. Los herederos no son necesariamente 
parientes de los desaparecidos: pueden ser los que acompañaron a los familiares en su lucha y  
que se convirtieron de este modo en parte de la ‘fam ilia’. Los verdaderos ‘familiares’, por otra 
parte, están obligados por su parentesco a proseguir con la lucha política. De este modo se 
funden i o  político’ y ‘lo natural’»; FILC, Judit, Entre e l paren tesco y  la po lítica , op. cit., p. 
99.
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vida familiar. Allí compartió su vida con otras mujeres, otras compañeras de 
guerrilleros, y sobre todo vivió su historia de amor con Arcadio con una 
libertad de la que no hubiese podido nunca disfrutar en la sociedad “normal”, 
en la que remaban las rígidas normas morales que comenzaron a regular las 
relaciones entre hombres y mujeres en el franquismo.

Sin embargo, las relaciones de género en la guerrilla no dejaban de 
reflejar la larga herencia de la división de roles sexuales. Chelo afirma que 
en la guerrilla «éramos todos iguales. No había hombres ni mujeres». Sin 
embargo, lo cierto es que ellas no hacían guardias, ni los hombres se 
ocupaban de las tareas que podríamos considerar “domésticas”: para eso 
estábamos nosotras, hacíamos la comida, preparábamos las camas... íbamos 
a recoger flores por el campo y decorábamos el chozo...». Eso sí, casi todas 
llevaban un arma menos Alida, que «no ‘tenía’ por la pistola. No valía para 
eso». En cambio, para Chelo la pistola era la garantía de su seguridad y, 
sobre todo, de su independencia:

«Tenía el arma conmigo, estaba segura. Yo no soy como mis padres, 
que los sacaron de casa como a perros. A mí no me cogerán así. Tengo mi 
arma y sé cómo defenderme [...] El arma era mi defensa. Después de ha­
berme matado a mis padres, haberme matado a mis hermanos, yo en el 
monte, sin armas, no»

Esta relación de la guerrillera leonesa con su pistola tiene el efecto 
romper la relación binaria mujer-desarmada/hombre-armado, y es una 
relación muy diferente de la que he podido registrar en las mujeres de la 
guerrilla de Levante, para quienes la pistola era un elemento extraño, que no 
utilizarían sino en caso de extrema necesidad, y que en tal caso podían 
utilizar contra sí mismas, para evitar caer en manos de las fuerzas represivas: 
«Estando en la guerrilla, nos decía mi padre: ‘si os véis mal, si alguna vez os 
hieren -porque llevábamos arma, todas llevábamos arma- , si os dejan 
malheridas o lo que sea, mataos, que no os cojan vivas. Por lo menos, que no 
os cojan vivas’. Porque él tenía terror a que nos cogieran vivas, porque sabía 
lo que eran capaces de hacer. Y a él le horrorizaba pensar lo que pudieran 
hacer con nosotras. Entonces prefería vemos muertas a que nos cogieran 
vivas y pudieran hacer barbaridades con nosotras, que es lo que han hecho 
con mucha gente»50. A Chelo la idea de matarse con su pistola le vendrá 
solamente tras la muerte de Arcadio: «Entonces me quitaron la pistola. No 
pensaba más que en pegarme un tiro en la cabeza. Eso no lo podía soportar 
[...] Yo lo que quería era morirme. Yo sin él no podía vivir». Esta pérdida, 
que sobrevino tras haber perdido a sus padres y a dos de sus hermanos, fue 
demasiado fuerte para Chelo, que en 1946 decidió abandonar la guerrilla

50 Entrevista a Esperanza Martínez, Zaragoza, enero de 1995.
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para finalmente exiliarse en Francia en 1949. El “río de sangre” la llevó 
finalmente al otro lado de la frontera, como a muchos de los guerrilleros que 
tuvieron la suerte de sobrevivir.
C onclusión

Las experiencias de las mujeres en la resistencia antifranquista de 
posguerra son múltiples, pero todas ellas tienen elementos en común: el peso 
de la represión, la continuación de una tradición política familiar, la 
responsabilidad asumida por las mujeres cuando hay un lazo de parentesco 
de por medio, la dificultad de integrar las organizaciones en pie de igualdad 
con los hombres y la tremenda voluntad de lucha a pesar de esta u otras 
dificultades, como el miedo a la represión, la penuria económica o las 
responsabilidades domésticas y familiares. Para muchas de estas mujeres, la 
lucha antifranquista se presenta al principio como una prolongación de sus 
tareas femeninas, de sus responsabilidades como madres, hijas, hermanas y 
compañeras.

Por otro lado, se producen actos individuales de rebeldía, en los que la 
acción de resistencia aparece bajo la forma de una defensa del modo de vida 
tradicional amenazado o de la seguridad de la familia, en los que la protesta 
se hace en nombre de las tareas femeninas que el propio régimen franquista 
tanto se encarga de ensalzar, como constituyentes del destino último de una 
mujer. Sin embargo, por procesos complejos que hemos tratado de describir 
recurriendo a la técnica de la historia de vida y a los testimonios orales, lo 
personal acaba siendo político (si no lo era ya desde un principio) y la 
implicación de las mujeres se hace más y más profunda, hasta identificarse 
totalmente con la causa para presentarse como una enlace «dispuesta a 
todo», como en el caso de'Chelo, o como una militante que quiere al partido 
«como algo mío entrañable», como Esperanza Martínez .

A través de la experiencia de la resistencia, estas mujeres se inscriben 
en una trayectoria colectiva que, a pesar de la represión y las pérdidas 
personales, acaba siendo presentada en sus testimonios como una 
experiencia individual liberadora. Para Chelo, la guerrilla es la mejor 
experiencia que ha tenido en su vida, la que le permitió vivir plenamente a la 
vez un compromiso político y un compromiso personal; Esperanza Martínez 
se expresa en términos muy similares:

«La verdad es que yo me sentía muy feliz de poder colaborar con estas 
gentes que luchaban por algo mejor. Me sentía muy feliz ayudándoles y 
pudiendo participar en esa lucha, porque si hubiera sido de otra forma, si no 
hubiera sido porque los guerrilleros fueron a casa, fuimos puntos de apoyo,

51 Ibidem.
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luego tuvimos que salir de allí y todo eso, la verdad es que no sé lo que sería 
de mí a estas alturas, pero supongo que mi vida sería completamente di­
stinta... Si hubiera transcurrido toda mi vida en aquella aldea, mis aspiracio­
nes hubieran sido mucho más pobres y seguramente que a estas horas estaría 
llena de hijos, igual tenía un ‘mamotreto’ de marido o vete a saber qué; sería 
lo que veo que son otras de por allí... Era un camino que elegí y me siento 
satisfecha de haberlo elegido, aún con todas las dificultades. Yo creo que esto 
me ha servido para aprender, y si no fuera por esto, hoy sería, pues no sé, una 
mujer de pueblo, aún más humilde de lo que soy aquí, porque estaría mucho 
más limitada, y a lo mejor menos conforme que aquí, seguramente no tan 
conforme. Seguro»

Estas palabras, que funcionan a modo de conclusión de todo lo dicho 
anteriormente, demuestran una vez más la especificidad de un compromiso 
resistente femenino que, además de combatir una dictadura de carácter 
fascista, sirvió a algunas mujeres para escapar a un destino biológico 
determinado por un sistema de géneros que oprimía a las mujeres y las 
presentaba como seres inferiores y subordinados. Contra ese sistema se 
rebelaron también las mujeres resistentes, subvirtiéndolo con fines políticos 
(como en el caso de las “resistencias cotidianas”) o directamente 
enfrentándose a él con las armas. Finalmente, tal vez podemos ver en estos 
testimonios de resistentes un ideal de emancipación que convertiría a estas 
mujeres en un eslabón “perdido”, el que uniría a las militantes del primer 
tercio del siglo XX y a las mujeres que, tras' la larga noche del franquismo, 
comenzaron a expresar claramente esta reivindicación emancipatoria.

Entrevista a Esperanza Martínez, Zaragoza, febrero 1995.52


