
Acotaciones a un debate / 2

Santos Juliá

¿Fueron fascistas los intelectuales de Falange que editaron Escorial? ¿Cómo 
definir la experiencia política por la que algunos intelectuales de este grupo pasaron 
en el primer lustro de los años cincuenta? ¿En qué consistió su enfrentamiento con 
el grupo de intelectuales al que ellos mismos bautizaron como excluyentes? ¿Qué 
relación tuvieron con la nueva generación de estudiantes universitarios y escritores 
jóvenes que se rebelaron contra la dictadura en 1956 y 1957? ¿Por dónde 
discurrieron sus itinerarios hacia posiciones liberales y hasta democráticas? Estos 
fueron algunos de los problemas que se presentaron por sí solos a medida que 
avanzaba en mi trabajo sobre las figuras y los discursos de los intelectuales en la 
España de la posguerra.

En resumidas cuentas, las respuestas a esos interrogantes que he intentado 
ofrecer en Historias de las dos Españas podrían sintetizarse de la siguiente manera: el 
grupo de intelectuales más consistentemente fascista —estado totalitario, partido 
único, unidad cultural de la nación, proyección hacia el imperio- surgido en España 
fue el formado en Burgos en tomo a Serrano Súñer y a Dionisio Ridruejo; la 
derrota de los fascismos condujo a algunos miembros de este grupo a formular una 
política de reconstrucción de la unidad cultural de España privilegiando su 
dimensión católica frente a la estrictamente fascista; la lucha de las facciones del 
régimen en tomo a las políticas culturales elaboradas desde posiciones de poder en 
el Estado y en la sociedad alcanzó su momento decisivo en 1953 y acabó en la 
derrota de los “excluyentes” ante la dura contraofensiva de Falange; la rebelión de 
la generación joven no tuvo una relación directa con el magisterio de los 
intelectuales “comprensivos”, sino con una protesta moral ante la clamorosa 
disonancia' entre el discurso político de los mayores y la miserable realidad 
circundante; los “comprensivos” no fueron expulsados del gobierno y de las 
posiciones de poder por el acoso de los “excluyentes” sino por los mandos 
militares reforzados por el ministerio del Interior, impacientes ante la protesta 
universitaria; en fin, sólo tras la salida del ministerio de Educación Nacional y la 
dispersión posterior emprendieron los comprensivos su marcha hacia posiciones 
liberales y democráticas.

No comparto, pues, la tesis de que este grupo fuera disidente cuando defen­
día una política desde el poder con el propósito de socavarlo desde dentro, como 
sostiene Jordi Gracia. El concepto de disidencia interna en y desde el poder para 
definir la experiencia política por la que pasó este grupo en la primera mitad de los 
años cincuenta no puede dar cuenta de un dato de la estructura permanente del 
régimen de Franco: que el poder estaba repartido entre diversas fuerzas de una 
coalición heterogénea. No entiendo cómo se puede ser disidente en y desde el 
poder en un Estado que, si no era totalitario, sí fue siempre dictatorial, sostenido 
desde su mismo origen por varias fuerzas políticas y sociales en lucha que actuaban
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en la práctica como facciones del régimen. En ese Estado, el poder formaba en 
realidad una constelación de poderes en la que cada cual luchaba por acrecentar su 
parcela bajo el supremo mando de Franco, por ninguno de ellos discutido ni en su 
persona ni en los fundamentos de la legitimación de su mando. El grupo fascista 
de 1938 como el grupo formado en tomo a Ruiz-Giménez en 1951 formaban parte 
de una de las fuerzas que pretendía desarrollar una determinada política desde el 
poder. Si disidir es, según el DRAE, separarse de la común doctrina o conducta, 
los miembros del grupo de Ruiz-Giménez no fueron disidentes hasta que en efecto 
se separaron de lo que era común a todas las fuerzas coligadas, y esto no ocurrió 
hasta que sacaron todas las lecciones de su segunda derrota política (la primera 
ocurrió cuando los militares precipitaron la caída de Serrano Suñer en septiembre 
de 1942). En mi opinión, no se puede hablar de disidencia hasta que no 
comenzaron a recusar las fechas cruciales de 18 de julio y 1 de abril como 
fundamento inexcusable del Estado al que servían y del futuro político que 
pretendían construir para España. En 1953 esa recusación no se había insinuado. 
En 1953 no eran disidentes: eran gentes con un proyecto político en proceso de 
realización, que mantenían una dura confrontación con otras facciones dentro del 
mismo régimen, que habían organizado las cosas para disputar a sus adversarios 
posiciones de poder, que se habían consolidado en la dirección de la política 
universitaria y educativa en general, y que daban por seguro que el régimen 
evolucionaría en la dirección señalada por ellos.

Al calificar al grupo como disidentes dotados -en  los primeros años cin­
cuenta— de una inteligencia táctica para proceder a una remoción de fondo del 
sistema y su impugnación y favorecer un sistema de libertades, Gracia se fija 
particularmente en Ridruejo, que ofrece la singularidad de haber sido el único 
miembro del grupo que reconoció explícitamente y con todas sus consecuencias su 
pasado fascista. Sin duda, la experiencia italiana de Ridruejo, como corresponsal 
del diario Arriba, órgano oficial de Falange Española, en los años 1949 y 1950, fue 
decisiva para su evolución posterior; en esto, le pasó a Ridruejo lo que a tantos 
españoles de su tiempo: con salir de España se desmoronaban las murallas de 
Jericó. Pero tal vez, más que sus crónicas desde Roma, los artículos publicados en 
el mismo diario y, sobre todo, en Revista, durante el ministerio de Ruiz-Giménez 
podrían aclarar algunos de los componentes de la política que pretendían 
desarrollar en España: su “Meditación para el 1 de abril”, de 1953, tal como 
apareció en Arriba y  no como nos ha llegado en el postumo Casi unas memorias, con 
cinco párrafos sustanciales —un tercio aproximadamente del artículo— censurados, 
es diáfana, como lo es su célebre irrupción en el debate con los intelectuales del 
Opus Dei en su “Excluyentes y comprensivos”. En todo caso —y sea cual fuere el 
uso que se haga de estos y otros artículos—, percibir en el informe que Ridruejo 
presentó a Franco en 1947 cualquier brizna de liberalismo o democratización 
choca frontalmente con su literalidad, prescinde de la coyuntura política que le da 
sentido y olvida el propósito político al que ese texto sirve.

Estamos en febrero de 1947, esto es, en el momento de mayor aislamiento 
del régimen: los embajadores habían sido llamados a sus respectivos países y
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Francia mantenía cerrada la frontera, que sólo se abrirá el 10 de febrero de 1948. 
En esa situación, Ridruejo lamenta, ante todo, que en el pasado Falange no haya 
podido «sustantivar al Estado o hacer Estado propio»: repite, pues, lo que ya había 
escrito a Serrano Suñer en agosto de 1942 cuando le decía que «todo esto es un 
asco»; un asco porque Franco no se ha decidido a convertirse en verdadero jefe de 
Falange, y Falange no es dueña ni informa al Estado: una situación que ha 
desgastado y perjudicado a Falange y no ha favorecido al Estado en nada. Hoy — 
dice Ridruejo en febrero de 1947- las cosas han cambiado: la apariencia de régimen 
totalitario da a los aliados un pretexto para cualquier agresión. De ahí la carrera de 
rectificaciones parciales, destinadas a borrar aquella imagen. En tal tesitura, 
Ridruejo, que se reafirma como falangista (falangista cuatro años después de la 
caída de Mussolini, dos años después de su muerte y del hundimiento nazi), 
protesta porque esa carrera de rectificaciones deshonra a Falange, cuya «historia de 
honor» debe ser respetada. «No se puede ahora inventar una Falange democrática, 
aliadófila, sin faltar a aquel respeto», escribe en su informe. Con ese propósito, 
Ridruejo recomendaba a Franco en 1947 exactamente lo mismo que Serrano Suñer 
había recomendado a su cuñado año y medio antes: relevar a Falange con honra y 
libertad y permitirle que, una vez disuelta oficialmente, recobrara o repusiera «su 
primitiva pureza».

Repitiendo de nuevo una sugerencia de Serrano, y convencido de que 
Franco ganaría un plebiscito sincero para salvar a España despojando de sus 
pretextos a las democracias, Ridruejo le propone que nombre un gobierno de 
diestros y prestigiosos administradores que sería el encargado de convocar ese 
plebiscito mientras Falange se reconstruye en su prístina pureza. Ridruejo está 
seguro de que a Franco le seguirán los muchos millones de hombres que le dieron 
la victoria en la guerra civil más un alto porcentaje entre los «escarmentados». 
¡Escarmentados...! se sabe bien a quienes evocaban los falangistas y los católicos 
con este concepto: a los liberales que habían «contemplado la cara mala de - la 
libertad», como los definía por entonces García Escudero. Administradores 
prestigiosos y un puñado de escarmentados gobernarían provisionalmente el país, 
mientras Falange, alejada del poder, se recuperaba del desgaste sufrido: ese era el 
plan de Ridruejo en 1947. No hay el mínimo atisbo de una propuesta de apertura, 
menos aún de democratización del régimen; nada tampoco que sugiera la presencia 
de una inteligencia táctica con vistas a remover desde el fondo los fundamentos del 
sistema. En 1947, lo que pretende Ridruejo abiertamente —como siempre, por lo 
demás: era de una sinceridad que desarmaba a cualquier interlocutor y que Franco 
debía de considerar prueba de inmadurez política- es despojar a las democracias de 
pretextos para intervenir en España, despedir al gobierno entonces en el poder —la 
coalición de militares y dirigentes de Acción Católica que se hizo con el control del 
Estado en 1945—, nombrar un gobierno neutro, a ser posible con algún 
“escarmentado” tipo Ortega o Marañón y organizar un plebiscito que ganaría sin 
problema. Falange, mientras tanto, se purificaría y estaría preparada para realizar lo 
que no pudo ser en 1939: hacerse con todo el poder.
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El segundo punto crucial del debate suscitado por Jordi Gracia se refiere a 
las relaciones entre modernidad y liberalismo. Gracia afirma con razón que la 
mirada política tiende a encuadrar simplificadamente lo que a menudo no encaja o 
no puede ser entendido con ese rasero. Pero cuando se habla de liberalismo y de 
resistencia se habla de política, no de arte, a no ser que por producir tal o cual obra 
de arte uno sea perseguido o relegado. Entonces, sí; entonces empecinarse en tal o 
cual obra es un acto de resistencia, no sé si liberal o marxista, dependerá de la 
situación y del resistente, no de la obra. Pero ocurre que Luis de Pablo estrenaba 
sus piezas y Antoni Tapies exponía sus cuadros sin mayor problema: estuvo 
presente, con Manuel Millares y Julio Ramis, entre otros, en la I Exposición Bienal 
Hispanoamericana de Arte, celebrada en Madrid, de octubre de 1951 a febrero de 
1952 (una convocatoria, por cierto, que mereció un manifiesto de protesta firmado 
en primer lugar por Picasso que, sin embargo, sólo unos años después enviaría una 
sustanciosa carga de piezas a la III Bienial que se celebraría en Barcelona). De 
modo que el axioma anterior valdría lo mismo vuelto del revés: la mirada literaria o 
artística sobre la política tiende a encuadrar simplificadamente lo que no encaja. 
Una pieza dodecafónica de Luis de Pablo «es inequívocamente moderna en lo más 
hondo (y liberal)», escribe Jordi Gracia y no puedo evitar cierta sorpresa tras haber 
leído que el concepto liberal no define a una obra de arte. No, una pieza 
dodecafónica no tiene porqué ser liberal ni dejar de serlo, en sentido político ni en 
sentido artístico, ni entre paréntesis ni sin paréntesis. La innovación, la 
experimentación, la novedad, no son ni dejan de ser liberales, como no son 
comunistas ni católicas.

Por esa razón, yo me guardaría mucho de proponer una interpretación con 
categorías políticas de un cuadro de Tapies ni de una pieza dodecafónica de de 
Pablo. Liberal es un concepto político, sobre todo cuando le antecede un 
sustantivo como resistencia. Resistencia liberal no es que de Pablo escriba una 
pieza dodecafónica; resistencia o, mejor dicho, oposición (pues resistencia, en el 
lenguaje político antifascista de la época, tiene una obvia connotación de lucha 
armada que no debería perder extendiéndolo indiscriminadamente a publicaciones 
como, pongo por caso, la revista Destino, a la que recientemente se presenta como 
ejemplo de resistencia cultural) oposición, digo, liberal será que Satrústegui vaya a 
Munich. Pero para que Satrústegui vaya a Munich —a donde por cierto no fueron ni 
Laín, ni Aranguren, pero sí Ridruejo- han tenido que pasar muchas cosas en su 
biografía política e intelectual. El Satrústegui que atacó a Ridruejo en 1940 jamás 
habría emprendido aquel viaje a Munich. Como tampoco habría salido a la calle al 
frente de una manifestación de estudiantes el Aranguren que en 1939 echaba de 
menos que Franco no hubiera procedido a una unificación cultural como ya la 
había impuesto en el ámbito político. Cada cual siguió un camino, difícil, 
complicado, para desembocar —quien desembocara— en posiciones democráticas. 
Lo que yo destaco en sus biografías es que la llegada de algunos de los más 
distinguidos miembros de ese grupo de intelectuales desde Falange a la democracia 
ocurrió por una crisis más que por una evolución, por un rechazo de lo que fueron 
más que por tirar el hilo del ovillo liberal que escondían en algún lugar tan secreto
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que nadie pudo visitar. Y  que en esa crisis fue decisiva, por una parte, la doble 
derrota de sus proyectos de integración de los vencidos en la común reconstruc­
ción de la unidad cultural de España -es decir, la disolución en la nada de un 
proyecto político que duró, con variaciones, nada menos que veinte años— y, por 
otra, la aparición de una nueva generación que en un acto de protesta derrumbó 
los grandes relatos que aquellos maestros les habían contado sobre el 18 de julio y 
el 1 de abril.

Esta interpretación no es de tipo ensayístico sino producto de un largo 
trabajo de investigación, sostenida por tanto en textos de los mismos intelectuales; 
textos de la época, no memorias ni recuerdos, siempre dulcificados cuando no 
simplemente falseados, como ocurría de manera expresa cada vez que Aranguren 
hablaba de su pasado. Y no hay por qué rasgarse las vestiduras cuando se dicen 
estas cosas: el mismo Aranguren teorizó en cierta ocasión que uno podía hacer con 
su pasado lo que bien quisiera. Vaya, no me podía imaginar que por decirlo se iban 
a levantar pasiones tan vivas y descalificaciones tan gratuitas como las formuladas 
en la última sesión del coloquio a la que lamentablemente no pude asistir: nada hay 
más honesto en la vida de un político —y ellos lo eran, a pesar de que confundieron 
su pasado al calificarlo de exilio interior, al modo de Aranguren, o de gueto al 
revés, como decía Laín— que reconocer abiertamente que lo que fueron no lo son 
ya. De otro modo, y guardando todas las distancias, podría ocurrir entre nosotros
lo que Theodor Adorno comentaba a Thomas Mann en 1949, asombrado de no 
haber encontrado en Alemania «a ningún nazi —fuera de unos cuantos canallas de 
vieja cepa con aire de patéticas marionetas—; y no lo digo sólo en el sentido irónico 
de que ninguno confiesa haberlo sido, sino en el mucho más siniestro de que todos 
creen que no lo fueron; reprimen completamente el recuerdo».

Por eso, no entiendo nada de la crítica de Elias Díaz, que ve en mi libro no 
sé qué equidistancia, para lo que no duda en atribuirme tesis que jamás he 
sostenido. Cuando procede a estas regañinas, Elias Díaz tiende a construir un 
muñeco del escolar sometido a escrutinio y atribuirle los peores desvíos y hasta 
alguna maldad. Ya pasó en otras ocasiones y ha vuelto a pasar en este debate sobre 
la continuidad de la tradición liberal en España después de la guerra civil. En su 
participación en la mesa redonda aseguró que yo afirmaba «que aquí hubo gentes 
enloquecidas, o de una abstracción metafísica, en fin, incomprensible y por tanto 
absolutamente anacrónica, que hizo los dos grandes relatos de la España 
moderna». Evidentemente, si yo hubiera escrito una tontería de este calibre, no 
merecería que Elias Díaz perdiera un minuto de su precioso tiempo en enojarse 
conmigo. Pero resulta que yo no he escrito jamás una majadería semejante y Elias 
Díaz no tiene derecho a atribuírmela con el pretexto de mejor rebatir los resultados 
de mi trabajo. Lo que yo he escrito es que durante la guerra civil se formó en 
Burgos un grupo de intelectuales con un propósito político muy definido: construir 
un estado totalitario desde el que rehacer la unidad cultural de la nación para 
ponerla al servicio de un propósito universal. De ese proyecto se derivó un nuevo 
relato sobre España como problema que tuvo en Pedro Laín su más distinguido 
intérprete. Si Elias Díaz quisiera discutir sobre el particular debía, antes de nada,
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dar cuenta exacta de lo que yo he escrito para luego rebatirlo con razones, no con 
gratuitas descalificaciones: debe de ser cosa buena, escribió en cierta ocasión 
Manuel Azaña a Cipriano Rivas, encontrar un lector que entienda, aunque sea para 
desaprobar lo que entienda. No ha sido el caso.

Más en serio, porque distorsiona de manera más burda una de las propues­
tas de Historias de las dos Españas, es que Elias Díaz me atribuya la tesis de que las 
reformas administrativas de los años-1958 y 1959 fueron las que crearon en España 
el Estado de Derecho. Otra vez el fácil expediente de construir un muñeco para 
mejor asaetearlo: esta imputación es falsa como puede comprobar quien se tome la 
no excesiva molestia de leer la p. 392 de Historias, donde cito a Carlos Moya —de 
quien siempre me resulta muy grato reconocer lo mucho que he aprendido— para 
afirmar, con él, que las reformas introducidas por López Rodó no rozaron los 
fundamentos políticos de aquel Estado. Democracia orgánica en una monarquía 
tradicional: así resumo un poco más adelante la fórmula que triunfa como 
resultado de la crisis de febrero de 1957 (p. 395). Para nada hablo nunca de Estado 
de derecho al tratar de las reformas administrativas: es que ni siquiera una vez 
menciono al famoso Estado de Derecho en relación con los intelectuales del Opus 
Dei; ni se me ocurre, vaya. Lo gracioso del caso es que, a este respecto, tal vez 
podría Elias Díaz dirigir sus dardos hada un autor de su veneración, Joaquín Ruiz- 
Giménez, cuando afirma que también «los tecnócratas más o menos vinculados al 
Opus Dei [ . ..]  deben figurar en este proceso de cambio hacia una transición 
democrática» (puedo proporcionar a Elias Díaz la referencia, si lo desea). Pero a 
mí, que me registren: sólo alguien dispuesto a leer malintencionadamente las 
páginas que dedico a los intelectuales del Opus Dei puede atribuirme la opinión de 
que las reformas administrativas se dirigían a la construcción de un Estado de 
Derecho, aunque, como esto siga así, pronto me veré como uno de los 
responsables de aquel célebre España, Estado de Derecho, con que el ministerio de 
Información pretendía replicar en 1964 a un informe de la Comisión Internacional 
de Juristas.

En fin, lo que yo he intentado en esos capítulos es trazar el itinerario inte­
lectual y político (pues se trata de intelectuales que asumen responsabilidades 
políticas) de los llamados excluyentes y comprensivos. Nada de equidistancia ni 
cosa que se le parezca: procuro, desde que me dedico a estos menesteres, tomar en 
serio la recomendación de Marc Bloch sobre la tarea del juez y la del historiador. 
Lo que yo pretendía, inútilmente por lo que se ve, era entender y explicar las 
razones que llevaron a los primeros desde la exclusión a la tecnocracia y a los 
segundos desde la comprensión a la democracia. Ni equidistancia ni veneración 
beata: me he limitado a trazar esos itinerarios con los textos de cada cual, de los 
que ofrezco una interpretación relacionada con las luchas políticas del periodo. Si 
Elias Díaz quiere discutir mi interpretación, y no salirse por la tangente con esa 
bobada de la equidistancia, lo que tiene que hacer es someter a crítica la lectura que 
yo hago de los textos y ofrecer otra más coherente o plausible sobre los mismos 
textos o sobre cualesquiera otros de los mismos años que a mí se me hayan 
escapado y que puedan resultar pertinentes para la cuestión debatida. Pero si, por
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pereza, o por la malicia que tan pródigamente atribuye a los demás, prescinde de 
los textos y recurre al viejo truco del argumento ad  hominem —del tipo: éste es un 
equidistante—, entonces, lo siento, pero paso de largo: es un expediente indigno de 
la inteligencia de Elias Díaz y un poco decepcionante para los años que todos 
vamos echando ya sobre nuestras espaldas.


