
Sobre la destrucción y memoria de las presas  
en las afueras de la prisión

Ricard Vinyes
«La presó sempre es porta 
a dins, en els somnis i en 

les maneres, en la forma de 
mirar i de comprendre. No 
és només un record, és una 
marca amb vida propia»

María Salvo (2001)
I

A mediados de abril de 1957 una mujer de treinta y seis años aguar­
daba la orden de su excarcelación en la Prisión Central de Alcalá de 
Henares. El documento llegó a oficinas el día once, pero la dirección no 
firmó hasta cinco días más tarde, el dieciséis, jueves santo, la Pascua llegó 
tardía en ese año1. Preparó sus bienes escasos en una maleta de cartón 
endurecido con barnices y cantos de chapa. Se hallaba en la sala dormitorio, 
una estancia espaciosa ocupada por cincuenta camas y otras tantas presas 
políticas y comunes mezcladas indistintamente, un lugar donde la claridad
penetraba por amplios ventanales que abrían un paisaje exclusivo de pradera

2desmochada, cañizo suburbial y desmonte .
Alrededor de las diez de la mañana y una vez consumados los adioses, 

besos y promesas, descendió por la escalera hacia la planta del edificio, que 
disponía todas sus dependencias y su vida al entorno de un patio central, y 
penetró en el área de administración donde las celadoras habían efectuado ya 
el primer relevo de guardia. Recogió el telegrama que ordenaba su 
excarcelación en régimen de libertad condicional con destierro, cruzó el 
patio y a medio camino saludó la cuadrilla de albañiles que realizaba 
trabajos de pavimentación, estaban en ello desde hacía algo más de una 
semana. Alcanzó el vestíbulo de acceso a la calle, ocupó una silla y aguardó

1 Expediente penitenciario de María Salvo Iborra; Oficio de comunicación de libertad (sin
clasificar); Archivo de la Prisión de Yeserías (Centro de Reinserción Social Victoria Kent).
2 M ana Salvo Iborra/Ricard V inyes Ribas (a partir de ahora MSI/RVR); Grabación, 16-V- 
2001.
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dos amigas que le aseguraron, días atrás, su presencia en ese momento de 
angustioso tránsito al exterior.

Había ingresado en prisión a fines de 1941 acusada de conspiración 
contra la seguridad interior del Estado , por lo que su cuerpo y su mente 
albergaban dieciséis años de historia carcelaria en distintos presidios 
españoles de posguerra. En ese jueves de abril intuyó que abandonaba la 
prisión, pero no su universo. Transcurridos algo más de cuarenta años desde 
aquel abril de 1957, sostenía que «la cárcel siempre se lleva dentro, en los 
sueños y en los ademanes, en la forma de mirar o comprender. No es un 
recuerdo, es una muesca con vida propia»4.

Cuando vio a su alrededor los hombres que reparaban el patio y sintió 
su voz junto al rostro, cayó en la cuenta que estaba llorando. La última 
semana fue especialmente angustiosa por el acoso a que la habían sometido 
algunas celadoras con intención de provocar un estallido de nervios, un 
descuido en la disciplina o una respuesta altiva y la correspondiente sanción 
que impidiese firmar la orden de salida. Pero a fin de cuentas no deseaba 
salir, le asustaba regresar a un mundo del que había sido separada durante 
suficiente tiempo como para no saber ya vivir en él, por desconocido. Claro 
que ansiaba la calle, dijo, pero su vida estaba entre aquellos muros, entre las 
amigas que seguían cumpliendo condena. Los relatos de presas coinciden en 
apreciaciones parecidas cuando hablan de excarcelación, al fin y al cabo 
habían permanecido encerradas en un sistema orientado a transformar su 
existencia, y para hacer frente a ello forjaron un mundo propio, colectivo e 
intransigente, lo llamaban “la comunidad”.

Los albañiles la arroparon con palabras, contaron sus propias expe­
riencias, todos ellos habían permanecido algún tiempo en prisión, pero 
quedaron sorprendidos al conocer el largo tiempo de encierro de aquella 
mujer. Cuando años más tarde evocó aquellos momentos de tránsito entre 
una y otra vida declaró que en todo ese tiempo se sintió «completamente 
aturdida, sin tacto ni cabeza»5. La puerta de acceso a la calle se abrió y dos 
voces amigas dijeron su nombre: «Maria». Consuelo Claudín y Consuelo 
Alonso la llevaron de un mundo a otro.

Desterrada, tuvo que instalarse a más de doscientos cincuenta kilóme­
tros de su lugar de origen. Vivió en el seno de una familia amable que nada 
comprendía de la cárcel. En poco tiempo descubrió que su antigua pareja 
había construido un hogar en el exilio mejicano, que su propia familia había 
cambiado, o que quizá había cambiado ella porque no pertenecía al nuevo 
mundo en que vivía, y descubrió que hablar de la prisión resultaba 
incómodo, cuando no incomprensible, a cualquier interlocutor que no
3 Fichero de Reclusas de la Prisión Central de Mujeres de Segovia. APCS.
4 MSI/RVR, grabación, 16-V-2001.
5 MSI/RVR, grabación, 30-V-2000.
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hubiera pasado por ella. Trabajó en la confección de vestidos, pasó de una 
empresa a otra, y sus reiteradas y escandalosas hemorragias la llevaron una y 
otra vez al hospital. Un médico comprobó que tenía los ovarios destrozados, 
la matriz aplastada y el riñón dañado. Era el legado de las torturas a que fue 
sometida durante los treinta días de interrogatorio, en la Dirección General 
de Seguridad, diecisiete años antes. El doctor extirpó todo y supo que no 
podría tener descendencia. Poco después se enamoró de un hombre que 
había caído prisionero en los últimos combates del maquis, en Colungo; un 
consejo de Guerra le encerró en Burgos, entró con veintisiete años y salió 
con cuarenta, en 1957. Le conoció a los tres meses de la intervención 
quirúrgica que la había vaciado. Fue rápido: «M ’ho va dir ben ciar, no vull 
un prometatge llarg, vull viure amb tu. L ’hi vag explicar que jo  no podía 
teñir filis, i em va respondre que no l ’hi feia res, que em volia a mí»6.

Malvivió durante años en lo que pudo y guardó y maduró para sí los 
recuerdos de cárcel. No se reincorporó a la acción política clandestina, pero 
ayudó cuanto pudo a hombres y mujeres que seguían entrando en prisión. 
Participó activamente en las Comissions de Solidaritat que se formaron en 
1969 y siguió guardando recuerdos, leyó con avidez los relatos que Tomasa 
Cuevas publicó en los años ochenta y ofreció su propio testimonio. Era la 
primera vez que lo hacía. Descubrió que hablar resultaba saludable, pero 
comprobó que demasiado pocos deseaban que sus voces fuesen públicas. A 
fines de los años noventa, siendo ya una anciana, se asoció a otras como ella 
que pensaban en la utilidad de su propia memoria y divulgaron su 
testimonio. Y entonces sí, descubrieron que eran escuchadas.

Llenaron con su rostro documentales y esparcieron su voz en centros 
de enseñanza, periodistas e historiadores se abalanzaron sobre ellas para 
saber y conocer. Elaboraron una gramática del recuerdo y se sintieron más 
vivas que nunca, históricamente útiles.
II

En términos generales, ese es el trayecto de buena parte de las presas 
que una vez en libertad sobrevivieron. Esa mujer cruzó el vestíbulo de la 
prisión en dirección a la calle en 1957. Casi veinte años más tarde, una de 
sus compañeras de exilio y cárcel describió con bastante exactitud el sentir 
de buena parte de excarceladas cuando se encontraron en las afueras de la 
prisión:

«Yo concretamente puedo decir que [en la cárcel] son los años que viví 
con más libertad de expresión y de discusión , porque durante la guerra, era 
un trabajo más concreto, de ir de un lado a otro y era legal; sin embargo en la

6 MSI/RVR, grabación, 30-V-2000.
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prisión, a pesar de ser un trabajo ilegal, era donde yo me sentí mejor, porque 
allí hubo tiempo de discutir y de vivir las cosas que pasaban fuera sin estar en 
los problemas de la familia, esos los pasaba mi madre, que con mi hija tan 
pequeña tenía que ir a trabajar y hacer todo lo que hizo para ayudarme»

Tomasa Cuevas sintetizó ese sentir general de quienes se hallaban en 
los arrabales del presidio, es decir, fuera de sus muros pero bajo el control 
del sistema penitenciario: «Con todo lo grave que es estar en la cárcel 
algunos decían: ‘Se está mejor allí que sufriendo esta vejación social en la 
calle, desterrados, sin familia y sin hogar’ dormían como podían en los 
portales, por cualquier sitio» .

¿A que se debió esa “nostalgia” de cárcel? ¿Un síndrome? Pudiera 
serlo si se tratara de presas comunes, algunos autores han descrito bastante 
bien los síntomas de la excarcelación en hombres y mujeres encerrados por 
distintos delitos contra las leyes sociales9, pero no es el caso. Se trataba de 
mujeres que habían sido encerradas por atacar (o porque podían atacar) al 
Estado deliberadamente, con conciencia de ello y con la declarada intención 
de hacer imposible su existencia, y llevando -o  representando- además 
proyectos alternativos a ese Estado, incluso al sistema sociopolítico y 
económico en el que se fundaba, al fin y al cabo eso proclamaban los 
programas de las organizaciones clandestinas a las que libremente se habían 
asociado.

Sabemos que durante los años de encierro lucharon por mantener su 
identidad política, hicieron frente a la política redentorista del Estado, y a 
pesar del abandono en que las habían sumido sus organizaciones, 
mantuvieron estructuras que les permitieron discutir y sentirse preparadas 
para regresar a la libertad y seguir siendo políticamente activas. Pero no 
sucedió así.

Cuando la mayoría de aquellas mujeres obtuvo la libertad, no volvió a 
ejercer una acción política clandestina activa, no ocuparon ningún tipo de 
responsabilidad política en las estructuras de sus respectivas organizaciones 
-n i siquiera las que se exiliaron- y el reducido número de ellas que prosiguió 
en contacto con su organización y actuó, lo hizo en tareas de mantenimiento 
logístico y sin capacidad de decisión política, aunque su actividad como 
enlaces, estafetas o guardianas de locales que debían garantizar la seguridad 
de las reuniones de sus compañeros dirigentes, no evitaba para ellas el riesgo 
de una nueva detención, un violento interrogatorio y un nuevo encierro. Esas

7 Isabel Vicente en CUEVAS, Tomasa, Cárcel de M ujeres-2, Barcelona, Sirocco-books, 1985, 
p. 291
8 Ibid. p. 214.
9 PISCIOTTA, Alexander W., Benevolent Repression: Social Control and the American  
Reformatory-prison M ovement, Nueva York-Londres, N ew  York University Press, 1994.
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tareas logísticas eran sin duda esenciales para mantener a salvo la actividad 
política, al fin y al cabo deberíamos admitir que la actividad clandestina 
eficaz tiene tanto de burocrática como de épica. Y aunque la logística 
burocrática pueda ser exaltada como imprescindible y heroica en los grandes 
discursos conmemorativos y laudatorios realizados con posterioridad, en los 
que se apela repetidamente “la-tarea-callada-e-imprescindible-de-las- 
mujeres”, en realidad conllevó un retroceso, y me atrevería a decir que 
sucedió con todas ellas. Hablo de presas de posguerra, por supuesto.

Meditar sobre el proceso que estableció esa situación quizá contribuya 
a comprender un par de cosas. En primer lugar la eficiencia de la cárcel en 
sus afueras o arrabales, mucho más que en el interior de sus muros. En 
segundo lugar, el hundimiento de una generación política femenina. Y 
también algo más: la creación, a lo largo del tiempo de una gramática del 
recuerdo que, me atrevo a insinuar, permitió su recuperación para la 
actividad política.
III

Las mujeres que fueron capturadas, condenadas y encerradas por 
acciones de la primera resistencia y consiguieron sobrevivir, fueron 
excarceladas a fines de los cuarenta y a lo largo de los años cincuenta, 
aunque algunas de ellas (pocas) no obtuvieron la libertad condicional hasta 
los años sesenta. Cuando fueron detenidas eran muy jóvenes en su mayoría -  
habían nacido entre 1918-1921- y constituían una generación que vivió, y en 
algunos casos disfrutó, una revolución femenina sin precedentes producida 
durante los años de guerra. Esa revolución para su género no consistió en 
tomar un fusil y defender la República, aunque esa ha sido en general la 
versión publicitaria y entusiasta de la seductora historiografía romántica 
sobre la guerra civil. Sin duda la imagen de una muchacha sonriente 
enarbolando un fusil o encañonando al enemigo resulta emocionante, pero 
históricamente no hay nada nuevo en ella, al fin y al cabo la participación 
activa de mujeres en las distintas revueltas europeas del siglo XIX, y aún 
antes, fue constante y en absoluto desdeñable.

La novedad histórica real que vivieron aquellas jóvenes fue la incor­
poración de la mujer en los distintos y numerosos centros de decisión 
política, esa sí era la novedad relevante, especialmente para aquellas jóvenes 
que procedían de las clases subalternas, pero no sólo para ellas. Cuando 
después de la derrota fueron detenidas y encarceladas, crearon un ente 
sociopolítico superior -especialmente las presas comunistas- al que he 
llamado “la comunidad”. Lo crearon para sobrevivir materialmente, pero 
también moralmente. No sólo aseguró su identidad política, sino que en “la 
comunidad” prosiguieron aquella lejana y destruida revolución, que para 
ellas no había sido la posesión de los medios de producción, sino la
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presencia masiva de su género en comisiones y comités de todo tipo, en 
núcleos de dirección política, en ayuntamientos, en congresos internaciona­
les... Podía serlo mucho más, desde luego, pero ellas conocieron la primera 
ruptura, y se sintieron dichosas. Eran algo, decidían. No me refiero al 
conjunto de la población femenina, sino a las que consideraron que tenían 
algo que hacer y mucho por decir.

En realidad, tres son las diferencias de los presidios femeninos 
respecto a los masculinos: Un paisaje con niños, lo cual aumentaba la 
capacidad de dominio de la administración sobre las presas a través del 
chantaje; una limitadísima y casi inexistente oferta laboral regulada, que 
obligó a practicar intensamente y sin descanso manufacturas clandestinas; y 
una escasísima solidaridad exterior, limitada prácticamente a sus familiares o 
las presas que eran excarceladas y se ocupaban de sus antiguas compañeras. 
En 1948, cinco dirigentes comunistas del Penal Central de Mujeres de 
Segovia consiguieron evacuar la siguiente nota que describe el aislamiento al 
que me refería:

«Nosotras aquí estamos impotentes para muchas cosas. Es vital para 
nuestra vida de Partido una mayor atención desde fuera, y ya no se trata 
solamente de una atención política, sino que necesitamos de vosotros una 
preocupación y ayuda material. Sabemos la situación que atraviesa nuestro 
glorioso Partido, su debilitamiento ante los golpes terribles del enemigo. Pero 
camaradas, las gentes de las cárceles material y físicamente no resisten más.
El trabajo manual está desvalorizado, las familias agotadas y desangradas y 
aunque el espíritu y moral son elevados, físicamente esto no basta para 
resistir. Los familiares ya no pueden más y se horrorizan ante la llegada del 
invierno. La perspectiva es de verdadero terror. El intenso frío de esta región 
y la falta de alimentación aumentarán el número de camaradas tuberculosas.
En la actualidad hay hambre en la reclusión, más soportable por el calor, pero 
de condiciones funestas cuando llegue el frío. Queridos camaradas, una vez 
más os pedimos que estudiéis nuestra situación, que sin pesimismo, puede 
llamarse desesperante»

La angustiosa llamada no tuvo efecto alguno, siguieron abandonadas a 
su suerte y fue “la comunidad” la que consiguió, a pesar de todo, mantener la 
vida organizativa y la dirección política y moral del presidio lo 
suficientemente activa como para convocar y mantener una huelga de 
hambre pocos meses más tarde, en enero de 1949. Y aunque resultaron 
diezmadas y desposeídas de todas sus pertenencias y de sus reducidos 
derechos legales durante algo más de seis meses, hablaron siempre con

10 Firmaban: Felisa Arranz Saugar, Paquita Molina García, Paz Azzati Cutanda, Carmen 
Machado Pérez y  Emilia Recio Casado; Informe de las presas de Segovia; Represión 
franquista; Microficha, Jacq. 46, ACCPCE.
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orgullo de aquella huelga y de su vida en aquel presidio” . “La comunidad”, 
ese espacio de civilización creado por las presas, desde el cual mantuvieron 
una vida organizada según sus propias costumbres ética, y con el cual 
gobernaron la ciudad clandestina que ellas mismas construyeron en cada 
presidio para afirmar su irredentismo, desapareció al cruzar el rastrillo en 
dirección a la calle. Ese es el tránsito que muchas presas evocan con 
angustia.

Al salir, les aguardaba la estructura establecida por el Estado para 
proseguir en la destrucción de su biografía e identidad política. Al mismo 
tiempo, tuvieron que hacer frente a la desestructuración emocional en que se 
hallaban. Deseaban casarse, tener hijos o recuperar el tiempo perdido lejos 
de ellos. A menudo se enfrentaron a situaciones dolorosas en ese aspecto; 
incomprensión familiar, desdén, incredulidad o pérdida de compañero e 
hijos. Finalmente, se encontraban distanciadas de su organización política, y 
por consiguiente sin ninguna posibilidad plausible de mantener la actividad 
militante que en las condiciones adversas del presidio, sin embargo, había 
hecho posible mantener su identidad, construir su biografía. Jamás 
“permanecieron” en la cárcel, “vivieron” en ella. Tras largos años de 
reclusión, su entrada en las calles de una sociedad triste, mortecina, regida 
por la dictadura a la que se habían enfrentado diariamente durante años en la 
cotidianidad del presidio, simplemente las derrotó. No disponían del 
referente comunitario y desconocían todo de la sociedad en la que 
penetraban, los nuevos atuendos, los hábitos más elementales, tomar los 
cubiertos, el valor del dinero.

Todo eso actuó en formas diversas según los casos y distintas 
variables, pero son vectores que incidieron en todas ellas y conllevaron la 
destrucción de lo que habían conseguido durante la República, la guerra y el 
presidio, y que en sus biografías valoraron como importante, como un bien 
que daba sentido a sus vidas: ser mujeres con capacidad de decisión política.
IV

El Estado aguardaba en las afueras de la prisión. En realidad las había 
puesto en la calle enormemente debilitadas, y a muchísimas de ellas con una 
carga bastante dura, el destierro, un elemento importante en el conjunto de la 
red de control establecida para los expresos.

Salían debilitadas no sólo por los largos años de prisión y lo que 
conllevaba en cuanto a enfermedades y dolencias de diverso tipo y 
consideración, resultado tanto de los interrogatorios como de las condiciones

11 Sobre la naturaleza y desarrollo de la huelga de hambre del Penal Central de Mujeres de 
Segovia en 1949, ver VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas po líticas y  sus hijos en las 
cárceles de Franco, Madrid, Temas de hoy, 2002, pp. 165-181.
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de habitabilidad de las cárceles, sino porque el descenso del número de 
presas políticas, a principios y mediados de los años cincuenta, hizo posible 
un viejo sueño de la Dirección General de Prisiones y especialmente de la 
vocalía eclesiástica del Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced 
para la Redención de Penas por el Trabajo: agrupar las presas no por causa 
de condena sino por años de pena. Lo cual significaba la definitiva 
unificación entre presas comunes y políticas, algo que no sucedió jamás en 
los presidios masculinos, probablemente porque el número era mayor y su 
presión importante, y el temor a repetidas insubordinaciones de los reclusos 
era un argumento disuasorio para la Dirección General. Las cifras de presos 
y presas a mediados de los cincuenta, indicadas en el gráfico número 1 son 
elocuentes en cuanto a lo que me refería.

En esa época las presas políticas penadas se concentraban en tres 
prisiones: Alcalá de Henares, San Miguel de los Reyes y el penal de castigo 
de Guadalajara. La presión, particularmente en Alcalá, donde se hallaba el 
mayor número de ellas, era importante a pesar de que su director intentó 
algunas reformas favorables al régimen interior, y hemos visto, al comienzo 
de este artículo, cómo una presa describía sus últimos días en aquella prisión 
y el estado de ánimo con el que afrontaba su excarcelación.

Gráfico 1: Numero de presos/presas políticos penados, 1955-1977
AÑOS HOMBRES MUJERES TOTAL
1955 - - 2.172
1956 1.605 56 1.661
1957 1.532 49 1.581
1958 1.875 50 1.925
1959 1.281 27 1.308
1960 1.538 28 1.566
1961 1.269 17 1.286
1962 1.223 13 1.236

*1963 745 12 757
1964 324 6 330

* 1965 362 6 368
1966 343 8 351
1967 350 5 355
1968 421 12 433



Sobre la destrucción y memoria de las presas 21

1969 585 17 602
1970 586 18 604

* 1971 394 10 404
1972 474 21 495
1973 544 25 569
1974 1.222 63 1.285

* 1975 858 47 905
1976 588 21 609

*** 1977 361 14 375
[*Indulto] [*** Dos indultos y una amnistía]
Elaboración propia. Fuente: Dirección General de Prisiones, Memoria años 1956-
1978

Por otra parte, el efecto del destierro fue enorme: desubicó a las pre­
sas, dificultó su incorporación a la vida diaria y, por supuesto, su posible 
reincorporación a la acción política antifranquista resultaba más difícil. Las 
dimensiones y efectos que tuvo la política de destierro para los excarcelados 
merecerían ser consideradas con atención, pero carecemos todavía de una 
investigación exhaustiva sobre el tema, que sin duda sería una excelente 
contribución para comprender la sociedad de la época franquista.

La estrategia penitenciaria de destierros generó un movimiento mi­
gratorio de volumen extraordinario en España durante los años cuarenta y 
primeros cincuenta, que debe añadirse, pero no confundirse, a las causas 
tradicionales de necesidad económica o refugio político lejos de la localidad 
de residencia habitual, o nacimiento. Un movimiento migratorio que, si bien 
se realizó fundamentalmente en los años indicados, tuvo repercusiones en las 
décadas siguientes.

En realidad, la penalización del destierro era coherente con el discurso 
represivo de la dictadura, muy propio de su naturaleza vigilante y punitiva. 
Las razones para añadir el destierro a 60 ó 250 kilómetros como mínimo de 
la residencia habitual de la presa o preso en libertad condicional, 
correspondían a dos principios básicos, reincidencia y ofensa social, que 
estableció el Estado por el Decreto de Libertad Vigilada del 23 de marzo de 
1940, un texto maravillosamente explícito: «se impide de ese modo la 
reincidencia del liberto a restablecer conexiones con amistades que 
impedirían completar su rehabilitación; y especialmente se evita que su
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presencia reavive el dolor de quienes ofendió» . Ese era el fundamento 
político moral.

El destierro se aplicó a aquellos presos “anteriores” que no consiguie­
ron que dos de los tres informes prescriptivos para formalizar la libertad 
condicional (Guardia Civil, párroco y alcalde) fuesen favorables a su regreso 
a la localidad de origen. Pero también se aplicó a todos los presos 
“posteriores” condenados por delitos contra la seguridad interior del Estado; 
para ellos el destierro debía mantenerse durante cinco años, salvo gracia 
especial del juez, previamente informado por las delegaciones provinciales 
del Patronato de la Merced, formadas por las fuerzas vivas locales y autoras 
del informe final, que fueron ni más ni menos el instrumento institucional 
por el que la sociedad “afecta” de aquellos años controló la vida de los 
“desafectos” capturados, vigilando sus hogares, o alejándolos legalmente de 
sus ofendidos ojos.

Hubo miles de desterrados. Tan sólo en un año, 1943, más de trescien­
tas mujeres excarceladas (probablemente muchos más hombres) procedentes 
de cuarenta y ocho penales distintos y más de veinte provincias, llegaron a 
Barcelona y se expandieron por sus barrios, como podemos observar en los 
gráficos 2 y 3. En los años siguientes, la cifra aumentó en tal modo que en 
1949 la Subdirección General de Libertad Vigilada advirtió, en circular 
oficial a todos los presidios, que la ciudad de Barcelona estaba «prohibida

13para la residencia de liberados condicionales desterrados» . La subdirección 
no hacía más que cumplir la Ley de Libertad Vigilada, que establecía la 
prohibición de residencia de destierro «en los casos que la concentración en 
una misma localidad de un excesivo número de liberados sea inconveniente 
para el orden público»14.

Con esos datos para un sólo año, una sola ciudad y un mismo género, 
no es difícil suponer la migración en masa causada por los destierros, sus 
consiguientes alteraciones, la presencia social viva de la cárcel y sus efectos 
humanos en las localidades españolas.

La mejor fuente para establecer los destierros son los Libros de 
Libertades que deberían hallarse en el mismo archivo de cada prisión, 
aunque no siempre sucede así por el mal estado y desorden en que se halla la 
documentación en la mayoría de establecimientos penitenciarios. En los 
Libros de Libertades se detalla nombre de la presa, localidad de destierro, y 
domicilio, con lo que puede efectuarse un mapa de localización de las presas 
en cada ciudad y deducir el impacto social.

12

12 BOE, 9-IV-1940.
13 Circular. 1-III-.1949; Subdirección General de Libertad Vigilada, APPMS.
14 Orden de 24-111-1944 (BOE, 26-111-1946); Gobernación, Norm as reguladoras del servicio  
de L ibertad Vigilada, BOP, n° 256, 25-X -1944.
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Gráfico 2: Prisión de procedencia y número de presas desterradas en 
Barcelona durante 1943

PROVÍNCIA DE ORIGEN PRISIÓN DE 
EXCARCELACION

NÚMERO DE 
MUJERES

Murcia Albudeite 2
Madrid Alcalá de H. 1

Alcañiz 1
Alicante/Albacete/Murcia Alicante 11
Almería Almería 1
Vizcaya Amorebieta 2
León/Zamora Astorga 1
Huesca/Rioj a/ Teruel/Madrid Barbastro 48
Vizcaya Bilbao 7
Murcia Calasparra 2
Castellón Castellón 7
Toledo/Cuenca Cuenca 4
Asturias Gijón 1
Girona/Madrid/ Zaragoza Girona 35
Granada/Cádiz Granada 2
Guadalajara/Madrid Guadalajara 4
Lleida Lleida 8

Sta. Ma del Puig 2
Madrid/Toledo Madrid 12
Málaga/Cádiz Málaga 11

Madrid/Pontevedra/Zamora/ Cuenca/ 
Burgos

Mallorca 22

Lleida Manresa 1
Murcia/Alicante Murcia 3
Vizcaya Ondárroa 1
Palencia Palencia 1
Murcia Pastrana 1
Vizcaya S. Sebastián 4

Santander/Guadalaj ara/Madrid/T oledo 
/Vizcaya/Asturias

Santander 40

Vizcaya/Álava/Pontevedra/Asturias Saturrarán 25
Canarias Sta. Cruz Tenerife 2
Madrid/T arragona/Castellón Tarragona 17

Valencia/Madrid/Cuenca/Albacete/ 
CiudadReal/Baleares

Valencia 27
Valencia del Cid 1

Zaragoza/Vizcaya/Huesca/Madrid Zaragoza 11
TOTAL 318
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Gráfico 3
D istr ib u ció n  p o r  barrios de las p r esa s  d e ster ra d a s  e n  B a r c e lo n a  

durante e l  año 19 43

Fuente: Libro de libertades de diferentes prisiones, 1943 (manuscrito). Inv. 436, 
caja 12, ANC. En ambos gráficos: elaboración propia.

El decreto de Libertad Vigilada de marzo de 1940, establecía la 
presentación semanal de cualquier excarcelada en las dependencias 
policiales o de la Guardia Civil, y en las grandes ciudades como Barcelona, 
se formaban corrillos y algún tumulto ante las comisarías o en sus cercanías. 
La sensación de estar mejor en la cárcel que fuera de ella era un comentario 
habitual a causa de la presión ambiental a la que se hallaba sometido el 
excarcelado. Una presa describió de ese modo la situación, en 1944:

«Recuerdo que un día faltó un muchacho a presentarse [en comisaría] 
y nos enteramos de que lo habían detenido porque había robado algo para 
comer. Un camarada que él mismo nos dijo que era del partido, estaba ra­
biando y decía: ‘Esto es lo que quieren estos asesinos, echamos de nuestros 
hogares, que no nos abran las puertas en el trabajo y que robemos, somos 
ante todo políticos y tenemos que defender nuestros derechos. Esto nos lo 
decía en un corrillo de hombres y mujeres después de habernos presentado o 
esperando a presentamos para damos moral, para decimos que no teníamos 
que ser delincuentes porque a eso nos querían arrastrar. El hombre se encen­
día con esa verdad pero su cara estaba cadavérica. Yo me acuerdo bien de 
aquel rostro; no recuerdo ni cómo se llamaba ni qué habrá sido de él, pero 
cada vez que podía reunir a algunos junto a él era para decirles que antes de 
robar y volver como ladrones a la cárcel era mejor morir en la calle de ham­
bre, que el pueblo se enterara que les echaban de la cárcel sin ningún dere­
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cho, para que murieran en las calles o para que robaran y volvieran a las 
cárceles como presos comunes»15

A las ordenanzas de la Libertad Vigilada, debe añadirse el control 
establecido por las delegaciones locales del Patronato Central de la Merced y 
el Patronato de Protección a la Mujer, además de las incursiones de la Liga 
contra la Pública Inmoralidad, organizaciones que tejían un tupido acoso del 
que las presas intentaron escabullirse. A menudo lo consiguieron, 
especialmente a partir de 1952, fecha en la que esas instituciones conocieron 
un importante declive, y en tomo a 1956, o bien transformaron sus 
funciones, caso del Patronato de la Merced, o bien quedaron inactivas y 
desaparecieron con el tiempo. Pero en los años anteriores su presión fue 
inquietante.

Insisto en que la industria penitenciaria consiguió extramuros lo que 
no había conseguido en las celdas: desactivar la potencialidad política de 
presos y especialmente de las presas. La presión exterior del sistema 
penitenciario, junto a la sistemática persecución de la resistencia 
antifranquista, forzó a las organizaciones clandestinas a establecer un cordón 
sanitario que separase los excarcelados de cualquier contacto y actividad 
política organizada, especialmente con los núcleos directivos, sin más 
finalidad que proteger a la propia organización clandestina del acoso policial 
a través de quienes eran conocidos o controlados por medio de los distintos 
mecanismos de vigilancia del sistema penitenciario, en contacto con las 
estructuras policiales.

Es cierto que algunos dirigentes de la generación republicana, al ser 
excarcelados, y tras mantener un período de exilio o desactivación militante, 
fueron llamados a actuar nuevamente en puestos de dirección política, a 
menudo ocultos en el subsuelo de la más estricta clandestinidad. Pero no 
sucedió así con las mujeres excarceladas que habían sufrido largos años de 
cárcel, que pertenecían a la misma generación y que habían desempeñado 
responsabilidades similares a las de sus compañeros Tras su excarcelación, 
no hay datos de que se incorporasen a los órganos de decisión política. 
Muchas de ellas han relatado que estaban abrumadas por las tareas familiares 
de simple supervivencia, pero no se trataba sólo de eso.

Tras una primera y breve detención y encierro, entre 1939-1945, 
algunas se incorporaron espontáneamente a la ayuda al maquis, o a tareas de 
enlace y propaganda. La mayoría de las que, de nuevo, fueron detenidas 
como resistentes, cuando obtuvieron su segunda excarcelación ya no se 
incorporaron a tarea política alguna hasta mediados los años sesenta o 
principios de los setenta. Y es significativo que lo hicieran especialmente 
aquellas que trabajaban en grandes centros laborales donde comenzó a

15 CUEVA, Tomasa, op.cit., p. 214.
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asomar el nuevo sindicalismo, de Comisiones Obreras especialmente, o bien 
como participantes en el incipiente movimiento vecinal. Otras comenzaron a 
actuar en la solidaridad con los detenidos en las cárceles, especialmente en 
Cataluña, cuando se crearon en de 1969 las Comissions de Solidaritat.

Por otra parte, las pocas mujeres que, a pesar de todo, siguieron 
actuando en la resistencia activa después de su excarcelación en la década de 
los años cuarenta, argumentaron que sus compañeros militantes estaban 
mucho peor que ellas, y actuaron como soporte logístico para que esos 
compañeros pudiesen desarrollar correctamente la necesaria acción política. 
Tomasa Cuevas lo ha contado con claridad:

«Daba verdadera pena ver a los hombres, sobre todo porque ellos te­
nían menos facilidades que nosotras para el trabajo. Las mujeres nos ponía­
mos a servir y salíamos adelante. Los hombres llegaban a las fábricas, a los 
tajos de las obras, y en cuanto presentaban su papel de libertad vigilada no les 
cogían en el trabajo. Cuántos se desmayaban de hambre, iban mal vestidos y 
estaban totalmente desesperados [...] Todas las que estábamos sirviendo, 
durante ese período [...] íbamos quitando algo de la cocina, una latita de 
conservas, los últimos días trozos de pan, tabaco del señor; todo lo que 
podíamos arramblar era para ellos»

Algunas excarceladas manifestaron una matizada incomodidad por la 
opción discriminatoria de su organización a favor de sus compañeros, 
cuando deseaban reincorporarse a las tareas poíticas de la acción clandestina. 
Carme Cases contó sentirse algo dolida cuando el PSUC propuso a su 
compañero el retomo a la acción política clandestina, relegándola a ella a un 
papel de soporte que garantizase la economía y la vida familiar, aunque con 
el tiempo consideró que tal vez la decisión resultó acertada: «tant valia l'un 
com l'altre; pero tenint em compte que a casa es necessitava un suport,

r  t  17potser era més correcte que aquest suport el donés jo»  . Cases se 
reincorporó a la actividad política en 1967, precisamente a través de las 
reivindicaciones sindicales que comenzaban a asomar en su lugar de trabajo, 
un gran centro hospitalario de Barcelona. Sucedió con muchas de ellas, por 
lo que reconstruir las biografías de la primera militancia sindical ayudaría 
probablemente a comprender las formas de continuidad -o  no- de la 
militancia política femenina de la generación republicana que sufrió cárcel

16Ibid,p. 214.
17 BORDERÍAS, Cristina y  HURTADO, Javier T. (coords.), Dones, treball i sindicalism e a 
Catalunya (1939-1978). Perflls biografíes del p ro jec te  “Fonts oráis i militancia s in d ica l”, 
Barcelona Fundado Cipriano García-Arxiu Historie CONC, marzo 1999, p. 18.
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18  f  rpor su actividad en la primera resistencia . Además, debería tenerse en 
cuenta el nivel de estudios y capacitación profesional con el que salieron de 
prisión. La mayoría -no  era el caso de Cases- procedía de las clases bajas y 
carecía de formación técnica laboral más allá de las distintas variantes de la 
costura y la confección.

Por su parte, la minoría escasa que siguió actuando casi desde los 
momentos inmediatos a su excarcelación, lo hizo en los términos que 
relataron numerosas testimonios en la monumental obra de Tomasa Cuevas: 
«Tras ocho horas laborales, me daba cada vez más al trabajo del Partido. No 
un trabajo teórico, pues nunca lo he hecho, sino práctico. En esos meses el 
mío consistía en ser enlace entre partido y guerrilla. Mucho exponíamos en 
aquellos tiempos; trabajábamos quizá un poco a la ligera y nos exponíamos

19mucho» . En síntesis, a su salida de la cárcel, las mujeres de aquella 
generación se abocaron a la solidaridad con las prisiones y a construir su 
vida afectiva en la medida de lo posible. Habían entrado en prisión siendo 
muchachas de apenas diecinueve o veintidós años, y salieron muchas de 
ellas cumplidos los treinta, sometidas a los controles del Estado y carentes 
del referente comunitario que les había permitido vivir conforme a sus 
principios éticos, aquellos por los cuales habían ingresado en prisión. Sus 
capacidades reales fueron devaluadas por su organización, se hallaron ante
una realidad económica precaria y una sociedad que las asfixiaba: «Nuestra

20vida no era una vida de juventud, sino de trabajo, miseria y compañía» .
V

A principios de los sesenta, una nueva generación de mujeres jóvenes 
apareció en las cárceles. Vimos que el número de penadas era reducido 
(aunque desconocemos el número de detenidas gubernativas); el tiempo de 
sus condenas era mucho menor al que sufrieron sus antiguas compañeras (de 
las que no sabían prácticamente nada); disponían de asistencia letrada 
eficiente y eran atendidas con regularidad por sus familias. Además, la 
presión del Estado sobre las excarceladas había descendido porque el 
entorno social era ya distinto, y aunque estuvieron privadas de algunos 
derechos y sometidas a cierta vigilancia y control, jamás conocieron el 
acoso, por ejemplo, de la red asistencial del Estado o la Iglesia. Por lo poco 
que conocemos de ellas, sabemos que al salir de prisión se reincorporaban de 
nuevo a la actividad clandestina o a los movimientos sociales emergentes, de

18 En ese sentido, el proyecto de la Fundació Cipriano García-ArxiuHistóric de la CONC 
sobre biografías de sindicalistas femeninas durante el franquismo resulta de un gran interés, 
como lo prueban los trabajos publicados por la Fundació hasta el momento.
19 CUEVAS, Tomasa, op.cit., p. 225.
20 Ibid, p. 217.



28 Ricard Vinyes

los cuales ellas mismas procedían. Esa nueva generación surgía no sólo de 
entornos obreros, sino también de las clases medias, y era el reflejo del cada 
vez más activo movimiento antifranquista. A partir de 1967, y aunque la 
cifra de presas parece exigua -insisto en que deberíamos averiguar cuántas 
detenidas gubernativas hubo-, el número de encarceladas penadas se dobló, 
y siguió aumentando hasta 1977. Su descenso se debió tan sólo a los indultos 
del Estado, pero al igual que en los hombres, repuntaban al año siguiente. 
Fue una generación que se abrió paso y se incorporó poco a poco a los 
núcleos de decisión política, no tanto de los partidos clandestinos como, 
especialmente, en la organización sindical y en el resto de nuevos 
movimientos sociales.

Sin embargo, esa nueva generación, ¿se alimentó o se alzó sobre la 
experiencia de aquellas jóvenes republicanas que las habían precedido? No 
lo creo. No creo que hubiese transmisión cultural alguna. La ruptura había 
sido enorme, habían quedado más o menos neutralizadas por las razones 
anteriormente expuestas, y no hay pruebas de que se hubiera producido 
transmisión cultural alguna con anterioridad a 1975. Al fin y al cabo, las 
dictaduras sirven para algo, especialmente la más duradera de Europa.

El beneficio de su experiencia, el sentido de su ruptura, la capacidad 
de la generación republicana para sobrevivir, su capital moral e histórico, la 
vivencia del dolor causado por el fascismo, quedó en suspenso durante 
décadas. La verdad de esa brutalidad murió con ellas a medida que 
desaparecían, mientras el país seguía su propio cauce, alcanzaba la 
democracia y nadie con autoridad política preguntaba sobre la procedencia 
de las libertades instauradas desde las elecciones generales de 1977 y la 
Constitución de 1978. Ni siquiera los jóvenes que habían contribuido a 
generar los movimientos sociales de los últimos años de la dictadura sabían 
mucho de ellas, por no decir que desconocían absolutamente su esfuerzo 
biográfico, y ello a pesar de que su esperanza era la misma, de que no 
querían cosas distintas.

Los ochenta fueron terribles. En esa década se gaseó la memoria de 
aquella generación de muchachas que quisieron cambiar el mundo para que 
el mundo contase con ellas, que se sintieron dignas de intervenir en la vida 
pública y comenzaron alzando la voz en un comité de barrio, de empresa o 
en un congreso internacional al que jamás habían soñado asistir. En los años 
oscuros guardaron su miedo y prosiguieron actuando en la resistencia, se 
mantuvieron irredentas en la cárcel de la dictadura, y a su salida habitaron 
como supervivientes en un país triste y sombrío. Más tarde, su presencia fue 
banalizada y desdeñada, sin embargo eran el testimonio vivo del horror 
franquista. El relato de María del Carmen Cuesta, resulta modélico para 
comprender lo que algunas de ellas sintieron. Cuando vio en televisión la 
película Farenheit 451, percibió que entre los distintos elementos que 
estructuraban su identidad había también el de ser testimonio, eso era ella, en
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eso podía contribuir, eso tenía sentido aunque nadie escuchara, o más 
exactamente, nadie pudiera escuchar:

«La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o niño han 
grabado en sus mentes todo lo que está en relación con la literatura universal, 
todas las obras, todo género literario; cada uno de esos hombres se convierte 
en un hombre-libro con el fin y la esperanza de que un mañana esos libros 
puedan volver a editarse. Yo cuando vi esta película me causó un impacto 
tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de muje­
res que, como en esa película guardábamos también en nuestras mentes unos 
profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos confia­
damente que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas 
las páginas de la historia [...] hace exactamente cuatro semanas que esta 
película la volvieron a pasar por Televisión Española, y entonces yo pensaba 
que cuando la vi por primera vez teníamos una mordaza tremenda que nos 
impedía que todos esos testimonios de mujeres saliesen a la luz, pero cuando 
vi ahora esa película, la vergüenza, la impotencia y el dolor me consumían 
más aún porque ya no era una mordaza, era una imponente losa que pesaba 
sobre nosotros, que parecía imposible de levantar, que esta losa pudiera ser la 
llamada ‘estrategia política’, una especie de vergüenza colectiva [...] que 
presionasen para que no se hablase ahora demasiado de la guerra civil y 
represiones subsiguientes»

Conocemos ese relato porque, a mediados de los setenta, una mujer 
republicana y militante comunista, que había conocido el interior de distintos 
presidios de España, decidió armarse de grabadora y recorrer el país en 
busca de sus antiguas compañeras de prisión. Eran muchas. Quería recoger 
su testimonio y transmitirlo. Su proyecto tardó cuatro años y el resultado fue 
de una riqueza impresionante. Hizo transcribir las cintas, y parte de ellas 
dieron lugar a tres volúmenes que se editaron a lo largo de la siguiente 
década, entre 1982 y 1986. Tomasa Cuevas, la autora, nos legaba unas 
fuentes primarias insólitas. Su vocación consciente era recolectar hechos, 
pero aparecieron memorias. Por eso, el libro de Cuevas, además de recoger 
sucesos que acontecieron, exponía la conmoción de conciencia de las 
narradoras, los procesos de su construcción identitaria, sus complejas rutas. 
Casi nadie escuchó entonces. Hoy sabemos que, cuando los supervivientes 
cautivos y cautivas salieron de campos y cárceles, nadie atendió, y sólo con 
esa herramienta cognitiva que es la memoria consiguieron poner orden a su 
experiencia, eso es lo que hizo Juana Doña poco después de salir de sus 
largos años de cárcel, eso es lo que hizo Primo Levi, o Mercé Núñez, o Neus 
Catalá. Nadie escuchó cuando sus libros aparecieron.

21 CUEVAS, Tomasa, op.cit., .p. 190-191.
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Ya ancianas, algunas de ellas dieron la última sorpresa cuando todo 
parecía irremediablemente perdido, cuando todo indicaba que la versión 
suave de la dictadura se había instalado y aparecía como la única versión 
posible, la única versión verdadera. Se asociaron. Contaron su historia y 
apareció su legado. Su trayecto político parecía un Guadiana. Su enorme 
esfuerzo por rescatar la memoria su vida guardada- y entregarla 
públicamente alcanzó el éxito, no sabemos exactamente porque sucedió así, 
pero deberíamos averiguarlo. En cualquier caso, durante la transición del 
siglo su contribución para destruir el discurso dulce sobre la dictadura 
resultó importante. Al fin y al cabo, si en algún lugar vive la historia ese 
lugar es sin duda la memoria. En archivos y libros aguarda, en la memoria 
habita


