Sobre la destruccion y memoria de las presas
en las afueras de la prision

Ricard Vinyes

«La preso sempre es porta
a dins, en els somnis i en
les maneres, en la forma de
mirar i de comprendre. No
és només un record, és una
marca amb vida propia»

Maria Salvo (2001)

A mediados de abril de 1957 una mujer de treinta y seis afios aguar-
daba la orden de su excarcelacion en la Prision Central de Alcald de
Henares. El documento llegd a oficinas el dia once, pero la direcciéon no
firmé hasta cinco dias mas tarde, el dieciséis, jueves santo, la Pascua llego
tardia en ese afio'. Preparé sus bienes escasos en una maleta de carton
endurecido con barnices y cantos de chapa. Se hallaba en la sala dormitorio,
una estancia espaciosa ocupada por cincuenta camas y otras tantas presas
politicas y comunes mezcladas indistintamente, un lugar donde la claridad
penetraba por amplios ventanales que abrian un paisaje exclusivo de pradera
desmochada, cafiizo suburbial y desmonte’.

Alrededor de las diez de la mafiana y una vez consumados los adioses,
besos y promesas, descendid por la escalera hacia la planta del edificio, que
disponia todas sus dependencias y su vida al entorno de un patio central, y
penetrd en el area de administracion donde las celadoras habian efectuado ya
el primer relevo de guardia. Recogié el telegrama que ordenaba su
excarcelacién en régimen de libertad condicional con destierro, cruzod el
patio y a medio camino saludé la cuadrilla de albafiiles que realizaba
trabajos de pavimentacion, estaban en ello desde hacia algo mas de una
semana. Alcanzoé el vestibulo de acceso a la calle, ocupd una silla y aguardo

! Expediente penitenciario de Maria Salvo Iborra; Oficio de comunicacién de libertad (sin
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? Maria Salvo Iborra/Ricard Vinyes Ribas (a partir de ahora MSI/RVR); Grabacion, 16-V-
2001.
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dos amigas que le aseguraron, dias atrds, su presencia en ese momento de
angustioso transito al exterior.

Habia ingresado en prisioén a fines de 1941 acusada de conspiracién
contra la seguridad interior del Estado’, por lo que su cuerpo y su mente
albergaban dieciséis afios de historia carcelaria en distintos presidios
espafioles de posguerra. En ese jueves de abril intuyd que abandonaba la
prision, pero no su universo. Transcurridos algo mas de cuarenta afios desde
aquel abril de 1957, sostenia que «la carcel siempre se lleva dentro, en los
suefios y en los ademanes, en la forma de mirar o comprender. No es un
recuerdo, es una muesca con vida propia»4.

Cuando vio a su alrededor los hombres que reparaban el patio y sintié
su voz junto al rostro, cayé en la cuenta que estaba llorando. La tltima
semana fue especialmente angustiosa por el acoso a que la habian sometido
algunas celadoras con intencién de provocar un estallido de nervios, un
descuido en la disciplina o una respuesta altiva y la correspondiente sancion
que impidiese firmar la orden de salida. Pero a fin de cuentas no deseaba
salir, le asustaba regresar a un mundo del que habia sido separada durante
suficiente tiempo como para no saber ya vivir en él, por desconocido. Claro
que ansiaba la calle, dijo, pero su vida estaba entre aquellos muros, entre las
amigas que seguian cumpliendo condena. Los relatos de presas coinciden en
apreciaciones parecidas cuando hablan de excarcelacion, al fin y al cabo
habian permanecido encerradas en un sistema orientado a transformar su
existencia, y para hacer frente a ello forjaron un mundo propio, colectivo e
intransigente, lo llamaban “la comunidad”.

Los albaiiiles la arroparon con palabras, contaron sus propias expe-
riencias, todos ellos habian permanecido algin tiempo en prision, pero
quedaron sorprendidos al conocer el largo tiempo de encierro de aquella
mujer. Cuando afios mas tarde evocod aquellos momentos de transito entre
una y otra vida declaré que en todo ese tiempo se sintié «completamente
aturdida, sin tacto ni cabeza»’. La puerta de acceso a la calle se abrid y dos
voces amigas dijeron su nombre: «Maria». Consuelo Claudin y Consuelo
Alonso la llevaron de un mundo a otro.

Desterrada, tuvo que instalarse a mas de doscientos cincuenta kildme-
tros de su lugar de origen. Vivid en el seno de una familia amable que nada
comprendia de la céarcel. En poco tiempo descubrié que su antigua pareja
habia construido un hogar en el exilio mejicano, que su propia familia habia
cambiado, o que quiza habia cambiado ella porque no pertenecia al nuevo
mundo en que vivia, y descubrid6 que hablar de la prision resultaba
incémodo, cuando no incomprensible, a cualquier interlocutor que no

> Fichero de Reclusas de la Prisién Central de Mujeres de Segovia. APCS.
* MSI/RVR, grabacién, 16-V-2001.
* MSI/RVR, grabacion, 30-V-2000.
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hubiera pasado por ella. Trabajé en la confeccion de vestidos, pasé de una
empresa a otra, y sus reiteradas y escandalosas hemorragias la llevaron una y
otra vez al hospital. Un médico comprobé que tenia los ovarios destrozados,
la matriz aplastada y el rifion dafiado. Era el legado de las torturas a que fue
sometida durante los treinta dias de interrogatorio, en la Direccion General
de Seguridad, diecisiete afios antes. El doctor extirpd todo y supo que no
podria tener descendencia. Poco después se enamor6é de un hombre que
habia caido prisionero en los ultimos combates del maquis, en Colungo; un
consejo de Guerra le encerré en Burgos, entr6 con veintisiete afios y salio
con cuarenta, en 1957. Le conocid a los tres meses de la intervencion
quirturgica que la habia vaciado. Fue rapido: «M ho va dir ben clar, no vull
un prometatge llarg, vull viure amb tu. L’hi vag explicar que jo no podia
tenir fills, i em va respondre que no I’hi feia res, que em volia a min’.

Malvivié durante afios en lo que pudo y guard6 y madurd para si los
recuerdos de carcel. No se reincorpord a la accion politica clandestina, pero
ayud6 cuanto pudo a hombres y mujeres que seguian entrando en prision.
Participé activamente en las Comissions de Solidaritat que se formaron en
1969 y sigui6é guardando recuerdos, leyd con avidez los relatos que Tomasa
Cuevas publico en los afios ochenta y ofreci6é su propio testimonio. Era la
primera vez que lo hacia. Descubrié que hablar resultaba saludable, pero
comprobd que demasiado pocos deseaban que sus voces fuesen puiblicas. A
fines de los afios noventa, siendo ya una anciana, se asocio a otras como ella
que pensaban en la utilidad de su propia memoria y divulgaron su
testimonio. Y entonces si, descubrieron que eran escuchadas.

Llenaron con su rostro documentales y esparcieron su voz en centros
de ensefianza, periodistas e historiadores se abalanzaron sobre ellas para
saber y conocer. Elaboraron una gramatica del recuerdo y se sintieron mdas
vivas que nunca, histéricamente 1tiles.

11

En términos generales, ese es el trayecto de buena parte de las presas
que una vez en libertad sobrevivieron. Esa mujer cruzd el vestibulo de la
prision en direccion a la calle en 1957. Casi veinte afios mas tarde, una de
sus compaiieras de exilio y carcel describidé con bastante exactitud el sentir
de buena parte de excarceladas cuando se encontraron en las afueras de la
prision:

«Yo concretamente puedo decir que[en la carcel] son los afios que vivi
con mas libertad de expresion y de discusion , porque durante la guerra, era
un trabajo mas concreto, de ir de un lado a otro y era legal; sin embargo en la

* MSI/RVR, grabacidn, 30-V-2000.



16 Ricard Vinyes

prision, a pesar de ser un trabajo ilegal, era donde yo me senti mejor, porque
alli hubo tiempo de discutir y de vivir las cosas que pasaban fuera sin estar en
los problemas de la familia, esos los pasaba mi madre, que con mi hija tan
pequefia tenia que ir a trabajar y hacer todo lo que hizo para ayudarme»7

Tomasa Cuevas sintetizo ese sentir general de quienes se hallaban en
los arrabales del presidio, es decir, fuera de sus muros pero bajo el control
del sistema penitenciario: «Con todo lo grave que es estar en la cércel
algunos decian: ‘Se estd mejor alli que sufriendo esta vejacion social en la
calle, desterrados, sin familia y sin hogar’ dormian como podian en los
portales, por cualquier sition”.

(A que se debid esa “nostalgia” de céarcel? ;Un sindrome? Pudiera
serlo si se tratara de presas comunes, algunos autores han descrito bastante
bien los sintomas de la excarcelacion en hombres y mujeres encerrados por
distintos delitos contra las leyes socialesg, pero no es ¢l caso. Se trataba de
mujeres que habian sido encerradas por atacar (o porque podian atacar) al
Estado deliberadamente, con conciencia de ello y con la declarada intencién
de hacer imposible su existencia, y llevando —o representando— ademas
proyectos alternativos a ese Estado, incluso al sistema sociopolitico y
economico en el que se fundaba, al fin y al cabo eso proclamaban los
programas de las organizaciones clandestinas a las que libremente se habian
asociado.

Sabemos que durante los afios de encierro lucharon por mantener su
identidad politica, hicieron frente a la politica redentorista del Estado, y a
pesar del abandono en que las habian sumido sus organizaciones,
mantuvieron estructuras que les permitieron discutir y sentirse preparadas
para regresar a la libertad y seguir siendo politicamente activas. Pero no
sucedio asi.

Cuando la mayoria de aquellas mujeres obtuvo la libertad, no volvié a
ejercer una accion politica clandestina activa, no ocuparon ningin tipo de
responsabilidad politica en las estructuras de sus respectivas organizaciones
—ni siquiera las que se exiliaron- y el reducido nimero de ellas que prosiguid
en contacto con su organizacion y actud, lo hizo en tareas de mantenimiento
logistico y sin capacidad de decision politica, aunque su actividad como
enlaces, estafetas o guardianas de locales que debian garantizar la seguridad
de las reuniones de sus compaifleros dirigentes, no evitaba para ellas el riesgo
de una nueva detencién, un violento interrogatorio y un nuevo encierro. Esas

" Isabel Vicente en CUEVAS, Tomasa, Cdrcel de Mujeres-2, Barcelona, Sirocco-books, 1985,
p.- 291

* Ibid. p. 214.

’ PISCIOTTA, Alexander W., Benevolent Repression: Social Control and the American
Reformatory-prison Movement, Nueva York-Londres, New York University Press, 1994.
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tareas logisticas eran sin duda esenciales para mantener a salvo la actividad
politica, al fin y al cabo deberiamos admitir que la actividad clandestina
eficaz tiene tanto de burocratica como de épica. Y aunque la logistica
burocratica pueda ser exaltada como imprescindible y heroica en los grandes
discursos conmemorativos y laudatorios realizados con posterioridad, en los
que se apela repetidamente “la-tarea-callada-e-imprescindible-de-las-
mujeres”, en realidad conllevdé un retroceso, y me atreveria a decir que
sucedio con todas ellas. Hablo de presas de posguerra, por supuesto.

Meditar sobre el proceso que establecio esa situacion quiza contribuya
a comprender un par de cosas. En primer lugar la eficiencia de la carcel en
sus afueras o arrabales, mucho mas que en el interior de sus muros. En
segundo lugar, el hundimiento de una generacion politica femenina. Y
también algo mas: la creacion, a lo largo del tiempo de una gramatica del
recuerdo que, me atrevo a insinuar, permitid su recuperacion para la
actividad politica.

111

Las mujeres que fueron capturadas, condenadas y encerradas por
acciones de la primera resistencia y consiguieron sobrevivir, fueron
excarceladas a fines de los cuarenta y a lo largo de los afios cincuenta,
aunque algunas de ellas (pocas) no obtuvieron la libertad condicional hasta
los afios sesenta. Cuando fueron detenidas eran muy jovenes en su mayoria —
habian nacido entre 1918-1921—y constituian una generacion que vivio, y en
algunos casos disfrutd, una revoluciéon femenina sin precedentes producida
durante los afios de guerra. Esa revolucion para su género no consistid en
tomar un fusil y defender la Republica, aunque esa ha sido en general la
versién publicitaria y entusiasta de la seductora historiografia romantica
sobre la guerra civil. Sin duda la imagen de una muchacha sonriente
enarbolando un fusil o encafionando al enemigo resulta emocionante, pero
histéricamente no hay nada nuevo en ella, al fin y al cabo la participacion
activa de mujeres en las distintas revueltas europeas del siglo XIX, y aun
antes, fue constante y en absoluto desdefiable.

La novedad histérica real que vivieron aquellas jovenes fue la incor-
poracion de la mujer en los distintos y numerosos centros de decision
politica, esa si era la novedad relevante, especialmente para aquellas jovenes
que procedian de las clases subalternas, pero no sélo para ellas. Cuando
después de la derrota fueron detenidas y encarceladas, crearon un ente
sociopolitico superior —especialmente las presas comunistas— al que he
llamado “la comunidad”. Lo crearon para sobrevivir materialmente, pero
también moralmente. No s6lo aseguré su identidad politica, sino que en “la
comunidad” prosiguieron aquella lejana y destruida revolucion, que para
ellas no habia sido la posesion de los medios de produccion, sino la
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presencia masiva de su género en comisiones y comités de todo tipo, en
nicleos de direccion politica, en ayuntamientos, en congresos internaciona-
les... Podia serlo mucho mas, desde luego, pero ellas conocieron la primera
ruptura, y se sintieron dichosas. Eran algo, decidian. No me refiero al
conjunto de la poblacion femenina, sino a las que consideraron que tenian
algo que hacer y mucho por decir.

En realidad, tres son las diferencias de los presidios femeninos
respecto a los masculinos: Un paisaje con nifios, lo cual aumentaba la
capacidad de dominio de la administracion sobre las presas a través del
chantaje; una limitadisima y casi inexistente oferta laboral regulada, que
obligd a practicar intensamente y sin descanso manufacturas clandestinas; y
una escasisima solidaridad exterior, limitada practicamente a sus familiares o
las presas que eran excarceladas y se ocupaban de sus antiguas compafieras.
En 1948, cinco dirigentes comunistas del Penal Central de Mujeres de
Segovia consiguieron evacuar la siguiente nota que describe el aislamiento al
que me referia:

«Nosotras aqui estamos impotentes para muchas cosas. Es vital para
nuestra vida de Partido una mayor atencién desde fuera, y ya no se trata
solamente de una atencion politica, sino que necesitamos de vosotros una
preocupacién y ayuda material. Sabemos la situacién que atraviesa nuestro
glorioso Partido, su debilitamiento ante los golpes terribles del enemigo. Pero
camaradas, las gentes de las carceles material y fisicamente no resisten mas.
El trabajo manual estd desvalorizado, las familias agotadas y desangradas y
aunque el espiritu y moral son elevados, fisicamente esto no basta para
resistir. Los familiares ya no pueden mis y se horrorizan ante la llegada del
invierno. La perspectiva es de verdadero terror. El intenso frio de esta region
y la falta de alimentacién aumentaran el numero de camaradas tuberculosas.
En la actualidad hay hambre en la reclusioén, mas soportable por el calor, pero
de condiciones funestas cuando llegue el frio. Queridos camaradas, una vez
mas os pedimos que estudiéis nuestra situacion, que sin pesimismo, puede
llamarse desesperante»10

La angustiosa llamada no tuvo efecto alguno, siguieron abandonadas a
su suerte y fue “la comunidad” la que consiguio, a pesar de todo, mantener la
vida organizativa y la direccidbn politica y moral del presidio lo
suficientemente activa como para convocar y mantener una huelga de
hambre pocos meses mas tarde, en enero de 1949. Y aunque resultaron
diezmadas y desposeidas de todas sus pertenencias y de sus reducidos
derechos legales durante algo mas de seis meses, hablaron siempre con

"% Firmaban: Felisa Arranz Saugar, Paquita Molina Garcia, Paz Azzati Cutanda, Carmen
Machado Pérez y Emilia Recio Casado; Informe de las presas de Segovia; Represién
franquista; Microficha, Jacq. 46, ACCPCE.
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orgullo de aquella huelga y de su vida en aquel presidio“. “La comunidad”,
ese espacio de civilizacion creado por las presas, desde el cual mantuvieron
una vida organizada segun sus propias costumbres ética, y con el cual
gobernaron la ciudad clandestina que ellas mismas construyeron en cada
presidio para afirmar su irredentismo, desaparecio al cruzar el rastrillo en
direccion a la calle. Ese es el transito que muchas presas evocan con
angustia. _

Al salir, les aguardaba la estructura establecida por el Estado para
proseguir en la destruccion de su biografia e identidad politica. Al mismo
tiempo, tuvieron que hacer frente a la desestructuracion emocional en que se
hallaban. Deseaban casarse, tener hijos o recuperar el tiempo perdido lejos
de ellos. A menudo se enfrentaron a situaciones dolorosas en ese aspecto;
incomprension familiar, desdén, incredulidad o pérdida de compaiiero e
hijos. Finalmente, se encontraban distanciadas de su organizacion politica, v
por consiguiente sin ninguna posibilidad plausible de mantener la actividad
militante que en las condiciones adversas del presidio, sin embargo, habia
hecho posible mantener su identidad, construir su biografia. Jamas
“permanecieron” en la carcel, “vivieron” en ella. Tras largos afios de
reclusion, su entrada en las calles de una sociedad triste, mortecina, regida
por la dictadura a la que se habian enfrentado diariamente durante afios en la
cotidianidad del presidio, simplemente las derrot6. No disponian del
referente comunitario y desconocian todo de la sociedad en la que
penetraban, los nuevos atuendos, los habitos mas elementales, tomar los
cubiertos, el valor del dinero.

Todo eso actué en formas diversas segiin los casos y distintas
variables, pero son vectores que incidieron en todas ellas y conllevaron la
destruccion de lo que habian conseguido durante la Republica, la guerra y el
presidio, y que en sus biografias valoraron como importante, como un bien
que daba sentido a sus vidas: ser mujeres con capacidad de decision politica.

v

El Estado aguardaba en las afueras de la prision. En realidad las habia
puesto en la calle enormemente debilitadas, y a muchisimas de ellas con una
carga bastante dura, el destierro, un elemento importante en el conjunto de la
red de control establecida para los expresos.

Salian debilitadas no s6lo por los largos afios de prisién y lo que
conllevaba en cuanto a enfermedades y dolencias de diverso tipo y
consideracion, resultado tanto de los interrogatorios como de las condiciones

' Sobre 1a naturaleza y desarrollo de la huelga de hambre del Penal Central de Mujeres de
Segovia en 1949, ver VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las
carceles de Franco, Madrid, Temas de hoy, 2002, pp. 165-181.
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de habitabilidad de las carceles, sino porque el descenso del numero de
presas politicas, a principios y mediados de los afios cincuenta, hizo posible
un viejo suefio de la Direccién General de Prisiones y especialmente de la
vocalia eclesidstica del Patronato Central de Nuestra Sefiora de 1la Merced
para la Redencién de Penas por el Trabajo: agrupar las presas no por causa
de condena sino por afios de pena. Lo cual significaba la definitiva
unificacion entre presas comunes y politicas, algo que no sucedi6 jamas en
los presidios masculinos, probablemente porque el nimero era mayor y su
presion importante, y el temor a repetidas insubordinaciones de los reclusos
era un argumento disuasorio para la Direccion General. Las cifras de presos
y presas a mediados de los cincuenta, indicadas en el grafico nimero 1 son
elocuentes en cuanto a lo que me referia.

En esa época las presas politicas penadas se concentraban en tres
prisiones: Alcald de Henares, San Miguel de los Reyes y el penal de castigo
de Guadalajara. La presion, particularmente en Alcali, donde se hallaba el
mayor numero de ellas, era importante a pesar de que su director intent6
algunas reformas favorables al régimen interior, y hemos visto, al comienzo
de este articulo, cémo una presa describia sus ultimos dias en aquella prisién
y el estado de animo con el que afrontaba su excarcelacion.

Grifico 1: Nimero de presos/presas politicos penados, 1955-1977

ANOS HOMBRES MUJERES TOTAL
1955 - - 2.172
1956 1.605 56 1.661
1957 1.532 49 1.581
1958 1.875 50 1.925
1959 1.281 27 1.308
1960 1.538 28 1.566
1961 1.269 17 1.286
1962 1.223 13 1.236

*1963 745 12 757
1964 324 6 330

* 1965 362 6 368
1966 343 8 351
1967 350 5 355
1968 421 12 433
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1969 585 17 602
1970 586 18 604
*1971 394 10 404
1972 474 21 495
1973 544 25 569
1974 1.222 63 1.285
* 1975 858 47 905
1976 588 21 609
*EE 1977 361 14 375

[*Indulto] [*** Dos indultos y una amnistia]
Elaboracion propia. Fuente: Direccion General de Prisiones, Memoria afios 1956-
1978

Por otra parte, el efecto del destierro fue enorme: desubico a las pre-
sas, dificultd su incorporacion a la vida diaria y, por supuesto, su posible
reincorporacién a la accién politica antifranquista resultaba mas dificil. Las
dimensiones y efectos que tuvo la politica de destierro para los excarcelados
merecerian ser consideradas con atencién, pero carecemos todavia de una
investigacion exhaustiva sobre el tema, que sin duda seria una excelente
contribucion para comprender la sociedad de la época franquista.

La estrategia penitenciaria de destierros generé un movimiento mi-
gratorio de volumen extraordinario en Espafia durante los afios cuarenta y
primeros cincuenta, que debe afiadirse, pero no confundirse, a las causas
tradicionales de necesidad econémica o refugio politico lejos de la localidad
de residencia habitual, o nacimiento. Un movimiento migratorio que, si bien
se realizé fundamentalmente en los afios indicados, tuvo repercusiones en las
décadas siguientes.

En realidad, la penalizacion del destierro era coherente con el discurso
represivo de la dictadura, muy propio de su naturaleza vigilante y punitiva.
Las razones para afiadir el destierro a 60 6 250 kilometros como minimo de
la residencia habitual de la presa o preso en libertad condicional,
correspondian a dos principios basicos, reincidencia y ofensa social, que
establecié el Estado por el Decreto de Libertad Vigilada del 23 de marzo de
1940, un texto maravillosamente explicito: «se impide de ese modo la
reincidencia del liberto a restablecer conexiones con amistades que
impedirian completar su rehabilitacion; y especialmente se evita que su
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presencia reavive el dolor de quienes ofendié»"”. Ese era el fundamento
politico moral.

El destierro se aplicé a aquellos presos “anteriores” que no consiguie-
ron que dos de los tres informes prescriptivos para formalizar la libertad
condicional (Guardia Civil, parroco y alcalde) fuesen favorables a su regreso
a la localidad de origen. Pero también se aplicé a todos los presos
“posteriores” condenados por delitos contra la seguridad interior del Estado;
para ellos el destierro debia mantenerse durante cinco afios, salvo gracia
especial del juez, previamente informado por las delegaciones provinciales
del Patronato de la Merced, formadas por las fuerzas vivas locales y autoras
del informe final, que fueron ni mas ni menos el instrumento institucional
por el que la sociedad “afecta” de aquellos afios controld la vida de los
“desafectos” capturados, vigilando sus hogares, o alejandolos legalmente de
sus ofendidos ojos.

Hubo miles de desterrados. Tan s6lo en un afio, 1943, mas de trescien-
tas mujeres excarceladas (probablemente muchos mas hombres) procedentes
de cuarenta y ocho penales distintos y mas de veinte provincias, llegaron a
Barcelona y se expandieron por sus barrios, como podemos observar en los
graficos 2 y 3. En los afios siguientes, la cifra aumentd en tal modo que en
1949 la Subdireccion General de Libertad Vigilada advirtié, en circular
oficial a todos los presidios, que la ciudad de Barcelona estaba «prohibida
para la residencia de liberados condicionales desterrados» . La subdireccion
no hacia mas que cumplir la Ley de Libertad Vigilada, que establecia la
prohibicion de residencia de destierro «en los casos que la concentracion en
una misma localidad de un excesivo ntiimero de liberados sea inconveniente
para el orden pﬁblico»“.

Con esos datos para un soélo afio, una sola ciudad y un mismo género,
no es dificil suponer la migraciéon en masa causada por los destierros, sus
consiguientes alteraciones, la presencia social viva de la carcel y sus efectos
humanos en las localidades espafolas.

La mejor fuente para establecer los destierros son los Libros de
Libertades que deberian hallarse en el mismo archivo de cada prision,
aunque no siempre sucede asi por el mal estado y desorden en que se halla la
documentacion en la mayoria de establecimientos penitenciarios. En los
Libros de Libertades se detalla nombre de la presa, localidad de destierro, y
domicilio, con lo que puede efectuarse un mapa de localizacion de las presas
en cada ciudad y deducir el impacto social.

> BOE, 9-1V-1940.

" Circular. 1-III-.1949; Subdireccién General de Libertad Vigilada, APPMS.

" Orden de 24-111-1944 (BOE, 26-111-1946); Gobernacién, Normas reguladoras del servicio
de Libertad Vigilada, BOP, n° 256, 25-X-1944.
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Griafico 2: Prisién de procedencia y nimero de presas desterradas en
Barcelona durante 1943

PROVINCIA DE ORIGEN PRISIONDE  |[NUMERO DE
EXCARCELACION { MUJERES
Murcia Albudeite 2
Madrid Alcala de H. 1
Alcaiiiz 1
Alicante/Albacete/Murcia Alicante 11
Almeria Almeria 1
Vizcaya Amorebieta 2
Leon/Zamora Astorga 1
Huesca/Rioja/ Teruel/Madrid Barbastro 48
Vizcaya Bilbao 7
Murcia Calasparra 2
Castellon Castellén 7
Toledo/Cuenca Cuenca 4
Asturias Gijon 1
Girona/Madrid/ Zaragoza Girona 35
Granada/Cadiz Granada 2
Guadalajara/Madrid Guadalajara 4
Lleida Lleida 8
Sta. M* del Puig 2
Madrid/Toledo Madrid 12
Malaga/Cadiz Malaga 11
Madrid/Pontevedra/Zamora/Cuenca/ Mallorca 22
Burgos
Lleida Manresa 1
Murcia/Alicante Murcia 3
Vizcaya Ondarroa 1
Palencia Palencia 1
Murcia Pastrana 1
Vizcaya S. Sebastian 4
Santander/Guadalajara/Madrid/Toledo Santander 40
/Vizcaya/Asturias
Vizcaya/Alava/Pontevedra/Asturias Saturraran 25
Canarias Sta. Cruz Tenerife 2
Madrid/Tarragona/Castellén Tarragona 17
Valencia/Madrid/Cuenca/Albacete/ Valencia 27
CiudadReal/Baleares
Valencia del Cid 1
Zaragoza/Vizcaya/Huesca/Madrid Zaragoza 11
TOTAL 318
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Grafico 3

Distribucion por barrios de las presas desterradas en Barcelona

durante el aiio 1943
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F:ueﬁte: Libro de libertades de diferentes prisiones, 1943 (manuscrito). Inv.iz36,
caja 12, ANC. En ambos graficos: elaboracion propia.

El decreto de Libertad Vigilada de marzo de 1940, establecia la
presentacion semanal de cualquier excarcelada en las dependencias
policiales o de la Guardia Civil, y en las grandes ciudades como Barcelona,
se formaban corrillos y algin tumulto ante las comisarias o en sus cercanias.
La sensacion de estar mejor en la carcel que fuera de ella era un comentario
habitual a causa de la presién ambiental a la que se hallaba sometido el
excarcelado. Una presa describid de ese modo la situacion, en 1944:

«Recuerdo que un dia falté un muchacho a presentarse [en comisaria]
y nos enteramos de que lo habian detenido porque habia robado algo para
comer. Un camarada que él mismo nos dijo que era del partido, estaba ra-
biando y decia: ‘Esto es lo que quieren estos asesinos, echamos de nuestros
hogares, que no nos abran las puertas en el trabajo y que robemos, somos
ante todo politicos y tenemos que defender nuestros derechos. Esto nos lo
decia en un corrillo de hombres y mujeres después de habernos presentado o
esperando a presentarnos para darnos moral, para decimos que no teniamos
que ser delincuentes porque a eso nos querian arrastrar. E1 hombre se encen-
dia con esa verdad pero su cara estaba cadavérica. Yo me acuerdo bien de
aquel rostro; no recuerdo ni como se llamaba ni qué habra sido de él, pero
cada vez que podia reunir a algunos junto a ¢l era para decirles que antes de
robar y volver como ladrones a la carcel era mejor morir en la calle de ham-
bre, que el pueblo se enterara que les echaban de la carcel sin ningun dere-
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cho, para que murieran en las calles o para que robaran y volvieran a las
carceles como presos comunes»

A las ordenanzas de la Libertad Vigilada, debe afiadirse el control
establecido por las delegaciones locales del Patronato Central de la Merced y
el Patronato de Proteccion a la Mujer, ademads de las incursiones de la Liga
contra la Publica Inmoralidad, organizaciones que tejian un tupido acoso del
que las presas intentaron escabullirse. A menudo lo consiguieron,
especialmente a partir de 1952, fecha en la que esas instituciones conocieron
un importante declive, y en torno a 1956, o bien transformaron sus
funciones, caso del Patronato de la Merced, o bien quedaron inactivas y
desaparecieron con el tiempo. Pero en los afios anteriores su presion fue
inquietante.

Insisto en que la industria penitenciaria consiguié extramuros lo que
no habia conseguido en las celdas: desactivar la potencialidad politica de
presos y especialmente de las presas. La presion exterior del sistema
penitenciario, junto a la sistemdtica persecucion de la resistencia
antifranquista, forzé a las organizaciones clandestinas a establecer un cordon
sanitario que separase los excarcelados de cualquier contacto y actividad
politica organizada, especialmente con los nucleos directivos, sin mas
finalidad que proteger a la propia organizacion clandestina del acoso policial
a través de quienes eran conocidos o controlados por medio de los distintos
mecanismos de vigilancia del sistema penitenciario, en contacto con las
estructuras policiales.

Es cierto que algunos dirigentes de la generacion republicana, al ser
excarcelados, y tras mantener un periodo de exilio o desactivacion militante,
fueron llamados a actuar nuevamente en puestos de direccion politica, a
menudo ocultos en el subsuelo de la mas estricta clandestinidad. Pero no
sucedio asi con las mujeres excarceladas que habian sufrido largos afios de
carcel, que pertenecian a la misma generacién y que habian desempefiado
responsabilidades similares a las de sus compafieros Tras su excarcelacion,
no hay datos de que se incorporasen a los érganos de decision politica.
Muchas de ellas han relatado que estaban abrumadas por las tareas familiares
de simple supervivencia, pero no se trataba sdlo de eso.

Tras una primera y breve detencion y encierro, entre 1939-1945,
algunas se incorporaron espontaneamente a la ayuda al maquis, o a tareas de
enlace y propaganda. La mayoria de las que, de nuevo, fueron detenidas
como resistentes, cuando obtuvieron su segunda excarcelacion ya no se
incorporaron a tarea politica alguna hasta mediados los afios sesenta o
principios de los setenta. Y es significativo que lo hicieran especialmente
aquellas que trabajaban en grandes centros laborales donde comenz6 a

5 CUEVA, Tomasa, op.cit., p. 214.
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asomar el nuevo sindicalismo, de Comisiones Obreras especialmente, o bien
como participantes en el incipiente movimiento vecinal. Otras comenzaron a
actuar en la solidaridad con los detenidos en las carceles, especialmente en
Cataluiia, cuando se crearon en de 1969 las Comissions de Solidaritat.

Por otra parte, las pocas mujeres que, a pesar de todo, siguieron
actuando en la resistencia activa después de su excarcelacion en la década de
los afios cuarenta, argumentaron que sus compafieros militantes estaban
mucho peor que ellas, y actuaron como soporte logistico para que esos
compafieros pudiesen desarrollar correctamente la necesaria accion politica.
Tomasa Cuevas lo ha contado con claridad:

«Daba verdadera pena ver a los hombres, sobre todo porque ellos te-
nian menos facilidades que nosotras para el trabajo. Las mujeres nos ponia-
mos a servir y saliamos adelante. Los hombres llegaban a las fabricas, a los
tajos de las obras, y en cuanto presentaban su papel de libertad vigilada no les
cogian en el trabajo. Cuéantos se desmayaban de hambre, iban mal vestidos y
estaban totalmente desesperados [...] Todas las que estabamos sirviendo,
durante ese periodo [...] ibamos quitando algo de la cocina, una latita de
conservas, los tltimos dias trozos de pan, tabaco del sefior; todo lo que
podiamos arramblar era para ellos»

Algunas excarceladas manifestaron una matizada incomodidad por la
opcidén discriminatoria de su organizacion a favor de sus compafieros,
cuando deseaban reincorporarse a las tareas poiticas de la accion clandestina.
Carme Cases contd sentirse algo dolida cuando el PSUC propuso a su
compafiero el retorno a la accion politica clandestina, relegandola a ella a un
papel de soporte que garantizase la economia y la vida familiar, aunque con
el tiempo considero que tal vez la decision resultd acertada: «tant valia l'un
com l'altre; pero tenint em compte que a casa es necessitava un suport,
potser era més correcte que aquest suport el donés jo»”. Cases se
reincorpord a la actividad politica en 1967, precisamente a través de las
reivindicaciones sindicales que comenzaban a asomar en su lugar de trabajo,
un gran centro hospitalario de Barcelona. Sucedié con muchas de ellas, por
lo que reconstruir las biografias de la primera militancia sindical ayudaria
probablemente a comprender las formas de continuidad —o0 no— de la
militancia politica femenina de la generacion republicana que sufrié carcel

" Ibid, p. 214.

1 BORDERIAS, Cristina y HURTADO, Javier T. (coords.), Dones, treball i sindicalisme a
Catalunya (1939-1978). Perfils biogrdfics del projecte “Fonts orals i militancia sindical”,
Barcelona Fundaci6 Cipriano Garcia-Arxiu Historie CONC, marzo 1999, p. 18.
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por su actividad en la primera resistencia'’. Ademds, deberia tenerse en
cuenta el nivel de estudios y capacitacion profesional con el que salieron de
prisién. La mayoria —no era el caso de Cases— procedia de las clases bajas y
carecia de formacion técnica laboral mas alla de las distintas variantes de la
costura y la confeccion.

Por su parte, la minoria escasa que siguié actuando casi desde los
momentos inmediatos a su excarcelacion, lo hizo en los términos que
relataron numerosas testimonios en la monumental obra de Tomasa Cuevas:
«Tras ocho horas laborales, me daba cada vez mas al trabajo del Partido. No
un trabajo teorico, pues nunca lo he hecho, sino practico. En esos meses el
mio consistia en ser enlace entre partido y guerrilla. Mucho exponiamos en
aquellos tiempos; trabajabamos quiza un poco a la ligera y nos exponiamos
mucho»'’. En sintesis, a su salida de la céarcel, las mujeres de aquella
generacion se abocaron a la solidaridad con las prisiones y a construir su
vida afectiva en la medida de lo posible. Habian entrado en prisidn siendo
muchachas de apenas diecinueve o veintidos afios, y salieron muchas de
ellas cumplidos los treinta, sometidas a los controles del Estado y carentes
del referente comunitario que les habia permitido vivir conforme a sus
principios éticos, aquellos por los cuales habian ingresado en prision. Sus
capacidades reales fueron devaluadas por su organizacion, se hallaron ante
una realidad econdmica precaria y una sociedad que las asfixiaba: «Nuestra
vida no era una vida de juventud, sino de trabajo, miseria y compaﬁia»zo,

A\

A principios de los sesenta, una nueva generaciéon de mujeres jovenes
aparecio en las cérceles. Vimos que el nimero de penadas era reducido
(aunque desconocemos el nimero de detenidas gubernativas); el tiempo de
sus condenas era mucho menor al que sufrieron sus antiguas compafieras (de
las que no sabian practicamente nada); disponian de asistencia letrada
eficiente y eran atendidas con regularidad por sus familias. Ademas, la
presion del Estado sobre las excarceladas habia descendido porque el
entorno social era ya distinto, y aunque estuvieron privadas de algunos
derechos y sometidas a cierta vigilancia y control, jamas conocieron el
acoso, por ejemplo, de la red asistencial del Estado o la Iglesia. Por lo poco
que conocemos de ellas, sabemos que al salir de prision se reincorporaban de
nuevo a la actividad clandestina o a los movimientos sociales emergentes, de

" En ese sentido, el proyecto de la Fundacié Cipriano Garcia-ArxiuHistoric de la CONC
sobre biografias de sindicalistas femeninas durante el franquismo resulta de un gran interés,
como lo prueban los trabajos publicados por la Fundacié hasta el momento.

1 CUEVAS, Tomasa, op.cit., p. 225.

 Ibid, p. 217.
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los cuales ellas mismas procedian. Esa nueva generacion surgia no solo de
entornos obreros, sino también de las clases medias, y era el reflejo del cada
vez mds activo movimiento antifranquista. A partir de 1967, y aunque la
cifra de presas parece exigua —insisto en que deberiamos averiguar cuantas
detenidas gubernativas hubo—, el nimero de encarceladas penadas se doblo,
y siguié aumentando hasta 1977. Su descenso se debid tan sélo a los indultos
del Estado, pero al igual que en los hombres, repuntaban al afio siguiente.
Fue una generacion que se abrié paso y se incorpord poco a poco a los
nucleos de decision politica, no tanto de los partidos clandestinos como,
especialmente, en la organizacion sindical y en el resto de nuevos
movimientos sociales.

Sin embargo, esa nueva generacion, /se aliment6 o se alz6 sobre la
experiencia de aquellas jovenes republicanas que las habian precedido? No
lo creo. No creo que hubiese transmision cultural alguna. La ruptura habia
sido enorme, habian quedado mas o menos neutralizadas por las razones
anteriormente expuestas, y no hay pruebas de que se hubiera producido
transmision cultural alguna con anterioridad a 1975. Al fin y al cabo, las
dictaduras sirven para algo, especialmente la mas duradera de Europa.

El beneficio de su experiencia, el sentido de su ruptura, la capacidad
de la generacion republicana para sobrevivir, su capital moral e historico, la
vivencia del dolor causado por el fascismo, quedd en suspenso durante
décadas. La verdad de esa brutalidad muri6 con ellas a medida que
desaparecian, mientras el pais seguia su propio cauce, alcanzaba la
democracia y nadie con autoridad politica preguntaba sobre la procedencia
de las libertades instauradas desde las elecciones generales de 1977 y la
Constitucion de 1978. Ni siquiera los jovenes que habian contribuido a
generar los movimientos sociales de los ultimos afios de la dictadura sabian
mucho de ellas, por no decir que desconocian absolutamente su esfuerzo
biografico, y ello a pesar de que su esperanza era la misma, de que no
querian cosas distintas.

Los ochenta fueron terribles. En esa década se gased la memoria de
aquella generacion de muchachas que quisieron cambiar el mundo para que
el mundo contase con ellas, que se sintieron dignas de intervenir en la vida
publica y comenzaron alzando la voz en un comité de barrio, de empresa o
en un congreso internacional al que jamds habian sofiado asistir. En los afios
oscuros guardaron su miedo y prosiguieron actuando en la resistencia, se
mantuvieron irredentas en la carcel de la dictadura, y a su salida habitaron
como supervivientes en un pais triste y sombrio. Mas tarde, su presencia fue
banalizada y desdefiada, sin embargo eran el testimonio vivo del horror
franquista. El relato de Maria del Carmen Cuesta, resulta modélico para
comprender lo que algunas de ellas sintieron. Cuando vio en television la
pelicula Farenheit 451, percibi6 que entre los distintos elementos que
estructuraban su identidad habia también el de ser testimonio, eso era ella, en
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eso podia contribuir, eso tenia sentido aunque nadie escuchara, o mas
exactamente, nadie pudiera escuchar:

«La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o nifio han
grabado en sus mentes todo lo que esta en relacion con la literatura universal,
todas las obras, todo género literario; cada uno de esos hombres se convierte
en un hombre-libro con el fin y la esperanza de que un mafiana esos libros
puedan volver a editarse. Yo cuando vi esta pelicula me causdé un impacto
tremendo porque pensé que éramos cientos, mas que cientos, miles de muje-
res que, como en esa pelicula guardabamos también en nuestras mentes unos
profundos testimonios; unos testimonios que también esperabamos confia-
damente que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas
las paginas de la historia [...] hace exactamente cuatro semanas que esta
pelicula la volvieron a pasar por Television Espafiola, y entonces yo pensaba
que cuando la vi por primera vez teniamos una mordaza tremenda que nos
impedia que todos esos testimonios de mujeres saliesen a la luz, pero cuando
vi ahora esa pelicula, la vergiienza, la impotencia y el dolor me consumian
mas alin porque ya no era una mordaza, era una imponente losa que pesaba
sobre nosotros, que parecia imposible de levantar, que esta losa pudiera ser la
llamada ‘estrategia politica’, una especie de vergiienza colectiva [...] que
presionasen para que no se hablase ahora demasiado de la guerra civil y

. . 2
represiones subsiguientes»

Conocemos ese relato porque, a mediados de los setenta, una mujer
republicana y militante comunista, que habia conocido el interior de distintos
presidios de Espafia, decidi6 armarse de grabadora y recorrer el pais en
busca de sus antiguas compaifieras de prision. Eran muchas. Queria recoger
su testimonio y transmitirlo. Su proyecto tardé cuatro afios y el resultado fue
de una riqueza impresionante. Hizo transcribir las cintas, y parte de ellas
dieron lugar a tres volumenes que se editaron a lo largo de la siguiente
década, entre 1982 y 1986. Tomasa Cuevas, la autora, nos legaba unas
fuentes primarias insélitas. Su vocacion consciente era recolectar hechos,
pero aparecieron memorias. Por eso, el libro de Cuevas, ademas de recoger
sucesos que acontecieron, exponia la conmocién de conciencia de las
narradoras, los procesos de su construccion identitaria, sus complejas rutas.
Casi nadie escuch6 entonces. Hoy sabemos que, cuando los supervivientes
cautivos y cautivas salieron de campos y carceles, nadie atendid, y solo con
esa herramienta cognitiva que es la memoria consiguieron poner orden a su
experiencia, eso es lo que hizo Juana Dofia poco después de salir de sus
largos afios de carcel, eso es lo que hizo Primo Levi, o Mercé Nuiiez, o Neus
Catala. Nadie escuché cuando sus libros aparecieron.

' CUEVAS, Tomasa, op.cit., .p. 190-191.
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Ya ancianas, algunas de ellas dieron la ultima sorpresa cuando todo
parecia irremediablemente perdido, cuando todo indicaba que la version
suave de la dictadura se habia instalado y aparecia como la unica version
posible, la Gnica version verdadera. Se asociaron. Contaron su historia y
aparecio su legado. Su trayecto politico parecia un Guadiana. Su enorme
esfuerzo por rescatar la memoria su vida guardada- y entregarla
publicamente alcanz6 el éxito, no sabemos exactamente porque sucedi6 asi,
pero deberiamos averiguarlo. En cualquier caso, durante la transicion del
siglo su contribucion para destruir el discurso dulce sobre la dictadura
resultd importante. Al fin y al cabo, si en algin lugar vive la historia ese

lugar es sin duda la memoria. En archivos y libros aguarda, en la memoria
habita



